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        L’Indochine coloniale
      

      
        

      

      
      
          Une création française

          Gesta Dei per Francos : en 1858, l’empire d’Annam s’en prenait aux chrétiens et aux missionnaires ; ce fut le prétexte avancé par les Français pour y intervenir militairement. En même temps qu’il donnait ainsi satisfaction à l’opinion catholique, le gouvernement de Napoléon III se préparait à investir un pays qui devait lui ouvrir la Chine du Sud. La conquête commencée par le Second Empire fut poursuivie par la Troisième République. En un tiers de siècle, la France se constitua un domaine extrême-oriental. Liant des pays de traditions différentes, l’Indochine était une création coloniale, encore que ses frontières correspondissent grosso modo aux limites que les empereurs d’Annam souhaitaient assigner à leur souveraineté. Créée en 1887, l’Union indochinoise devait être organisée durablement par Doumer, arrivé comme gouverneur général dix ans plus tard, alors que la pacification venait de s’achever.

          Vaste comme une fois et demie la France, le territoire mêle des populations des plus variées. C’est le cas notamment des montagnes (chaîne centrale et haute région du Nord) : ces zones faiblement occupées (3 ou 4 habitants au kilomètre carré), ravagées par la malaria, font figure de musée ethnographique. A des populations très anciennes de type indonésien que les Vietnamiens qualifient de Moïs (sauvages), sont venus s’ajouter, coulant du Yunnan chinois vers le sud, des peuples plus récents et plus évolués : Thaïs (au nombre de 1 million dans l’entre-deux-guerres), Mans (100 000), Méos (les derniers venus), etc. Le fréquent enchevêtrement de ces ethnies n’a pas empêché chacune d’elles de conserver sa spécificité, les Thaïs l’emportant par le nombre au nord, les Moïs au sud. Du fait du relief compartimenté, chaque groupe se subdivise en sous-groupes offrant la plus grande diversité. Ainsi, les Moïs se distinguent entre eux par la langue1, par le degré d’évolution de leur économie (certains pratiquent la riziculture irriguée), par leur droit (maternel ou paternel), etc. Si variées qu’elles soient, les populations montagnardes présentent en général quelques traits communs, tels que l’organisation tribale, la culture extensive (sur brûlis), l’ignorance de l’écrit, les pratiques animistes.

          Le relief a empêché toute construction politique de s’établir dans la cordillère. A l’ouest, dans les bassins du cours moyen du Mékong, les Laos (qui appartiennent au groupe thaï) ont pu constituer des principautés, comme celle de Luang Prabang. Et plus au sud, dans la plaine qui entoure le Grand Lac, les Khmers ont fondé un royaume dont les ruines d’Angkor attestent la splendeur passée. Mais, menacé d’un côté par l’Annam, de l’autre par le Siam, le pays était en pleine décadence au XIXe siècle. Couvrant jadis toutes les plaines du bas Mékong, il avait déjà été amputé au profit de l’Empire annamite de la zone du delta, cette Cochinchine où, en 1939, vivent encore 600 000 Cambodgiens. Le protectorat établi par la France de Napoléon III avait sans doute sauvé le Cambodge de la disparition. Par leur écriture, leur art, leur religion (il s’agit du bouddhisme dit du Petit Véhicule), Laos et Khmers sont fort proches des Siamois. C’est que, contre la cordillère Annamitique, est venue battre et s’éteindre la culture hindoue. La montagne a servi de ligne de séparation non seulement aux expansionnismes rivaux du Siam et de l’Annam, mais aussi aux deux grandes aires de civilisation de l’Extrême-Orient, l’hindoue et la chinoise.

          Annam : le Sud pacifié. C’est ainsi que les Chinois désignaient leur marche méridionale. A l’époque où les Annamites (alias Vietnamiens) se trouvaient sous la domination de l’empire du Milieu, ils étaient concentrés dans le delta du fleuve Rouge, c’est-à-dire dans un espace grand comme deux gros départements français. En 1939, voilà exactement un millénaire que le pays s’est libéré de la tutelle chinoise, et on se rappelle le libérateur, Ngo Quyen, comme un des héros nationaux. Si, par la suite, l’Annam a payé tribut aux Célestes, jamais ceux-ci n’ont pu rétablir durablement leur domination sur le prétendu Sud pacifié, que protège d’ailleurs du puissant voisin une barrière montagneuse haute et épaisse. Civilisation de la riziculture inondée, la civilisation vietnamienne dédaigne les hauteurs boisées de la chaîne Annamitique. Depuis des siècles, l’expansion de ce peuple s’est faite le long des côtes. Glissant progressivement vers le sud, il a occupé les plaines littorales de plus en plus étroites de ce qu’on nomme Annam à l’époque française, avant de trouver dans le delta du Mékong une vaste zone à coloniser. Cette marche séculaire vers le midi s’est faite au détriment de populations hindouisées. Créateurs du royaume du Champa, les Chams ont quasiment disparu (il n’en subsiste que quelques milliers en 1939). Quant aux Khmers de Cochinchine, ils étaient supplantés depuis plusieurs décennies lorsque les Français annexèrent la région. Près de 2 000 kilomètres de long, mais guère plus de 70 000 kilomètres carrés de superficie : le pays vietnamien s’étire de la frontière chinoise à la pointe de Camau, émietté en une série de plaines parfois coupées les unes des autres par la chaîne Annamitique, ne prenant quelque ampleur que dans les deux deltas. Un bâton portant à chaque extrémité un lourd panier : c’est ainsi que la géographie du pays est volontiers schématisée à l’époque coloniale par l’image coutumière du balancier porté sur l’épaule par le Vietnamien. Entre le delta du fleuve Rouge, minutieusement mis en valeur depuis des siècles, et la Cochinchine, terre de colonisation où des pionniers, refoulant la minorité cambodgienne, assainissent progressivement une vaste zone amphibie, les différences sont évidentes. Français et Américains ne vont pas manquer, à l’occasion, d’y insister. Il n’importe, il s’agit bien du même peuple, parlant malgré quelques variations dialectales la même langue, d’un peuple marqué fortement par la Chine. La domination politique de l’empire du Milieu a disparu, non l’empreinte de sa civilisation. Méthodes agricoles, écriture idéogrammique, courants idéologiques et religieux (à commencer par le bouddhisme du Grand Véhicule), système social et politique : partout l’influence chinoise.

          Depuis le début du XIXe siècle, la capitale était passée d’Hanoï à Hué. La cour de Hué, avec ses tabous, son étiquette, l’organisation de sa bureaucratie, était à l’image de celle de Pékin. L’empereur, qualifié de « fils du ciel », servait de médiateur entre celui-ci et ses sujets. Le rite propitiatoire du premier sillon tracé au printemps par le souverain symbolisait ce rôle. On disait que l’empereur avait le mandat du ciel. Ce mandat pouvait être perdu. Les clercs étaient experts à découvrir, après coup, les signes avant-coureurs du phénomène : catastrophes, problèmes sociaux, crise morale. Ainsi étaient légitimés la révolte et le changement de dynastie.

          Le terme de « féodalité » employé par certains auteurs2 ne doit pas en faire accroire. Le système féodal, tel qu’on avait pu le connaître en Europe occidentale ou au Japon, n’existait ni en Chine ni au Vietnam. La monarchie s’y appuyait sur une hiérarchie de fonctionnaires, les mandarins, recrutés par un système complexe de concours triennaux. On se présentait à ces épreuves jusqu’à un âge avancé, et c’était un honneur qui rejaillissait sur tout un village, sur tout un clan, d’y réussir. Participant, à l’instar de l’empereur, au maintien de l’harmonie du monde, les mandarins, qualifiés de « pères et mères du peuple », jouissaient comme l’empereur d’un pouvoir absolu sur leurs administrés. Tous les lettrés n’étaient pas devenus fonctionnaires impériaux, et beaucoup vivaient dans les villages, où ils exerçaient leur influence et apprenaient à lire aux enfants. Mais, mandarins ou non, tous avaient été formés aux mêmes disciplines par les mêmes classiques. Seul à posséder une véritable conscience nationale (son rôle dans la résistance à la pénétration française le montre), ce groupe était le détenteur et le défenseur d’une série de valeurs à quoi l’on donne communément le nom de « confucianisme3 ». Système philosophique, politique et moral, le confucianisme exaltait le passé et, développant une conception cyclique de l’histoire, ignorait l’idée de progrès. Ce traditionalisme était un humanisme qui se donnait comme fin première l’harmonie sociale par le respect de règles enseignées par les livres canoniques. Ce respect en faisait un ritualisme : un ministère de Hué portait même le nom de ministère des Rites, qui s’occupait de l’étiquette de la cour aussi bien que de la confection du calendrier ou des fameux examens triennaux… Idéologie officielle des dirigeants du monde sinisé, le confucianisme avait un sens aigu des hiérarchies. Les rapports entre inférieurs et supérieurs, entre jeunes et anciens, y étaient strictement codifiés. Les groupes sociaux étaient classés : en tête les lettrés, venaient ensuite les paysans, puis les artisans, enfin les commerçants. Ainsi, la célébration des études, la reconnaissance du travail de la terre allaient de pair dans cette société agraire avec le mépris de l’activité marchande.

          Ressassant continuellement les mêmes textes, justifiant la domination d’un groupe qui cumulait savoir et pouvoir, regardant vers un âge d’or mythique, dédaignant science, technique, commerce, enserrant toute la vie sociale dans un réseau de rites contraignants, le confucianisme devait être considéré par les jeunes intellectuels formés à l’occidentale comme un traditionalisme délétère. La manière de révolution culturelle qu’a connue le monde sinisé dans l’entre-deux-guerres s’est faite d’abord contre l’immobilisme confucéen. Les concours triennaux disparurent du Vietnam en 1919 – l’année même où la Chine fut agitée par le mouvement du 4 mai4 – et, en 1939, l’image appartient au passé du mandarin aux ongles longs, porté dans son palanquin aux bois laqués, devant qui on se prosterne. Mais n’a pas disparu encore le personnage du lettré cérémonieux et sentencieux, au front ceint d’un turban noir ; n’ont pas disparu les formules ni les préceptes habituels du confucianisme. Ainsi, de nombreux vestiges de l’idéologie du Vietnam ancien survivent, alors qu’une fraction de l’intelligentsia s’engoue pour l’idéologie du Vietnam futur. En fait, l’opposition n’est pas aussi absolue qu’on pourrait l’imaginer entre le marxisme et un confucianisme qui, associant savoir et pouvoir, justifie l’un par l’autre, qui, dédaignant l’au-delà, centrant sa réflexion sur l’homme dans la cité, assigne à l’individu comme but premier d’assumer correctement ses obligations sociales, qui exige des responsables politiques une moralité exemplaire… De plus, le monde sinisé est habitué à penser contradictoirement : la tradition taoïste prépare à accepter le matérialisme dialectique. Quant à la religion, qui mêle influence bouddhiste, éléments taoïstes et fond populaire, ce n’est pas ce syncrétisme aux contours indécis qui fera obstacle à la diffusion du marxisme.

          Dans l’ancien Annam, qui considérait le groupe et non l’individu, les deux formes religieuses les plus vivantes correspondaient aux deux cellules sociales fondamentales. La famille pratiquait le culte des ancêtres ; le village, celui de son génie protecteur. Familles et communes étaient soumises aux anciens. C’était le chef de famille qui rendait le culte aux ancêtres. Ordre dans la famille, ordre dans la société et l’État, ordre dans le cosmos : tout se tenait dans le système confucéen, où la piété filiale était une vertu cardinale. « Le pouvoir de l’empereur s’arrête à la haie de bambou », disait le proverbe (la haie de bambou étant celle qui entoure tout village annamite). Une des réalités politiques du Vietnam traditionnel, que la colonisation a en grande partie respectée, c’était l’autonomie des communes, dirigées par des conseils de notables. Le pouvoir central avait affaire avec ces conseils, et non avec les individus, notamment en matière fiscale. A la base, des centaines de villages protégés par leurs palissades, ombragées d’arbres fruitiers, petites républiques gérontocratiques ; au sommet, un souverain absolu aidé d’une bureaucratie de mandarins, l’un et l’autre au pouvoir à la fois justifié et tempéré par la morale confucéenne : tel apparaît donc en résumé le système de gouvernement de l’Annam précolonial.

          Au temps des Français, l’unité politique vietnamienne a disparu (qu’ils avaient pourtant aidé la dynastie des Nguyen à rétablir dans les dernières années du XVIIIe siècle5). Afin de faire oublier l’ancien empire, le colonisateur l’a divisé en trois parties de statut différent (Cochinchine, Annam, Tonkin) et y a ajouté deux régions périphériques (Laos et Cambodge). Même si, de temps à autre, les documents officiels distinguent les zones hindouisées des régions annamites, rien n’évoque l’unité passée dans une nomenclature coloniale qui réserve au seul centre du pays (le bâton de l’imagerie) le nom ancien d’« Annam », qui bannit comme subversif le nom nouveau de « Vietnam6 » que brandissent les révolutionnaires. Premier pays à avoir été soumis par la France, la Cochinchine est dite colonie incorporée. Elle fait donc juridiquement partie du territoire de la République7 et ses habitants sont réputés français (même si, dans leur immense majorité, ils ne jouissent pas de la citoyenneté, étant simplement sujets français). La Cochinchine est dirigée par un gouverneur. Cambodge et Annam ont le statut de protectorat : le pouvoir européen s’y fonde sur les traités signés jadis par les souverains. En fait, les Français ont été amenés à s’immiscer de plus en plus dans les affaires intérieures de ces pays, dépassant largement les droits accordés par les conventions initiales. En Annam, comme au Cambodge, l’apparence est que régnent dans les règles, la pompe et les rites traditionnels des souverains absolus, représentés dans les provinces par des fonctionnaires qu’ils nomment. La réalité est que tout le système est doublé par une administration coloniale qui, sous les ordres d’un résident supérieur, dirige effectivement le pays. C’est même l’administration qui en fait choisit les souverains et, au besoin, les dépose8 D’empiétement en empiétement, les Français ont réduit le pouvoir impérial annamite à la portion congrue, le comble de l’abaissement étant atteint pendant la minorité de Bao Daï, vers 1930. L’empereur n’est plus qu’une idole sacrée. Comme l’explique joliment l’auteur d’une brochure rédigée pour l’Exposition coloniale de 19319, « l’administration indigène locale représente aux yeux des populations l’élément conservateur et quasi rituel du gouvernement ; le rôle essentiel de l’administration française consiste à en contrôler le bon fonctionnement, à poursuivre l’étude et l’application des réformes de toute nature et à gérer directement les services dont le caractère spécial ou technique exige une expérience européenne. Cette formule judicieuse de la répartition des pouvoirs et des compétences paraît constituer la meilleure interprétation d’un protectorat ». Le passage a trait au Laos, mais il s’applique à tout protectorat à la française. Le Laos, d’ailleurs, comme le Tonkin, sont soumis à des régimes bâtards. Dans le premier cas, seul le petit royaume de Luang Prabang connaît le régime du protectorat, le reste étant placé sous administration directe. Quant au Tonkin, il s’agit d’un protectorat d’un type très particulier : outre que les villes principales (Hanoï et Haïphong) sont territoires français, le résident supérieur n’a pas tardé à recevoir du souverain d’Annam délégation permanente sur la région, où, protecteur en même temps que protégé, il se trouve ainsi représenter et l’empereur et la République.

          Quel que soit le statut officiel de chaque pays, tout est soumis au gouverneur général, qui lui-même dépend du ministère des Colonies. La formule montre assez l’idée que Paris se fait du protectorat10. Dirigeant dans les provinces une hiérarchie de fonctionnaires par le truchement du gouverneur de Cochinchine et des quatre résidents supérieurs, le gouvernement général à Hanoï est étoffé de services nombreux et pourvu d’un budget important, alimenté par la fiscalité indirecte. Droits de douane, droits sur le sel, l’opium et l’alcool constituent l’essentiel des ressources du budget général. Cette situation n’a pas manqué de fournir des arguments aux discours anticolonialistes. La puissance coloniale taxe lourdement des produits aussi essentiels à la vie indigène que le sel et l’alcool de riz ; elle tire bénéfice de la vente de l’opium, dont la consommation est strictement interdite sur le territoire métropolitain ; elle frappe de droits importants les produits étrangers importés dans la Fédération, ce qui est cause de vie chère11 Bien des raisonnements sur l’immoralité et la novicité du système français vont s’appuyer sur ces exemples. Va être aussi mise en cause la lourdeur des impôts directs servant à alimenter les budgets locaux. Impôts d’ailleurs insuffisants pour couvrir les dépenses, puisque le budget général doit subventionner les budgets des cinq pays. Pour le plus déshérité, le Laos, la subvention dépasse les recettes fiscales, et les Cochinchinois du Conseil colonial de se plaindre que leur région soit la vache à lait de la Fédération. Soucieuse de rassurer le contribuable métropolitain sur le coût de l’aventure impériale, la République a érigé au début du XXe siècle le principe de l’autonomie financière de chaque colonie, ou groupe de colonies (quand il s’agit d’une fédération). L’Indochine ne doit donc rien recevoir du budget français, elle ne peut compter que sur elle-même pour s’équiper. Certes, il est toujours possible de financer les infrastructures par des emprunts lancés en métropole, mais l’Union devra payer les intérêts. On en revient donc à l’impôt, à l’impôt presque exclusivement payé par la masse indigène, à l’impôt que l’administration coloniale a comme tâche première de faire rentrer, à l’impôt dont la lourdeur est sans commune mesure avec ce qu’elle était dans la période précoloniale, les tâches de l’État se trouvant alors réduites au minimum12.

          Réunissant sous l’autorité du gouverneur général une colonie, deux protectorats et deux régions de régime mixte, l’Indochine se distingue du reste de l’empire par la complexité de sa situation. Mais il ne faut pas trop s’attarder sur ces différences juridiques. Partout valent les mêmes principes. L’Indochine est soumise à l’omnipotence de fonctionnaires français autoritaires et paternalistes. Les quelque 400 « administrateurs des services civils » régentent la Fédération sous les ordres du proconsul d’Hanoï, plus puissant que la plupart des ministres parisiens. Bien que des assemblées aient été créées durant l’entre-deux-guerres, le système représentatif reste peu développé. Élu par le jeu du double collège, qui privilégie largement les Français, le Conseil colonial de Cochinchine a pour fonction essentielle de voter le budget local. Dans les protectorats, les différentes assemblées n’ont qu’un rôle consultatif. Quant au Grand Conseil des intérêts économiques et financiers, établi en 1928 au niveau fédéral, il n’a de grand que le nom. Son mode de désignation (une partie des conseillers est nommée par l’administration, l’autre est l’émanation des assemblées régionales) et ses attributions réduites en font un contrepoids des plus modestes au pouvoir du gouverneur général. Enfin, une très faible minorité d’indigènes jouissent des mêmes droits que les Français de souche : il s’agit des quelque 3 000 « naturalisés » qui vivent surtout en Cochinchine. Bon connaisseur du pays, F. Harmand (1845-1921) écrivait dans Domination et Colonisation : « La société dominée ne subira pas avec satisfaction et en pleine confiance la direction du conquérant. C’est pourquoi la domination est difficilement compatible avec les principes égalitaires de la démocratie. Il est impossible de transposer dans les milieux dominés les principes de la démocratie. »

          Pour le colonisateur, la domination est largement justifiée par l’œuvre accomplie. Celle-ci est rituellement exaltée par l’administration. La pax gallica a apporté ordre et sécurité. Bienfaits que ne peuvent guère apprécier que les anciens qui se souviennent des bandes de pillards de jadis. Porteuse des lumières, la République se targue de son œuvre scolaire. Le système d’enseignement mis en place a développé l’étude du français, a facilité celle de la langue vietnamienne désormais transcrite en caractères latins13, a ouvert l’esprit des jeunes indigènes à la modernité14. Des établissements d’enseignement supérieur ont été créés à Hanoï ; mais, dans certaines disciplines, il est nécessaire de venir compléter sa formation en métropole. Dans un pays habitué par la tradition confucéenne à la sélection par les concours, il ne manque pas de brillants sujets pour réussir dans le système français : dans le groupe très restreint des colonisés titulaires de diplômes de l’enseignement supérieur, la Fédération fait bonne figure. Futur Premier ministre, le polytechnicien Xuan est un de ces exemples de la méritocratie républicaine que le discours officiel aime à citer. La colonisation a doté le pays d’un outillage intellectuel de qualité : citons, entre autres, les services géographique, météorologique, géologique, et surtout l’École française d’Extrême-Orient, d’où sont issues des études remarquables sur les civilisations de l’Indochine. La connaissance du passé va de pair avec la préservation de ses vestiges : les Beaux-Arts ont restauré de nombreux monuments, à commencer par les temples d’Angkor.

          L’état sanitaire de la population a été grandement amélioré. Hôpitaux, dispensaires et infirmeries ont été créés, des campagnes de vaccination ont été lancées. La lutte contre le paludisme a été entamée, notamment par la distribution de quinine et l’assainissement des plantations et des chantiers. Parmi les créations de la colonisation, l’Institut Pasteur est une des moins contestables, dont le rôle fut déterminant dans la diminution de la mortalité. Pour évidente que soit l’évolution, elle n’en est pas moins difficilement chiffrable. On ne dispose pas de statistiques pour la période précoloniale et, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les seuls chiffres valables concernent les grandes agglomérations : le taux de mortalité à Hanoï et Saigon tourne autour de 30 ‰. Dans la capitale, la mortalité infantile est tombée de 44 % en 1925 à 19 % en 193815. La natalité se maintenant à son niveau traditionnel, le pays connaît une croissance démographique que le système colonial donne comme un des premiers témoignages de sa réussite.

          D’importants travaux hydrauliques furent entrepris dès le début de la colonisation. Au Tonkin, l’ancienneté de l’occupation humaine permit seulement d’apporter quelques retouches au système ancien. Mais, en Cochinchine, la conquête du delta fut poursuivie activement et la surface des rizières fut sextuplée. Ainsi, la colonie peut fournir avec son riz l’essentiel des exportations de la Fédération. Des zones de plantations furent créées sur les pentes et les plateaux, en particulier sur les « terres rouges » du sud de l’Indochine, régions d’élection de l’hévéa (le caoutchouc représente 20 % des exportations du pays). De nombreux gisements sont exploités, en particulier ceux d’Hongay, au Tonkin. Le bassin charbonnier d’Hongay, ses 30 000 ouvriers, ses vastes gradins : une des images qui illustrent à l’époque le développement économique de l’empire16.

          Commencée avec la création de la fameuse ligne du Yunnan (qui, remontant la vallée du fleuve Rouge, devait ouvrir la Chine du Sud à l’influence française), la constitution d’un réseau ferré a permis de doter l’Indochine de 3 000 kilomètres de lignes. En 1937, le Transindochinois a été achevé, et désormais on peut se rendre en train de Saigon jusque dans la Chine méridionale en passant par Hué et Hanoï. De même ont été ouvertes pistes et routes. A l’époque précoloniale, la principale voie de l’empire d’Annam n’était qu’une piste étroite, coupée par des rivières qu’on traversait en barque, franchissant parfois les monts par des sections à escaliers. La nouvelle route mandarine permet d’aller d’un bout à l’autre du pays par une large chaussée de 6 mètres sans aucun transbordement, car les derniers bacs viennent d’être supprimés. La colonisation a créé peu de villes nouvelles (Haïphong fait figure d’exception). Mais les agglomérations anciennes ont reçu un équipement moderne, en particulier les deux capitales, Hanoï et Saigon. Dans les dernières années, pour relancer l’économie indochinoise, l’administration a mené activement les différents travaux d’infrastructure, quitte à endetter lourdement la Fédération.

          Beaucoup a été fait, beaucoup reste à faire. C’est ainsi que l’autorité coloniale nuance habituellement un bilan présenté comme globalement positif. « L’Indochine ne pouvait prétendre à un meilleur destin. Un demi-siècle de paix française a valu à ses pays une prospérité économique et une sécurité politique miraculeuses17 » Ancien gouverneur général de l’Indochine, plusieurs fois ministre des Colonies, radical de gouvernement champion de la longévité ministérielle, Albert Sarraut s’est fait le chantre de la colonisation à la française. Dans un chapitre de son livre Grandeur et Servitude coloniales (paru en 1931), il montre que la médaille a un revers : le progrès médical entraîne la croissance démographique, donc de graves problèmes sociaux ; le développement de l’enseignement est cause de rancœurs, de mécomptes, etc. N’importe, l’œuvre est exaltante et la République se doit de la poursuivre.

        

        
          La société coloniale

          Colonie dite « d’exploitation » dans la nomenclature de l’époque (par opposition aux colonies « de peuplement »), l’Indochine est dominée par une petite minorité européenne. Le recensement de 1937 donne les chiffres suivants : 42 000 « Européens et assimilés », dont 36 000 « personnes de nationalité française par droit de naissance » et 3 000 « personnes de nationalité française par naturalisation »18. Dans la communauté française, 59 % de la population active appartient à l’armée, 19 % à l’administration. Fonctionnaires civils et militaires peuvent être attirés dans la colonie par des avantages pécuniaires ou de carrière, par le goût de l’exotisme, par des déceptions métropolitaines, par des possibilités d’action que l’on imagine autrement vastes qu’en métropole… Si l’on ajoute les quelque 600 missionnaires, il ne reste qu’un nombre très réduit de colons. Ceux-ci se disent volontiers indochinois, et leur particularisme ne laisse pas de surprendre les Français de passage, surtout quand il tourne au séparatisme. Cette petite société ne manque pas de diversité. On y oppose les fonctionnaires et les colons, la minorité des broussards à la grande majorité des citadins, etc. Face au monde indigène, cette communauté, cependant, fait bloc. Il est établi que les Européens sont à la tête de la hiérarchie sociale. Le premier venu est salué des courbettes cérémonieuses des mandarins. Son prestige exige que jamais un Français ne soit placé sous les ordres d’un Annamite19. D’où l’émotion quand le gouverneur général Varenne (1925-1928) préconisa la promotion de fonctionnaires locaux. Missionnaires, militaires chefs de postes isolés : il existe une minorité que ses fonctions obligent à la compréhension du monde indigène. Mais souvent la société française vit sur elle-même, de la vie grasse des colonies. On se reçoit, on chasse, on joue au tennis, on fréquente les stations d’altitude à la saison des pluies, on jouit d’une nombreuse domesticité qualifiée souvent de « boyerie ». Et quelques vieux colons de regretter l’époque d’avant l’arrivée des femmes européennes, opposant le temps des pionniers – au besoin « encongaïés » – au temps présent, celui des rentiers.

          La colonisation a favorisé le développement d’une autre minorité : en 1939, la péninsule compte plus de 300 000 Chinois. En Cochinchine, ils dominent le commerce du riz : un exemple de la puissance de leurs guildes et de leurs syndicats. S’intégrant facilement à la vie locale, ils se métissent volontiers. C’est parmi eux que les Français recrutent la plupart de leurs compradores. Commerçants, artisans, propriétaires d’immeubles, usuriers, ils constituent une bonne partie de la bourgeoisie indochinoise. Leur richesse, leur système de relations suscitent des sentiments mêlés qui ne sont pas sans rappeler ceux qu’on destine ailleurs aux Juifs. Comme la française, la communauté est largement urbanisée, et les principales villes ont leur quartier chinois. Celui de Cholon est le plus vaste, qui, d’ailleurs, jusqu’en 1932, a constitué une agglomération différente de celle de Saigon20.

          90 % des Vietnamiens, en revanche, vivent dans les campagnes. La colonisation n’y a pas fait disparaître l’artisanat, car le niveau de vie des masses est si faible que les paysans ne peuvent acheter les produits industriels venant de métropole ; ils doivent se contenter des produits traditionnels21. La paysannerie vietnamienne est composée essentiellement de tout petits exploitants, souvent propriétaires, mais compte également, surtout dans le Sud, une minorité de journaliers. Au Tonkin, la plupart des cultivateurs n’ont pas d’animaux de trait. Dans cette région, 50 % des paysans possèdent moins d’un hectare. Un auteur de l’avant-guerre, Y. Henry22, cite cet exemple : le service forestier, ayant voulu créer une pépinière de 2, 5 hectares dans le delta du fleuve Rouge, a dû négocier avec soixante-seize propriétaires. Avec la croissance démographique, le problème de la terre s’est aggravé dans les plaines les plus peuplées. Les petits paysans ont des difficultés particulières au moment de la soudure (c’est-à-dire quand la récolte précédente est déjà consommée et que la nouvelle n’est pas faite). Que survienne un accident climatique ou un événement inattendu (maladie, accident), et la famille est menacée par la famine23. Alors on se résout à emprunter au notable, au Chinois… Fléau commun aux paysanneries extrême-orientales, l’usure sévit traditionnellement en Indochine. Un taux d’intérêt de 4 % par mois est dans la norme. Ne pouvant rembourser, nombre de paysans en viennent à aliéner leurs lopins et deviennent fermiers24. Parallèlement, une bonne partie des terres communales est partagée. Mené avec le concours des mandarins et des notables, le partage profite aux plus aisés. La « grande propriété » se développe, étant entendu, vu le morcellement extrême des terres, qu’au Tonkin on se trouve grand propriétaire à bon compte : 10 hectares suffisent (on est loin des Radziwill et autres latifundistes d’Europe centrale). Ainsi, l’époque coloniale a entraîné une différenciation croissante à l’intérieur de la société paysanne.

          Le phénomène est particulièrement évident en Cochinchine, où 50 % des terres sont possédées par 2, 5 % de la population25, notamment dans la zone occidentale de la colonie, le Transbassac. En effet, les travaux hydrauliques y ont permis la constitution de vastes domaines. Ceux-ci ont été parfois concédés à des Français (qui possèdent en Indochine 300 000 hectares de rizières, qu’ils font travailler par des métayers). Mais, en général, ce sont des notables cochinchinois qui se sont portés acquéreurs des terres nouvelles. Ils les font cultiver par des fermiers, les ta dieu, qui, disposant de 5 à 10 hectares, employant souvent des journaliers, ne comptent pas parmi les plus malheureux de la paysannerie vietnamienne. Souvent paternalistes, les grands propriétaires se sont constitué des clientèles, bien qu’ils ne viennent guère dans leurs domaines qu’au moment de la récolte.

          Ainsi, pour une part, la bourgeoisie vietnamienne vit de la rente foncière. En outre, cette bourgeoisie possède des biens immobiliers dans les villes, des titres. Elle thésaurise souvent, et elle est liée au système mandarinal. Mais son rôle dans le capitalisme moderne est très limité. Les grandes affaires sont tenues par les Français, spécialement par trois groupes (celui de la Banque de l’Indochine26, le groupe Rivaud, le groupe Rothschild-de Wendel). Pour le commerce, la bourgeoisie vietnamienne doit compter non seulement avec les colonisateurs27, mais aussi avec les Chinois, et même avec la petite communauté hindoue. Si l’Indochine est, du point de vue industriel, la première des colonies françaises, les Vietnamiens ne contrôlent que des entreprises modestes (aucune entreprise de plus de 200 ouvriers). A cette bourgeoisie proprement dite, il faut ajouter, également développée par le système colonial, une classe moyenne de professions libérales, de petits fonctionnaires, etc. Tous ces groupes ont tendance à se franciser, le rêve étant de faire un mariage français, ou encore la « naturalisation28 ». C’est à ces gens que va l’essentiel des importations venant de métropole. Chez les jeunes, l’engouement pour la modernité représentée par la colonisation, le goût des études nouvelles ne vont pas sans malaise : ils se sentent souvent coupés de la réalité historique et sociale de leur pays, sans être vraiment intégrés à une communauté française qui se réserve tous les leviers de commande.

          « Perle de l’empire », l’Indochine a connu un développement certain29. Mais, comme il convient dans le monde colonial, l’économie capitaliste est plaquée sur l’économie traditionnelle et délaisse de vastes secteurs. Les pays annamites ayant été privilégiés par rapport aux régions occidentales, la classe ouvrière indochinoise est presque exclusivement vietnamienne30 Très minoritaire, mais concentré, ce prolétariat groupe, en 1939, 200 000 personnes, soit 5 % de la population indochinoise (en comptant les familles). Mais on peut discuter ce pourcentage, en faisant remarquer notamment que cette jeune classe est instable, qu’elle garde souvent des liens avec la terre, que certains y reviennent… Le chiffre de 200 000 doit donc sans doute être considéré comme un minimum. Ces ouvriers se répartissent en quatre secteurs : celui des plantations (surtout d’hévéas), le secteur minier – dont l’importance est typique du monde colonial –, celui des transports (les 14 000 cheminots forment un groupe très caractérisé), enfin le secteur des industries de transformation. Là dominent les petites entreprises, qui, le plus souvent, travaillent les produits agricoles et dont la production doit répondre aux besoins locaux. Mais, en 1939, la Cotonnière de Nam Dinh, la plus grosse usine de la Fédération, emploie plus de 5 000 ouvriers, les Distilleries de l’Indochine, à Cholon, plus de 4 000. La pression démographique fait qu’on est nettement moins payé au Nord qu’au Sud. La condition des travailleurs est particulièrement dure dans les mines du Tonkin (on a pu parler de l’enfer de Hongay) et dans les plantations d’hévéas. Installées sur des plateaux très peu peuplés, celles-ci ont eu recours au régime du travail sous contrat pour trouver leur abondante main-d’œuvre. C’est ainsi que des milliers de coolies ont été envoyés vers le Sud par des sortes de sergents recruteurs peu scrupuleux, qui firent signer des contrats léonins à des illettrés dont l’engagement ne pouvait être rompu. Cette forme de travail a été dénoncée par toute une littérature de l’époque. « Si effrayant que soit le mot, il faut l’écrire : l’ouvrier annamite a signé pour trois ans un contrat d’esclavage » (Roubaud). Quel que soit son statut, cette main-d’œuvre d’origine rurale doit être pliée aux impératifs d’un travail nouveau. Contremaîtres annamites à tout faire – auxquels l’employeur verse souvent directement les salaires –, les cars sont chargés de la besogne, qui le cas échéant utilisent amendes, voire châtiments corporels. Ordonnée par le gouverneur général Varenne, l’enquête menée par l’Inspection du travail a abouti à l’accablant rapport Delammare. Des améliorations vont suivre, notamment à l’époque du Front populaire31 Ce monde ouvrier ne constitue qu’une fraction des classes populaires urbaines. Il ne faut pas oublier les petits métiers, les domestiques… et un abondant sous-prolétariat.

          Comme la colonisation a développé de nouvelles classes, elle a permis la croissance de nouvelles formes religieuses. Catholicisme et présence française sont évidemment liés. L’action missionnaire a précédé l’action militaire et lui a, en partie, servi de prétexte. Représentant moins de 10 % de la population indochinoise, les catholiques sont surtout groupés sur les côtes annamites, où ils forment des communautés fortement encadrées. Réputé religion du colonisateur – à tel point que se convertir au christianisme constitue une manière d’assimilation –, le catholicisme a mené de vigoureuses campagnes contre le Vietnam ancien. Il fait partie intégrante du système français, si bien que l’anticléricalisme républicain n’a pas été transposé dans la Fédération – pas plus d’ailleurs que dans le reste de l’empire. Les liens sont attestés par l’existence du pavillon des missions à l’Exposition coloniale de 1931. Quant à la presse catholique locale, elle célèbre l’œuvre impériale, tout en insistant sur l’inspiration chrétienne qui doit l’informer. Cela étant, soucieuse de l’avenir des jeunes Églises, Rome a tenu à ce que soient dissociées religion et colonisation. Dès 1919, l’encyclique Maximum illud a mis en garde : les missionnaires sont au service de l’Évangile et non de telle ou telle puissance occidentale. Le texte est passé plutôt inaperçu à l’époque. On a été plus sensible au développement d’un clergé indigène : en 1933 a été consacré le premier évêque vietnamien, Mgr Tong32 A la veille de la guerre, malgré les sympathies de l’administration, le catholicisme connaît une relative stagnation. L’heure est plutôt à l’essor des sectes.

          Le phénomène ne touche guère que la Cochinchine, soulignant la spécificité de la région, de ce Far South tardivement colonisé par les Vietnamiens, où la tradition annamite se superpose à un fond cham ou khmer, de cette colonie incorporée que son annexion à la France a coupée depuis des décennies de la religion traditionnelle de l’État. La secte caodaïste33 a été fondée en 1926 par un entrepreneur et conseiller colonial, Lê Van Trung, et depuis n’a cessé d’évoluer. Beaucoup de spiritisme, une touche de maçonnerie, un fond bouddhique, quelques relents de taoïsme ou de confucianisme, une organisation ecclésiale inspirée du catholicisme : la synthèse tourne au bric-à-brac. Essentiellement culte des esprits à la base, mais intellectualiste à son sommet, la secte, en même temps qu’elle se propose de rénover le bouddhisme, prône le dialogue des cultures. Invoquant Allan Kardec (spiritisme oblige), Jeanne d’Arc, Victor Hugo…, ayant pape et évêques, se servant de symboles maçonniques, le caodaïsme a fait de larges emprunts au colonisateur. Secte syncrétique, il est à classer dans la série des mouvements d’acculturation liés à la domination européenne (Taïpings chinois, Christs noirs africains, etc.). Il en a l’ambiguïté politique. Avec ses centaines de milliers de fidèles, sa capitale (Tay Ninh), son « pape », l’habile Pham Cong Tac, sa stricte hiérarchie, le caodaïsme est devenu une force avec quoi l’administration doit compter. Fondé par des notables francophones liés au système colonial, le mouvement, à la veille de la guerre, commence à inquiéter l’autorité française par son évolution vers un anticolonialisme nippophile. Ce n’est que le début d’une suite de palinodies. Plus récente (elle date de 1935), plus localisée, plus sommaire, mais également grandie dans les campagnes cochin-chinoises, la secte Hoa Hao se donne comme un bouddhisme rénové. Huynh Phu So, le jeune paysan illettré qui l’a fondée, commence à intéresser l’administration quand sa prédication tourne à la prédiction que le colonisateur va être défait par les Japonais, que son système de domination va s’écrouler… En août 1940, les Français vont interner celui qu’ils appellent le « bonze fou ».

          La grande majorité de la population indochinoise est composée de Vietnamiens (17 des 22 millions d’habitants que compte la Fédération à la veille de la Seconde Guerre mondiale). Ce sont leurs plaines qui ont subi le plus nettement le choc de la révolution produite par l’intrusion du colonisateur. L’intérieur de la péninsule a été moins transformé. Ainsi, le Laos, avec ses 230 000 kilomètres carrés, son million d’habitants, n’est habité, en 1939, que par 500 Français, ne compte qu’un établissement d’enseignement secondaire, le collège Pavie, qui scolarise une centaine d’élèves – dont moins de la moitié sont laotiens. L’industrie n’y est représentée que par les mines d’étain de Nam Pathène, où, d’ailleurs, les 6 000 ouvriers sont vietnamiens. L’exemple est typique : dans les deux royaumes, les quelques activités modernes sont délaissées par Laos et Khmers, et c’est dans les minorités annamites que le Parti communiste indochinois va recruter ses premiers adhérents. Le christianisme n’a pas pénétré à l’ouest de la cordillère. La vie religieuse du Laos n’a été que très peu modifiée par la colonisation. L’administration s’est contentée de détourner le bouddhisme local de Bangkok vers Phnom Penh, où le protectorat, après avoir créé une école de pâli34, a ouvert, en 1930, l’Institut d’études bouddhiques. C’est qu’isolé par les montagnes le Laos regarde vers le Siam et semble tourner le dos à la Fédération. L’autorité coloniale se préoccupe donc de l’accrocher solidement, malgré la géographie et l’histoire, à l’ensemble indochinois. Son désenclavement est à l’ordre du jour. On a construit une route reliant la côte annamite à Thakkek (sur le Mékong). Il est question de la doubler par un embranchement du Transindochinois (passant par le col de Mu Gia). Mais, pour l’heure, le pays ne possède aucune voie ferrée (et seulement 28 kilomètres de route asphaltée…).

          Dans les bassins du Mékong, la population lao a donc été peu troublée par la présence française. Celle-ci vient seulement de s’imposer dans les montagnes aux confins de la Cochinchine, du Cambodge et du Laos. En 1934-1935, le gouvernement général a fait procéder à des opérations militaires pour soumettre les tribus moïs de cette zone difficile. Ainsi, la pacification est parachevée alors que vient de naître en Indochine un mouvement nationaliste moderne. La conquête coloniale se termine quand est déjà engagé le processus de décolonisation.

        

        
          Le mouvement national

          A la veille de la Seconde Guerre mondiale, les Français connaissent mal l’empire, encore moins ses problèmes. Mandats, protectorats, colonies incorporées : pour la plupart, ce ne sont que de grandes taches roses sur les cartes. Cinéma, périodiques et littérature donnent au public sa dose d’exotisme, où le colonial est souvent héroïsé. Parfois, cependant, sont représentés des médiocres, comme cet administrateur du Laos, Raffin Su-Su, sujet d’une nouvelle d’Ajalbert du même nom35. L’image de l’épave en contrepoint à celle du bâtisseur d’empire. Le discours officiel parle de mission civilisatrice de la France et célèbre l’œuvre accomplie. L’exaltation du cadre impérial par la République (comme lors de l’Exposition coloniale de Vincennes en 1931 ou dans la propagande des débuts de la guerre) sert à donner confiance, à prouver que le pays demeure une puissance mondiale.

          L’« humanisme colonial », en même temps qu’il admet désormais que la civilisation occidentale n’est pas la Civilisation, qu’il évoque volontiers l’enrichissement réciproque des cultures, justifie le principe de la colonisation. Hauts fonctionnaires (tels Hardy ou Delavignette), théologiens ou intellectuels catholiques (comme Folliet, auteur du Droit de colonisation, publié en 1931), hommes politiques (à la manière de Sarraut) s’accordent pour reconnaître que les peuples les plus avancés ont le droit et même le devoir d’apporter le progrès aux populations attardées. Ainsi légitimée, la domination européenne est vouée à disparaître. Reste à savoir à quoi doit aboutir la décolonisation finale. On peut imaginer les solutions opposées de l’indépendance ou de l’assimilation ; on peut imaginer aussi diverses formes de fédéralisme. En tout cas, les perspectives semblent lointaines. Albert Sarraut est devenu une sorte de chef du parti colonial. Son verbe abondant et grandiloquent pourrait fournir maintes citations. Mais prenons une prose plus obscure. Voilà comment telle brochure officieuse36 envisage l’avenir de l’Indochine en 1930 : « Comme les fruits mûrs se détachent de l’arbre mais demeurent à ses pieds, sous l’abri des ramures, les colonies adultes peuvent légitimement souhaiter de desserrer les liens de gratitude filiale qui les rattachent à la Mère Patrie, mais sans prétendre la renier. Ainsi, la France vénérable doit continuer à étendre son ombre tutélaire à la surface de la terre, groupant les Frances mineures essaimées à travers le monde sous un régime fédéral inédit, fondé sur la communauté de souvenirs, d’éducation et d’intérêts. C’est à l’avènement de cet ordre nouveau que doivent collaborer Français et Indochinois, unis dans le même idéal de justice et de progrès indéfinis. Certes, les temps sont proches où l’Indochine, consciente de sa majorité, aspirera à recevoir de la métropole une manière d’émancipation morale. Elle l’obtiendra, dans la mesure progressive et raisonnable où une mère avertie peut combler l’impatience de ses grands enfants. Car la France ne saurait redouter de donner une fois de plus au monde l’exemple de la sagesse et de la générosité. »

          Peu répandu, l’anticolonialisme n’est que le fait de la gauche. Bien sûr, pas du Parti radical, qui s’assimile volontiers à la République et pour qui l’œuvre impériale est à porter à la gloire du régime. A la SFIO, on dénonce les abus et on évoque la nécessité de l’évolution. Mais rares sont les socialistes à estimer la colonisation intrinsèquement condamnable. Ainsi, au sein du parti, Challaye est moins typique que l’ex-gouverneur général Varenne, qu’on peut classer parmi les tenants de l’humanisme colonial. Au congrès de 1931 de la Ligue des droits de l’homme, dont le thème était la colonisation et les droits de l’homme, Challaye n’a pu faire triompher ses vues. L’anticolonialisme est donc essentiellement représenté par le Parti communiste. Il s’y est engagé dès sa création en acceptant les vingt et une conditions de Lénine37.

          Quelques mois avant la naissance du PCF, le 2e congrès de l’Internationale communiste (IC) avait fixé la doctrine. Le congrès n’avait pas retenu les thèses de l’Indien Roy (selon qui la révolution mondiale dépendait d’abord de la révolution dans les pays dominés), mais celles de Lénine, pour lequel il importait de tenir les deux bouts de la chaîne : la lutte du prolétariat des pays industriels devait être menée parallèlement à la révolte des peuples colonisés. Le congrès avait expliqué que le combat anti-impérialiste priverait les bourgeoisies des États développés des superprofits tirés de l’exploitation des peuples dominés, qu’elles ne pourraient plus ainsi « corrompre leur prolétariat » en lui distribuant les miettes des bénéfices accumulés outre-mer. En même temps que la bataille contre la colonisation était mise au premier plan de l’action des PC européens (obligation réitérée aux congrès suivants de l’IC), dans les pays soumis la collaboration était recommandée entre communistes et « bourgeoisie nationale ». Enfin, la théorie était avancée que ces pays par leurs luttes pourraient passer directement du féodalisme au socialisme, faisant l’économie de la phase capitaliste.

          Jusqu’au Front populaire, le PCF n’a cessé d’attaquer l’impérialisme français. Des fastes de l’Exposition coloniale de Vincennes, l’Humanité écrit : « Cette apothéose est celle du crime. » Dénonçant les campagnes anticolonialistes de la Section française de l’Internationale communiste (SFIC), ses provocations, Sarraut avait lancé en 1927, à Constantine, un retentissant « Le communisme, voilà l’ennemi ». Et, en 1930, Gautherot avait publié le Bolchevisme aux colonies : l’activisme des communistes faisait voir partout la main de Moscou. Mais l’URSS a fini par prendre la mesure du danger que représentent le nazisme et l’expansionnisme japonais. La lutte contre le « fascisme » primant désormais toute autre considération, le PCF a mis une sourdine à son anticolonialisme de principe. Le changement d’attitude est manifeste au congrès d’Arles (en 1937), où Thorez, citant Lénine, rappelle que « le droit de divorcer ne signifie nullement l’obligation de divorcer », avant de réclamer que soient créées « les conditions de cette union libre, confiante et fraternelle des peuples coloniaux avec notre peuple ».

          Journalistes et écrivains ont eu leur place dans la lutte anti-colonialiste, et pas seulement au sein de la Ligue contre l’oppression coloniale et l’impérialisme, fondée en 1927 et largement influencée par les communistes. La littérature consacrée à la dénonciation de l’action française en Indochine est abondante. S’en détache le livre d’Andrée Viollis, Indochine SOS (1935), préfacé par Malraux, lui-même auteur d’articles virulents dans les journaux de la Fédération. Citons Forceries humaines, de Garros, la Route mandarine, de Dorgelès, les Jauniers, de Monet, Souvenirs de la colonisation, de Challaye. Dans Viet Nam, le journaliste Roubaud se livre à une enquête très critique, qu’il conclut cependant par la célébration rituelle de l’œuvre coloniale38. Il y a anticolonialisme et anticolonialisme.

          A l’habituelle antienne sur l’apport des Français, un jeune révolutionnaire de répondre à Louis Roubaud : « Vous avez fait beaucoup de choses utiles, surtout pour vous, avec notre argent et nos bras. » Dans son laconisme, la citation ramasse bien l’argumentation des nationalistes sur le sujet. Rien dans l’œuvre accomplie qu’ils ne récusent. « Pour l’Annamite, le vainqueur a voulu simplement assurer ses commodités, ayant besoin de routes pour se promener en auto, d’écoles pour former un personnel qualifié nécessaire pour son service, d’hôpitaux pour se soigner et empêcher le développement des épidémies qui pourraient l’atteindre lui-même – le tout étant entièrement payé, au prix fort, par le travailleur indochinois39 » L’essor de l’enseignement ? Mais les analphabètes sont légion dans un pays qui, avant l’arrivée des Français, était largement scolarisé. La croissance de la production agricole ? Mais on a beau jeu de dénoncer l’injustice du système : la malnutrition, voire la famine, sévit, alors que la Fédération figure parmi les premiers exportateurs de riz ; un riz, d’ailleurs, que les métropolitains destinent essentiellement à leur bétail. La création d’industries, de plantations ? Mais à quel prix humain, et au profit de qui ? Bien loin de constituer un progrès, la colonisation est facteur d’arriération. « La culture moderne n’est le monopole d’aucun pays. Elle se répand par sa puissance interne d’expansion et la colonisation n’est qu’un moyen pour freiner cette puissance et la canaliser au profit d’intérêts égoïstes40. » Ainsi, la comparaison entre un présent médiocre et un passé glorieux (que la nostalgie embellit), la connaissance des luttes menées dans les pays voisins, le sentiment d’une culture à préserver malgré le mépris des Européens nourrissent le combat d’une minorité qui peut s’appuyer sur l’idéologie même du colonisateur : les idées des Lumières, la tradition républicaine sont mises en contradiction avec la réalité du système colonial. Les jeunes intellectuels supportent particulièrement mal le dédain, les passe-droits des petits Blancs, la tendance de beaucoup de Français d’Indochine à assimiler tous les indigènes à la « boyerie », et s’aigrissent que leurs qualités ou leurs diplômes ne leur permettent pas d’accéder aux responsabilités. D’ailleurs, les colons se méfient du développement de l’éducation chez les indigènes. Sarraut, qui, en bon radical, s’était fait durant son proconsulat le champion de l’instruction et de la méritocratie républicaines, en fut souvent critiqué41. « Le chemin de la France est le chemin de l’anti-France », écrivait le Courrier de Saigon en 1930. La jeunesse annamite qui poursuivait ses études en métropole accompagna à sa façon l’agitation que connut la péninsule cette année-là. Ce qui amena les autorités françaises à expulser les plus remuants. Ainsi fut transposé dans la colonie le mouvement trotskyste.

          Aujourd’hui, le musée de la Révolution d’Hanoï exalte la lutte de tous les patriotes vietnamiens. Ce nationalisme syncrétique insiste sur la permanence et la continuité du combat contre les Français. Y figurent même en première place les lettrés, défenseurs de la tradition confucéenne, qui dirigèrent la résistance à la pénétration coloniale dans les dernières années du XIXe siècle. L’échec de l’entreprise ne fit pas disparaître le nationalisme vietnamien. Constatant la puissance française et la vanité du retour à l’ordre ancien, celui-ci cherchait sa voie. De ces tâtonnements, la vie de Phan Boi Chau (1867-1940) porte témoignage. Jeune mandarin, Phan Boi Chau avait participé à la révolte des lettrés. Pendant un temps, le Japon le fascina, dont la victoire de 1905 sur les armées du tsar démontrait que la suprématie blanche n’avait rien d’inéluctable. Il rêva donc d’un empire d’Annam régénéré par une révolution dont un prince éclairé serait le moteur. La parenté entre l’ancien ordre chinois et l’ancien ordre vietnamien le fit se passionner pour les expériences et les soubresauts du grand voisin et suivre avec intérêt les progrès du Guomindang (dont il fut proche de l’aile gauche). Après avoir souhaité pour son pays une monarchie de style Meiji, il imagina une république à la Sun Yat-sen. Finalement, ayant si longtemps comploté pour chasser le colonisateur, Phan Boi Chau finit par se ranger42. Dans les années trente, le vieux révolutionnaire, revenu en Indochine, se fait l’apôtre de la collaboration franco-annamite.

          C’est ce que prône le Parti constitutionnaliste, fondé en 1923, et largement influencé par la pensée de Phan Chu Trinh. Issu du même groupe social que Phan Boi Chau, celui-ci, reniant la scolastique confucéenne, s’est engoué pour la science et la technique et est devenu le champion de la modernité. Défendant une manière de révolution culturelle, son nationalisme s’est donné comme légaliste, qui, de la France coloniale, voulait faire appel à la France démocratique43. Expression de la bourgeoisie cochin-chinoise, le Parti constitutionnaliste réclame plus de libertés, plus de place pour les Annamites dans l’administration et la direction du pays. Il tend à être supplanté, à la fin des années trente, par une formation nouvelle, mais du même type, le Parti démocrate du docteur Thinh, dont le programme préconise l’évolution progressive vers le statut de dominion.

          A Hué, on nourrit quelque espoir quand, en 1932, Bao Daï revint de France (où il avait été envoyé poursuivre ses études) pour monter sur le trône d’Annam. On parla de retour à l’esprit du protectorat. Le nouveau monarque fit appel à des hommes de talent connus pour leur patriotisme, comme le jeune mandarin catholique Ngo Dinh Diem et le publiciste Pham Quynh. Formé par la culture vietnamienne aussi bien que par celle de l’Occident, critique fameux du système colonial, Pham Quynh avait cherché, dans ses Essais franco-annamites, les conditions de la renaissance nationale. L’ouvrage préconisait non seulement une restauration aussi large que possible de la souveraineté du pays, mais aussi un certain retour au passé. Car, sans nier la nécessité d’un apport moderniste, Pham Quynh mettait en garde contre l’acculturation44. L’administration française n’est pas insensible à ce thème. Inquiète de l’activisme de la jeunesse occidentalisée, elle se met, dans les années trente, à trouver des vertus à la tradition naguère décriée. « A l’Occident son génie, à l’Orient sa sagesse. » Mais, pour le reste, il n’est pas question de renoncer aux pouvoirs dont la puissance coloniale a progressivement dépossédé la monarchie annamite. En 1938 encore, quand Bao Daï, lors d’un voyage en France, réclame l’autonomie interne pour l’ensemble Annam-Tonkin, le ministre Mandel lui fait entendre que, vu la situation internationale, l’heure n’est pas aux expériences. Désenchanté, le souverain se console d’en être réduit à cette ombre de pouvoir en passant son temps à la chasse. Quant à Diem, il n’a pas tardé à démissionner. En restant en poste, Pham Quynh va faire figure de béni-oui-oui aux yeux des révolutionnaires.

          C’est en 1927 que de jeunes Tonkinois appartenant à la petite bourgeoisie ont fondé le VNQDD45 sur le modèle du Guomindang. Au parti chinois, on a pris son nom (qu’on s’est contenté de traduire), son organisation (inspirée du modèle communiste) et son programme. Les pays de l’Indochine, comme le grand voisin du Nord, ont à résoudre trois problèmes majeurs : le problème national (car ils subissent la domination étrangère), le problème politique (il faut remplacer la vieille monarchie confucéenne), le problème social (qui est d’abord celui de la misère paysanne). A ces questions, VNQDD et Guomindang répondent par les trois principes de Sun Yat-sen : nationalisme, démocratie, socialisme46. Le socialisme est défini en termes vagues. La démocratie est donnée comme un but, mais on admet une phase transitoire de dictature du parti élite. En fait, dans le programme, prime le nationalisme. La libération de la tutelle européenne conditionne tout le reste, et plus encore au Vietnam qu’en Chine, puisque la domination étrangère s’y exerce plus directement. Parti révolutionnaire, le VNQDD s’est donc lancé dans un travail de propagande, d’organisation, d’actions ponctuelles, travail dont le but premier est de chasser les Français en déclenchant au moment opportun l’insurrection générale. Le jeune Pham Hong Thai, qui, en 1924, lança une bombe sur le gouverneur général Merlin et périt dans l’aventure, est donné par le parti en exemple du héros national. En 1929, Bazin, directeur de l’Office général de la main-d’œuvre et, à ce titre, un des meilleurs symboles de l’exploitation coloniale, est assassiné sur ordre du VNQDD. La répression menée à cette occasion par la Sûreté pousse l’organisation à précipiter les choses. Dans la nuit du 9 au 10 février 1930, les tirailleurs annamites de la garnison tonkinoise de Yen Bay massacrent leurs cadres français. Cette mutinerie est suivie, peu de temps après, par une série d’actions de moindre envergure. L’insurrection générale a vécu. L’administration coloniale frappe vite et fort. Dès le 10, la révolte est matée à Yen Bay. La Sûreté multiplie les arrestations. La plupart des dirigeants (dont le leader du parti, Nguyen Thai Hoc) sont exécutés. Ainsi, en 1930, la révolution bourgeoise a perdu son leader historique Phan Boi Chau, discrédité par sa modération nouvelle, en même temps qu’elle a perdu son expression partisane, le VNQDD, qui, décapité par l’efficacité de la répression policière, a quasiment disparu. La place est libre pour la révolution communiste. Phan Boi Chau et le VNQDD sortent de l’histoire quand Ho Chi Minh et le PCI y entrent.

          En 1930, quand il crée le Parti communiste indochinois, Ho Chi Minh ne s’appelle encore que Nguyen Ai Quoc47. Né en 1890 dans le Nghê-An (au nord de l’Annam), d’une famille de lettrés hostile à l’occupation française, il avait quitté le pays dès avant la Première Guerre mondiale. Après avoir bourlingué, il s’était installé à Paris. Là, tout en vivant de petits métiers, il avait fréquenté les milieux socialistes et découvert le marxisme. A la fin du conflit, l’idéalisme wilsonien lui donna quelques espoirs : il présenta à la conférence de la paix un projet d’émancipation de son pays. Bien sûr, ce programme (qui apparaît aujourd’hui fort modéré) ne fut pas pris en considération. A Noël 1920, il était à Tours, comme représentant de l’Indochine. Perdu au milieu des barbes illustres des représentants du socialisme français, il y intervint en faveur des peuples colonisés et, d’emblée, adhéra au PC. Face à une grande puissance comme la France, la révolte des Indochinois n’avait une chance d’aboutir que grâce à l’appui international. Le mouvement communiste devait être la providence des pays dominés. Membre de la SFIC, Nguyen Ai Quoc était d’abord un militant de l’anticolonialisme qui s’exprimait dans son journal le Paria (« Tribune des populations des colonies ») ou dans un virulent opuscule, le Procès de la colonisation française. Déjà, à cette époque, le futur Ho Chi Minh reprochait aux communistes de la SFIC de ne pas mener avec assez de vigueur la lutte anticolonialiste. Accusation réitérée au 5e congrès de l’IC : « Camarades, pardonnez ma hardiesse, mais je ne peux m’empêcher de me dire qu’ayant entendu le discours des camarades métropolitains, j’ai eu l’impression qu’ils voulaient tuer le serpent en lui tapant sur la queue. Vous savez tous qu’actuellement le poison et les forces vitales de l’impérialisme sont centrés dans les colonies plutôt que dans les métropoles. Les colonies lui fournissent des matières premières et des soldats pour son armée. Les colonies sont le fondement de la contre-révolution. Et vous, parlant de la révolution, vous méprisez les colonies48 » En 1923, Nguyen Ai Quoc avait quitté Paris pour Moscou. Il ne devait rester qu’une année dans la Mecque du communisme. Dès janvier 1925, en effet, il arrivait à Canton, où l’Internationale l’avait envoyé assister Borodine, son représentant auprès du Guomindang, alors associé au PC au sein du Front uni. PCF, PCUS, PCC : en quelques années, Nguyen Ai Quoc aurait vécu la vie des trois partis frères dont l’influence devait marquer le communisme vietnamien.

          En 1925, Canton n’était pas seulement la capitale de la révolution chinoise, elle était aussi la capitale de la révolution vietnamienne, celle-ci trouvant refuge à l’ombre de celle-là. La présence de Phan Boi Chau avait attiré dans la ville de jeunes exilés. C’est là que l’attentat contre le gouverneur général Merlin avait eu lieu. Et la tombe de son auteur, à la périphérie de la cité, était devenue un lieu de pèlerinage pour les révolutionnaires annamites. C’est donc à Canton qu’en 1925 Nguyen Ai Quoc fondait le groupe Thanh Nien (Jeunesse), où les thèmes nationalistes l’emportaient sur la dialectique marxiste-léniniste. Une manière de propédeutique avant de passer à la création d’un véritable parti communiste. Les meilleurs militants du mouvement étaient envoyés compléter leur formation soit à Moscou, soit à l’académie militaire chinoise de Whampoa. Tran Phu, qui devait être le secrétaire général du PCI à sa création, fit partie du premier groupe ; Pham Van Dong, jeune mandarin dont le père avait été chef de cabinet de l’empereur Duy Tan, appartint au second. En 1927, la rupture entre Tchiang et le PCC obligea Nguyen Ai Quoc à quitter Canton. Privé de son leader, en butte à la méfiance du Guomindang (où, cependant, la francophobie tempérait l’hostilité à un groupe soupçonné de marxisme), le Thanh Nien finit par être frappé d’une rage scissionniste. Il devait revenir au futur Ho Chi Minh – retrouvant la Chine après plusieurs mois de pérégrinations à travers l’Europe et l’Asie – de refaire l’unité. En février 1930, il créait à Hong Kong, sans doute à l’instigation de la IIIe Internationale, le Parti communiste vietnamien, transmué à l’automne en Parti communiste indochinois.

          En octobre 1930, le comité central adopta les thèses politiques rédigées par le secrétaire général Tran Phu. « La révolution dans la période actuelle ne peut être qu’une révolution agraire et anti-impérialiste. La révolution démocratique bourgeoise est la période de préparation de la révolution socialiste. […] La révolution démocratique bourgeoise consiste essentiellement, d’une part à effacer les vestiges du féodalisme, à liquider les méthodes d’exploitation précapitaliste et à réaliser à fond la réforme agraire, d’autre part à renverser l’impérialisme français et à rendre l’Indochine complètement indépendante. Ces deux aspects de la lutte sont intimement liés, car ce n’est qu’en renversant l’impérialisme qu’on peut abolir la classe des propriétaires fonciers et réaliser avec succès la révolution agraire, et ce n’est qu’en anéantissant le régime féodal qu’on peut renverser l’impérialisme. » Ainsi le Parti, qui mêlait éléments nationalistes et militants formés par l’Internationale, devait conjuguer lutte anticolonialiste contre les Français et lutte des classes contre le « féodalisme ». Mais le point d’équilibre entre socialisme et nationalisme ne serait pas facile à trouver, pas plus que ne coïncideraient toujours aisément les impératifs de la stratégie planétaire de l’Internationale et les nécessités du combat local d’un PCI entendant dominer le mouvement national. PCI et non PCV (vietnamien) : le Komintern avait imposé au Parti le cadre colonial. Il fallait combattre les Français en évitant de glisser dans le chauvinisme, comme avait eu tendance à le faire le groupe protocommuniste Thanh Nien. En 1932, le programme du PCI devait s’en prendre aux « survivances nationalistes de Nguyen Ai Quoc ». « Au lieu d’être exalté comme il se doit dans un pays colonisé, le sentiment national était parfois considéré comme un produit archaïque, contraire à l’esprit de l’internationalisme prolétarien », déplore, en 1960, un des dirigeants du régime communiste, Tran Huy Lieu49.

          En même temps qu’il s’organisait, le Parti développait des actions de masse. Les thèmes mobilisateurs ne manquaient pas, moins du fait du malaise suscité par la répression menée contre le VNQDD qu’à cause des difficultés économiques que connaissait un pays frappé de plein fouet par la crise mondiale50 et éprouvé par de mauvaises récoltes. A partir du 1er mai 1930, grèves, marches de l’impôt, de la faim, actions contre les notables et les mandarins, mises à sac de bâtiments administratifs se succédèrent. Le mouvement toucha surtout les étroites plaines du nord de l’Annam, une des régions les plus déshéritées du pays. Il y culmina en septembre-octobre 1930, quand des paysans, chassant mandarins et notables, s’organisèrent en « soviets ». Ce n’est qu’au printemps suivant que l’ordre accoutumé revint, après que l’administration eut alterné répression contre les meneurs, pardon et secours pour la masse. Si le mouvement n’avait pas fait de mort français, il n’en avait pas moins accumulé les violences. La garde indigène avait tiré sur la foule, l’aviation avait parfois été appelée à la rescousse. Notables et mandarins avaient pu être molestés, torturés, assassinés. Articulant national et social, la lutte avait été menée contre l’étranger en même temps que contre les catégories sociales qui lui étaient liées. La solidarité entre l’administration coloniale et ces couches avait d’ailleurs grandement favorisé le succès de l’action policière.

          La révolution vietnamienne devait exalter les soviets du Nghê-Tinh51. Mais, sur le moment, l’opinion publique française, obnubilée par Yen Bay, ignora le mouvement. Au reste, à l’époque, on ne savait qui était qui, et on attribuait volontiers la mutinerie aux groupes marxistes. Le 14 février 1930, ouvrant la séance de la Chambre des députés, son président annonçait : « J’ai reçu quatre demandes d’interpellation : la première de M. Pierre Taittinger sur les événements de Yen Bay, qui sont une preuve de l’activité grandissante des organisations communistes dans nos territoires d’outre-mer52… » La campagne menée par le PCF sur ce sujet contribuait à entretenir la confusion. C’était l’époque où Aragon écrivait, dans Front rouge :

          
            
              Yen Bay
            

            
              Quel est ce vocable qui rappelle qu’on ne bâillonne
            

            
              pas un peuple qu’on ne le
            

            
              mate pas avec le sabre courbe du bourreau
            

            
              Yen Bay
            

            
              A vous frères jaunes ce serment
            

            
              Pour chaque goutte de votre vie
            

            Coulera le sang d’un Varenne.

          

          Les autorités locales, cependant, savaient à quoi s’en tenir. Prenant la mesure de ces épisodes, les rapports des fonctionnaires civils et militaires ne manquent pas de lucidité53. La Sûreté réussit à mettre la main sur les dirigeants du PCI. Tran Phu mourut à l’hôpital (sans doute des suites des tortures subies). La plupart furent internés au bagne de Poulo Condore, dont ils firent une sorte d’université rouge. Quant à Nguyen Ai Quoc, condamné à mort par contumace, il fut arrêté par la police d’Hong Kong. La Sûreté, pour une fois mal informée, le donna comme décédé dans sa geôle britannique54.

          La SFIC créa un comité pour l’amnistie et mena campagne pour qu’une commission d’enquête fût envoyée en Indochine. L’action des communistes français évita au PCI de sombrer, jusqu’à ce que l’arrivée au pouvoir du Front populaire permît un renouveau du Parti. Le gouvernement Blum (dont le ministre des Colonies, Marius Moutet, avait participé au Comité de défense des Indochinois) libéra nombre de prisonniers politiques et accorda des droits inédits. Colonie incorporée, la Cochinchine jouissait traditionnellement de plus de libertés que le reste de la Fédération55. Le changement apporté par le Front populaire s’y manifesta immédiatement. Dans un climat d’effervescence politique et syndicale, le PCI s’y dota alors d’une façade légale, tout en maintenant (conformément aux vingt et une conditions) une organisation clandestine. Sous la direction de Giau, les communistes menèrent une série de grèves, en liaison avec les trotskystes, avec qui ils collaboraient depuis 1933 au journal saïgonnais la Lutte (autorisé, parce que rédigé en français). Ils prirent la tête du mouvement pour le Congrès indochinois : il s’agissait de préparer des sortes d’états généraux et d’élaborer des cahiers de vœux (ou de doléances) à remettre à la commission d’enquête dont Paris annonçait l’envoi56. A cet effet, de nombreux comités furent créés, à quoi participèrent des bourgeois réformistes. Le PCI en vint à animer un vaste réseau d’associations des plus diverses. A l’époque, il prônait le développement du Front démocratique57. « Celui-ci ne comprend pas que des Indochinois, mais encore les Français progressistes, il englobe à la fois le peuple travailleur et la bourgeoisie nationale » (Nguyen Ai Quoc). Cette ligne, conforme à la nouvelle stratégie de l’Internationale, n’était pas pour plaire aux trotskystes. La rupture fut consommée en juin 1937. Ta Thu Thau et ses amis gardèrent le contrôle de la Lutte, et leur intransigeance leur valut des succès électoraux (quatre cinquièmes des voix au deuxième collège lors des élections de 1939 au Conseil colonial de Cochinchine). A la veille de la guerre, la polémique était vive entre tenants des IIIe et IVe Internationales. Refusant toute compromission avec la colonisation, les trotskystes s’opposaient à toute participation à un combat mené sous la direction de la France et préconisaient le défaitisme révolutionnaire. Ce qui les faisait traiter de « valets du fascisme » par les gens du PCI. Celui-ci accordait un soutien conditionnel à l’effort militaire et encourageait ses sympathisants à s’engager dans l’armée, aussi bien pour la noyauter que pour défendre le pays contre l’impérialisme nippon.

          La guerre est en effet à l’ordre du jour. Et pour le colonisateur, si menace il y a sur la Fédération, elle est extérieure. C’est des Japonais qu’elle peut venir, des Japonais qui, depuis 1937, poursuivent la conquête de la Chine, des Japonais dont l’expansionnisme peut trouver en Indochine des complicités diverses (chez les caodaïstes, chez les partisans du prince Cuong Dê réfugié dans l’archipel depuis de longues années, etc.). Signe des temps : en août 1939, pour la première fois depuis la conquête, accède au gouvernement général un militaire, le général Catroux. Pour l’heure, cependant, le pays est calme ; partout un Français peut s’y promener sans arme. Depuis 1934, la situation économique s’est améliorée58. Le Transindochinois vient d’être achevé, et l’administration de célébrer cette nouvelle œuvre de la France, élément de progrès, d’unité… L’Indochine française vit ses derniers beaux jours.

          En septembre 1939, quelques jours après le déclenchement du conflit avec l’Allemagne, le gouvernement Daladier interdit un PCF jugé défaitiste. Le pouvoir colonial, qui a déjà profité du déclin du Front populaire pour reprendre ses habitudes autoritaires de naguère, peut se livrer à une impitoyable répression contre les groupes marxistes. Le parti trotskyste est complètement démantelé. Son leader, Ta Thu Thau, va être à demi paralysé par son séjour en prison. La plupart des cadres cochin-chinois du PCI (dont Giau) sont arrêtés. Mais les dirigeants du Nord (tels Giap et Pham Van Dong) sont repliés vers la Chine. Jusque-là, les communistes vietnamiens ont eu avec le parti français et le parti soviétique des liens étroits, mais n’impliquant pas inféodation pure et simple. Le PCI, qui ne compte que des adhérents indigènes, n’a jamais été, comme le PC algérien (lui en grande partie composé d’Européens), un simple satellite du parti métropolitain. Quant aux rapports entre PCI et PCUS, ils ont certes été plus étroits qu’entre parti soviétique et parti chinois. Mais la position marginale des communistes vietnamiens leur a permis d’appliquer à leur façon les directives de l’Internationale. Ils ont obéi, mais ils ont fait en sorte que cette obéissance ne compromette pas leur position dominante dans le mouvement national. Ni les notables réformistes, ni les trotskystes saïgonnais, ni le VNQDD, qui ne se survit que dans des groupes rivaux sous la houlette du Guomindang, n’ont pu lui disputer ce rôle. La guerre, ainsi que la répression anticommuniste en métropole et dans l’empire, en rompant les communications avec les grands partis frères, vont laisser les communistes vietnamiens à eux-mêmes. De 1939 à 1941, dans une période particulièrement difficile pour lui, se prépare le nouveau visage du PCI. Ce sera celui d’Ho Chi Minh et du nationalisme.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Les parlers des Moïs appartiennent au groupe austro-asiatique. Mais certains Moïs (comme les Sedangs) utilisent des langues du type mon-khmer, d’autres (comme les Rhadés) des langues de type malayo-polynésien.

          

        

        
          2. 

          
            Par exemple, telle brochure trotskyste (de Roussel et Ahn) affirme en 1947 : « Le Vietnam apparaît ainsi comme un État typiquement féodal. » 

          

        

        
          3. 

          
            Quant à savoir en quoi cette doctrine officielle correspond au confucianisme originel, c’est-à-dire à l’enseignement du ministre chinois qui vécut au Ve siècle avant J.-C., c’est une autre question… Au reste, à côté de la version canonique existe une interprétation anticonformiste du confucianisme.

          

        

        
          4. 

          
            Le 4 mai 1919, les étudiants de Pékin manifestèrent contre l’impérialisme japonais. L’action devait se poursuivre durant les semaines suivantes dans les principales villes. « Sauver le pays » : le mot d’ordre était patriotique. Mais l’agitation politique, où les étudiants jouèrent un rôle majeur, se doubla d’un grand bouillonnement intellectuel dont le passé confucéen fit les frais. Pour la Chine d’aujourd’hui, c’est en 1919 que commence l’histoire moderne du pays.

          

        

        
          5. 

          
            Les XVIIe et XVIIIe siècles avaient été marqués par la lutte entre les Trinh et les Nguyen. Servant la dynastie officielle des Lê, les premiers tenaient le Nord, les seconds dirigeaient le Sud. Le mur de Dong Hoï (sur le 17e parallèle) faisait frontière. L’évêque Pigneau de Bréhaine aida l’héritier des dynastes de Hué à conquérir le pays. Le vainqueur se proclama empereur en 1802 sous le nom de Gia Long.

          

        

        
          6. 

          
            « Le Sud des Viets. » Nom ancien, en fait, mais ressuscité par les nationalistes au XXe siècle.

          

        

        
          7. 

          
            Elle est représentée à Paris par un député.

          

        

        
          8. 

          
            Trois souverains annamites ont été déposés par les Français.

            Il va sans dire que les mandarins sont totalement aux mains de l’administration. Faiblement payés, ils sont naturellement portés à la traditionnelle concussion. Le rétablissement d’un nouveau système de concours en 1935 doit améliorer la qualité du corps.

          

        

        
          9. 

          
            Exposition coloniale internationale, Paris, 1931, Indochine française, Le Laos, par R. Meyer, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1930.

          

        

        
          10. 

          
            Au début, les protectorats dépendaient du ministère des Affaires étrangères, comme il se doit pour des territoires réputés extérieurs (la pratique devait être maintenue pour la Tunisie et le Maroc). La création de l’Union indochinoise mit fin à cette situation.

          

        

        
          11. 

          
            Le régime douanier de la Fédération est défini par la loi de 1892 qui fait de l’Indochine une colonie assimilée : les produits métropolitains entrent en franchise, les produits étrangers sont soumis aux mêmes droits qu’en France. Mais des dérogations sont prévues à ce régime. « Votre protectorat… c’est d’abord du protectionnisme », dit un de ses interlocuteurs vietnamiens au journaliste Roubaud (Viet Nam, Paris, 1931). Dans son livre A la barre de l’Indochine [75], le gouverneur général Decoux va qualifier le système du pacte colonial appliqué à la colonie de « politique d’épicier, égoïste et à courte vue ». A la veille de la Seconde Guerre mondiale, la France fait 3 % de son commerce avec l’Indochine. 50 % des importations de la péninsule viennent de métropole ; 25 % des exportations lui sont destinées.

          

        

        
          12. 

          
            D’autre part, les travaux publics étaient assurés par le moyen de la corvée, traitement des fonctionnaires et solde des militaires étaient dérisoires.

          

        

        
          13. 

          
            Le quoc ngu, mis au point au XVIIe siècle par Alexandre de Rhodes.

          

        

        
          14. 

          
            Sarraut a achevé de faire disparaître l’enseignement traditionnel. L’Indochine compte 500 000 scolarisés en 1939 (dont 13 000 dans le système français).

          

        

        
          15. 

          
            Chiffres cités par P. Devillers [42] d’après l’Annuaire statistique de l’Indochine. En 1938, la France connaît un taux de mortalité de 15, 5 %o et un taux de mortalité infantile de 6, 5 %.

          

        

        
          16. 

          
            2 millions de tonnes sont produites. La localisation d’une série d’industries sur la côte tonkinoise est liée à l’utilisation de cette source d’énergie. Mais les deux tiers de ce charbon sont exportés.

          

        

        
          17. 

          
            R. Meyer, Le Laos, op. cit.

          

        

        
          18. 

          
            Dans les 3 000 autres « Européens et assimilés », 250 Japonais…

          

        

        
          19. 

          
            Illustration de l’inégalité entre colonisateur et indigène : les différences de traitement entre fonction publique française et corps mandarinal. Un mandarin du rang le plus élevé est moins bien payé qu’un petit fonctionnaire venu de métropole (du style se is-brigadier des douanes). Dans les entreprises, si un Français et un Annamite remplissent les mêmes tâches, on peut être assuré que le premier est mieux payé que le second et que les salaires sont en fonction inverse de la compétence.

          

        

        
          20. 

          
            Du fait de la guerre étrangère et de la guerre civile, de nouveaux contingents d’immigrants arrivent jusqu’en 1949. En 1951, l’administration va donner les statistiques suivantes pour l’agglomération saïgonnaise : 998 000 Vietnamiens, 583 000 Chinois.

          

        

        
          21. 

          
            Il est fréquent qu’une famille pratique en même temps artisanat et travail de la terre. Cela étant, 5 % de la population tire l’essenti de ses ressources de l’artisanat. Au Tonkin existe une véritable spécialisation artisanale des villages.

          

        

        
          22. 

          
            Économie agricole de l’Indochine. Hanoï, 1932.

          

        

        
          23. 

          
            En 1930-1931, plusieurs régions furent frappées par la famine. On vit, dans certaines bourgades, des femmes tenter de vendre leurs bébés pour survivre.

          

        

        
          24. 

          
            P. Gourou [58] cite cet exemple : dans la province tonkinoise de Thaï Binh, les 253 plus gros propriétaires possèdent directement 28 000 mau (5 mau valent 1, 80 hectare), mais en contrôlent plus de 43 000 indirectement (les anciens propriétaires étant de fait devenus fermiers à cause de leurs dettes).

            Étant donné la pression démographique, les salaires des journaliers ont tendance à baisser, les taux de fermage à augmenter. Les tenanciers doivent souvent la moitié de la récolte au propriétaire.

          

        

        
          25. 

          
            Plus de 57 % des familles n’y possèdent pas de terre. Autres traits du particularisme agraire cochinchinois : la quasi-absence d’un système de digues, la quasi-absence de terrains communaux.

          

        

        
          26. 

          
            Banque d’affaires, la Banque de l’Indochine est également banque d’émission.

          

        

        
          27. 

          
            De puissantes maisons d’import-export (comme Dreyfus) dominent le grand commerce.

          

        

        
          28. 

          
            La plupart des naturalisés sont des métis. Mais nombre d’Eurasiens n’ont pu obtenir la citoyenneté française.

          

        

        
          29. 

          
            L’abondance et le bon marché de la main-d’œuvre, la diversité des matières premières, l’existence du charbon local et aussi le régime fiscal très favorable aux sociétés ont attiré les investissements.

            Dans quelle mesure l’Indochine en particulier, les colonies en général, ont-elles été une bonne affaire pour la métropole ? Voir la réponse de J. Marseille dans Empire colonial et Capitalisme français. Albin Michel, 1984.

          

        

        
          30. 

          
            A ses débuts, la colonisation a recruté des travailleurs en Chine. Depuis la Première Guerre mondiale, le nombre d’ouvriers chinois n’a cessé de régresser.

          

        

        
          31. 

          
            Le Front populaire a établi en Indochine la journée de huit heures, le repos hebdomadaire, les congés annuels, les congés d’accouchement. Il a supprimé les amendes sur salaire et le travail de nuit pour les femmes et les enfants.

          

        

        
          32. 

          
            Le pape Pie XI a consacré, en 1926, deux encycliques aux missions. Dans Ab ipsis ponctificatus exordiis, il a renouvelé les exhortations de Benoît XV ; dans Rerum Ecclesiae, il a insisté sur le développement systématique des clergés indigènes. En 1939, cependant, la hiérarchie catholique indochinoise est encore largement dominée par les Européens (Français et, dans une moindre mesure, Espagnols).

          

        

        
          33. 

          
            De cao daï : esprit divin. Sur la question religieuse en général, le meilleur ouvrage est celui d’un missionnaire, le père Cadière, Croyances et Pratiques religieuses des Vietnamiens, Saigon, EFEO, 1955.

          

        

        
          34. 

          
            D’origine hindoue, le pâli est la langue sacrée du bouddhisme du Petit Véhicule.

          

        

        
          35. 

          
            Gallimard, 1930.

          

        

        
          36. 

          
            R. Meyer, Le Laos. op. cit.

          

        

        
          37. 

          
            « Dans la question des colonies et des nationalités opprimées, les partis des pays dont la bourgeoisie possède des colonies ou opprime des nations doivent avoir une ligne de conduite particulièrement claire et nette. Tout parti appartenant à la IIIe Internationale a pour devoir de dévoiler impitoyablement les prouesses de “ses” impérialistes aux colonies, de soutenir, non en paroles, mais en fait, tout mouvement d’émancipation dans les colonies, d’exiger l’expulsion des colonies des impérialistes de la métropole, de nourrir au cœur des travailleurs du pays des sentiments véritablement fraternels vis-à-vis de la population laborieuse des colonies et des nationalités opprimées et d’entretenir parmi les troupes de la métropole une agitation continue contre toute oppression des peuples coloniaux. » Il s’agit de la huitième des vingt et une conditions imposées par Lénine aux partis désirant s’intégrer dans l’Internationale communiste.

          

        

        
          38. 

          
            L. Roubaud, Viet Nam. Librairie Valois, 1931. L’auteur vint en reportage à la suite des graves événements de 1930. L’année suivante, c’était au tour du ministre des Colonies Paul Reynaud de faire son inspection. A. Viollis participa, à sa façon, à ce voyage officiel. Son livre va être réédité en 1949, servant d’arme au PC dans la lutte menée contre la guerre d’Indochine.

          

        

        
          39. 

          
            Tran Duc Thao dans les Temps modernes de 1946.

          

        

        
          40. 

          
            Tran Duc Thao, voir supra. En 1951, Tran Duc Thao va abandonner la France, et une carrière philosophique qui s’y présentait comme prometteuse, pour rejoindre les maquis viet-minh.

          

        

        
          41. 

          
            Gouverneur général entre 1911 et 1914, puis de 1917 à 1919, Sarraut fut le créateur de l’Université indochinoise. Les éléments les plus conservateurs du colonat protestèrent avec ces arguments : un Annamite éduqué, c’est un concurrent, un coolie en moins, un raisonneur.

            P. Mus note : « Les contacts excellents, d’une qualité humaine parfois très élevée, que tant des nôtres se rappellent avoir entretenus avec l’“indigène” les confirment, aujourd’hui encore, et je parle d’esprits informés et désintéressés, dans la conviction que nous avons nous-mêmes détruit ce commun bonheur par la propagation intempestive de nos idées » [50].

          

        

        
          42. 

          
            Arrêté dans la concession française de Changhaï en juin 1925, Phan Boi Chau voit sa condamnation à mort par contumace confirmée par la Cour criminelle d’Hanoï, devant laquelle il a été déféré. La sentence n’est pas exécutée : le nouveau gouverneur général, Varenne, l’assigne à résidence.

          

        

        
          43. 

          
            Exilé en France, il rentre au pays en 1925, au moment où Varenne y arrive. L’année suivante, ses funérailles tournent à la démonstration nationaliste. Des milliers de personnes y assistent ; de nombreux jeunes gens portent à cette occasion un brassard blanc en signe de deuil.

            Phan Chu Trinh, Sun Yat-sen, Gokhale : trois exempies asiatiques de la séduction exercée au début du siècle par la démocratie occidentale.

          

        

        
          44. 

          
            Le mandarin Dinh se place dans la même perspective, qui traduit cette politique en un programme de réformes (paru en 1936). Patriotisme et traditionalisme : les valeurs de ces hommes, qui d’ailleurs citent volontiers Maurras, vont rencontrer pendant la guerre celles des apologistes français de la « révolution nationale ». Nguyen Xuan Dinh fut l’un des derniers à être reçus au fameux concours triennal de Nam Dinh.

          

        

        
          45. 

          
            Viet Nam Quoc Dan Dang.

          

        

        
          46. 

          
            Ou « bien-être du peuple » 

          

        

        
          47. 

          
            Nguyen Ai Quoc = Nguyen le patriote. Ho Chi Minh = celui qui éclaire

          

        

        
          48. 

          
            A partir de cette date, le PCF allait se « bolcheviser » et attaquer avec plus de virulence l’impérialisme français (notamment sur les questions marocaine et syrienne).

            A ce congrès de 1924, Nguyen Ai Quoc insista également sur la force révolutionnaire de la paysannerie (« Le soulèvement des paysans coloniaux est imminent […] L’Internationale communiste se doit de travailler à leur rassemblement »).

          

        

        
          49. 

          
            Dans sa brochure sur les événements de 1930 : Les Soviets du Nghê-Tinh. Hanoï, ELE. Acteur de la révolution dès avant la guerre, Tran Huy Lieu fut ministre d’Ho Chi Minh.

          

        

        
          50. 

          
            Exportatrice de produits bruts dont les cours s’effondraient, l’Indochine fut frappée avant la France. De 22 francs en 1929, le kilo de caoutchouc tomba à 4 francs en 1931. De 1926 à 1933, le commerce extérieur de la Fédération diminua des deux tiers.

          

        

        
          51. 

          
            Le mouvement s’est développé dans les provinces du Nghê-An et de Ha Tinh. Par contraction, on parle des soviets du Nghê-Tinh.

          

        

        
          52. 

          
            Les autres demandes d’interpellation émanaient des députés Outrey, Doriot et Moutet. L’assemblée devait débattre longuement de la situation indochinoise au cours du mois de juin.

          

        

        
          53. 

          
            Voire de prophétisme, comme celui du commandant Garnier (de Ha Tinh), qui insiste sur la force et le caractère irrésistible à terme, du mouvement. On peut signaler aussi le tableau sans complaisance établi par la commission d’enquête sur les événements du Nord-Annam (dirigé par Morché, président de la cour d’appel d’Hanoï).

          

        

        
          54. 

          
            Il devait passer l’essentiel de la période suivante en URSS. Revenu en Chine en 1938, il s’installe à la frontière du Tonkin dans les premiers jours de 1940, après avoir séjourné quelques mois dans le Yenan maoïste.

          

        

        
          55. 

          
            La Cochinchine, d’où, à la suite de la répression de 1930, les constitutionnalistes tentèrent de prendre la direction du mouvement national. Leur organe, la Tribune indochinoise, se livra à quelques escarmouches avec l’administration.

          

        

        
          56. 

          
            La commission, dirigée par J. Godard, vint bien en Indochine. Mais, inquiète de cette agitation, l’administration empêcha la tenue du Congrès indochinois.

          

        

        
          57. 

          
            Le Front démocratique, aussi bien que le Front populaire antifasciste qui le précéda en 1936, n’était pas, comme le Front populaire français, une union de partis et d’organisations. Reposant sur un réseau de comités, il assurait la prépondérance des éléments marxistes. Utile expérience pour les communistes vietnamiens, dont l’habileté à ces manipulations frontistes ne fera que se confirmer.

          

        

        
          58. 

          
            Mais la crise a laissé des traces. Prenons l’exemple des terres à hévéas. La crise a fait disparaître nombre de petits planteurs vietnamiens. A la veille de la guerre, trois sociétés françaises contrôlent la moitié de la surface cultivée.

            Pour lutter contre la récession dans l’empire, et singulièrement en Indochine, Paris a pris toute une série de mesures : modifications des droits de sortie et des taxes douanières, contingentement des importations de l’étranger, institution de caisses de compensation, systèmes de primes, etc.
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        L’Indochine sous les Japonais
      

      
        

      

      
      
          L’Indochine de Decoux

          En février 1939, l’installation des Japonais dans l’île d’Haïnan précise la menace qui pèse sur l’Indochine. A l’ouest de celle-ci, les Nippons peuvent bénéficier des sympathies du gouvernements siamois. Depuis le coup d’État du général Luang Pibul Songram, en effet, Bangkok a amorcé un rapprochement avec Tokyo. Le pays a pris le nom de « Thaïlande », qui souligne ses vues expansionnistes. A la veille de la guerre européenne, la défense de la colonie française est donc organisée en fonction de ce double danger. Placé sous l’autorité du gouverneur général, le « génésuper1 » commande l’armée de terre. Avec les formations auxiliaires (la garde indigène), l’effectif atteint en temps de paix 50 000 hommes. La mobilisation le porte à 90 000. Cette armée n’est pas motorisée, elle dispose de faibles moyens de transmissions, de quelques engins blindés vétustés et manque d’armes antichars. La médiocrité du matériel caractérise aussi l’aviation et la marine, même si, en cas de besoin, les FNEO (Forces navales d’Extrême-Orient) peuvent être appelées à la rescousse. Théâtre d’opérations subalterne, l’Indochine est négligée au profit du front européen. Son armée reste une armée coloniale, apte à maintenir l’ordre intérieur, mais incapable de faire face à un ennemi extérieur dans une guerre moderne.

          Quand le conflit commence en Europe, les Japonais, qui tiennent la Chine de l’Est – le pays utile –, ne sont toujours pas parvenus à régler ce qu’ils appellent l’incident de Chine : ils n’ont pu liquider la résistance de Tchiang Kaï-chek. Les armées de celui-ci sont ravitaillées en matériel par trois routes : par les Soviétiques, par la route birmane, enfin par le chemin de fer du Yunnan. Ce dernier moyen est plus rapide et plus sûr. Aussi, depuis 1937, Tokyo se plaint-il à Hanoï comme à Paris. A la veille de la guerre européenne, le gouvernement français, par souci d’apaisement, a pris l’engagement de ne pas permettre le transit de matériel militaire vers la Chine nationaliste. Ce geste ne satisfait pas les Japonais. D’une part, rien ne garantit que les promesses françaises soient tenues ; d’autre part, seul l’armement proprement dit est concerné (un produit aussi indispensable que l’essence peut circuler librement).

          En juin 1940, la débâcle militaire française fournit au gouvernement impérial l’occasion favorable pour imposer ses vues. La menace semble assez évidente au gouverneur général Catroux : les trois divisions de l’armée de Canton font pression sur la frontière tonkinoise, et, des bases de la côte chinoise, peuvent être lancées des attaques navales et aériennes. Le 16 juin, de lui-même, Catroux interdit le trafic d’essence vers Kunming2. Néanmoins, trois jours après, les Japonais envoient un ultimatum à Hanoï : tout transport de marchandises vers la Chine doit être arrêté, des contrôleurs nippons installés à la frontière et à Haïphong doivent pouvoir se livrer aux vérifications nécessaires. Catroux cède, au moment même où les Britanniques acceptent d’interrompre le trafic sur la route birmane. Vu la situation, le gouverneur général a pris sa décision sans consulter le gouvernement, alors à Bordeaux. Sa faiblesse face aux Japonais et son indépendance à l’égard du ministère valent à Catroux d’être limogé. L’amiral Darlan, déjà bien en cour, propose pour lui succéder un de ses pairs, Decoux, commandant la FNEO3.

          La passation des pouvoirs a lieu le 22 juillet. Mais, sur ces entrefaites, une mission militaire japonaise est arrivée à Hanoï. Catroux a dû engager des discussions sur de nouvelles questions, telles que le droit de passage des troupes impériales à travers le Tonkin. Ainsi, durant l’été, tandis que bateaux et avions du mikado se livrent à des empiétements mineurs mais multiples de la souveraineté française, de nouvelles exigences sont avancées. Ce qui conduit le gouvernement de Vichy à signer, le 30 août, un accord de principe avec celui de Tokyo. Pour prix de la reconnaissance de la souveraineté française sur l’Indochine, sont acceptés la position privilégiée et les intérêts dominants de l’Empire nippon en Extrême-Orient. Une convention militaire doit régler sur place les modalités d’application. Decoux amuse le tapis, si bien que, le 19 septembre, Tokyo lance un nouvel ultimatum : au cas où la convention ne serait pas signée avant le 22 à minuit, l’armée de Canton forcerait le passage. Pendant quelques heures, la tension est vive, on envisage l’épreuve de force4. In extremis, un accord est conclu. Trois aérodromes sont mis à la disposition des Japonais, qui pourront faire stationner 6 000 hommes au nord du fleuve Rouge. Les forces nipponnes auront la possibilité de traverser le Tonkin en direction du Yunnan, mais le total des troupes impériales présentes en Indochine ne devra jamais excéder 25 000 hommes. Enfin, l’armée de Canton, en difficulté face aux Chinois, pourra être transférée à Haïphong et rembarquée, mais un arrangement particulier doit régler les modalités de ce déplacement. L’accord, signé dans l’après-midi du 22, n’empêche pas le commandant de l’armée de Canton d’engager les hostilités le soir. Pendant quatre jours, les combats font rage dans ce qu’on peut nommer le nouvel incident de Langson. Informations erronées du 2e Bureau, qui avait donné les forces japonaises comme démoralisées et harassées, défection massive de soldats indigènes, matériel surclassé par celui de l’ennemi, épisode de pagaille (l’artillerie en vient à tirer sur les positions françaises) : le test est fâcheux pour l’armée d’Indochine. Le 26, alors que Langson vient de tomber, nouveau coup pour le colonisateur : des troupes débarquent dans la région d’Haïphong. Cette fois, Decoux préfère éviter l’affrontement. Pour humiliante qu’elle soit, cette double démonstration de puissance ne remet cependant pas en cause l’accord du 22. Le gouvernement thaïlandais tire la leçon de ces événements. Il avance des revendications territoriales, puis engage les hostilités. Composée surtout d’escarmouches, cette guerre confirme les faiblesses des forces françaises, qui finissent cependant par obtenir un remarquable succès naval. A la suite de quoi, Tokyo impose sa médiation : le traité de paix du 9 mai 1941 ampute Laos et Cambodge de leurs provinces occidentales5.

          L’amitié du Siam est d’autant plus nécessaire que l’impérialisme japonais a fait son choix. L’expansion ne se fera pas vers le nord (la Sibérie), mais vers le sud, au détriment des empires coloniaux des puissances ouest-européennes battues ou en difficulté. Les nouvelles concessions exigées par Tokyo en Indochine sont révélatrices de cette orientation. Si les ultimatums de 1940 avaient pu être analysés comme liés seulement à la solution de l’« incident de Chine », l’installation de troupes nipponnes jusqu’en Cochinchine signifiait que la péninsule dût servir de base pour la conquête de territoires méridionaux. Vichy, par les accords Darlan-Kato du 29 juillet 1941, doit accepter ces nouvelles exigences. A côté des articles organisant le stationnement des troupes nipponnes, le traité consacre un passage quelque peu scabreux à la « défense commune6 ».

          En même temps que son emprise militaire, Tokyo impose sa mainmise économique sur l’Indochine. Dans ce domaine, il convient de signaler surtout l’accord du 16 mai 1941, qui concède aux Japonais la clause de la nation la plus favorisée et qui octroie des concessions minières, agricoles ou hydrauliques à des sociétés franco-nipponnes. Parallèlement, la coupure avec la métropole se précise, le blocus britannique devenant total à la fin de l’année 1941. Ainsi, le quasi-monopole de la France sur l’économie de la péninsule a vécu.

          Vu l’état de la France et la situation de ses forces en Extrême-Orient, cette suite de concessions n’était évitable que si un appui extérieur intervenait. Aussi bien, à chaque fois, des démarches furent-elles entreprises pour solliciter le soutien des États-Unis. Le 18 juin 1940, Catroux fit sonder les intentions américaines par l’ambassadeur à Washington. Le sous-secrétaire d’État Welles répondit clairement que son pays n’entrerait pas en guerre contre le Japon en cas d’une agression contre l’Indochine. Au mois d’août de la même année, Hanoï comme Vichy renouvelèrent les demandes d’aide. Washington conseilla la fermeté, mais se contenta d’adresser des mises en garde au gouvernement impérial. Quand Decoux tenta d’acheter armes et avions aux États-Unis au moment de la guerre contre la Thaïlande, les Américains refusèrent cette livraison, craignant que ce matériel ne tombât un jour aux mains des Japonais. En juillet 1941, averti par Vichy de l’ampleur des nouvelles demandes nipponnes, Roosevelt écarta de nouveau l’éventualité d’un engagement militaire, mais il bloqua le commerce américano-japonais. Par la suite, la proposition faite par le président à l’ambassadeur du mikado d’une neutralisation de l’Indochine ne fut pas prise au sérieux par Tokyo. Les Britanniques furent également sollicités à plusieurs reprises. Mais la nature des rapports franco-anglais à l’époque ainsi que la situation militaire sur le théâtre d’opérations euro-africain n’étaient pas telles que ces appels à l’aide pussent être suivis d’effets.

          Au lendemain de Pearl Harbor, le gouvernement japonais, par un nouvel ultimatum, exige et obtient que ses intérêts soient précisés. Mais l’entrée en guerre ne remet pas fondamentalement en cause les accords passés. La plupart des responsables nippons se satisfont d’un système qui conserve la domination coloniale ancienne. Une administration éprouvée maintient l’ordre dans cette espèce de base arrière, tandis que l’intégration du pays dans la « sphère de coprospérité asiatique » fait participer l’économie indochinoise à l’effort de guerre contre les Anglo-Américains. Ce modus vivendi va se maintenir encore pendant plus de trois ans. Auprès du gouverneur général, l’« organisme de liaison », devenu « Commissariat général aux relations franco-japonaises », va quotidiennement essayer d’aplanir les nombreuses difficultés que crée l’étrange cohabitation des deux impérialismes. Cependant, malgré les concessions faites, la France garde une police efficace, une armée nombreuse7 et libre de ses mouvements ; ses fonctionnaires continuent à régenter le pays ; rois et empereur ne manquent pas de faire acte d’allégeance au gouverneur général. La souveraineté française n’est donc pas fondamentalement remise en cause. Maintenir cet équilibre difficile mais qui préserve l’essentiel, telle est l’obsession de Decoux. Ce qui veut dire ne pas braver les Japonais, mais aussi résister pied à pied à leurs empiétements. Ce qui veut dire encore maintenir l’Indochine – autant que faire se peut – hors du conflit du Pacifique, en somme la laisser dans l’œil du cyclone8. Force est de constater que l’amiral mena ce qu’on peut appeler sa politique étrangère non sans courage, non sans habileté.

          Dès le début, il se trouva des Japonais pour dénoncer le maintien du système colonial en Indochine. Le mikado n’avait-il pas proclamé que l’Empire libérerait les peuples d’Extrême-Orient de la domination blanche ? Au reste, le thème était abondamment développé par la propagande de l’ordre nouveau. Pourquoi laisser cette exception de taille ? Toute une partie du mouvement national vietnamien espérait dans une action japonaise. Lors de l’incident de Langson, avaient pénétré au Tonkin, dans les fourgons de l’armée d’invasion, des nationalistes de divers acabits, notamment des partisans du prince Cuong Dê. Le règlement rapide de l’affaire avait mis un terme à l’action de ces groupes. Beaucoup de leurs membres avaient été arrêtés et souvent exécutés par les Français quand ceux-ci avaient récupéré la région ; le reste avait reflué en Chine. En décembre 1940, l’anéantissement des bandes rebelles était achevé. Par la suite, les responsables japonais se gardèrent de soutenir officiellement les adversaires du système colonial. Mais, à Tokyo, l’Association pour la plus grande Asie gardait des contacts avec le prince Cuong Dê et militait pour la disparition du pouvoir blanc. En 1943, le président de l’Association, le général en retraite Matsui, fit un voyage en Indochine. Ses déclarations intempestives à Saigon amenèrent Decoux à protester auprès du gouvernement japonais – qui dut les désavouer officiellement. Sur place même, fonctionnaires, militaires et parfois simples particuliers eurent des contacts avec des nationalistes vietnamiens. Terrain de choix pour la propagande japonaise : les sectes. La nippophilie des caodaïstes conduisit le gouvernement général à fermer certains sanctuaires et à arrêter des dignitaires ; en août 1941, le pape Pham Cong Tac fut exilé. Malgré la répression, les contacts furent maintenus. A la fin de la guerre, les rapports entre caodaïstes et Kempetaï (la Gestapo asiatique) étaient de notoriété publique. Les membres de la secte Hoa Hao renseignèrent aussi les Japonais. Ceux-ci placèrent son chef sous leur protection. Au Cambodge (plus qu’au Vietnam), les services nippons jouèrent la carte de la solidarité bouddhiste, s’attirant la sympathie d’une partie des bonzes, et notamment celle du dignitaire Hem Chieu, professeur à l’école de pâli. Hem Chieu ayant été incarcéré pour complot par les Français, des centaines de moines défilèrent le 20 juillet 1942 dans les rues de Phnom Penh en une manifestation qu’on peut donner comme la première démonstration collective du jeune nationalisme khmer9. Des groupes proprement politiques cherchèrent l’appui de Tokyo. A mesure que la guerre se poursuit, l’hypothèse du remplacement de l’autorité française fut envisagée de plus en plus sérieusement. Pour mettre en place cette solution de rechange, les occupants s’employèrent à réunir les différentes formations qui leur étaient favorables. Au Sud, l’unification fut menée sous l’égide du parti de Cuong Dê, le Phuc Quoc10 ; au Nord, sous la bannière de la Ligue du grand Vietnam, le Dai Viet. Active, la Sûreté réagit par une série d’arrestations. A plusieurs reprises, les Japonais firent obstacle à la répression en transportant leurs protégés à l’étranger. A Saïgon, Ngo Dinh Diem fut placé sous la protection du quartier général.

          Les Français ont les coudées plus franches pour combattre l’agitation communiste. Au cours de l’année 1940, les militants du Parti, par deux fois, luttent contre le colonisateur les armes à la main. Il y a des communistes parmi les rebelles qui tiennent quelques mois dans la région de Langson, attaquant les postes français, liquidant les mandarins ; et les historiens de l’Armée populaire font naître à Bac Son la première formation militaire du PCI. En novembre, la Cochinchine est le théâtre d’un mouvement insurrectionnel bien différent du précédent. Cette fois, la direction communiste locale a planifié le soulèvement. La défaite de la France, ses difficultés au Tonkin incitent à l’action. L’occasion en est fournie par la guerre contre la Thaïlande. Les harcèlements des Siamois obligent l’autorité française à dépêcher de nouvelles forces vers l’ouest ; on escompte des mutineries chez les soldats annamites. Le soulèvement doit éclater aussi bien à Saigon que dans les campagnes. Mise en alerte par ses informateurs, la Sûreté peut prendre des précautions : les principaux dirigeants sont arrêtés. Les mesures décidées par l’autorité coloniale, de mauvaises liaisons entre les différents comités du PC font que le mouvement, déclenché dans la nuit du 22 au 23 novembre, est d’ampleur limitée. La grande agglomération de Saïgon-Cholon ne bouge pas. L’insurrection ne prend des proportions inquiétantes que dans le sud du delta : là, des notables sont tués, des centres administratifs et des moyens de communication sont attaqués. En Cochinchine, comme dans la région de Langson, le calme revient à la fin de décembre11. La répression est sévère. Parce qu’il croit en leur exemplarité, Decoux fait exécuter les peines de mort prononcées par les cours martiales, sans tenir compte des conseils de modération venus de Vichy12. Ce n’est qu’à l’extrême fin de son proconsulat que, de nouveau, l’amiral va avoir à se préoccuper de l’action d’une guérilla d’obédience communiste, cette fois encore dans les zones proches de la frontière chinoise.

          Maintenir l’ordre, certes. Mais la politique intérieure du gouverneur général est loin de se réduire à ce volet répressif. Rarement l’administration coloniale a été aussi entreprenante, qui multiplie les travaux de toutes sortes. Surtout, pour s’opposer aux séductions de l’insidieuse propagande nipponne, Decoux est amené à innover. Il ne craint pas de rendre hommage aux patriotismes locaux, pourvu que ceux-ci reconnaissent le rôle tutélaire de la France. « L’une des préoccupations essentielles de ma politique fut de témoigner, à chaque occasion, le maximum d’égards aux souverains protégés et de rehausser par tous les moyens leur prestige » (Decoux). La formule vaut d’abord pour Bao Daï. Mais les deux royaumes de l’Ouest ne furent pas négligés. Les monarques sont honorés13, le passé national est exalté14. Des groupes patriotiques sont créés. Au Cambodge, la jeunesse est appelée à adhérer au mouvement Yuvan, dirigé par Sihanouk15. Parallèlement est mis sur pied le mouvement lao autour du thème central du grand foyer lao « qui regrouperait un jour sous les plis du drapeau français tous les enfants provisoirement séparés de cette vaste famille ». Cependant, c’est dans les parties constitutives de l’ancien empire d’Annam que la politique indigène de l’amiral se montre la plus audacieuse. Le terme de « Vietnam », jusqu’alors suspect, est employé par le gouverneur général. Les grands épisodes de l’histoire du pays sont célébrés. L’enseignement est développé16 l’étude de la langue nationale favorisée. Soutenu par Decoux, le groupe littéraire Tri-Tan se donne comme but l’étude du passé, selon la formule : « Revoir l’ancien pour connaître le nouveau. » Tandis que les notables retrouvent leurs pouvoirs dans les villages, le traitement des mandarins est revalorisé : l’appui donné au Vietnam traditionnel est l’effet d’une analyse politique aussi bien que des options personnelles de l’amiral. L’administration est plus largement ouverte aux autochtones17, où est appliqué le principe : « A égalité de titre, égalité de situation ; à égalité de situation, égalité de traitement. » Un Conseil fédéral est créé, à caractère consultatif, mais où les Indochinois sont en nette majorité18. La minorité occidentalisée trouve aussi son compte dans le système. « Afin de leur donner un idéal commun, de leur inculquer l’esprit de discipline et d’entraide, d’en faire des jeunes gens forts et utiles à leur pays et à l’empire », le capitaine de vaisseau Ducoroy19 embrigade les jeunes dans des associations où l’on pratique le sport et les défilés en uniforme, où des hommages conjoints sont rendus aux drapeaux français et vietnamien. Autre exemple de la conjonction des deux nationalismes : on profite de la fête de Jeanne d’Arc pour célébrer deux héroïnes du pays, les sœurs Trung (qui avaient lutté, elles, contre l’envahisseur chinois). Au concours général de 1942, les brillants sujets de la Fédération avaient à commenter cette formule : « Jeunes gens, vous avez deux patries à aimer, à défendre : la France et l’Indochine. » Bien que simplificatrice, la phrase était typique de la politique de l’amiral : le patriotisme vietnamien allait de pair avec les solidarités indochinoises dans le cadre de l’empire.

          La métropole glorifiée est désormais inaccessible. La coupure entre l’Indochine et la France commande certaines décisions. La relève des cadres militaires ne peut plus être assurée, on en forme dans la Fédération même. L’élite des étudiants ne peut plus poursuivre ses études en Europe, les institutions d’enseignement supérieur sont développées, etc. Il convient surtout de transformer l’économie pour répondre à la situation nouvelle. Dès le 15 octobre 1940, une loi accorde l’autonomie douanière à la colonie. En fait, le commerce extérieur indochinois ne cesse de se dégrader. La rupture des relations avec la France et avec le monde anglo-saxon n’est que très médiocrement compensée par l’intégration du pays dans la « sphère de coprospérité » japonaise. L’Indochine connaît donc une situation de quasi-autarcie, dont son artisanat profite largement. Comme dans bien des pays à l’époque, l’économie est à la fois fermée et dirigée. Le gouvernement général doit assurer le contrôle, la répartition et la vente des produits essentiels. Il faut faire naître de nouvelles industries pour que les besoins fondamentaux soient satisfaits20. Vu les engagements à l’égard des Japonais, il est nécessaire de développer la production du riz, mais il convient aussi de promouvoir les cultures industrielles pour pallier le manque d’importations. On tente de remplacer carburants et lubrifiants par une série de succédanés. L’économie n’est pas asphyxiée, la piastre ne s’effondre pas, comme certaines Cassandres l’avaient prévu. Mais l’usure du matériel, les prélèvements japonais, les bombardements américains rendent la situation très difficile à la fin de la guerre. En Indochine, comme ailleurs, le conflit mondial s’achève dans les ruines, les pénuries et l’inflation21.

          Marin, Decoux, comme bien d’autres militaires à l’époque, fut amené à gouverner. Proconsul, ses admirations allaient vers Lyautey, qui, lui aussi, avait servi la République sans en aimer les principes. L’idéologie de la « révolution nationale » ne pouvait que convenir au gouverneur général. Ici, de la même manière que dans les autres colonies, la pratique coloniale de l’« État français » reçut l’appui de la quasi-totalité de la population européenne, encadrée par la « légion des combattants ». Jusqu’à la fin, un véritable culte fut rendu à Pétain. Les allocutions officielles faisaient son panégyrique, ses portraits fleurissaient partout. Pétain, c’était la France lointaine, la gloire passée, l’unité à préserver. En outre, le culte de Pétain était censé convenir parfaitement aux peuples de l’Indochine : le Maréchal, par sa vie, par son âge, par ses messages, n’incarnait-il pas une sorte d’idéal confucéen ? L’exaltation du chef de l’« État français » était de règle dans les associations de jeunesse de Ducoroy. Ces mouvements allaient souvent passer avec armes et bagages du côté du Viet Minh. La célébration d’Ho Chi Minh remplacerait celle de Pétain22.

          La « révolution nationale » exaltait l’autorité, la responsabilité, la hiérarchie. Toutes notions qui correspondaient aux idées des Européens d’Indochine, et d’abord au premier d’entre eux. Proconsul fastueux – prestige oblige –, Decoux aimait et savait commander. Pour employer un mot à l’honneur dans ce milieu et dans ce temps, c’était un chef. Plus estimé qu’aimé, il avait su s’acquérir le respect de son entourage, composé d’officiers de marine et de hauts fonctionnaires. Gautier, secrétaire général, et Boisanger, conseiller diplomatique, étaient ses principaux collaborateurs civils. Comme beaucoup de militaires, l’amiral méprisait le Front populaire, condamnant le relatif libéralisme que celui-ci avait introduit dans les colonies. Ce fut donc sans aucun état d’âme qu’il se livra à l’épuration demandée par Vichy, qu’il supprima les assemblées élues pour les remplacer par des conseils nommés, qu’il censura sévèrement la presse, etc. La tradition de discipline, le prestige du Maréchal, l’irritation de voir la propagande gaulliste dénoncer sa politique et essayer de débaucher ses officiers, la crainte que la France libre ne compromît son œuvre par une politique inconsidérée, tout portait Decoux à dénoncer la « dissidence ». Face aux indigènes, face aux Japonais, les Français devaient faire bloc derrière Pétain. Le gaullisme, c’était l’aventure, la division, et sans doute une sorte de Front populaire continué par d’autres moyens. Les « dissidents » locaux furent durement traités. Pierre Boulle raconte comment un conseil de guerre le condamna aux travaux forcés pour être venu en Indochine comme agent de De Gaulle. Au lendemain de l’entrée en guerre du Japon, et alors qu’il venait d’être nommé haut-commissaire dans le Pacifique, l’amiral prépara une action contre la Nouvelle-Calédonie, dominée par « cette triste légion d’égarés qu’on nomme gaullistes23 ». Le veto de Vichy mit un terme à cette tentative hasardeuse. L’évolution du conflit mondial allait pourtant amener Decoux et de Gaulle à prendre contact.

        

        
          L’Indochine de De Gaulle

          Pendant de longs mois, les possibilités d’action de De Gaulle en Indochine sont quasiment nulles. Les premiers appels du Général correspondent aux premiers ultimatums du Japon. La pression de celui-ci rend évidemment impossible le ralliement de la colonie à la France libre. Pour importante qu’elle soit, l’adhésion de Catroux n’engage que la personne de l’ex-gouverneur général. A la lettre que lui envoie Cazaux, un haut fonctionnaire de la Fédération, de Gaulle doit répondre sur l’irréalisme pour l’instant de toute action. Pourtant, après Pearl Harbor, le Comité national français déclare la guerre au Japon et appelle l’Indochine à la résistance. La première décision peut sembler dérisoire, la deuxième dangereuse. Mais il s’agit pour de Gaulle de prendre date.

          Dans la lutte contre Tokyo, la France libre apporte aux Alliés l’aide de la Nouvelle-Calédonie, dirigée par l’amiral d’Argenlieu. Mais, sur le continent, les moyens sont minces. Il ne peut être question que de fournir des informations. Des réseaux sont laborieusement mis en place à partir de la Chine, où, en janvier 1942, s’est installée la MMF (Mission militaire française), et à partir de l’Inde : en juillet 1943, Langlade24 arrive à Calcutta pour diriger, sous le contrôle britannique, un service de renseignements sur l’Indochine. A la fin de 1943, les dispositions du Comité français de libération nationale (CFLN) concernant la Fédération se précisent. La formation d’un corps expéditionnaire est décidée, dont le général Blaizot doit assurer les préparatifs. Les Alliés sont informés par une note du 18 septembre de la détermination d’Alger de participer à la libération de la colonie. La déclaration du 8 décembre indique clairement la volonté du CFLN de rétablir pleinement la France en Indochine. A celle-ci sont promises des réformes subalternes : l’accès des autochtones à tous les emplois de l’administration, l’« autonomie douanière et fiscale ». La création, à cette époque, du Comité interministériel du Pacifique montre l’intérêt d’Alger pour l’Extrême-Orient.

          C’est le temps où Decoux prend l’initiative d’envoyer un émissaire au CFLN. En dépêchant le directeur de banque François, l’amiral ne vise pas à changer d’obédience, il veut seulement informer et conseiller un pouvoir dont l’influence est en train de croître et qui sera bientôt peut-être le gouvernement reconnu de la France. François rencontre le général Giraud, mais de Gaulle ne le reçoit pas. C’est sur Mordant, le « géné-super », qu’Alger jette son dévolu. Le pétainisme de Decoux le disqualifiant, on pense tout naturellement pour organiser la résistance en Indochine au militaire le plus ancien dans le grade le plus élevé, un homme qui, mis au courant de l’action de renseignement menée par certains de ses subordonnés au profit des Alliés, les a couverts. En février 1944, le Comité du Pacifique rédige une lettre pour Mordant, que signe de Gaulle. Le message finit par arriver en avril. La Fédération doit se placer sous l’autorité du CFLN. La France doit participer par les armes à la libération de l’Indochine ; c’est la condition du plein rétablissement de sa souveraineté. Dans cette perspective, l’action de la résistance interne sera déterminante. Mordant doit en étudier les modalités et soumettre ses propositions au Comité. Le 30 juin, le général, atteint par la limite d’âge, cède son commandement à son second, Aymé. Quelques jours plus tard, Langlade, parachuté dans le Nord-Tonkin, arrive à Hanoï, où il rencontre les deux hommes. Le nouveau « génésuper » montrant peu d’empressement à devenir le chef de la résistance, il ne reste qu’à confirmer Mordant dans ce rôle (la désignation officielle aura lieu le 23 août). L’émissaire d’Alger a comme instruction de prendre aussi contact avec Decoux. L’amiral étant absent d’Hanoï, Mordant prétexte l’état des communications pour dissuader Langlade de le rencontrer. Decoux devra attendre le 27 octobre pour que le général Aymé lui dévoile le pot aux roses.

          Sur ces entrefaites, l’effondrement du régime de Vichy a créé une situation nouvelle. C’est en songeant à cette éventualité que le gouverneur général avait suggéré au gouvernement Laval de lui accorder les pleins pouvoirs « en cas de rupture des communications avec la métropole ». Une loi non publiée au Journal officiel avait été adoptée en ce sens. Ainsi, au moment où Paris est libéré, où Mordant est désigné comme délégué général et chef de la résistance, Decoux fait entrer le texte en vigueur, espérant que, de cette façon, les Japonais n’estimeront pas rompu le statu quo indochinois. Au début de septembre, le gouvernement provisoire de la République française (GPRF) s’installe à Paris. L’amiral ne peut que se placer sous l’autorité du nouveau pouvoir. Mais de celui-ci, il redoute les initiatives intempestives. Dès le 31 août, il a envoyé un message recommandant la poursuite de la politique prudente qu’il avait menée depuis plusieurs années : « La condition nécessaire et suffisante pour que la souveraineté française en Indochine et les intérêts français en Extrême-Orient parviennent intacts au terme du conflit paraît être que le nouveau gouvernement français déconseille aux Alliés toute attaque militaire contre l’Indochine, et s’abstienne lui-même de toute initiative diplomatique ou militaire susceptible de mettre le Japon en méfiance à l’égard de la France25. » N’ayant aucune réponse, l’amiral envoie un nouveau message quelques jours plus tard.

          Pour maintenir – et rétablir pleinement – la souveraineté française sur l’Indochine, deux politiques s’opposent à cette époque. Decoux représente l’option attentiste. Le conflit va s’achever dans quelques mois par la défaite des puissances de l’Axe. La carte de la guerre dans le Pacifique montre que, par la technique du saut de mouton, les Américains vont bientôt pouvoir menacer l’archipel nippon même. Dans cette perspective, l’Indochine peut et doit rester à l’écart des combats. Si on ne brave pas les Japonais, ceux-ci maintiendront le statu quo et, quand ils capituleront, le système colonial sera intact. Des actions inconsidérées risquent d’amener Tokyo à liquider la présence française. Cette présence sera fort difficile à rétablir par la suite.

          Les avertissements de l’amiral ne peuvent guère recueillir d’écho, la vision de De Gaulle étant toute différente. En Asie, comme en Europe, la place future de la France sera déterminée par le rôle joué dans la lutte contre l’Axe. C’est en combattant que la France doit mériter de rester une puissance extrême-orientale. Ce maintien n’est pas évident pour les Alliés, et d’abord pour le premier d’entre eux. De Gaulle ne peut ignorer l’hostilité de Roosevelt à la présence française en Indochine. Fluctuante dans le détail, la pensée du président vise à accorder l’indépendance après une période de tutelle internationale. Il n’a eu aucune peine à faire accepter ses vues à Staline et à Tchiang Kaï-chek lors des conférences de Téhéran et du Caire. Seuls les Britanniques, au nom de la solidarité des puissances coloniales, ont manifesté leurs réserves26. Quand, au début de 1945, la conférence de Hot Springs – tenue au niveau des experts et à laquelle la France participe – envisage l’avenir du Pacifique, la mise sous tutelle de la péninsule est toujours à l’ordre du jour.

          C’est avec surprise et irritation que Decoux a pris connaissance du rôle de Mordant. Il informe aussitôt Paris qu’il démissionnera si les pleins pouvoirs ne lui sont pas confirmés. De nouveau, Langlade se fait parachuter en Indochine. Cette fois, il peut prendre contact avec l’amiral. Celui-ci reçoit l’ordre de rester en place pour servir de « paravent ». Afin de permettre à Mordant de remplir ses fonctions sans donner l’éveil, Decoux doit le nommer inspecteur général. Il doit l’associer au gouvernement de la Fédération grâce à l’institution d’un Conseil de l’Indochine, dont le chef de la résistance devient vice-président. En fait, pendant quelques mois, le pays va vivre sous une dyarchie. Un Decoux résigné, mais inquiet et aigri, continue officiellement à diriger une colonie dont Mordant, le seul à être en communication directe avec Paris, se considère comme le véritable patron. « Nimbus » – tel est le surnom que son physique lui a valu – mène une sorte de guérilla contre le gouverneur général, sur qui il n’est pas mécontent de prendre sa revanche. Le général n’a pas les qualités de ses ambitions. Sa « médiocrité notoire » (l’expression est de Gautier) avait d’ailleurs conduit Langlade à le flanquer d’une manière de double, le colonel Robert. Ces zizanies, cette dualité du pouvoir ne manquent pas d’entraîner une certaine confusion dans le camp français à un moment où la résistance s’organise.

          Nombreux sont à la fin de la guerre les militaires et les civils d’Indochine qui brûlent d’agir contre les occupants. La fièvre est à la mesure de l’attentisme passé. Les parachutages britanniques, l’activisme indiscret de certains ne manquent pas d’alerter les Japonais. En janvier 1945, une quarantaine de leurs navires sont coulés au large de la péninsule : nul doute que cette action de l’aviation américaine ne doive beaucoup aux renseignements fournis par les réseaux indochinois. Le même mois, Paris approuve les plans dressés par Mordant. Deux hypothèses sont envisagées : un débarquement allié, une attaque japonaise. Dans ce dernier cas, il est prévu de regrouper les forces françaises dans les zones montagneuses (haute région tonkinoise et hinterland Annam-Laos surtout), où elles pourront mener des actions de guérilla. L’adoption de ce plan entraîne un redéploiement des forces ainsi que la construction d’ouvrages. Ces initiatives ne peuvent que confirmer les appréhensions japonaises.

          Faut-il associer les autochtones à la lutte ? La lettre de De Gaulle à Mordant s’y montrait favorable. En septembre 1944. Pleven, alors ministre des Colonies, demande au chef de la résistance indochinoise d’envoyer en France un représentant de l’élite locale ; ce qui ne peut se faire. En février 1945 est parachuté Paul Mus, spécialiste du Vietnam, dont la mission est de prendre contact avec les milieux indigènes les plus évolués. On peut citer quelques exemples d’association de Vietnamiens à la résistance française anti-nipponne. Mais, au total, sceptiques ou hostiles, les Français d’Indochine n’ont quasiment pas fait participer les autochtones à la lutte. Leur résistance a été celle de quelques centaines d’Européens noyés dans la masse de millions d’Indochinois. En ce sens, les méthodes, imitées de celles qu’on avait employées en métropole, ne laissèrent pas d’être inadaptées.

        

        
          L’Indochine sans les Français

          A plusieurs reprises depuis 1940, les autorités coloniales ont craint un coup de force japonais. Mais, en 1944, Decoux s’enorgueillit d’avoir maintenu la souveraineté française et préservé le pays de la guerre. L’Indochine demeure ainsi la seule partie de l’empire restée sous le contrôle du gouvernement de Vichy. Le débarquement de Normandie et l’effondrement du régime pétainiste qui s’ensuit créent une situation nouvelle. Le GPRF, qui s’installe à Paris, est en guerre avec le Japon. Bien sûr, le gouvernement parodique installé par les Allemands à Sigmaringen (« siège provisoire de l’État français ») ne compte pas. Les Nippons, dont les services n’ont pas tardé à être au courant des relations entre Hanoï et Paris, savent que les autorités françaises de la péninsule obéissent au nouveau pouvoir, ce qui ne peut manquer de compromettre leur situation. Dès lors, arguant du fait que fonctionnaires et militaires coloniaux sont aux ordres d’un gouvernement ennemi, les partisans de l’élimination de la France se font plus insistants.

          Le commandement local (à Saigon) s’accorde avec le ministère des Affaires étrangères pour penser que le coup de force doit avoir lieu rapidement et aboutir à l’indépendance de trois États indochinois (Vietnam, Laos, Cambodge). Les généraux de Tokyo manifestent leurs réticences. Plus encore qu’à l’opportunité de l’opération, ils s’opposent à la solution politique retenue : eux sont partisans d’une occupation militaire pure et simple. L’issue de la bataille des Philippines va imposer la décision27 Tant qu’elle dure, le haut commandement ne veut pas s’engager dans une épreuve de force en Indochine. Mais la perte de l’archipel change les données du problème. L’Indochine devient essentielle pour les communications entre le Japon et les positions méridionales qu’il tient toujours (Malaisie, Birmanie, Indonésie). D’autre part, un débarquement américain peut désormais être envisagé. Tokyo ne doit pas tolérer le maintien dans la péninsule d’un partenaire douteux qui pourrait donner la main aux troupes débarquées et qui, en toute hypothèse, par ses renseignements, permet aux Alliés de couper les voies de communication28 Le 1er février 1945, quelques heures avant la chute de Manille, la conférence suprême sur la conduite de la guerre prend la décision d’organiser le coup de force contre la puissance coloniale dans les semaines suivantes. Reste à se mettre d’accord sur le nouveau statut de l’Indochine. Les diplomates plaident vigoureusement la thèse des indépendances. Seules elles permettront au Japon de tenir le pays, une fois l’administration française disparue. Elles sont indispensables pour conforter l’idée rebattue de la libération par l’Empire de la plus grande Asie orientale. Enfin, il convient de tenir compte de l’URSS, qui a signé, en décembre 1944, un traité d’alliance avec la France. Certes, des sondages faits à Moscou il ressort que le traité n’implique pas l’Indochine ; mais, si le Japon ne veut pas donner à l’Union soviétique un prétexte pour sortir de sa neutralité, mieux vaut se présenter comme libérateur des peuples colonisés que comme agresseur. Ces arguments finissent par convaincre l’état-major, qui se rallie, à la fin du mois de février, aux conceptions du ministère des Affaires étrangères.

          Dans l’hiver 1944-1945, les troupes japonaises ont reçu des renforts : rien d’extraordinaire à cela, vu l’évolution de la guerre. En fait, à la veille du coup de force, les relations entre l’administration coloniale et l’armée d’occupation ne posent pas de problèmes particuliers. Seules deux questions apparemment subalternes entraînent quelques frictions : le montant des allocations de change29 et le sort des aviateurs alliés, tombés aux mains des Français, et que ceux-ci se refusent à livrer. Ces deux litiges devraient se régler à Saigon, au cours du voyage que Decoux fait traditionnellement dans le Sud. Le 9 mars, a lieu, comme prévu, dans la capitale de la Cochinchine, l’entrevue entre le gouverneur général et l’ambassadeur japonais. Au début, tout se passe normalement et l’accord sur les livraisons annuelles de riz est paraphé. Puis, l’ambassadeur demande que la rencontre se prolonge en tête à tête. A 19 heures, il présente à Decoux son ultimatum. Conformément aux accords sur la défense commune, et vu le risque de débarquement américain, les forces françaises doivent se placer sous commandement nippon ; la réponse est à donner avant 21 heures. Decoux, à son habitude, tente de sauver l’essentiel : il repousse les exigences japonaises, mais laisse la porte ouverte à d’éventuelles négociations. L’heure n’est plus au compromis. Avant même que n’expire le délai fixé par l’ultimatum, les forces impériales ont attaqué les troupes françaises, à Saigon comme dans le reste de l’Indochine. L’amiral et son entourage sont arrêtés. Decoux abandonne son proconsulat dans l’amertume, persuadé que les imprudences de la résistance ont fait s’effondrer une politique laborieusement conduite et qui pouvait l’être jusqu’à la capitulation japonaise.

          Au soir du 9 mars, l’armée coloniale engage le combat dans de mauvaises conditions. En effet, vu les renforts qu’ils viennent de recevoir, les Japonais ont la supériorité du nombre30 et de l’armement. A cette force moderne et opérationnelle, les Français n’ont à opposer qu’un matériel médiocre et vieilli (il s’agit, pour l’essentiel, de l’équipement de 1940, qui a subi l’usure du climat). Force de souveraineté, cette armée, que le poids des services alourdit, est très dispersée. Ses cadres, peu renouvelés depuis 1940, mènent, souvent avec femmes et enfants, une vie de garnison, qui ne prédispose pas à l’aventure. Les troupes indigènes ne sont pas totalement sûres. Enfin, vu l’imbrication des unités, la surprise est un élément déterminant du succès japonais. Des informateurs indochinois ont bien annoncé l’imminence du coup de force. Mais, si la Sûreté s’est inquiétée, les services de l’armée se sont montrés sceptiques : on s’était si souvent alarmé en vain…

          A Hanoï, la citadelle se défend pendant plusieurs heures, mais les généraux Mordant et Aymé doivent finalement se rendre. A Langson, où le colonel Robert a été attiré dans un guet-apens, les forts tiennent jusqu’à la soirée du 10, et les Japonais, qui ont la décapitation facile, massacrent les rescapés, dont le général Lemonnier31. Chaque garnison est un cas particulier. Mais, quand elle le peut, l’armée coloniale se bat ; elle se bat dans la confusion, étant donné la défaillance des transmissions, l’arrestation ou la mort des chefs. Ainsi, l’armée d’Indochine ne se laisse pas neutraliser comme l’armée d’armistice en novembre 1942. Mais son infériorité, jointe à l’effet de surprise, conduit à l’échec, ces combats décousus ne constituant qu’un baroud d’honneur.

          De faibles forces échappent au coup du 9 mars. Au sud de la péninsule, quelques éléments s’enfoncent dans la jungle, où ils ne pourront survivre. Au Laos, la présence japonaise est faible. Des groupes réfugiés dans la brousse et y bénéficiant de l’appui de la population locale vont être secourus par Calcutta ; ils reprendront pied à Luang Prabang dès après la capitulation nipponne. Mais l’essentiel se passe au Tonkin. Méfiant, le général Sabattier a transféré son poste de commandement hors d’Hanoï32 à la veille du coup de force ; et, au passage, il a mis en garde son subordonné, le général Alessandri. Les deux hommes dirigent la résistance d’environ 6 000 hommes. Dans leur retraite, les Français ont l’espoir d’une aide de l’aviation américaine à partir de ses bases chinoises. Le général Chennault, commandant la 14e armée aérienne des États-Unis, est favorable à de telles opérations. Mais Roosevelt, moribond, s’y oppose, malgré les objurgations réitérées de Paris33. Une affaire qui vient alourdir le contentieux entre les deux capitales. Un temps, Sabattier et Alessandri ont pu penser que les Japonais se contenteraient de l’Indochine des plaines, de l’Indochine utile, ce qui permettrait aux colonnes françaises de s’établir dans la Haute Région en attendant que Tokyo capitule. Ce sont d’ailleurs les ordres de Paris tels que Langlade les a transmis à Sabattier lors d’une rencontre (à quoi participait également Passy, représentant la DGER34) dans la cuvette de Dien Bien Phu. Dans les derniers jours de mars, Sabattier, à qui sont confiés – avec le titre de délégué général – tous les pouvoirs civils et militaires, s’installe dans cette « capitale » du pays thaï, délaissant son commandement au profit d’Alessandri, pour se consacrer à sa tâche politique. Mais les Japonais sont déterminés à nettoyer le pays de toute présence française. Ils ne laissent pas de répit aux fugitifs. L’idée d’installer un réduit en Haute Région devant être abandonnée, le repli sur le Yunnan s’impose35. Au cours du mois de mai, les dernières colonnes françaises franchissent la frontière chinoise. Ainsi s’achève une retraite de 1 000 kilomètres menée dans la montagne et dans la jungle. A l’hostilité du climat et de la nature, à la désertion de dizaines de tirailleurs annamites, aux attaques incessantes d’un adversaire implacable, s’est ajoutée parfois l’hostilité des populations locales. Après les souffrances de l’anabase tonkinoise viennent les avanies de l’accueil chinois. C’est que, pas plus que les Américains, les Célestes ne tiennent au retour en Indochine de leurs soi-disant alliés.

          Dans la soirée du 9 mars, Bao Daï rentrait d’une de ses habituelles parties de chasse, quand sa voiture fut arrêtée par des soldats japonais. Mis au courant du coup de force, l’empereur apprenait qu’on le maintenait sur le trône. Le 11, à la demande du « conseiller suprême » Yokoyama, le souverain dénonçait les traités passés avec la France et proclamait l’indépendance du pays. Le Cambodge suivait le 13 mars et le Laos le 8 avril36, où les rois furent également maintenus et même les Premiers ministres. Pas plus qu’ils n’avaient jugé opportun de détrôner Bao Daï pour le remplacer par leur protégé, Cuong Dê, les Nippons n’imposèrent à la tête du gouvernement Diem, que sa personnalité et ses relations semblaient prédisposer pour ce poste. C’est finalement un personnage plus effacé qui fut choisi comme Premier ministre, l’inspecteur des écoles primaires Tran Trong Kim, qu’il fallut faire revenir de Bangkok, où les Japonais l’avaient envoyé pour le soustraire à la répression française. Le 17 avril, la composition du gouvernement était connue : des médecins, des avocats, un professeur, un ingénieur. En somme, cette équipe réduite était à l’image de son chef. Les ministres n’étaient pas des hommes politiques connus, mais des « bourgeois à talents », marqués par la culture française (presque tous avaient étudié en métropole) et animés par le nationalisme vietnamien – quelles que fussent par ailleurs leurs options. Le cabinet comptait un ministre des Affaires étrangères (c’était l’avocat Chuong, la personnalité la plus forte et la plus nippophile de l’équipe), mais pas de ministre de la Défense, car on ne tenait pas à entrer franchement en guerre contre les Alliés.

          Sans grands pouvoirs, sans grands moyens, sans grands espoirs, le nouveau gouvernement prend pourtant sa tâche à cœur. Il se bat notamment pour que l’indépendance obtenue ne relève pas de la pure fiction. Ainsi, comme les Japonais, ayant repris à leur profit les structures françaises, contrôlent directement la Cochinchine, Hué, au nom de la réunification du pays, pose à plusieurs reprises la question de la restitution de la province. L’occupant s’y résout in extremis, le 14 août – après Nagasaki. Au début, le nouveau statut de l’Indochine a été salué par des manifestations populaires, et le gouvernement Kim a joui d’un certain crédit. Largement axée sur la dénonciation du colonialisme, sa propagande recueille un incontestable écho, comme celle des groupes pro-japonais (tel le Dai Viet) qui le soutiennent. L’activisme de ces organisations n’empêche pas le nouveau pouvoir de perdre rapidement sa popularité. Les difficultés des conditions de vie y contribuent largement. Les services se dégradent après l’exclusion des Français qui les dirigeaient37. L’inflation s’accélère. La famine ravage la partie septentrionale du pays. « Des malheureux, dans un état de maigreur effrayante, couchés sur le trottoir devant la maison, gémissent et meurent sans que les passants se détournent, sans qu’aucun service d’assistance se préoccupe de leur venir en aide, et plusieurs jours se passent avant que les corps ne soient enlevés par des coolies, qui commencent d’ailleurs par dépouiller les cadavres de leurs misérables hardes. Le typhus et le choléra sévissent en ville », note le gouverneur Gautier, interné à Hanoï. Les communications sont presque totalement interrompues entre Cochinchine et Tonkin du fait des bombardements américains. Coupé en de nombreux points, le Transindochinois ne permet plus d’acheminer le riz du sud vers le nord. Un gouvernement qui, dans ces conditions difficiles, doit assurer les prélèvements exigés par les Japonais ne peut que se discréditer. Au reste, ceux-ci ne tenant guère que les grands axes et les centres urbains, l’autorité de leurs protégés en est réduite d’autant. De ces faiblesses, de ces insuffisances, de ces compromissions, les nationalistes qui ont refusé de jouer la carte nipponne tirent argument, et d’abord les communistes. Accablé par les problèmes et par son impuissance, sentant venir après Hiroshima l’effondrement japonais, le gouvernement Kim présente sa démission à l’empereur dès le 8 août. Désormais, on commence à parler de l’arrivée au pouvoir du Viet Minh, qu’anime le PCI.

          Au début de 1941, les temps étaient difficiles pour une organisation éprouvée par la répression récente. Caché dans les montagnes à proximité de la frontière chinoise, Nguyen Ai Quoc, qui venait de retrouver le pays après trente ans d’absence, réunit les responsables du Parti. C’est ainsi qu’en mai, dans la grotte de Pac Bo, au flanc d’un massif baptisé pour l’occasion « Karl Marx », naquit le Viet Minh, « large front national rassemblant non seulement les ouvriers, les paysans, les petits bourgeois et les bourgeois nationaux, mais aussi des propriétaires terriens patriotes ». Cette création rappelait, mutatis mutandis, le front uni qui, depuis 1937, liait Guomindang et Parti communiste chinois38. Mais, dans quelques semaines, l’agression allemande contre l’URSS allait conduire le Komintern à prôner partout la création de fronts nationaux. Le Viet Nam Doc Lap Dong Minh, vite abrégé en « Viet Minh », c’est-à-dire la Ligue pour l’indépendance du Vietnam, se donnait comme but premier de lutter contre les « fascistes japonais » et contre leurs « complices français » (l’administration Decoux), afin d’instaurer une république du Vietnam indépendante. Un programme de réformes était proposé, ample sans être révolutionnaire, qui allait de la diffusion de la propriété terrienne à la suppression du système mandarinal. En somme, une manière de charte du CNR.

          La vigilance de l’appareil colonial contraignit presque tous les dirigeants à vivre dans la Chine du Sud. Ils durent donc compter sur la bonne volonté du gouvernement de Chongqing. Les rapports furent loin d’être simples. Il y avait Tchiang, les communistes qui ne lui étaient subordonnés que très théoriquement, les potentats de province menant leurs politiques personnelles, les autres groupes nationalistes vietnamiens et leurs intrigues… Tout cela variant au gré des événements. Il n’est pas toujours aisé de se retrouver dans ces arcanes, dans ces manœuvres. De cet imbroglio asiatique se dégage malgré tout une constante : Tchiang voulait unifier les différentes factions vietnamiennes et les placer sous son contrôle39. Il s’agissait, à court terme, de lutter efficacement contre les Japonais et, après la défaite de ceux-ci, de satelliser un pays libéré désormais de la présence coloniale.

          Au début, les rapports entre le Front viet-minh et les autorités chinoises furent plutôt difficiles, et Nguyen Ai Quoc fit plusieurs mois de prison. Avec le temps, les choses eurent tendance à s’améliorer. Les autres groupes annamites irritaient par leurs perpétuelles rivalités de personnes, décevaient par leur manque d’influence en Indochine. Les services chinois en vinrent à privilégier le Viet Minh, qui pouvait, lui, fournir des renseignements. C’est à cette occasion que Nguyen Ai Quoc prit le nom d’Ho Chi Minh pour brouiller les cartes et ne pas effaroucher les dirigeants les plus anticommunistes de Chongqing. En 1944, Tchiang estima le moment venu de créer un gouvernement provisoire vietnamien. A cet effet, un congrès de tous les mouvements fut réuni en mars à Liou Tchéou. On se mit d’accord sur les grands thèmes patriotiques : lutte contre le Japon, élimination de la France, indépendance. La composition du gouvernement se révéla plus laborieuse. Finalement, dans ce cabinet où tous les groupes étaient représentés sous la houlette d’un respectable vieillard sans grande personnalité, on ne laissa au Viet Minh que la portion congrue ; il n’eut qu’un ministre, Ho Chi Minh. La pression chinoise amena donc le Front à se contenter d’une place très inférieure à sa force sur le terrain.

          A l’époque, il s’était déjà doté en Indochine d’une solide organisation. Elle reposait sur un strict cloisonnement et sur une double structure, géographique et catégorielle. Le Viet Minh, en effet, avait mis sur pied des « comités pour le salut national » de femmes, d’étudiants, d’ouvriers, etc. La méthode – pratiquée par d’autres fronts nationaux – permettait de s’adapter aux réalités de chaque groupe. Souplesse et diversité à la base, mais rigueur et continuité au sommet sous la direction de Ho Chi Minh. Dès la création du Viet Minh, il avait été question d’installer des zones de guérilla. Des maquis furent organisés à la frontière chinoise, dans ces montagnes qui avaient servi traditionnellement de refuge aux hors-la-loi de tout acabit. Là, par la propagande et l’intimidation, le Front prit le contrôle d’une série de villages en sachant s’imposer aux minorités locales (Thos, Méos, etc.). L’affaire finit par inquiéter l’administration coloniale. A la fin de 1943, elle multiplia les patrouilles, et cette démonstration de force contraignit les dirigeants de la guérilla à se replier dans les zones les plus inaccessibles. Un an après, tout était à recommencer. Le gouvernement général s’apprêtait à frapper à nouveau, quand le 9 mars survint…

          La disparition en quelques heures de l’autorité coloniale, c’était pour le Viet Minh la divine surprise, dont il s’employa à tirer immédiatement le profit maximal. Il prit solidement en main le Viet Bac (Nord-Tonkin), devenu ainsi, et pour longtemps, la principale base révolutionnaire du pays. Dénonçant les notables réputés collaborateurs ou accapareurs, il agita les campagnes et entreprit de s’en assurer le contrôle. Dans les villes, on pratiquait le noyautage de la plupart des organisations officielles. Des contacts étaient noués jusqu’au niveau du gouvernement. A la frontière chinoise, les services alliés, ne recevant plus désormais de renseignements du partenaire français, ne pouvaient guère compter que sur les réseaux du Viet Minh. Les Américains de l’OSS40 lui fournirent des armes et même des hommes. Le Front attaqua quelques postes japonais isolés, organisa des actions de résistance passive contre l’occupant. Il fallait bien prouver qu’on participait à la guerre aux côtés des Alliés. Mais les forces nipponnes demeuraient redoutables. Il ne fallait pas, en leur portant des coups trop rudes, les amener à des opérations de grande envergure contre la guérilla. A ceux qui, dès après le 9 mars, avaient souhaité lancer l’insurrection libératrice, Ho Chi Minh avait conseillé la prudence : il convenait d’attendre le « moment favorable ». Les faibles troupes révolutionnaires devaient rester intactes pour prendre le pouvoir au lendemain d’une capitulation japonaise jugée inévitable et prochaine, et pour s’opposer à la restauration du système colonial.

          Le Viet Minh avait pris l’habitude de faire le départ entre mauvais et bons Français, entre les « fascistes » (Pétain, Decoux) et les « démocrates » (les gaullistes, les résistants). Cependant, la déclaration d’Alger de décembre 1943, confirmée par les textes ultérieurs, montrait que le nouveau pouvoir français entendait maintenir le système colonial en Indochine, fût-ce au prix de quelques réformes. Envisager les luttes futures n’empêcha pas le Front d’entrer en relation avec les représentants du GPRF. Dirigeant la Mission 5, c’est-à-dire la centrale de renseignements installée à Kunming par la DGER, Sainteny fut contacté par des hommes du Viet Minh. Il reçut notamment, par le truchement de l’OSS, un texte sur l’avenir de l’Indochine41, texte modéré qui ne réclamait l’indépendance qu’à terme (dans un délai maximum de dix ans). Le principe d’une entrevue entre Ho Chi Minh et Sainteny fut retenu. Seules les difficultés météorologiques empêchèrent la réalisation du projet42. Un officier français fut tout de même détaché au PC du Viet Minh. Ces contacts, noués par une organisation qui se donnait comme l’incarnation de la résistance vietnamienne anti-japonaise, n’empêchaient pas de considérer la France en adversaire, un adversaire qu’il conviendrait bientôt de prendre de vitesse. Après l’effondrement nippon, il faudrait établir une autorité révolutionnaire avant le retour prévu du colonisateur.

          Au lendemain d’Hiroshima, Ho Chi Minh se sent assez fort pour rompre avec le « gouvernement provisoire » créé l’année précédente sous la tutelle chinoise. Tandis que les 5 000 hommes de Giap prennent le nom d’Armée de libération du Vietnam, est formé un Comité de libération du Vietnam totalement dominé par les communistes. « En avant sous le drapeau du Viet Minh » : le 14 août, Tokyo venant d’annoncer la capitulation attendue depuis plusieurs jours, l’insurrection générale est lancée. Hanoï connaît plusieurs jours d’effervescence indécise (dans la terminologie des historiens du Parti, c’est la prérévolution). Le 19, après que le délégué impérial s’est effacé, la capitale tombe aux mains du Front. Le scénario va être suivi dans la plupart des villes. Après une courte période de confusion, les autorités locales cèdent la place aux comités révolutionnaires. Les Japonais, vaincus, mais disposant sur place de la force armée, laissent faire. Les activistes de la grande Asie orientale ne sont pas mécontents de gêner le retour des puissances coloniales théoriquement victorieuses43.

          A Hué, Kim affirme que son premier objectif est de préserver l’indépendance accordée en mars et que les Nippons confirment in extremis le 17 août44 par la dévolution de tous les pouvoirs aux trois gouvernements qu’ils ont institués. Pour préserver cet acquis, il lance un appel à l’union nationale et met sur pied un évanescent Comité de rassemblement patriotique. Quant à Bao Daï, il s’adresse aux cinq grands vainqueurs pour empêcher le retour à l’ordre colonial45 Un temps, il songe à remplacer le cabinet Kim par une équipe révolutionnaire. Ayant été empereur sous les Français, empereur sous les Japonais, pourquoi ne resterait-il pas empereur sous le Viet Minh ? Trop compromis pour pouvoir se maintenir, il doit finalement laisser la place au « gouvernement républicain révolutionnaire », au profit duquel il abdique.

          Dans le Sud, les groupes nationalistes de droite dominent, et les diverses milices que les Japonais ont créées et armées. Pour s’imposer, le Viet Minh fait jouer les solidarités nationalistes. Si on veut préserver l’indépendance du pays, les forces qui ont collaboré avec l’occupant nippon ne doivent pas se mettre en avant. Il faut laisser agir et même rallier le Viet Minh, qui, lui, est dans le camp des vainqueurs. Le 25 août, une imposante manifestation unitaire se déroule à Saigon sous la bannière du Front, tandis qu’un Comité révolutionnaire du Nambo46 se constitue, à majorité communiste.

          A la fin août, le drapeau viet-minh flotte de la frontière chinoise à la presqu’île de Camau. Somme toute, grâce à la neutralité bienveillante des Japonais et à la faible réaction des autres forces vietnamiennes, la révolution s’est faite facilement du 14 au 25 août. Ce qui ne signifie pas sans violences. Le Front a procédé à la liquidation d’une série d’adversaires ; l’éventail est large qui va des trotskystes, comme Ta Thu Thau, à de grands notables intégrés au système français, tels Bui Quang Chieu (le fondateur du Parti constitutionnaliste) ou Pham Quynh. Des colons ont été molestés, quelques-uns ont été tués47. Le 2 septembre, à l’heure où les Japonais signent officiellement la capitulation sur le porte-avions Missouri, est proclamée la république indépendante du Vietnam. Étonnant texte48 que celui de cette proclamation, qui commence par une citation de la déclaration américaine de 1776, qui ne parle ni d’URSS ni de révolution sociale. L’URSS est loin et on compte plutôt sur l’anticolonialisme des États-Unis pour confirmer le nouveau pouvoir, à qui, d’ailleurs, l’OSS du major Patti témoigne sa sympathie. Le document se poursuit par une véhémente dénonciation de l’ancien colonisateur, où se retrouve la violence des accusations du jeune Nguyen Ai Quoc dans le Paria. Ho Chi Minh préside, bien sûr, le cabinet qui vient d’être formé. Ses principaux collaborateurs sont ministres49. Quant à Bao Daï, devenu le citoyen Vinh Thuy, il a été nommé conseiller suprême du gouvernement. Face à l’étranger, l’unité doit primer.

          « La révolution d’août est la première victoire du marxisme-léninisme dans un pays colonial et semi-féodal », affirme Giap50. Certes. Mais, dans la confusion de l’époque, la grande majorité des Vietnamiens ignoraient alors que le gouvernement était en fait aux mains du PCI et, comme le remarque le même Giap, « bien peu savaient que l’oncle Ho ne faisait qu’un avec Nguyen Ai Quoc51 ». En quelques mois, le système colonial et la monarchie ancienne avaient été balayés. Le « mandat du ciel » était passé au Viet Minh. La remise par Bao Daï du grand sceau de l’État aux représentants du gouvernement provisoire confirmait la légitimité du nouveau pouvoir. « On nous a changé nos Annamites », aurait dit alors l’évêque de Saïgon, Mgr Cassaigne. Les Français ne comprirent pas, en général, que leur éviction, à la suite du coup de force du 9 mars, était considérée comme un fait irréversible par nombre de Vietnamiens. Accepté jusqu’alors, l’ordre impérial s’était effondré six mois auparavant en quelques heures ; il était abandonné au passé. Triomphe du marxisme-léninisme pour les idéologues du Vietnam contemporain, transfert du « mandat du ciel » d’une autorité à une autre selon la tradition confucéenne, la révolution d’août apparaît d’abord comme l’affirmation du fait national. Le Nord-Constantinois s’était soulevé le 8 mai au moment de la capitulation allemande, la république du Vietnam proclamait son indépendance le 2 septembre au moment de celle du Japon. Les révolutionnaires des deux pays signifiaient, à leur façon, que le succès allié était celui du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, principe énoncé par la charte de l’Atlantique, repris et précisé dans celle de l’ONU. Le jour même où se terminait le conflit mondial, la France se trouvait affrontée à l’irruption des nationalismes algérien et vietnamien, contre lesquels elle aurait à mener de longs combats. Comment mieux souligner que la décolonisation découle directement de la Seconde Guerre mondiale ?

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Général commandant supérieur des troupes. Marine et aviation ne dépendent pas de lui.

          

        

        
          2. 

          
            Terminus de la ligne du Yunnan.

          

        

        
          3. 

          
            A cette occasion, la FNEO, déjà diminuée à cause des besoins de la guerre européenne, est dissoute.

          

        

        
          4. 

          
            Message de Decoux à Vichy : « Si nous devons courir le risque de perdre l’Indochine, il faut mieux la perdre en la défendant qu’en la trahissant »

          

        

        
          5. 

          
            Il s’agit des territoires cédés à la France en 1907.

          

        

        
          6. 

          
            C’est à la même époque que Darlan esquisse une collaboration militaire avec l’Allemagne par les protocoles de Paris.

          

        

        
          7. 

          
            Plus nombreuse, en général, que les troupes nipponnes. Après une démobilisation partielle, les forces françaises comptent entre 50 000 et 60 000 hommes. 25 000 Japonais stationnent, en temps normal, dans la péninsule.

          

        

        
          8. 

          
            Jusqu’au début de 1945 (reprise des Philippines), une attaque alliée n’était envisageable que venant de Chine. L’amiral ne cessa de ménager le gouvernement de Tchiang et de le dissuader d’entreprendre toute opération sur le Tonkin. Cette politique amena Decoux à s’opposer à ce que Vichy reconnût le gouvernement pro-japonais de Nankin.

            Dès janvier 1942, cependant, l’aviation chinoise lança des raids sporadiques sur le Tonkin. Les Américains allaient prendre le relais ; leurs bombardements s’intensifièrent à la fin de la guerre.

          

        

        
          9. 

          
            Elle eut comme initiateur Son Ngoc Thanh. Jeune magistrat « retour de France », Son Ngoc Thanh était un Cambodgien de Cochinchine. Détaché à l’Institut bouddhique, il avait lancé un journal nationaliste, Nagaravatta (suspendu par la censure en avril 1942). Hem Chieu et Son Ngoc Thanh furent condamnés à mort à la suite du complot de juillet 1942. Gracié, le premier devait mourir au bagne de Poulo Condore. Le second trouva refuge au Japon.

            Cet avertissement n’empêcha pas le despotisme éclairé du gouvernement général d’imposer deux mesures heurtant les traditions khmères : le remplacement du calendrier bouddhique par le calendrier grégorien, la transcription de la langue cambodgienne en écriture latine.

          

        

        
          10. 

          
            Ligue pour la restauration du Vietnam, le Phuc Quoc a participé à l’affaire de Langson à la fin de l’année 1940. Les caodaïstes y adhérèrent un temps.

          

        

        
          11. 

          
            Dernière flambée de révolte, mais au nord de l’Annam : en janvier 1941, un sergent de la garde indigène soulève sa garnison. L’insurrection est matée immédiatement.

          

        

        
          12. 

          
            Les cours martiales ont prononcé 106 condamnations à mort. Mais combien de victimes au cours des combats ? Comme d’habitude dans ce genre d’affaire, les chiffres varient : une centaine d’insurgés tués selon le gouvernement général, plus de 5 000 d’après le PCI.

          

        

        
          13. 

          
            Le petit royaume de Luang Prabang ayant dû abandonner des territoires du fait du traité de Tokyo. Decoux lui attribue trois autres provinces, ce qui fait que le royaume recouvre désormais tout le nord du Laos français.

          

        

        
          14. 

          
            Ainsi, dans le royaume de Luang Prabang, Decoux fait restaurer la pagode du Bouddha d’émeraude. Restauration conduite par le futur Premier ministre, le prince Souvanna Phouma.

          

        

        
          15. 

          
            Decoux l’a fait monter sur le trône en 1941. C’était pourtant le prince Monireth, le fils aîné du roi défunt, que la Troisième République semblait avoir choisi pour recevoir la tiare d’or à longue pointe. Mais, au Cambodge, pas de loi salique : ce sont les dignitaires qui désignent le monarque. En fait, ils suivent les conseils du « protecteur »

          

        

        
          16. 

          
            A ce point que l’historien communiste Nguyen Khac Vien peut écrire : « L’administration coloniale chercha à s’emparer de la direction du mouvement de liquidation de l’analphabétisme, jusque-là pris en main par les patriotes » [27].

          

        

        
          17. 

          
            Ainsi, tel ancien HEC, Trinh Van Binh, est promu inspecteur des Douanes et Régies, qui va être membre du gouvernement Ho Chi Minh durant la guerre d’Indochine.

          

        

        
          18. 

          
            En 1941, il n’était composé que d’Indochinois. Il fut élargi sous la pression des colons.

          

        

        
          19. 

          
            Commissaire général à l’Éducation physique, aux Sports et à la Jeunesse.

          

        

        
          20. 

          
            C’est le cas de la métallurgie, de la chimie, de l’industrie pharmaceutique.

          

        

        
          21. 

          
            Entre mars 1939 et mars 1945, la circulation monétaire a été multipliée par cinq.

          

        

        
          22. 

          
            Dans Ponts de lianes (Hachette, 1976), J. Raphaël-Leygues raconte l’anecdote de ce camarade pris par le Viet Minh au moment de la révolution et enfermé dans une prison où il entendait Maréchal, nous voilà ! chanté sur des paroles nouvelles, et les clairons jouer La France est notre mère. Le camp de jeunesse était passé de la « révolution nationale » à la révolution nationale-communiste.

          

        

        
          23. 

          
            « Rétablissement autorité française en Nouvelle-Calédonie serait effectué par forces françaises seules mais pour lesquelles il sera indispensable prévoir couverture indirecte de leurs communications avec Indochine par la marine japonaise et le cas échéant étant donné incertitude une réaction Australie appui direct aviation japonaise » (extrait du télégramme envoyé au ministère des Colonies).

          

        

        
          24. 

          
            En 1940, Langlade vivait en Malaisie, où il dirigeait la Société financière des caoutchoucs. Rallié à la France libre dès le début, il a déjà rempli une mission de renseignements en Indochine dans l’été 1941 (à la demande des services britanniques)

          

        

        
          25. 

          
            Ce texte est connu sous le nom de message à trois, car il a été cosigné par Cosme et Margerie, qui représentaient Vichy au Japon et dans la Chine tenue par les Nippons. Voir les documents en annexe.

          

        

        
          26. 

          
            Voir les documents en annexe.

          

        

        
          27. 

          
            Avant de quitter son poste, l’ambassadeur Yoshizawa confia au conseiller diplomatique Boisanger que, « s’il perdait les Philippines, son pays réviserait sa politique à l’égard de l’Indochine » [77].

          

        

        
          28. 

          
            L’ampleur des bombardements américains sur la péninsule (celui du 12 janvier.a été particulièrement intense) pourrait être interprétée comme le signe d’un débarquement prochain.

          

        

        
          29. 

          
            Depuis le début de la présence des Japonais, la Banque de l’Indochine leur a fourni des piastres, et cette question n’a cessé de faire problème entre les deux autorités. A la fin de la période, la contrepartie en yens est en grande partie fictive. Ce qui tend à apparenter ces allocations de change au paiement par la France des frais d’occupation. L’inflation s’est nourrie de cette fourniture de monnaie indochinoise aux troupes nipponnes.

          

        

        
          30. 

          
            En Indochine même, ils disposent de 60 000 hommes ; c’est à peu près l’effectif des troupes françaises. Mais, à ces forces, il convient d’ajouter les 35 000 soldats qui stationnent aux frontières chinoise et thaïlandaise.

          

        

        
          31. 

          
            Quelques civils furent également tués par les Japonais en 1945, comme le résident supérieur Haelewyn, dans les derniers jours de la guerre.

          

        

        
          32. 

          
            Sabattier commande la division du Tonkin.

          

        

        
          33. 

          
            « C’est pourquoi le gouvernement français demande l’intervention américaine en armes, munitions, médicaments et nourriture, et ne saurait trop insister sur l’importance et l’urgence de cette question » (note au département d’État en date du 12 mars). L’attitude de Washington donne à de Gaulle l’occasion de faire de vifs reproches à l’ambassadeur américain.

          

        

        
          34. 

          
            Direction générale des études et renseignements. C’est l’ex-DGSS (Direction générale des services spéciaux) d’Alger.

          

        

        
          35. 

          
            Le Monde du 22 avril cite un communiqué du ministère de la Guerre sur la bataille qui vient d’avoir lieu à Dien Bien Phu…

            Quant à la tentative d’installer des maquis sur les arrières des Japonais, c’est un échec.

            Témoignages sur ces combats de mars-avril 1945 dans Charbonneau et Maigre, Les Parias de la victoire. France-Empire, 1980.

          

        

        
          36. 

          
            L’hostilité des dynastes de Luang Prabang explique le délai d’un mois pour le Laos.

          

        

        
          37. 

          
            Les Japonais avaient pensé maintenir certains Français à des postes techniques. Les Vietnamiens insistèrent pour une exclusion totale.

          

        

        
          38. 

          
            Les fondements sociaux sont les mêmes, mais pas les structures. Le PCC doit tenir compte de la puissance du parti gouvernemental.

          

        

        
          39. 

          
            L’instrument de ce contrôle devait être le Viet Nam Cach Menh Dong Minh Hoi (Ligue révolutionnaire du Vietnam), créé en octobre 1942 et placé sous la direction d’un vieux nationaliste très sinisé, Nguyen Hai Than. La prudence incita le Viet Minh à adhérer au Dong Minh Hoi, dont Ho Chi Minh fut un temps secrétaire. Mais, en Indochine, les communistes faisaient leur propagande sur le thème : « Tous les groupes nationalistes anti-japonais ont fusionné sous le nom de Viet Minh… »

            Les Français eurent bien du mal à se retrouver dans cette confusion, au milieu de ces fronts à géométrie variable. Tel rapport des services secrets rédigé à la veille de la prise du pouvoir par Ho Chi minh mélange tout et affirme que le Viet Minh veut « la création d’un État démocratique non communiste » (cité par A. Ruscio [112]).

          

        

        
          40. 

          
            Office of Stratégie Services.

          

        

        
          41. 

          
            Voir les documents en annexe.

          

        

        
          42. 

          
            Mais Sainteny eut un entretien avec le leader du VNQDD, Nguyen Tuong Tam. Celui-ci lui indiqua clairement que la restauration de l’ordre colonial, sous quelle que forme que ce fût, était impensable, le rapport des forces n’étant pas favorable à la France.

          

        

        
          43. 

          
            Anticolonialiste et anti-française, la propagande japonaise des mois précédents n’a pas manqué de souligner notamment l’humiliation subie par Paris dans l’affaire du Levant.

          

        

        
          44. 

          
            C’est le jour où est proclamé comme État indépendant la république d’Indonésie. Les Japonais étaient décidés, là aussi, à procéder à la dévolution de tous les pouvoirs aux nationalistes comme Soekarno. Mais, pour ne pas être compromis aux yeux des Alliés, ces dirigeants, poussés par la résistance anti-nipponne, ont arraché par la force une souveraineté qu’on s’apprêtait à leur donner.

          

        

        
          45. 

          
            A de Gaulle, il écrit : « Je vous prie de comprendre que le seul moyen de sauvegarder les intérêts français et l’influence spirituelle de la France en Indochine est de reconnaître franchement l’indépendance du Vietnam et de renoncer à toute idée de rétablir ici la souveraineté ou une administration française sous quelque forme que ce soit. » Aucune mention de ce texte n’est faite par de Gaulle.

          

        

        
          46. 

          
            Le Nambo (ou région Sud), c’est la Cochinchine. De même, le Trungbo (ou région Centre) correspond à l’Annam, et le Bacbo (ou région Nord) au Tonkin des Français. Pour les nationalistes vietnamiens, cette terminologie a le mérite de souligner l’unité du pays. On dit aussi Namky, Trungky, Backy. On va abondamment évoquer la « question des trois ky » dans les mois suivants.

          

        

        
          47. 

          
            Les violences anti-françaises ont eu lieu surtout dans la nuit du 19 août à Hanoï, dans la soirée du 2 septembre à Saïgon.

          

        

        
          48. 

          
            Voir les documents en annexe.

          

        

        
          49. 

          
            Le gouvernement formé le 29 août comporte des non-communistes. Il est plus représentatif que le Comité révolutionnaire. Mais les postes principaux sont réservés à des hommes sûrs.

          

        

        
          50. 

          
            Giap [99].

          

        

        
          51. 

          
            Giap [86].
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          « Demain l’Indochine sera libre »

          Le gouvernement Ho Chi Minh doit compter dès son origine avec les troupes britanniques et chinoises. En effet, Américains et Anglais ont profité de la conférence de Potsdam pour régler définitivement la question de savoir à quel théâtre d’opérations ressortissait l’Indochine1. Le 23 juillet 1945, il a été décidé que le Nord dépendait du secteur dévolu aux Chinois. Le Sud était dans le domaine britannique. Le 16e parallèle constituerait la limite entre les zones et donc la limite entre les deux armées chargées de désarmer les Japonais. Celles-ci occupent le pays au début du mois de septembre. C’est le 9 que les troupes chinoises de Luhan pénètrent au Tonkin, amenant dans leurs fourgons leurs protégés vietnamiens (hommes du VNQDD, du Dong Minh Hoi). Le général Siao Wen, qui conseille et surveille ces groupes, a la mauvaise surprise de trouver le Viet Minh contrôlant le pays ; il ne désespère pas, cependant, de retourner la situation en leur faveur. Pour l’heure, c’est une nouvelle calamité qui s’ajoute aux malheurs des Tonkinois ; les troupes de Luhan mettent en coupe réglée un pays déjà éprouvé par la famine.

          100 000 Japonais qui, en attendant d’être réembarqués, ne demeurent pas passifs, au nord les hordes d’un seigneur de la guerre qui commence ses pillages et ses intrigues, au sud des Indiens de l’armée britannique, partout un pouvoir révolutionnaire vietnamien dont on ne sait trop s’il est le simple mandataire du PCI ou s’il incarne une vaste alliance de divers groupes unis par le nationalisme, d’actifs Américains de l’OSS, des gouvernements qui ne tiennent pas le même langage que leurs représentants sur le terrain – sans compter les situations particulières du Cambodge et du Laos : le jeu n’est pas simple en septembre 1945, à l’heure où les Français sont en passe de reprendre pied dans « leur » Indochine.

          Au lendemain du coup de force japonais, Paris avait manifesté sa volonté de rétablir sa souveraineté sur la péninsule. Restaurer la France dans son indépendance et dans son intégrité, tel avait été le dessein de De Gaulle depuis 1940. La défaite de l’Allemagne allait dans quelques jours parachever la libération du territoire métropolitain. Ne resterait donc, pour atteindre l’objectif fixé, qu’à libérer l’Indochine. Ainsi se terminerait à Saigon et à Hanoï la récupération du patrimoine national2. En ce mois de mars 1945, de Gaulle intervint à plusieurs reprises sur la question indochinoise, dénonçant les « feintes et artifices » employés par le Japon pour camoufler sa « tyrannie », célébrant l’héroïsme des soldats dont les combats épars et désespérés étaient donnés comme la manifestation d’une grande bataille, se félicitant du loyalisme des populations indigènes. Ces mythes étaient repris à l’unisson par la presse et la classe politique. Quant au public, tout occupé par la fin de la guerre en Europe, par le retour espéré prochain des 2 millions de Français retenus en Allemagne, par les péripéties de l’épuration et surtout par les difficultés de la vie quotidienne dans un pays qui connaissait ruine, inflation et pénurie, il ne s’intéressait quasiment pas à ces problèmes exotiques. L’indifférence de l’opinion pour ces questions lointaines resterait de mise dans les mois suivants.

          Le 24 mars, le GPRF faisait connaître le statut qu’il réservait à l’Indochine3. Cette déclaration innovait par rapport à celle de décembre 1943. Les droits individuels y étaient affirmés avec netteté. C’était l’esprit du temps tel que le préambule de la Constitution de 1946 devait le résumer4. L’Union française – le terme apparaissait pour la première fois officiellement – remplaçait l’empire. Cette Union ne connaîtrait plus d’indigènes, de sujets, mais seulement des citoyens jouissant des libertés attachées à la tradition républicaine. L’Indochine restait une fédération. Y était organisée une manière de cosouveraineté franco-indochinoise (dans la ligne de la coopération franco-annamite prônée naguère par les réformistes cochinchinois) sous l’autorité du gouverneur général, chef du gouvernement fédéral. Audacieux, le texte l’eût paru dans l’entre-deux guerres. Alors que les Japonais venaient d’accorder aux trois pays leur indépendance, fût-elle fictive, la déclaration sembla timide aux nationalistes les plus modérés. Ignorant la réalité vietnamienne, elle restait fidèle à la division en « cinq pays ». Quant au partage des pouvoirs, il était clair qu’il laissait l’essentiel à la France en la personne du gouverneur général. De surcroît, bien des points demeuraient dans le vague : ainsi en allait-il de l’insertion de la Fédération dans l’Union française, dont l’organisation était réservée à l’Assemblée constituante, pour l’élection de laquelle aucune date n’était encore prévue à l’époque5. En somme, la déclaration du 24 mars était à l’image de la conférence de Brazzaville, à laquelle elle se référait d’ailleurs dans son préambule6 généreuse par rapport à la tradition coloniale, mais vite dépassée par le processus de décolonisation qui s’engageait alors, à la suite d’une guerre qui avait affaibli les pays européens, sapé leur prestige et promu comme superpuissances deux pays, l’un et l’autre champions de l’anticolonialisme.

          Compromis, comme toute la politique coloniale de l’époque, entre la nécessité du rang à retrouver et l’esprit réformiste de la Libération, le texte put satisfaire la plupart des commentateurs. « En général, ces promesses sont encourageantes », notait l’Humanité. Quant au Monde, après avoir analysé la déclaration gouvernementale, il concluait : « L’évolution de plus en plus libérale de nos institutions doit permettre à la France de faire épanouir demain, dans un ensemble harmonieux, les magnifiques possibilités d’une communauté formée d’éléments présentant une telle diversité de races, de civilisations et de ressources économiques. » De mauvais augure apparut, en revanche, la première réaction des intéressés, celle des 30 000 « Annamites » vivant en France. Dominée par quelques dizaines d’intellectuels acquis à l’idée d’indépendance7, l’assemblée générale des Indochinois de Paris dénonça vivement le nouveau statut. Le conflit était engagé entre l’élite vietnamienne de la métropole et les pouvoirs publics. « Les Indochinois ne croient plus aux promesses », titrait Combat du 11 juillet, en expliquant que l’histoire coloniale justifiait une telle défiance.

          Bien sûr, la politique indochinoise relevait d’abord du président du gouvernement. Mais, avant même le coup de force japonais (dès le 28 février 1945), le Comité de l’Indochine avait été créé pour le seconder dans cette tâche, qui comprenait, sous la présidence de De Gaulle, les ministres intéressés, le chef d’état-major, le patron des services spéciaux et le directeur des Affaires politiques au ministère des Colonies (Laurentie). Les travaux du comité étaient préparés par un secrétariat dirigé par Langlade. En fait, Langlade et Laurentie étaient les principaux inspirateurs de la politique indochinoise de la France. Administrateur colonial, secrétaire général du gouvernement général de l’AEF entre 1940 et 1943, organisateur de la conférence de Brazzaville, Laurentie était d’ailleurs l’auteur des deux déclarations sur l’Indochine8.

          Pour de Gaulle et ses collaborateurs, le rétablissement de la souveraineté française dans la péninsule passait par la participation aux combats contre le Japon. La formation d’un corps expéditionnaire était envisagée depuis la fin 1943. En septembre 1944, la libération de l’essentiel du territoire métropolitain acquise, le GPRF avait prévu la création d’une armée d’Extrême-Orient forte de 60 000 hommes. Ces FEFEO9 seraient placées sous les ordres du général Blaizot. En octobre, celui-ci arrivait à Ceylan et s’installait à Kandy pour y diriger la mission militaire française auprès de Mountbatten, chef du SEAC (South East Asia Command). Pendant quelques mois, Blaizot ne disposa guère que d’un état-major et du titre ronflant de commandant désigné des FEFEO. Malgré les défaites accumulées sur tous les fronts, la Wehrmacht ne s’effondrait pas ; il fallait donc consacrer les maigres forces françaises à l’assaut final contre le Reich. D’autre part, l’équipement et le transport de nouvelles divisions dépendaient des Américains. Or, en janvier 1945, Washington rejetait sous des prétextes techniques les demandes françaises concernant les hypothétiques FEFEO. Cependant, à partir de mai 1945, la capitulation allemande permettait d’envisager le transfert de troupes vers l’Asie. Le 26, le Comité de l’Indochine décidait la création d’un corps expéditionnaire d’Extrême-Orient composé de deux divisions. Vu la carte de la guerre – les Américains s’installaient alors à Okinawa –, Paris proposa de mettre ces troupes à la disposition de MacArthur, qui dirigeait les opérations dans le Pacifique. En juillet, Washington fit connaître sa réponse : le principe d’une participation du corps expéditionnaire aux opérations contre le Japon était accepté… à partir du début 1946. Ainsi, à la veille de la capitulation nipponne, la France ne disposait en Extrême-Orient que de forces très médiocres. Sur le théâtre chinois, donc à la discrétion du général Wedemeyer, Alessandri commandait les 5 000 rescapés de l’armée d’Indochine. En Inde, Blaizot était à la tête de moins d’un millier d’hommes. A cela s’ajoutaient, en métropole et dans l’empire, les troupes que Leclerc était en train d’organiser pour constituer le corps expéditionnaire prévu par la décision du 26 mai10.

          10 août : à la suite des bombardements atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, le Japon fait des propositions d’armistice. Pris de court par un événement qu’ils n’ont pas imaginé aussi prochain, les Français se démènent pour reprendre pied le plus vite possible dans la péninsule. Le 15 août, de Gaulle, écartant Sabattier, désigne l’amiral d’Argenlieu comme haut-commissaire pour l’Indochine, avec comme « première mission de rétablir la souveraineté française dans l’Union indochinoise ». Leclerc lui est subordonné comme commandant supérieur des troupes. Ainsi, puisque Langlade et Laurentie conservent leurs responsabilités, les quatre principaux inspirateurs de la politique indochinoise de la France sont des gaullistes de la première heure. Pour être gaulliste, on ne s’accorde pas forcément. Direct, fonceur, très populaire dans l’armée, le chef de la 2e DB regrette ce partage des responsabilités qui le place sous les ordres du personnage hautain et secret qu’est l’amiral.

          Le 22 août, Leclerc arrive à Kandy, d’où il doit organiser l’envoi des premières troupes vers l’Indochine. Ce même jour, sont parachutés Pierre Messmer sur le Tonkin, Jean Cédile sur la Cochinchine, qui sont chargés de représenter le GPRF avant l’arrivée du haut-commissaire. L’un est fait prisonnier par le Viet Minh tandis que son radio est tué, l’autre est arrêté par les Japonais. C’est en arrivant aux Indes que Leclerc apprend de la bouche de Mountbatten que les Britanniques vont occuper le sud de l’Indochine et les Chinois le nord. A son instigation, il demande à de Gaulle, alors en voyage aux États-Unis, de tenter de faire revenir Truman sur cette décision. Peine perdue : les Américains ne veulent pas mécontenter Tchiang.

          Les conversations de Washington sont cependant loin d’être négatives. « En tout cas, pour ce qui est de l’Indochine, mon gouvernement ne fait pas opposition au retour de l’autorité et de l’armée françaises dans ce pays », fait dire, dans ses Mémoires, de Gaulle au président des États-Unis. C’est que, depuis quelques mois, la position américaine a évolué. Déjà à Yalta (février 1945), il avait été décidé de réserver le système de tutelle internationale (trusteeship) aux anciens mandats de la SDN, aux colonies des pays ennemis, enfin aux territoires qui seraient placés volontairement sous ce régime. Tout en restant hostile au rétablissement de l’ordre colonial en Indochine, Roosevelt a finalement été amené à nuancer ses positions sous les pressions conjuguées de Londres et de Paris. Certes, l’Indochine devait accéder prochainement à l’indépendance complète. Mais, à condition qu’elle acceptât formellement le but final, il serait possible que la France exerçât elle-même une tutelle temporaire. La nouvelle orientation est confirmée clairement par Truman, plus porté que son prédécesseur à la conciliation avec Paris11. On ne peut donc affirmer que, Roosevelt vivant, le retour de l’ancien colonisateur eût été impensable12. Mais il est de fait que le changement de président a facilité ce retour. Sur place, cependant, la coopération américaine est loin d’être acquise. Dès la nouvelle de la capitulation japonaise connue, Sainteny a reçu à Kunming l’ordre de « parer au plus pressé ». Décidé à se rendre au plus vite à Hanoï, il ne peut qu’enregistrer la mauvaise volonté des autorités locales et notamment du major Patti, chef de l’OSS pour le nord de l’Indochine. Quand, enfin, le 22 août, il arrive dans la capitale du Tonkin13, c’est pour constater que la révolution a eu lieu. Une révolution qui ne fait pas peur à Patti. Le major participe en bonne place aux manifestations organisées par le nouveau pouvoir, qu’il semble ainsi cautionner. Il aide même à la rédaction de la déclaration d’indépendance. Déniant à Sainteny tout rôle autre qu’humanitaire, il met les autorités d’Hanoï en garde contre le colonialisme et leur conseille de faire confiance aux États-Unis14.

          Même mauvaise volonté, mêmes contradictions du côté chinois. Officiellement, Chongqing ne s’oppose pas au retour des Français dans la péninsule. C’est ce discours que tient Soong, le ministre des Affaires étrangères de Tchiang, que de Gaulle rencontre à Washington en août, puis à Paris le 21 septembre. Mais les responsables locaux multiplient les difficultés. Les membres de la mission militaire qui, sur les conseils de Sainteny, tentent de s’infiltrer au Tonkin en sont empêchés au besoin par les armes. Malgré les bonnes paroles qui lui sont prodiguées, Alessandri ne peut pénétrer en Indochine avec ses 5 000 hommes, fût-ce à côté des troupes du Guomindang. Les Français protestent aussi quand les forces de Luhan investissent le Nord-Laos, où, pourtant, il n’y a pas de Japonais à désarmer (les faibles forces qui y stationnaient s’étant réfugiées en Thaïlande). Cette occupation irrite d’autant plus que l’autorité coloniale était en passe de se rétablir dans le pays sous l’action des groupes armés qui s’étaient réfugiés dans la brousse après le 9 mars15. Au Laos comme dans le nord du Vietnam, les militaires chinois vont faire preuve d’une tenace malveillance envers leur prétendu allié. Grâce à eux, une bonne partie des armes récupérées sur les Nippons seront vendues au Viet Minh. Ainsi, dans les jours décisifs qui suivent la demande de capitulation des forces impériales, s’ajoutent, pour empêcher le retour du colonisateur dans la partie septentrionale de l’Indochine, les oppositions diverses, mais conjuguées, des autorités locales japonaises, américaines et chinoises.

          Au Sud, la situation est aussi embrouillée, mais les Britanniques favorisent franchement les entreprises françaises. Dans l’Asie des moussons, en effet, Londres ne considère pas la France en tant que rivale, comme au Proche-Orient. De puissance coloniale à puissance coloniale, la solidarité est acquise. C’est à partir du 6 septembre qu’arrivent progressivement les éléments de la division hindoue que le commandement britannique a prélevée sur les troupes envoyées en Birmanie. Le général Gracey, qui est à sa tête, se montre tout disposé à collaborer avec Cédile, notamment pour assurer le maintien de l’ordre (tâche que les conventions alliées ont confiée provisoirement à l’armée nipponne, mais dont celle-ci s’acquitte à sa manière). Après son parachutage, le délégué du GPRF a été autorisé par les Japonais à gagner Saïgon. Il a pu y prendre la mesure de la situation. Par l’intermédiaire du cercle culturel marxiste, il est entré en contact avec des dirigeants du Viet Minh (dont Giau). Il leur a commenté le texte du 24 mars, ses interlocuteurs ont insisté sur le préalable de l’indépendance… Cependant, dans le climat d’anarchie que connaît la Cochinchine, avec les luttes de factions, les règlements de comptes, les surenchères nationalistes16, les pillages, les violences anti-françaises, le PCI apparaît à Cédile comme une force raisonnable avec qui on peut discuter. A partir du 20 septembre, Gracey, inquiet des progrès de l’insécurité et fort de l’arrivée de nouveaux contingents hindous, prend sur lui de rétablir l’ordre à Saïgon17. A cet effet, il suspend les journaux en langue locale, instaure le couvre-feu, ordonne aux groupes vietnamiens de remettre leurs fusils. Gracey accepte finalement le réarmement des prisonniers français18. En faisant investir par ceux-ci les principaux bâtiments publics de Saïgon dans la nuit du 23 septembre, le délégué du GPRF procède à une opération de police qu’il juge indispensable. Mais, interprétée comme la première décision visant au rétablissement de la souveraineté française, l’entreprise est donnée comme un acte de guerre par le Comité exécutif du Nambo, qu’elle contraint à la fuite. Il ne serait donc pas inconsidéré de faire commencer le conflit indochinois à ce 23 septembre 194519.

          Les événements de la nuit du 23 ont excité quelques petits Blancs qui, en s’en prenant à tel ou tel Annamite, se vengent de leurs frayeurs récentes. Ces incidents conduisent Gracey à désarmer les troupes françaises. Le 25, des bandes fanatisées attaquent un quartier européen. Près de 400 personnes sont enlevées ou tuées « dans des conditions horribles, dépassant parfois l’imagination » (Devillers). Le massacre de la cité Heyraud – que la rumeur publique attribue au Viet Minh – va profondément marquer le monde des colons. Par sa sauvagerie, par l’empreinte laissée dans les mémoires, l’épisode peut être rapproché de la tuerie de Philippeville (20 août 1955). Décidé à rétablir l’ordre, Gracey mobilise toutes les unités régulières possibles. Aux Japonais, qui disposent toujours des troupes les plus nombreuses, il reproche leur passivité et les somme de participer aux opérations de police. Il redonne des armes aux ex-prisonniers français. Il fait combattre ses hindous contre des groupes d’insurgés20 Impatient de se débarrasser de ces tâches de répression qui passent sa mission initiale, Gracey accueille avec soulagement, au cours du mois d’octobre, Leclerc et les premiers éléments du corps expéditionnaire. L’événement est salué avec enthousiasme par les Européens de Saigon. Emprisonnés ou parqués dans leurs quartiers par les Japonais, en butte parfois à leurs vexations, ils ont vécu dans la terreur depuis le début de la révolution. Les troupes françaises en Cochinchine, c’est pour eux vraiment la libération.

          La presse métropolitaine n’a rendu compte que tardivement et vaguement21 de la prise du pouvoir par le Viet Minh. Les péripéties indochinoises sont suivies distraitement par une opinion sous-informée et qui, entre les nouvelles sur le procès de Laval, les préparatifs pour les prochaines élections et les habituelles préoccupations d’intendance, a du mal à se retrouver dans cette confusion, au milieu de noms inconnus (Vietnam, Viet Minh, Ho Chi Minh, Tran Trong Kim…) que, d’ailleurs, elle confond souvent. Même des observateurs avertis ne saisissent pas exactement ce qui se passe : spécialiste de la question, le colonel Bernard se demande, dans Combat du 15 septembre, « s’il y a vraiment en Indochine un parti marxiste ». Pour faire comprendre la situation et expliquer la politique du gouvernement, Laurentie organise une conférence de presse le 13 septembre, où il donne une interprétation progressiste de la déclaration du 24 mars. Malgré la révolution viet-minh, ce texte continue à fixer le cadre de la politique française. Quand, tirant la leçon des événements récents, Leclerc demande au GPRF (dans son rapport en date du 25 septembre) de « préciser notre position à l’égard des différents pays de l’Union indochinoise », au besoin par une déclaration « étendant celle du 24 mars », Paris lui répond par la négative. De nouvelles concessions auraient « toutes les apparences d’une reculade, qui compliquerait la situation ». De Gaulle s’en tient donc à la politique définie depuis plusieurs mois, même si, dans le détail, se manifeste une certaine évolution. Le message que le chef du gouvernement adresse aux populations de la péninsule le 19 août (le jour où le Viet Minh s’empare du pouvoir à Hanoï) commence par ces mots : « L’ennemi est vaincu. Demain l’Indochine sera libre. » C’est assez dire que la libération du pays ne sera accomplie que par le retour de la France… Cependant, du texte original, de Gaulle a rayé l’expression « des cinq pays » (« La mère patrie adresse à ses enfants des cinq pays de l’Union indochinoise le témoignage de sa joie »). De même a été conféré à d’Argenlieu le titre de haut-commissaire et non celui de gouverneur général. Ce sont les instructions données le 16 août à l’amiral – et réitérées ensuite dans une lettre à Leclerc – qui permettent le mieux de comprendre la position gaullienne d’alors. S’y expriment une grande méfiance à l’égard des Alliés (même des Britanniques : l’affaire du Levant n’est pas loin) et l’idée de ne rien « conclure avec les locaux tant que nous n’aurons pas la force22 ». « Ne prenez et ne laissez prendre à l’égard des gens du Viet Minh aucun engagement quelconque. Vous pourrez accepter certains contacts à condition qu’ils soient discrets et ne comportent aucun intermédiaire, ni anglais, ni chinois, ni américain », conseille de Gaulle à d’Argenlieu. La France s’est effondrée en 1940 ; sur place, son armée a été défaite par les Japonais. La face a été perdue. Il faut faire disparaître cette image de pays vaincu, il faut montrer sa puissance. Quand la France aura fait la démonstration de sa force, on pourra envisager une solution politique durable. A cet effet, de Gaulle nourrit un « dessein secret » : faire remonter sur le trône d’Annam le prince Vinh San. Déposé en 1916 pour complot et contraint à l’exil, l’ex-empereur s’est enrôlé dans les Forces françaises libres. Nationaliste vietnamien et gaulliste : voilà qui est de bon augure pour faire en Indochine, comme ailleurs, « du neuf et du raisonnable ». Mais, pour l’instant, la question militaire prime.

        

        
          De Saigon à Hanoï : la réinstallation

          C’est le 5 octobre que Leclerc peut enfin atterrir à Saigon. De son séjour forcé à Kandy, il a profité pour activer la préparation du corps expéditionnaire. Mountbatten l’a aidé autant qu’il le pouvait, fournissant tout l’équipement colonial nécessaire. On s’est heurté cependant au problème des transports. Londres privilégie le rapatriement des troupes britanniques. Quant au ministre français de l’Air, Tillon, il se montre peu coopératif.

          « Il me paraît nécessaire que le général Leclerc se rende sans délai à Saigon et s’y installe. L’effectif des troupes dont il disposera provisoirement est une considération secondaire en comparaison de la nécessité d’être présent », écrivait de Gaulle à d’Argenlieu le 29 septembre. De fait, à l’arrivée du haut-commissaire par intérim, les forces françaises d’Indochine sont des plus maigres. Il s’agit des 1 400 ex-prisonniers du 11e RIC, renforcés par deux compagnies qui ont atterri en septembre avec les Britanniques. Ce sont ces quelques centaines d’hommes qui ont été le plus activement engagés contre les forces révolutionnaires. Épuisés par les récents affrontements23, ils tiennent une ville privée d’eau et d’électricité, abandonnée sur ordre de Giau par une partie de la population vietnamienne, bloquée par les partisans. Les premiers combats dirigés par Leclerc ont donc lieu aux abords immédiats de Saïgon, avec appui anglais. Mais débarquent au cours du mois d’octobre des éléments de la 2e DB (le groupement Massu), dotés d’un important matériel. Ainsi, à partir du 25 octobre, peuvent être entreprises de grandes opérations en vue de dégager la capitale cochinchinoise. Pendant deux mois, une série de coups de boutoir permet d’ouvrir les axes essentiels et d’occuper les centres urbains. Le Comité exécutif, réduit désormais au noyau communiste, a ordonné la politique de la terre brûlée. Les agglomérations reprises par les hommes de Massu sont en grande partie détruites. Ici et là, on trouve les cadavres de notables ou de francophiles, souvent mutilés. Après les ruines allemandes, les soldats de la 2e DB découvrent le visage de la guerre asiatique.

          « On attendait un libérateur et il est venu un policier » (Combat du 14 octobre). En métropole, la politique de force suscite des critiques dans une partie de la presse de gauche. L’Humanité donne le ton : « Combien de temps les intérêts de la Banque de l’Indochine et des trusts passeront-ils avant ceux de la démocratie et de la France en Extrême-Orient ? » (30 octobre)24. C’est au cours du mois de septembre que le PCF a modifié sa position sur l’Indochine. La déclaration du 24 mars a été alors qualifiée de « recul regrettable par rapport à celle du président du gouvernement en date du 25 octobre 1944 ». Faire appel d’une décision gouvernementale à une citation de De Gaulle : ce n’est pas la première fois que les détracteurs de la politique coloniale du GPRF emploient la méthode. Si on a besoin d’un texte de De Gaulle qui soit franchement décolonisateur, on se réfère alors à la conférence de presse du 25 octobre 1944 : « La politique française consiste à mener chacun de ces peuples à un développement qui lui permette de s’administrer et plus tard de se gouverner lui-même. » « Prince de l’équivoque », dira plus tard du Général un de ses négociateurs d’Evian. Déjà, s’agissant de la future Union française, certains dénoncent les ambiguïtés gaulliennes. « Au moment où la France retrouve l’Indochine, elle se déclare solennellement prête à réaliser les engagements qu’elle a pris pour le bien de tous », promettait le message à l’Indochine du 19 août. Oui, mais quels engagements ? s’interrogeait Combat. Ceux de la déclaration du 24 mars ou ceux de la conférence de presse du 25 octobre 1944 ?

          « La menace de restauration de la domination coloniale sous ses formes antérieures est inacceptable pour les peuples d’Indochine et se heurte à une résistance grandissante. Les sympathies des forces progressistes du monde entier sont unanimement aux côtés des masses populaires qui aspirent à la liberté et ont le droit d’être libres », proclame la revue soviétique Temps nouveaux en novembre 1945. Le retour armé des Français n’est pas plus apprécié par les journaux américains. Quant à l’opinion britannique, elle s’intéresse surtout à l’action de Gracey. La participation des troupes anglaises aux opérations de maintien de l’ordre en début d’automne est critiquée par la majorité travailliste. Les détracteurs du général craignent notamment la réaction des hindous, dont les compatriotes sont engagés dans la répression d’un mouvement national. Devant les Communes, Bevin doit défendre Gracey, qui « s’est trouvé dans l’obligation de sévir contre le pillage et les attaques continuelles de bandes armées annamites dirigées contre les civils et les biens français et de mettre fin aux conflits entre ces bandes et les forces françaises sous son commandement ».

          En janvier 1946, Gracey peut transférer ses pouvoirs aux Français. Le réembarquement commence, qui s’achève en mars. Le petit secteur où était concentrée la division hindoue est alors investi par le corps expéditionnaire à la recherche d’éléments viet-minh qui y avaient trouvé refuge. Quant aux Japonais, leur départ ne se termine qu’en mai-juin 1946. Depuis leur capitulation, ils n’auront cessé de jouer un rôle ambigu, tantôt incendiaires, tantôt pompiers. D’un côté requis par le commandement allié, ils ont été amenés à collaborer aux opérations menées par les Britanniques et les Français. Mais ils ont laissé faire la révolution, quand ils ne l’ont pas encouragée. Leurs services ont gardé le contact avec les nationalistes naguère réputés nippophiles et avec les milices qu’ils avaient armées et instruites. Au Viet Minh, où leurs ex-supplétifs sont actifs, ils laissent armes et déserteurs.

          Au début de 1946, alors que les Britanniques commencent à évacuer le pays, les Français sont pratiquement maîtres de l’Indochine au sud du 16e parallèle. Dans le secteur dévolu à l’armée anglaise par les accords de Potsdam, les forces révolutionnaires, dont les bandes achèvent de se disperser, ne tiennent qu’un bastion, la pointe de Camau, où s’est réfugié le Comité exécutif, et qui va être occupé en février. La guerre change de nature. Aux grandes opérations succèdent les actions de ratissage. « Tâche difficile et ingrate dans un pays fait d’eau et de boue, de rizières et de jardins plantés d’aréquiers et d’arbres fruitiers, coupé de lacis compliqués de canaux, de rivières, d’arroyos, de rachs, saupoudré de villages, de hameaux, d’habitations isolées, dont beaucoup ne sont accessibles que par voie d’eau. Le rebelle est dans son élément, il bénéficie de la complicité volontaire ou forcée de la population, il passe de l’état de paisible paysan à celui de guérillero et réciproquement avec la plus grande facilité. Il circule dans ces dédales d’eau rapidement et silencieusement sur de minuscules sampans, il connaît les mystères des marées à retardement des arroyos les plus reculés » (R. Dronne). Pénibles, ces missions requièrent un personnel nombreux qui est fourni par les hommes de la 9e DIC25 (du général Valluy) arrivés à la fin de 1945, puis par ceux de la 3e DIC (du général Nyo26) qui débarquent en février 1946. Les Français construisent des fortins, arment des partisans, mènent de lassantes opérations de nettoyage. Le Viet Minh organise l’insécurité, laissant planer sur tout collaborateur de l’autorité coloniale la menace d’une exécution. Tandis que se remet en place, dans un pays ravagé, l’ordre ancien avec ses administrateurs et ses notables, s’installe la routine de la guérilla.

          Le 1er octobre, Decoux quittait l’Indochine après avoir vainement tenté de convaincre Cédile de lui laisser assurer l’intérim. A son arrivée à Paris, l’Humanité demanderait qu’on le fusillât sur-le-champ. L’époque n’était pas à la nuance. Comme l’amiral, militaires et fonctionnaires libérés des camps japonais allaient connaître la surprise et l’amertume de l’épuration. On avait conscience d’avoir bien, voire héroïquement, servi la patrie pendant ces années difficiles et on était traité en suspects, en collaborateurs : décidément, ces « Français nouveaux », ces « Français 45 » étaient de drôles de gens27.

          Un amiral chasse l’autre. Le 31 octobre, le haut-commissaire, venant de Chandernagor, arrivait à Saigon. Il n’avait pas jugé opportun de rencontrer son prédécesseur. Officier de marine durant la Première Guerre mondiale, d’Argenlieu avait quitté l’uniforme au lendemain du conflit afin d’entrer dans les ordres. En 1939, le carme Louis de la Trinité avait été rappelé en service comme capitaine de corvette. Prisonnier, il s’était évadé et avait rejoint Londres dès 1940. A l’époque, les ralliements de marins à la France libre n’étaient pas légion. Ainsi, de Gaulle avait nommé d’Argenlieu amiral et lui avait confié des missions importantes, comme celle de haut-commissaire en Nouvelle-Calédonie. Cinquante-six ans, mince, de taille moyenne, un visage osseux : voilà le personnage qui s’installait au palais Norodom, siège du gouvernement général, symbole de la pompe et de la splendeur coloniales. « La volonté du GPRF est de faire du neuf, mais dans l’ordre et la raison », écrivait l’amiral à Leclerc, plagiant de Gaulle. Ses instructions du 15 septembre avaient expliqué à ses subordonnés le nouveau statut de l’Indochine : les cinq pays jouiraient de l’autonomie, la France exerçant ses pouvoirs au niveau fédéral.

          Dès le 1er novembre, d’Argenlieu faisait paraître le numéro 1 du Journal officiel de l’Indochine. Le texte, qui semblait faire table rase du passé, créait l’État indochinois en instaurant un gouvernement fédéral. L’équipe ne manquait pas de talents (ainsi, aux Finances, Bloch-Lainé), mais, vu les circonstances, ne comprenait aucun Indochinois, contrairement à ce que proposait le document de référence, la déclaration du 24 mars. Pour ce qui était « du neuf », l’expérience commençait curieusement. S’agissant des « gouvernements locaux », c’était le Cambodge qui posait le moins de problèmes. Dès son arrivée à Saïgon, Leclerc avait envoyé quelques hommes à Phnom Penh pour y rétablir la souveraineté française. L’opération eut lieu sans coup férir ; le chef du gouvernement, Son Ngoc Thanh28 fut arrêté et exilé. Saïgon ne tenait pas rigueur à Sihanouk de ses errements récents. Le souverain, comprenant le nouveau rapport des forces, renonçait à la jeune indépendance du royaume. Il devait accepter le modus vivendi de janvier 1946, fixant la place de l’État khmer au sein de la Fédération. En Cochinchine, la vie politique reprenait. Le Parti démocrate se reconstituait sous la direction de son président, le docteur Thinh. Principale notabilité du Sud à l’époque précédente, inquiété pendant la période révolutionnaire – dont il gardait un souvenir horrifié –, ce grand bourgeois continuait à dominer la scène saïgonnaise. Sous l’égide de l’administration fut mis sur pied aussi un Parti cochinchinois, dirigé par Cuong, dont les liens avec la Sûreté étaient notoires. C’est essentiellement à partir de ces deux formations que fut composé, en février 1946, le Conseil consultatif de Cochinchine, qui, en plus de donner des avis, devait préparer une Constitution.

          Le 14 décembre, de Gaulle avait reçu Vinh San. Le prince avait fait connaître ses idées dans Combat (un Vietnam unitaire au sein de la Fédération indochinoise devant accéder à moyen terme au statut d’État indépendant). Il s’attendait à être replacé prochainement sur le trône de Hué par le chef du gouvernement, pour qui était prévu un voyage triomphal dans la péninsule. A Saïgon, le docteur Tan lançait un journal pour préparer l’opinion à cette restauration. Le 26 décembre, un accident d’avion mettait fin à l’hypothétique solution Vinh San29. Quand de Gaulle quitta le pouvoir un mois plus tard – au grand dam de son féal d’Argenlieu –, il n’avait pas achevé la libération de tous les territoires de souveraineté française, comme il se le proposait. Manquait au programme tout le nord de l’Indochine. Là, le retour de l’ancien colonisateur dépendait à la fois de l’occupant chinois et de ce que les autorités de Saïgon nommaient le GRA (gouvernement révolutionnaire annamite).

          Des marxistes-léninistes tenant les postes clés mais partageant théoriquement le pouvoir avec d’autres forces révolutionnaires, des réformes qui se succèdent, un gouvernement accablé par les problèmes et par la menace extérieure, ayant des difficultés à se faire obéir des soviets locaux… les débuts du GRA ne sont pas sans rappeler ceux du grand frère bolchevique. Dès septembre, les groupes nippophiles sont interdits, leurs leaders arrêtés ; des comités populaires sont créés, qui doivent remplacer notables et mandarins ; l’élection d’une Assemblée constituante est prévue, qui doit être désignée au suffrage universel (masculin et féminin) ; le principe d’égalité de tous les groupes ethniques est proclamé. L’ancien système fiscal est aboli ; sont institués la journée de huit heures, le salaire minimum et le droit de grève, tandis qu’une réforme agraire réduit fermages et dettes, partage les terres communales et confisque au profit des paysans pauvres les propriétés « des colonialistes et des traîtres ». Une campagne d’alphabétisation30 est lancée, qui mobilise des milliers d’instructeurs bénévoles, et dont le but est d’apprendre à lire en un an à tous les Vietnamiens âgés de plus de huit ans ; à tous les échelons est promue la langue nationale. Des décisions qui mêlent mesures de propagande, affirmation de grands principes et confirmation de situations de fait.

          Mais la tâche première du gouvernement est de nourrir la population. Un mauvais entretien des digues durant les derniers mois a entraîné une inondation, qui a détruit une grande partie de la récolte de riz. La coupure d’avec le Sud ne permet pas de compter sur les surplus cochinchinois. La famine, qui a déjà fait des centaines de milliers de victimes, risque de s’aggraver. Le pouvoir lance donc immédiatement une vaste « campagne d’entraide et de solidarité ». La propagande incite à économiser la moindre parcelle de nourriture, « à l’exemple du président Ho Chi Minh ». Le gouvernement multiplie les jours de jeûne. En attendant la prochaine récolte, est développée, jusque dans les jardins publics, la culture de plantes à cycle court (patates douces, courges, etc.). Enfin, la population est mobilisée pour réparer les digues.

          Comme bien des révolutions, la révolution vietnamienne se trouve affrontée au problème financier. Le système des « impôts colonialistes » aboli, les caisses sont vides. Le pouvoir fait argent de tout. Mais ni les appels à « l’émulation patriotique » ni l’ingéniosité pour trouver des expédients ne suffisent. Très vite, on en vient à ne plus pouvoir payer les fonctionnaires. Quant aux désordres, ils n’ont pas cessé avec la proclamation de l’indépendance. En sont principalement victimes notables, mandarins et chrétiens. Pour ceux-ci, il n’a pas suffi de l’attachement à la cause révolutionnaire de nombre de leurs dirigeants (tel Nguyen Manh Ha, leader de la jeunesse catholique) pour les soustraire aux violences. Condamnées officiellement, ces vexations conduisent à la création des premiers groupes d’autodéfense.

          Toutes ces difficultés sont amplifiées et compliquées par la présence chinoise. Neuf divisions (contre une seule division britannique au Sud), soit près de 200 000 hommes : les Chinois sont venus en nombre. Du commandant en chef au simple soldat, tout le monde a entrepris de mettre le pays au pillage. Faire du butin appartient aux traditions militaires : rien de plus naturel pour les Célestes. Grâce à eux, trafics en tout genre et marché noir fleurissent dans une capitale qui prend de plus en plus l’allure d’une ville chinoise31. Quant aux droits de douane, qui pourraient fournir quelque soulagement aux finances du GRA, ils les réduisent à peu de chose en faisant passer dans leurs convois de grandes quantités de marchandises.

          Les politiques, eux, continuent d’envisager la satellisation du pays. Sur la carte distribuée aux nouveaux diplômés de l’académie militaire de Whampoa, la Chine comprend le Tonkin. Ce grand dessein peut se fonder sur l’histoire, la présence des communautés chinoises d’Indochine et aussi la complaisance des nationalistes qu’on a accueillis naguère dans le Yunnan et qui sont considérés comme des obligés. Le général Siao Wen et les hommes du Guomindang tablent surtout sur le VNQDD et le DMH, à qui l’armée de Luhan, dans sa marche vers Hanoï, a d’ailleurs donné le contrôle d’une série de régions d’où le pouvoir viet-minh a été exclu. Dans la capitale, le gouvernement doit tenir compte des formations paramilitaires des différents partis. Enlèvements, assassinats, tortures, provocations diverses : ces milices multiplient les violences. Tout en se livrant à des surenchères anti-françaises, VNQDD et DMH exigent un remaniement du gouvernement en leur faveur. Pour leurs leaders, comme pour Siao Wen, il s’agit en somme de reconstituer le front de Liou Tchéou. Accusé d’avoir en août rompu les accords, sommé de revenir à l’« union nationale », Ho Chi Minh joue d’habiletés et de dérobades. C’est ainsi qu’en novembre le PC décide de se faire hara-kiri afin de rassurer et de brouiller les cartes. Inutile de préciser que le Viet Minh va continuer à être contrôlé étroitement par les responsables de ce parti zombie32. Tenues en janvier 1946 (théoriquement dans tout le Vietnam…), les élections à la Constituante voient le triomphe du Front. Le scrutin, dont la liberté peut paraître très contestable au regard des pratiques de la démocratie libérale33, confirme cependant la légitimité du pouvoir révolutionnaire. La supériorité intellectuelle de ses dirigeants est appréciée à sa juste valeur par Siao Wen, qui, déçu par ses alliés, en vient à esquisser une tactique de remplacement : noyauter le Viet Minh.

          Les Japonais, après leur coup, avaient concentré la grande majorité des Européens du Tonkin dans la capitale. Les 25 000 Français d’Hanoï sont ainsi des sortes d’otages et du GRA et des Chinois. Sainteny – belle prestance, belle fortune, belle résistance – a été confirmé par d’Argenlieu comme représentant de la France pour le Nord-Vietnam et leur assure le réconfort d’une présence officielle. A peine tolérée, la mission qu’il dirige est en butte à l’hostilité des nationalistes comme aux avanies de l’occupant yunnanais. L’obsession du délégué du GPRF est d’abord d’aider ses compatriotes et de leur éviter une Saint-Barthélemy, ensuite de parvenir au rétablissement de l’autorité française sans coup férir. A même de juger des dangers d’une solution de force, il pousse à la négociation. Il faut s’entendre avec les Chinois, qui ont l’avantage du nombre et le statut de grande puissance. Les combattre entraînerait des pertes importantes ainsi que des complications diplomatiques. Il faut s’entendre avec le Viet Minh. Il représente la force la plus dynamique du pays. Si le GRA est chassé d’Hanoï par le corps expéditionnaire, il organisera une guérilla encore plus malaisée à mater que celle qu’entretient dans le Sud le Comité du Nambo. De toute façon, une solution militaire exposerait les Européens au massacre. Cette solution militaire, Leclerc a pu en mesurer les difficultés lors des récentes opérations. A la fin de novembre, il a reçu à Saigon Pierre Messmer, qui s’était évadé. « Ils n’attendent que notre retour », disait-on alors volontiers dans le milieu colonial cochinchinois. Voire. Le futur Premier ministre, qui vient de passer plus de deux mois en zone viet-minh, confirme la solidité du pouvoir révolutionnaire dans les campagnes. Les avis autorisés de Messmer ne font que conforter les vues d’un entourage libéral que dominent des officiers de réserve, le colonel Repiton-Préneuf et le commandant Mus. Ainsi, Leclerc soutient Sainteny dans sa tentative d’arriver à un compromis avec Ho Chi Minh34.

          En janvier 1946, les négociations franco-chinoises s’ouvrent à Chongqing. Du côté français, elles sont menées par l’ambassadeur, assisté du général Salan (qui a remplacé Alessandri) et du conseiller diplomatique du haut-commissaire. Pour les faire aboutir selon leur convenance, les Chinois ne manquent pas de moyens de pression. Ils peuvent notamment, comme ils l’ont déjà fait, suspendre la liaison aérienne qui a été rétablie en novembre entre Saigon et Hanoï, ou bien, par groupes affidés interposés, menacer la sécurité des Français35. Le 28 février 1946, on signe l’accord. Le prix à payer est lourd pour le départ de troupes qui pourtant, officiellement, ne sont là que pour désarmer les Japonais au nom de la puissance coloniale. La France abandonne les vestiges des traités inégaux (concessions, territoire à bail, privilèges pour le chemin de fer du Yunnan). A la Chine, elle accorde des avantages commerciaux dans le Tonkin36, ainsi qu’un nouveau statut pour ses résidents. La relève des troupes de Luhan sera achevée le 31 mars. Les modalités pratiques en sont à régler par les autorités militaires.

          Avec le Viet Minh, les discussions sont engagées depuis longtemps. Dès le 28 septembre 1945, le général Alessandri, accompagné de Pignon, a conféré avec Ho Chi Minh. Sainteny a pris la relève. Il a l’habitude de rencontrer le leader communiste en secret. Laborieuses, les tractations se heurtent constamment aux mêmes problèmes – ceux qu’on va retrouver encore pendant des mois –, la question de l’unité (l’unité des trois ky, comme on dit au GRA) et celle de l’indépendance (doc lap en vietnamien37). Ce dernier préalable semble si puissant qu’à Hanoï, comme à Saigon, on se demande si on ne pourrait pas aller jusqu’à accepter le mot « indépendance » tout en en restreignant la portée par des formules du style « dans le cadre de la Fédération indochinoise et de l’Union française38 ». Ho Chi Minh est finalement amené à conclure au vu de la situation intérieure, mais surtout du fait du rapport de force international. Son gouvernement n’est reconnu par aucune capitale. L’URSS est loin et semble indifférente. Le temps de la politique des blocs n’est pas venu, Moscou ménage la France, où le PC s’est assuré de solides positions et dont la diplomatie fait montre d’indépendance. La Chine ? La seule qui compte alors est celle de Tchiang. On connaît ses manœuvres, ses arrière-pensées39. Quant à Mao, ses bases sont à des milliers de kilomètres. Les États-Unis ? Ils ont pris leurs distances avec le gouvernement révolutionnaire, et leur connivence avec le colonisateur s’affirme. Il n’y a, bien sûr, rien à attendre de la Grande-Bretagne. Dans ces conditions, le réalisme porte à l’entente avec la France, une France dirigée elle aussi par des équipes issues d’une résistance et où le PC participe au pouvoir. La négociation de Chongqing précipite les choses : le gouvernement révolutionnaire risque d’être exposé dangereusement par la collusion entre l’occupant chinois et l’ancien colonisateur, dont le retour offensif s’annonce. Secrétaire de la fédération SFIO d’Hanoï, Caput contribue à lever les derniers obstacles entre les deux parties. L’accord que Leclerc, haut-commissaire par intérim40, presse Sainteny de conclure paraît imminent ; Paris est prévenu de sa substance. Avant de signer, cependant, Ho Chi Minh remanie son équipe pour en faire un gouvernement d’union nationale, comme le demandaient depuis des mois Siao Wen et les groupes nationalistes41. Ces partis ont toujours dénoncé toute perspective de négociation avec la France. Il s’agit de les compromettre dans l’accord et d’empêcher ainsi leurs surenchères.

          Le traité avec les Chinois est paraphé, Ho Chi Minh s’apprête à suivre. Leclerc donne ordre à la flotte d’appareiller vers le nord. Pour une question de marée, elle doit débarquer les troupes de Valluy le 6 mars. A la veille de l’événement, rien, cependant, n’est réglé. Les généraux du Guomindang multiplient les arguties pour refuser la relève de leurs forces, leur dernière trouvaille étant que le débarquement du corps expéditionnaire mettrait en péril les communautés chinoises sur place, car le gouvernement révolutionnaire n’a toujours pas donné son accord au retour des Français. Les réticences des officiers de l’armée d’occupation peuvent bénéficier des manœuvres des groupes nationalistes décidés à agir pour le maintien de troupes qui les protègent. L’affrontement redouté par Sainteny peut encore se produire. Au matin du 6 mars, Leclerc fait commencer les opérations de débarquement. Le général chinois qui commande la garnison d’Haïphong ordonne de tirer sur les navires français. Après vingt minutes42, ceux-ci ripostent, faisant sauter munitions et matériel entassés par les officiers de Luhan sur les quais du port en prévision de leur départ. Au bout de plusieurs heures de canonnade, un cessez-le-feu est conclu à Haïphong, tandis qu’à Hanoï l’accord tant attendu est signé par Sainteny et Ho Chi Minh. Une fois réglées les inévitables difficultés de dernière minute soulevées aussi bien par les Chinois que par le Viet Minh, Leclerc peut faire son entrée dans la capitale le 18 mars, au soulagement de Sainteny et de la colonie européenne qui vivait dans l’inquiétude depuis des mois. L’affirmation du général qu’« Hanoï est la dernière étape de la Libération » correspond certainement à l’opinion des « nouveaux Français », mais ne laisse pas de heurter le nationalisme vietnamien.

        

        
          « Doc lap », les trois « ky »

          « 1° Le gouvernement français reconnaît la république du Vietnam comme un État libre ayant son gouvernement, son Parlement, son armée et ses finances, faisant partie de la Fédération indochinoise et de l’Union française.

          « En ce qui concerne la réunion des trois ky, le gouvernement français s’engage à entériner les décisions prises par la population consultée par référendum.

          « 2° Le gouvernement du Vietnam se déclare prêt à accueillir amicalement l’armée française lorsque, conformément aux accords internationaux, elle relèvera les troupes chinoises.

          « Un accord annexe joint à la présente convention préliminaire fixera les modalités selon lesquelles s’effectueront les opérations de relève.

          « 3° Les stipulations ci-dessus formulées entreront immédiatement en vigueur. Aussitôt après l’échange des signatures, chacune des hautes parties contractantes prendra toutes mesures nécessaires pour faire cesser, sur-le-champ, les hostilités, maintenir les troupes sur leurs positions respectives et créer le climat favorable nécessaire à l’ouverture immédiate de négociations amicales et franches. Ces négociations porteront notamment sur :

          a) les relations diplomatiques du Vietnam avec les États étrangers ;

          b) le statut futur de l’Indochine ;

          c) les intérêts économiques et culturels français au Vietnam.

          « Hanoï, Saïgon ou Paris pourront être choisis comme sièges de la Conférence. »

          Les concessions faites par Ho Chi Minh sont évidentes43. L’indépendance, pourtant donnée comme le préalable à toute entente, n’est pas acquise, non plus que l’unité. S’agissant de la souveraineté, tout tourne autour de l’interprétation du mot « libre », sur le vague duquel s’est fait l’accord. Quelle sera la nature de la Fédération indochinoise, quelles seront les structures de l’Union française que les députés à Paris sont en train de créer en achevant de rédiger le projet constitutionnel ? De la réponse à ces deux questions dépendra pour une grande part le degré de « liberté » accordée à l’État vietnamien. D’autre part, les limites du pays ne sont pas fixées, puisque Ho Chi Minh a accepté que le cas de la Cochinchine soit réservé. Juridiquement, il s’agit dans la tradition impériale d’une colonie, et non d’un protectorat ; dans les faits, l’autorité française s’y exerce pleinement. Enfin, la conséquence la plus immédiate et la concession la plus manifeste du traité, c’est que les troupes de Leclerc peuvent se réinstaller dans tout le pays et risquer d’y favoriser un retour à l’ordre colonial. Cependant, Hanoï a obtenu la reconnaissance du gouvernement révolutionnaire ; et on peut supposer qu’à court terme seront réalisées l’unité (par un vote positif des Cochinchinois au référendum prévu) et même l’indépendance. Il est stipulé dans la convention militaire annexée au traité – et ce passage a inquiété Paris – que « les unités chargées, en collaboration avec l’armée vietnamienne, d’assurer le maintien de l’ordre et la sécurité du territoire vietnamien » seront remplacées par cinquième chaque année par l’armée nationale. Ainsi, dans un délai de cinq ans, la relève aura été totale44.

          La presse internationale accueille favorablement l’accord. Elle brode sur ce thème : la France, en mauvaise posture il y a quelques mois dans le Sud-Est asiatique, vient de réussir un beau rétablissement, et son entente avec un gouvernement insurrectionnel est riche d’enseignements. Les Hollandais, en butte à des difficultés analogues en Indonésie, songent à s’inspirer de l’événement45. Dans l’opinion nationaliste vietnamienne, domine la déception. Après les violentes campagnes anti-françaises qui ont été menées jusqu’au bout, il n’est pas facile d’accepter le retour de l’armée coloniale. Que DMH et VNQDD participent au gouvernement, que Khanh, un des leaders de ce dernier parti, ait été conduit à cosigner l’accord, ne garantit pas Ho Chi Minh contre les attaques et les provocations. Dès le 7 mars, les dirigeants du Viet Minh tiennent à s’expliquer au cours d’un meeting. Giap, à cette occasion, justifie la convention par la situation internationale, la comparant au traité de Brest-Litovsk, qui permit à Lénine, par des concessions temporaires à l’impérialisme allemand, de sauver la révolution bolchevique. Du côté français, officiellement, tout le monde exprime sa satisfaction, à commencer par le ministre de la France d’outre-mer du gouvernement Gouin, le socialiste Moutet. Thierry d’Argenlieu approuve par un communiqué : « L’accord qui a résolu un grave problème à l’avantage des deux parties contractantes constitue un texte intéressant à un triple point de vue : 1° sur le plan international, l’accord apporte la preuve que la France demeure fidèle à l’esprit de la Charte des Nations unies ; 2° sur le plan régional, plus particulièrement asiatique, cet accord constitue le premier exemple d’une entente librement débattue entre une puissance coloniale et un peuple du Sud-Est asiatique ; 3° sur le plan français, l’accueil amical des forces armées est assuré et nous prévenons tout reproche d’ouverture d’hostilités que certains auraient pu taxer d’opérations de conquête. Nous sauvegardons pleinement, dans le présent et dans l’avenir, les intérêts économiques et culturels français. » Le haut-commissaire va rencontrer Ho Chi Minh en baie d’Along le 24 mars (!). C’est l’occasion de faire étalage de ses forces et de ses fastes. La France a perdu la face dans la période précédente, il s’agit de se montrer en puissance et en majesté. A Saïgon, cependant, on ne manque pas de s’en prendre à ce que l’amiral nomme en privé un nouveau Munich. On a cédé à un groupuscule d’évadés du bagne ; on a confirmé un pouvoir communiste ; au lieu de l’autorité bienveillante et compétente de l’administration coloniale, la population va connaître l’arbitraire et le savoir-faire expéditif de fanatiques ; la Cochinchine, joyau de la Fédération, va être à court terme livrée elle aussi : voilà les critiques les plus courantes formulées par les colons et les administrateurs. Quant à Cédile, il affecte de voir dans l’accord une simple convention locale entre le commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam et une autorité de fait46 ; le reste de l’Indochine n’est donc pas concerné ; de toute façon, la Cochinchine fait partie intégrante du territoire national, puisqu’elle demeure juridiquement une colonie.

          Le Monde du 9 mars 1946 notait : « On se félicite dans les milieux autorisés du résultat obtenu. Toutefois, l’accord signé, reste sa mise en application. On ne saurait, à ce sujet, faire preuve de trop de prudence. » De fait, dès le début, la discussion est difficile. On bute même sur le choix de la ville qui doit accueillir la conférence prévue par le texte du 6 mars. Paris, propose Ho Chi Minh ; Dalat, répond d’Argenlieu. L’amiral ne veut pas que le Viet Minh joue l’opinion française, et souhaite surtout empêcher toute négociation d’État à État, la discussion devant, selon lui, se maintenir, conformément à la déclaration du 24 mars, dans le strict cadre fédéral indochinois. Ce sera finalement Dalat, puis Paris. La conférence de Dalat n’aboutit à rien, sinon à manifester l’ampleur des différends. Quand, au début de juin, le président du gouvernement vietnamien arrive en France pour la réunion suivante, tout reste à régler. Ho Chi Minh a été précédé en métropole d’une « mission d’amitié » (dirigée par Pham Van Dong) qui devait préparer le terrain, et dont d’Argenlieu a cherché à contrer l’influence par l’envoi d’une délégation cochinchinoise sous la conduite du colonel Xuan. En ce mois de juin 1946, la classe politique est en pleine effervescence. Le premier projet constitutionnel (et donc la première organisation de l’Union française…) vient d’être rejeté par référendum, une deuxième Constituante a dû être élue, un ministère se constitue sous la direction du leader du MRP, Bidault, de Gaulle fait sa rentrée politique en prononçant le discours de Bayeux47. Dans l’attente de l’investiture du nouveau gouvernement, on fait patienter Ho Chi Minh en lui organisant un séjour dans le Sud-Ouest. Bidault a enfin constitué son équipe. Le 22 juin, le président vietnamien, accompagné de Sainteny, qui le chaperonne, peut quitter Biarritz pour la capitale. Gerbe à l’Étoile, drapeau viet-minh à côté du drapeau tricolore, discours ronflants, réceptions officielles : l’ex-proscrit est reçu comme un chef d’État. Ce vétéran de la révolution converti en président à vareuse intrigue. Jouant la séduction, il impose son image de lettré annamite barbichu, aimable, voire débonnaire.

          La conférence de Fontainebleau s’ouvre le 6 juillet. Les Vietnamiens, dirigés par Pham Van Dong, sont affrontés à une délégation française qui, sous la présidence du MRP André48, ne comprend pas d’hommes politiques de premier plan, mais des experts49. Ho Chi Minh ne participe pas aux pourparlers ; il continue son opération de relations publiques. Il compte sur ses contacts50 avec socialistes et communistes – mais les deux formations ont perdu de peu la majorité dans la deuxième Constituante – pour faire aboutir ses revendications. Cinq questions sont à l’ordre du jour de la conférence : l’intégration du Vietnam dans l’Union française (laquelle est à définir par la nouvelle Assemblée), l’intégration du Vietnam dans la Fédération indochinoise, l’unité des trois ky, les problèmes économiques, le projet de traité.

          Vietnamiens et Français n’ont pas du tout les mêmes conceptions de l’Union française et de la Fédération indochinoise. Pour les premiers, il ne peut s’agir que de structures de coopération à quoi le Vietnam participerait comme État pleinement souverain51. Or, pour les seconds, il n’est nullement question d’accorder la souveraineté externe : les rapports diplomatiques ne peuvent qu’être du ressort de l’Union, en fait de la République française. Il n’est même pas question de complète souveraineté interne, puisque la Fédération indochinoise disposera, sous le contrôle du haut-commissaire, d’un véritable gouvernement. « État libre », pour Ho Chi Minh, signifie État indépendant qui gardera cependant des liens étroits avec le Laos et le Cambodge d’une part, avec la France d’autre part. Une indépendance donc mâtinée d’accords de coopération. Pour l’autre partie, « libre » veut dire jouissant d’une certaine dose d’autonomie. C’est la solution qui est en train d’être mise en place dans les royaumes de l’Ouest, ainsi qu’en Cochinchine.

          Le 1er juin, en effet, a été proclamée, à l’instigation de d’Argenlieu, la république de Cochinchine, « État libre » défini dans les termes mêmes qu’employait la convention de mars pour le Vietnam. Certes, le texte fondateur donnait à la république un caractère provisoire, puisqu’il précisait « sous réserve du résultat du référendum prévu par l’accord du 6 mars ». L’initiative de l’amiral ne contredisait pas la lettre du traité Ho Chi Minh-Sainteny, mais son esprit. Outre que, par la liberté toute relative qu’elle laissait aux dirigeants de la république face à l’administration française et au grand colonat, elle montrait comment Paris concevait un « État libre », cette création visait évidemment à entraver la réunification : au Nord-Vietnam révolutionnaire, l’amiral entendait opposer le bloc « modéré » des pays du Mékong (Laos, Cambodge, Cochinchine)52. A cette initiative – qui fit envisager par certains membres de la délégation du GRA l’annulation de la conférence de Fontainebleau – s’ajoute la politique menée par Saigon dans la cordillère Annamitique. Le déploiement du corps expéditionnaire en pays moï et la mise sur pied d’un Commissariat des populations montagnardes sont interprétés par Hanoï comme visant à détacher la région du Vietnam, en application de la vieille formule coloniale : « Diviser pour régner. » Autant que sur la question de la souveraineté, la conférence de Fontainebleau achoppe sur celle de l’unité. Quel sera l’objet du référendum cochinchinois, comment sera organisé le scrutin et à quelle date ? Pour la délégation d’Hanoï, l’appartenance du Nambo au Vietnam ne se discute pas (et on fait volontiers la comparaison avec l’Alsace-Lorraine) ; le vote ne peut avoir pour objet que de déterminer sa place dans l’État. Paris doit cesser d’amuser le tapis, il faut donner une date pour le scrutin d’autodétermination. Celui-ci ne peut être mis au point par l’administration coloniale, les représentants du gouvernement vietnamien ont à participer au contrôle des opérations. Sur aucun de ces points, les plénipotentiaires français ne donnent une réponse satisfaisante. De Saïgon, d’ailleurs, affluent les appels à la fermeté émanant des colons, tandis que le haut-commissaire recommande l’interruption des négociations : il ne faut pas céder à cette équipe d’agitateurs.

          Sur l’interprétation de doc lap, et plus encore sur l’unité des trois ky, l’accord semble des plus problématiques. Le 1er août, Pham Van Dong suspend les pourparlers. Le prétexte est fourni par une nouvelle initiative de d’Argenlieu. Celui-ci vient de réunir à Dalat délégués cochinchinois, laotiens et cambodgiens53 pour envisager l’organisation de la Fédération indochinoise et aussi pour montrer qu’en aucun cas Ho Chi Minh ne peut être considéré comme l’interlocuteur unique des Français. En dénonçant l’intransigeance du Viet Minh, le Monde reflète bien le point de vue officiel : « Nous souhaitons que l’opinion publique s’éveille enfin des songes idéologiques ; nous voudrions qu’elle connaisse, autant que par les discours doucereux et les attributions de roses54, les éléments du problème. Le désir de la France est d’établir une entente sincère et cordiale dans la Fédération indochinoise. Comment consentirait-elle à laisser imposer aux populations qui ont subi des conquêtes successives une nouvelle oppression ? Car c’est bien cela que l’on voudrait55. »

          Faut-il rester dans le cadre de la déclaration du 24 mars ? Son application, aux yeux de d’Argenlieu, semble en bonne voie, puisque, pour compléter l’édifice, il suffit de régler le problème de l’Annam et du Tonkin. Ou bien faut-il innover résolument en acceptant pour bientôt unité et indépendance du Vietnam ? La présence de communistes à la tête du gouvernement d’Hanoï n’incite pas les responsables français à choisir cette ligne. Une nouvelle construction impériale doit-elle permettre une évolution rapide dans le sens de la décolonisation, ou bien ne s’agit-il que de maintenir l’ordre ancien sous une présentation inédite ? La question ne se pose pas seulement pour l’Indochine – même si elle se pose d’abord pour elle –, mais pour toute l’Union française.

          Depuis la Libération, la question de l’empire et de son évolution a donné lieu à des débats amples et confus, qui n’ont guère intéressé une opinion peu au fait de ces problèmes et convaincue, en général, du bien-fondé et de la pérennité de la colonisation56. Les positions des grands partis ne sont pas exemptes d’ambiguïté. Selon Staline, « la question du droit des nations n’est pas un problème isolé et se suffisant à lui-même ; c’est une partie de la question générale de la révolution prolétarienne, subordonnée à l’ensemble et demandant à être examinée du point de vue de l’ensemble57 ». S’appuyant sur cette analyse, le PC admet le droit théorique de tout peuple à l’indépendance, mais, en pratique, reconnaît que, pour l’heure, les indépendances seraient dangereuses pour la plupart des populations indigènes : les colonies, « absolument incapables d’exister économiquement et par conséquent politiquement comme nations indépendantes », risqueraient de tomber sous d’autres dominations. Il s’agit donc non pas d’amener une dislocation de l’empire, mais, par des réformes profondes, de « créer les conditions d’une union libre, confiante et fraternelle des peuples coloniaux avec le peuple de France » (comme l’a rappelé Thorez au congrès de 1945 en reprenant la formule employée dès 1937 à Arles58). Critiquant le colonialisme, les socialistes se méfient de toute exaltation nationaliste, l’avenir étant, selon eux, à la libre coopération entre les peuples. L’Union française devrait constituer un de ces groupements, qui, associant la métropole à ses ex-colonies, œuvrerait pour l’émancipation des individus59. Tout en ne répudiant pas sa tradition assimilationniste, la SFIO prône une manière de « fédéralisme démocratique ». Au MRP, on se réclame des enseignements de la tradition catholique. Légitime mais temporaire, le fait colonial donne des droits et implique des devoirs. Armés de bons sentiments, les républicains populaires sont prêts à faire preuve de générosité à l’égard des indigènes, mais les audaces de la gauche les inquiètent souvent. Avec 80 % des sièges, ces grandes formations dominent les deux Constituantes. Étrillés dans les scrutins de la Libération, radicaux et modérés y font pâle figure, mais arguent d’une bonne connaissance des problèmes d’outre-mer pour s’opposer aux innovations60. Quant au monde colonial, le GPRF lui a accordé une soixantaine de députés. L’Indochine, cependant, n’est pas représentée, alors que, pourtant, construction de l’Union française et solution de la question vietnamienne sont étroitement liées. « Sans l’empire, la France ne serait aujourd’hui qu’un pays libéré. Grâce à son empire, la France est un pays vainqueur », avait constaté le Guyanais Monnerville (le 25 mai 1945, devant l’Assemblée consultative). Par leur rôle, par leur fidélité61, les colonies ont bien mérité de la métropole, estiment leurs députés, qui insistent, de plus, sur le changement du climat international.

          Le texte constitutionnel que les Français ont rejeté le 5 mai 1946 consacrait à l’Union des articles dispersés, d’inspiration plutôt hétérogène, mais dont le progressisme fit que les rares autochtones admis à voter au référendum l’approuvèrent massivement. La deuxième Constituante accorde à la question plus de temps que la première. En commission, les députés « indigènes », soutenus par les communistes et les socialistes, font adopter un projet très novateur. La France « renonce à toute souveraineté unilatérale sur les peuples colonisés. Elle leur reconnaît la liberté de se gouverner eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres affaires ». L’Union est conçue comme une fédération. Chaque territoire y choisira son régime. Quant à l’organisation détaillée de l’ensemble, elle sera réglée par une Assemblée de l’Union élue au suffrage universel. Ce fédéralisme égalitaire, qu’une Constituante fédérale préciserait, où les représentants des ex-colonies seraient les plus nombreux, paraît révolutionnaire au chef du gouvernement. Bidault, n’hésitant pas à intervenir dans le travail de la commission, fait reprendre les textes. Le 20 août, l’Assemblée aborde la discussion publique du projet de Constitution. D’emblée, le titre VIII – qui regroupe les articles consacrés à l’Union française – est attaqué par la droite, conduite par les radicaux Bastid et Herriot. Ce dernier, après s’être livré à un vibrant éloge de la colonisation, œuvre maîtresse de la Troisième République, s’en prend au fédéralisme « acéphale », « anarchique » du titre VIII. Donnant en exemple le « fédéralisme bien constitué » de l’URSS, il intervient en faveur de « l’organe fédérateur – la France62 ». Ces critiques conduisent à disjoindre la question de l’Union française du reste du projet et à renvoyer en commission ces « textes généreux, mais insuffisamment médités, et dont le vote, tels qu’ils étaient présentés, aurait, en “constitutionnalisant la sécession possible”, voué à la mort ce qu’hier encore on appelait l’empire français » (le Monde du 29 août). S’immisçant une fois encore dans le travail constitutionnel, le gouvernement, en la personne du ministre Moutet, fait adopter une nouvelle rédaction. C’est seulement le 18 septembre que l’Assemblée peut discuter le texte définitif, qui est adopté le 21.

          « La France forme avec les peuples d’outre-mer une Union fondée sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion.

          « L’Union française est composée de nations et de peuples qui mettent en commun ou coordonnent leurs ressources et leurs efforts pour développer leurs civilisations respectives, accroître leur bien-être et assurer leur sécurité.

          « Fidèle à sa mission traditionnelle, la France entend conduire les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres affaires ; écartant tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire, elle garantit à tous l’égal accès aux fonctions publiques et l’exercice individuel ou collectif des droits et libertés proclamés ci-dessus. »

          Les principes sont posés dès la fin du préambule de la Constitution. Dans un texte d’où le vocabulaire traditionnel a disparu (plus question d’indigènes, d’empire, de colonies), l’inspiration est éminemment progressiste. Mais déjà l’ambiguïté est de rigueur : l’égalité proclamée, est-ce l’égalité entre les individus ou l’égalité entre les peuples ? N’y a-t-il pas contradiction entre les deux premiers alinéas, qui semblent reconnaître la disparition du fait colonial, et le dernier, qui justifie la domination française ?

          « ART. 60. – L’Union française est formée, d’une part, de la République française, qui comprend la France métropolitaine, les départements et territoires d’outre-mer, d’autre part, des territoires et États associés.

          « ART. 61. – La situation des États associés dans l’Union française résulte pour chacun de l’acte qui définit ses rapports avec la France.

          « ART. 62. – Les membres de l’Union française mettent en commun la totalité de leurs moyens pour garantir la défense de l’ensemble de l’Union. Le gouvernement de la République assume la coordination de ces moyens et la direction de la politique propre à préparer et à assurer cette défense.

          « ART. 63. – Les organes centraux de l’Union française sont la présidence, le Haut Conseil et l’Assemblée.

          « ART. 64. – Le président de la République française est président de l’Union française, dont il représente les intérêts permanents.

          « ART. 65. – Le Haut Conseil de l’Union française est composé, sous la présidence du président de l’Union, d’une délégation du gouvernement français et de la représentation que chacun des Etats associés a la faculté de désigner auprès du président de l’Union. Il a pour fonction d’assister le gouvernement dans la conduite générale de l’Union.

          « ART. 71. – L’Assemblée de l’Union française connaît des projets et propositions qui lui sont soumis pour avis […]. »

          Ainsi, le gouvernement français a « la conduite générale de l’Union63 », le Haut Conseil n’étant pas un organe de décision, mais de coopération. Quant à l’Assemblée de l’Union, elle n’est que l’ombre du grand organisme législatif souhaité par certains. En somme, relégué dans le préambule de ce texte composite, le progressisme s’estompe à mesure qu’on se rapproche des réalités ; et bien des leaders nationalistes peuvent faire leur la formule d’Houphouët-Boigny lors de la séance du 19 septembre : « D’un côté, des principes généreux qui n’ont malheureusement pas force de loi. De l’autre, la cristallisation par un texte constitutionnel d’une situation de fait. » En tout cas, il est clair que, comme État associé, le Vietnam – dont, d’ailleurs, il a été fort peu question dans le débat constitutionnel – ne pourra pas jouir de l’indépendance dans une Union française ainsi conçue. Rajouté après l’intervention d’Herriot, l’article 62 s’y oppose. Comme le proclamait jadis Lord Salisbury : « Le bouclier qui abrite l’empire doit être tenu par une seule main. »

          La délégation vietnamienne a quitté Paris avant que l’Assemblée n’adopte les articles de la Constitution consacrés à l’Union française. Mais Ho Chi Minh a prolongé son séjour, et c’est in extremis qu’il signe avec le ministre Moutet un accord partiel, sur quoi on a déjà longuement discuté. Par ce modus vivendi du 14 septembre 1946, « les deux gouvernements estiment le moment venu de marquer un nouveau progrès dans le développement des relations entre la France et le Vietnam, en attendant que les circonstances permettent de conclure un accord total et définitif ». Les négociations seront reprises aussitôt que possible et au plus tard au mois de janvier 1947. La France – et l’Union française – aurait alors une Constitution, la Quatrième République serait enfin en place. En attendant, le gouvernement vietnamien accepte de mettre fin aux « actes d’hostilité et de violence en Cochinchine » et reconnaît le principe de l’unité monétaire et douanière de l’Indochine64. Pour les problèmes en suspens, la création de commissions mixtes est prévue. Ayant fait ces concessions, Ho Chi Minh quitte la France. Le 20 octobre, après avoir une nouvelle fois conféré en mer de Chine avec l’amiral d’Argenlieu, il débarque à Haïphong, reprenant contact avec un pays dont la situation a rapidement évolué durant son absence.

          Au Nambo, Giau limogé, la guérilla a été reprise en main par Nguyen Binh, dit « le Borgne ». Cet ancien du VNQDD s’est révélé comme un organisateur hors pair. Quand, le 30 octobre, les combats cessent en application du modus vivendi, le Viet Minh tient une bonne partie des campagnes cochinchinoises, d’où notables et fonctionnaires se sont enfuis. Dans les villes, mouvements et journaux se livrent à une vive critique de la politique du gouvernement Thinh. Si l’« unionisme » n’a pas droit de cité, le « séparatisme » ne fait pas recette. De toute façon, les circonstances n’imposent-elles pas la prudence ? Ho Chi Minh vient d’être reçu à Paris comme un véritable chef d’État, pourquoi se compromettre dans une expérience douteuse, alors que sans doute l’unification se fera bientôt sous l’empire des gens d’Hanoï ? Réduit par l’autorité française à un pouvoir subordonné, attaqué pour sa mollesse par les durs du colonat réunis dans l’UDOFI65, peu soutenu par la population, sentant la tentative vouée à l’échec, fatigué et amer, le docteur Thinh se suicide le 9 novembre66.

          Ce même jour, l’Assemblée nationale, réunie dans la capitale du Tonkin, proclame la Constitution du Vietnam. Constitution des plus démocratiques (mais très théorique, vu les circonstances), qui ne fait allusion ni à la Fédération indochinoise ni à l’Union française et qui intègre la Cochinchine dans le territoire national. 242 députés seulement participent à cette session. C’est que le départ des Chinois a permis à Giap d’opérer une vaste épuration. Les forces de Luhan ont, en effet, fini par quitter le pays au cours de l’été, non sans avoir multiplié les incidents jusqu’à la fin67, et après avoir épuisé toutes les arguties pour se maintenir, n’hésitant pas parfois, au cours de leur retraite, comme prises de regret, à rebrousser chemin. Les troupes de Giap ont suivi de peu celles de Luhan, établissant le pouvoir viet-minh dans les zones naguère contrôlées par le DMH ou le VNQDD. A Hanoï, rafles et arrestations se sont succédé jusqu’en octobre. Ainsi, quand l’Assemblée se réunit en novembre, l’opposition au Viet Minh a disparu, du moins officiellement. La plupart de ses chefs ont réussi à gagner la Chine ; quelques-uns ont rallié le pouvoir en place. Le nouveau gouvernement Ho Chi Minh n’est plus composé que de fidèles du président. Les protégés du Guomindang n’avaient cessé de monter des provocations, de se livrer à des surenchères nationalistes. Refusant de participer à la conférence de Fontainebleau, ils laissèrent entendre que les négociateurs, en passant un compromis avec le colonialisme, trahissaient. Les Français ne s’opposèrent donc pas à l’épuration, quand ils ne la favorisèrent pas de leur neutralité bienveillante.

          Débarrassé des Chinois, le Viet Minh n’avait plus à redouter que la présence du colonisateur. Boycott des produits importés, intimidations, actions du syndicat unique68 : des pressions furent exercées pour contraindre les Français à abandonner leurs intérêts, tandis que des incidents de plus en plus fréquents opposaient les deux armées69. Convaincu de l’échec de la solution négociée, Giap préparait activement la reprise des combats. La politique économique et financière du gouvernement révolutionnaire fut orientée en ce sens. Il fallait s’accoutumer à la pénurie et à l’autarcie, il fallait sacrifier les maigres ressources de l’État pour acheter le maximum d’armes. Giap acheva de mettre sur pied une armée de 50 000 hommes, fortement encadrée idéologiquement et conseillée, au besoin, par des déserteurs japonais. Ces unités régulières bien entraînées étaient doublées par des milices d’autodéfense (les tu vé). Dans la perspective d’une guerre de longue durée, des bases furent organisées en Haute Région, des stocks accumulés. Hanoï retentissait tous les jours des coups de sirène appelant miliciens, soldats, ouvriers à l’éducation physique et aux exercices militaires. Des défilés quasi quotidiens y mobilisaient la population sous divers prétextes. La jeunesse se montrait particulièrement réceptive à cette mise en condition70.

          Depuis le début de l’automne, Français et Vietnamiens se querellent sur la question des douanes. Les premiers, arguant du modus vivendi qui accorde leur contrôle à la Fédération, veulent les prendre immédiatement en main, puisque, pour l’heure, le haut-commissariat est à la tête de l’Indochine. Cette interprétation est vivement contestée par Hanoï. Tandis qu’on se chicane sur la constitution des commissions mixtes prévues par l’accord du 14 septembre, les incidents se multiplient. Le 20 novembre (tandis qu’à Langson un détachement se rendant au cimetière est attaqué), à Haïphong on tire sur un bateau français qui remorque une chaloupe de contrebande que la Sécurité militaire vient de saisir. Des barricades s’élèvent, des militaires isolés en ville sont tués, la fusillade se généralise. Commandant les troupes du Tonkin, le général Morlière joue l’apaisement et parvient, le 21, à obtenir le cessez-le-feu. Cette volonté d’empêcher à tout prix l’affrontement n’est partagée ni par son subordonné, le colonel Dèbes, qui dirige le secteur d’Haïphong, ni par son supérieur, le général Valluy, lequel, après avoir remplacé Leclerc en juillet, fait fonction de haut-commissaire par intérim, en l’absence de l’amiral, venu de nouveau à Paris plaider pour une politique de fermeté à l’égard du Viet Minh. Le 22, le commandant en chef envoie cet ordre à Morlière et Dèbes : « Le moment est venu de donner une dure leçon à ceux qui nous ont traîtreusement attaqués. Par tous les moyens à votre disposition, vous devez vous rendre maîtres complètement d’Haïphong et amener le commandement de l’armée vietnamienne à résipiscence. » Le lendemain, après avoir lancé un ultimatum, les Français passent à l’attaque. Aviation et marine participent à l’assaut71. Le 28, Dèbes contrôle totalement la ville.

          Ce 28 novembre, le gouvernement Bidault démissionne. C’est que les institutions de la Quatrième République sont en train de se mettre progressivement en place. Malgré l’opposition de De Gaulle, les Français ont voté oui au référendum du 13 octobre72. Le 10 novembre, on a procédé à l’élection de l’Assemblée nationale. La composition de la nouvelle chambre est semblable à celle des deux Constituantes : elle reste dominée par le tripartisme. Mais, cette fois-ci, le PCF, avec ses 183 sièges, surclasse MRP (167 sièges) et SFIO (105 sièges). Le succès communiste rend malaisée la constitution du nouveau ministère. Les exigences du « premier parti de France » sont inacceptables pour le MRP, qui a mené sa campagne sur le thème : « Bidault sans Thorez. » On fait appel alors à Blum : c’est le recours traditionnel dans les moments difficiles au sage, au vieillard au-dessus de la mêlée. Le leader socialiste se résout à constituer un ministère homogène – où l’inamovible Marius Moutet conserve la charge de la politique coloniale. Il est convenu qu’il ne s’agit que d’un gouvernement de transition chargé de diriger le pays pendant quelques semaines, en attendant que tous les organes du nouveau régime se mettent en place. Blum est investi le 12 décembre. L’avant-veille, dans le Populaire, il s’est prononcé pour que l’indépendance du Vietnam soit reconnue73.

          Le changement de ministère peut-il permettre un règlement de l’affaire d’Haïphong et la reprise des négociations sur la question de la souveraineté et de l’unité ? Le 15, Ho Chi Minh envoie un message en ce sens au nouveau président du Conseil. Un signe de bonne volonté parmi d’autres. Le 6, Hanoï a lancé par radio un appel à l’Assemblée française. Le 11, le chef du gouvernement vietnamien a donné une interview à Paris-Saïgon, où il déclarait notamment : « Cette guerre, nous voulons à tout prix l’éviter. Nous sommes passionnés pour notre indépendance, mais pour notre indépendance dans le sein de l’Union française. » Depuis le 2 décembre, des discussions ont lieu presque quotidiennement avec Sainteny, qui, après avoir quitté son poste en juin pour raisons personnelles, vient finalement d’accepter de revenir sauver sa paix.

          Tandis que Ho Chi Minh se montre conciliant, Giap multiplie les préparatifs militaires. Des tranchées sont creusées dans les rues d’Hanoï, des barricades sont élevées, des murs sont percés entre les maisons pour faciliter le combat de rue. Des Français sont enlevés ou assassinés. Il arrive que d’autres essaient de les venger. Giap est convaincu que l’affrontement est inévitable, que le colonialisme français, malgré les changements apportés par la guerre, ne peut céder sur l’essentiel, que la force doit mettre un terme aux manœuvres et aux grignotages du haut-commissaire. Il craint qu’après Haïphong74, le corps expéditionnaire ne tente une opération à Hanoï et, rééditant le coup du 23 septembre à Saïgon, n’essaie de s’emparer de la ville et même du gouvernement vietnamien. Il est décidé à passer rapidement à l’action, pendant que le rapport des forces militaires n’est pas défavorable.

          Le 19 décembre, l’apaisement semble prévaloir. Le matin, Ho Chi Minh envoie une note amicale à Sainteny, tandis qu’il est suggéré au général Morlière de déconsigner les troupes pour détendre l’atmosphère. Dans l’après-midi, les autorités françaises apprennent par leurs agents que le Viet Minh prépare un coup pour la nuit. On rameute donc en hâte les permissionnaires qui viennent de se répandre dans la ville, on tente même de regrouper le maximum d’Européens civils. A 20 heures, le sabotage de la centrale électrique plonge Hanoï dans l’obscurité. Des arbres sont abattus et les passages à niveau sont obstrués par des wagons pour gêner le passage des troupes françaises. Des mines sont posées aux carrefours. Dans toute la ville, les tu vé attaquent les postes du corps expéditionnaire et les maisons des colons. Le même scénario se renouvelle dans les principales agglomérations, le mot d’ordre de Giap étant « d’arrêter les envahisseurs et de sauver la nation ». Des dizaines de civils (blancs ou eurasiens) sont tués ou pris en otage75, Sainteny est blessé. Mais Giap ne renouvelle pas le succès japonais du 9 mars 1945. Les troupes de Morlière résistent, le 20 elles dégagent le centre-ville, où elles investissent les bâtiments publics. Réfugié à une dizaine de kilomètres d’Hanoï, Ho Chi Minh lance le 21 un appel à la lutte à outrance. C’est seulement après le déclenchement des hostilités que parvient à Blum le message envoyé le 15 par le président vietnamien, message « retenu » par Saigon. A l’heure où les États-Unis confirment aux Philippines l’indépendance promise avant la guerre et octroyée par les Japonais, où la Grande-Bretagne est en train d’abandonner le sous-continent indien, la Quatrième République se met en place en même temps que commence sa première guerre coloniale.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Les Alliés distinguent trois théâtres d’opérations : le théâtre Pacifique sous MacArthur ; le théâtre de l’Asie du Sud-Est sous Mountbatten ; le théâtre chinois sous le commandement effectif du général américain Wedemeyer.

          

        

        
          2. 

          
            Un homme de gauche comme l’académicien Chamson le reconnaît : « Le rétablissement de notre présence en Extrême-Orient me semblait faire partie de la restauration de la France, et même de la liberté, tout comme il en était allé pour l’Alsace et la Lorraine » (dans la préface au livre de J. Raphaël-Leygues, Ponts de lianes, Hachette, 1976). La référence est habituelle à l’époque : « Mais bientôt notre drapeau flottera sur Hanoï, Hué et Saigon, libre comme à Strasbourg et à Metz » (Giacobbi, ministre des Colonies, devant la Consultative, le 12 mars 1945).

          

        

        
          3. 

          
            Texte en annexe. Dans ses mémoires, Bao Daï affirme n’avoir eu connaissance de ce texte fondamental qu’en 1948. Un exemple de la confusion de la période.

          

        

        
          4. 

          
            « Écartant tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire, elle [la France] garantit à tous l’égal accès aux fonctions publiques et l’exercice individuel ou collectif des droits et libertés proclamés ou confirmés ci-dessus. » 

          

        

        
          5. 

          
            Les élections vont avoir lieu le 21 octobre 1945.

          

        

        
          6. 

          
            On sait que la conférence a posé ce principe liminaire : « Les fins de l’œuvre de civilisation accomplie par la France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc français de l’empire. » Dans une note (citée par P. Isoart [72]), Pignon indique que Brazzaville ne concernait que l’Afrique noire. La référence qui y est faite par la déclaration du 24 mars ne signifie donc nullement que les recommandations de la conférence sont applicables à l’Indochine, mais seulement que le même esprit d’innovation anime les deux textes. Un commentaire de document qui vise à réfuter les critiques des détracteurs (indochinois, entre autres) de la déclaration gouvernementale.

          

        

        
          7. 

          
            Le congrès d’Avignon de décembre 1944 avait nommé la Délégation générale des Indochinois en France. Les marxistes (trotskystes comme staliniens) y étaient largement représentés. Le jeune philosophe Tran Duc Thao en était un des animateurs. La Délégation devait envoyer un mémorandum à l’ONU.

          

        

        
          8. 

          
            La rédaction de la déclaration de 1945 avait été laborieuse. Spécialiste des questions indochinoises au ministère des Colonies, Pignon avait eu alors un rôle décisif. Cela étant, en entérinant le texte, le gouverneur Laurentie en prenait la responsabilité.

          

        

        
          9. 

          
            Forces expéditionnaires françaises d’Extrême-Orient.

          

        

        
          10. 

          
            De Gaulle va surveiller personnellement et dans le détail la création de ce corps expéditionnaire

          

        

        
          11. 

          
            A noter le rôle de la section « Europe » du département d’État, qui a usé de son influence en faveur du retour des Français en Indochine.

          

        

        
          12. 

          
            C’est tout de même l’opinion de Mountbatten recevant Leclerc le 22 août : « Si Roosevelt vivait encore, vous ne pourriez rentrer en Indochine. »

          

        

        
          13. 

          
            Arrivant dans le même avion que Patti, Sainteny est le seul Français envoyé en Indochine à la fin d’août qui n’ait été ni tué ni arrêté.

          

        

        
          14. 

          
            Voir A. Patti, Why Vietnam ?. Berkeley, University of California Press, 1980. La volonté du Viet Minh de jouer l’anticolonialisme allié, et notamment américain, se marque alors dans le paysage urbain par des banderoles et des inscriptions en anglais proclamant notamment : « Independence or death. »

          

        

        
          15. 

          
            Le groupe Imfeld tient Luang Prabang dans les premiers jours de septembre.

          

        

        
          16. 

          
            Celles-ci contraignent un temps les communistes à devenir minoritaires à l’intérieur du Comité exécutif.

          

        

        
          17. 

          
            « Mission unique : désarmer les Japonais. Ne pas se mêler du maintien de l’ordre », telles sont les instructions de Mountbatten en date du 18 septembre.

          

        

        
          18. 

          
            Dans son « projet de proposition concernant la capitulation japonaise », l’état-major général de la défense nationale, dès le 11 août, posait cette exigence : « Les militaires français (européens) actuellement prisonniers en Indochine seront immédiatement réarmés avec le matériel des troupes japonaises présentes sur le territoire. Les troupes ainsi reconstituées seront placées sous les ordres du commandement français désigné. » Mais les Japonais n’étaient pas pressés de libérer leurs prisonniers. Pendant plusieurs semaines après l’annonce de la capitulation, on eut le spectacle curieux des vaincus en armes maintenant en détention les prétendus vainqueurs. Il faut dire que l’attitude des Alliés était à tout le moins ambiguë. P. Mus [50] raconte l’anecdote de cet officier américain accueilli en libérateur par les Français d’un camp, que le Viet Minh avait pris en charge après les Japonais, et qui répondit à l’administrateur Ramadier (le fils) : « Ces gens-là doivent avoir leurs raisons pour vous avoir mis là. Restez-y. »

          

        

        
          19. 

          
            « La guerre de reconquête commençait » (Nguyen Khac Vien [27]).

          

        

        
          20. 

          
            Dewey, chef de l’OSS pour le sud de l’Indochine et neveu du leader américain, est assassiné dans cette période troublée.

          

        

        
          21. 

          
            Confondant parfois Vietnam et Viet Minh, la presse mutile la plupart des noms propres. Elle mêle informations exactes et inventions. Ainsi, parlant de la reprise de Saigon, Combat du 25 septembre affirme : « Le “gouvernement” annamite est arrêté. » Pas mieux informé que les autres journaux, l’Humanité fait preuve d’une particulière prudence au début.

          

        

        
          22. 

          
            Lettre à Leclerc en date du 27 octobre 1945.

            Il est clair que, pour de Gaulle, le problème indochinois est essentiellement un problème posé par l’attitude des grandes puissances. De même, 5 % seulement des Français considèrent que « la responsabilité des troubles en Indochine » incombe aux Indochinois (sondage de septembre 1945).

          

        

        
          23. 

          
            Théoriquement, les combats ont cessé le 2 octobre, à la suite d’une trêve obtenue par Gracey. La trêve va être de courte durée.

          

        

        
          24. 

          
            Le 12 novembre, Andrée Viollis préside, à la salle Wagram, un meeting sur le thème de « l’amitié entre les peuples de France et d’Indochine ». En somme, le premier meeting communiste pour « la paix en Indochine ». A la Libération, le PC prône la nationalisation de la Banque de l’Indochine.

          

        

        
          25. 

          
            La 9e DIC a été « blanchie » ; de nombreux FFI y ont été intégrés. Officiellement, on a indiqué à ces jeunes soldats que leur tâche consistait à désarmer les Japonais et à réprimer quelques actes de piraterie.

          

        

        
          26. 

          
            Ne disposant pas d’assez de forces pour occuper la région, le général Nyo va être tenté de faire passer les unités d’un secteur à l’autre. Cette « pacification tournante » sera de peu d’efficacité. Quand les troupes se retirent, le Viet Minh se réinstalle, égorgeant les habitants qui se sont démasqués en aidant les Français.

          

        

        
          27. 

          
            Les « anciens » ont complaisamment répandu l’anecdote de ces « Français 45 » cherchant désespérément un dictionnaire d’indochinois. « Les officiers de l’ancienne armée d’Indochine étaient un peu stupéfaits des méthodes employées pour pacifier le pays, qu’ils connaissaient bien ainsi que ses habitants ; les nouveaux, en général puant de prétention, les écoutaient dédaigneusement, avec un sourire sardonique », écrit le général Sabattier [79], amer d’avoir été écarté de la direction de l’Indochine par de Gaulle. Les rancœurs des responsables de la période japonaise se sont exprimées dans de multiples témoignages.

          

        

        
          28. 

          
            Son Ngoc Thanh était revenu de Tokyo après le coup du 9 mars pour devenir ministre des Affaires étrangères. Homme fort du gouvernement cambodgien à l’époque japonaise, il était finalement devenu son chef le 14 août.

          

        

        
          29. 

          
            Vinh San désirait voir sa famille à la Réunion avant de revenir en Indochine. C’est au cours de ce voyage que son avion s’écrasa près de Bangui. Vinh San est connu également sous le nom de Duy Tan, qu’il portait étant empereur.

          

        

        
          30. 

          
            Durant la guerre d’Indochine, deux autres campagnes d’alphabétisation vont être menées, non sans efficacité. « On remarquait partout des disques rouges sur les façades des maisons. Leur nombre indiquait celui des illettrés qu’il y avait encore dans la famille. Les habitants étaient ainsi incités à liquider le plus rapidement possible l’analphabétisme. » Ce témoignage de Figuères [97] donne un exemple des moyens pratiques utilisés durant ces campagnes.

          

        

        
          31. 

          
            Les Chinois font, de plus, circuler leur monnaie nationale. Celle-ci est arbitrairement surévaluée par rapport à la piastre. Une méthode de pillage employée par d’autres armées d’occupation.

          

        

        
          32. 

          
            Le PC n’existe plus théoriquement depuis le 11 novembre. Ce qui n’empêche pas Nguyen Khac Vien, historien du régime, d’écrire que, « le 25 novembre, le comité central du Parti communiste formulait ses directives pour la résistance » [27]. Un exemple parmi d’autres.

          

        

        
          33. 

          
            Première curiosité : à la suite d’un accord avec le Viet Minh, les partis VNQDD et DMH ne participent pas au scrutin, mais un certain nombre de sièges leur sont automatiquement attribués. Le Viet Minh contrôle la police, l’armée, la radio ; ses candidats se présentent souvent sans concurrents. Cela étant, le plébiscite en faveur d’Ho Chi Minh ne fait guère de doute.

          

        

        
          34. 

          
            Parmi les libéraux de l’équipe de Leclerc, il faut signaler aussi J. Lacouture et P. Devillers, qui appartiennent à son service de presse. En 1946, tous deux vont faire partie de l’équipe du journal Paris-Saïgon, qui se donnera comme but l’entente entre Français et Vietnamiens.

          

        

        
          35. 

          
            Ainsi, le 9 janvier, est assassiné Baylin, directeur de la Banque de l’Indochine à Hanoï. Baylin a participé, un mois auparavant, à la « conférence interalliée » qui régla la question des billets de 500 piastres. Dans l’été 1945, les Japonais avaient imprimé des millions de grosses coupures. Saïgon, par orthodoxie financière, avait décidé que les coupures de 500 piastres émises entre le 9 mars et le 23 septembre n’avaient aucune valeur. Une protestation chinoise avait suivi, car la plupart des billets, au Nord, étaient entre les mains des Célestes (civils ou militaires). La conférence du 10 décembre a décidé l’échange au pair des coupures détenues par l’armée de Luhan. Un exemple des pressions et des trafics chinois.

          

        

        
          36. 

          
            La France abandonne ses concessions en Chine. Elle accorde à celle-ci des privilèges à Haïphong. Ce qui a pu faire dire que, tandis qu’elle éliminait le système des concessions de son territoire, la Chine l’installait au Tonkin.

          

        

        
          37. 

          
            Mais doc lap se traduit aussi par « liberté » ou « autonomie » …

          

        

        
          38. 

          
            Ainsi, dans un télégramme de Leclerc en date du 14 février : « Il ne faut pas hésiter pour le succès de la négociation à prononcer le mot d’indépendance. »

          

        

        
          39. 

          
            On peut signaler que l’accord franco-chinois de février ignorait totalement le gouvernement Ho Chi Minh.

          

        

        
          40. 

          
            C’est le premier des voyages à Paris de l’amiral. Le haut-commissaire voit à cette occasion une série de personnalités, dont le vice-président du Conseil Thorez. D’après d’Argenlieu [82], celui-ci lui aurait dit : « Étant donné le parti auquel j’appartiens, je souhaite naturellement que tout se règle au mieux avec le Viet Minh, mais enfin nos couleurs avant tout ! Et donc, s’il faut cogner, cognez et cognez dur. »

          

        

        
          41. 

          
            Un DMH, Nguyen Haï Than, devient vice-président ; un VNQDD, Nguyen Tuong Tam, est aux Affaires étrangères ; à la Défense, un « sans-parti », Phan Anh, qui, comme ministre du cabinet Kim, avait su lui rallier les organisations de jeunesse mises en place par l’administration Decoux. Ce n’est pas le seul cas de haut responsable de l’époque japonaise qui ait été récupéré. Ainsi, l’ancien délégué de Bao Daï au Tonkin en 1945, le « vice-roi » Phan Ké Toai, deviendra plus tard ministre de l’Intérieur du gouvernement Ho Chi Minh.

          

        

        
          42. 

          
            Sainteny évoque à cette occasion « l’admirable attitude des marins et soldats français qui, sans un moment de flottement, attendirent stoïquement l’ordre de riposter » [85].

          

        

        
          43. 

          
            La stratégie d’Ho Chi Minh lui vaut de vives critiques des trotskystes. Ainsi, C. Lefort écrit dans les Temps modernes de mars 1947 : « On ne s’étonnera pas que l’un des premiers actes d’Ho Chi Minh en novembre 1945 ait été de dissoudre ce Parti communiste au nom de l’union nationale et “raciale” (sic) […] La dissolution de ce parti fut un suicide politique. Mais il ne représente pour nous qu’un geste symbolique contre-révolutionnaire. Il s’agissait pour Ho Chi Minh de jouer la carte de la bourgeoisie féodale. […] C’est le Parti communiste qui a repris à son compte la mission historique du nationalisme, c’est lui qui a rempli seul le rôle de la contre-révolution. » Et de qualifier l’accord du 6 mars de « lamentable capitulation sur tous les plans – idéologique et politique ».

          

        

        
          44. 

          
            A noter que le texte prévoit aussi des « unités chargées de la défense des bases navales et aériennes ». Il ajoute : « La durée de la mission confiée à ces unités sera définie dans les conférences ultérieures. » La réunion du 3 avril va aboutir à un accord Salan-Giap précisant certaines modalités d’application de la convention militaire du 6 mars.

          

        

        
          45. 

          
            Le compromis Sainteny-Ho Chi Minh a aussi une influence sur d’autres parties de l’empire. Ainsi, le 21 mars, les députés malgaches à la Constituante déposent une proposition de loi demandant que la grande île devienne un État libre défini dans les termes mêmes de l’accord du 6.

          

        

        
          46. 

          
            L’amiral note que « c’est un commissaire de la république du Tonkin qui signe avec le président Ho, ce qui le maintient à son rang d’État fédéré ». D’autre part, « l’empereur d’Annam Bao Daï, à l’invitation autoritaire de l’aventurier Ho Chi Minh, vient d’abdiquer. Après son départ de Hué et son ralliement à la RDV, capitale Hanoï, disparaît la légitimité du pouvoir en Annam et Tonkin. La source en est recueillie pour l’Indochine par le gouvernement provisoire de la France nouvelle » [82].

          

        

        
          47. 

          
            Dans le schéma de Constitution qu’il y donne est évoquée sommairement l’Union française : « L’avenir des 110 millions d’hommes et de femmes qui vivent sous notre drapeau est dans une organisation de forme fédérative, que le temps précisera peu à peu, mais dont la Constitution nouvelle doit marquer le début et ménager le développement. »

          

        

        
          48. 

          
            Max André a rencontré Ho Chi Minh à Hanoï en janvier 1946. Il a déjà dirigé la délégation française à Dalat.

          

        

        
          49. 

          
            Le PCF y est représenté par Lozeray, un spécialiste des questions coloniales qui va se montrer fort discret.

          

        

        
          50. 

          
            L’homme clé de ces contacts est R. Aubrac, qui fut commissaire régional de la République à Marseille à la Libération. Aubrac a été limogé en janvier 1945 par de Gaulle, qui l’accusait de servir la « dictature anonyme des communistes ». Resté ami d’Ho Chi Minh, Aubrac va continuer à avoir un rôle discret dans les deux guerres d’Indochine.

          

        

        
          51. 

          
            « Nous voulons notre indépendance, mais aussi la collaboration franco-vietnamienne », ne cesse de répéter Ho Chi Minh dans ses interventions publiques.

          

        

        
          52. 

          
            Dans un mémorandum en date du 26 avril 1946, l’amiral écrivait : « Ni géographiquement, ni historiquement, ni économiquement, la réunion des trois ky ne s’impose, bien au contraire. Ni géographiquement, car c’est le bassin du Mékong qui soude solidement Laos, Cambodge et Cochinchine. La chaîne Annamitique complète l’isolement vis-à-vis de l’Annam. Ni historiquement, car l’implantation des Annamites venus du nord se substituait à des siècles d’occupation de ces terres par le vieux peuple khmer. Cette implantation fut accidentelle et brève. Celle de la France y succéda près d’un siècle durant […] Quant à l’argument tiré de l’unité de langue, il est puéril ou vicié par un relent raciste. L’argument de l’unité linguistique ne fut-il pas celui du Führer pour contraindre les minorités germaniques à se dissoudre dans le grand Reich… »

          

        

        
          53. 

          
            Le Sud-Annam et les populations montagnardes sont aussi représentés.

          

        

        
          54. 

          
            Allusion à un épisode de la campagne de séduction menée par Ho Chi Minh. Le 25 juin, recevant au Royal-Monceau, il a offert une fleur à chaque femme.

          

        

        
          55. 

          
            Le Monde du 2 août sous la signature de R. Roure.

          

        

        
          56. 

          
            En pleine révolution vietnamienne, et alors que le système colonial avait été éliminé six mois auparavant, 65 % des Français (contre 12 %) pensaient que l’Indochine serait « laissée à la France » (sondage IFOP de septembre 1945). Autre illusion : un sondage effectué au lendemain de la capitulation allemande indiquait que, pour 80 % de ses habitants (10 % étaient d’avis contraire), la France restait une grande puissance. Maintien de l’empire et maintien de la puissance sont liés pour l’opinion : c’est d’abord par l’ampleur de ses territoires d’outre-mer que le pays garde un rôle mondial.

          

        

        
          57. 

          
            In [113].

          

        

        
          58. 

          
            Les communistes ont dominé (en juillet 1945) les États généraux de la renaissance française, dernière grande messe de la Résistance. Il y a été voté la résolution suivante : « Ce n’est pas dans une fausse indépendance – qui, en l’état actuel du monde, ne serait qu’un leurre –, mais dans une union fraternelle avec le peuple de France, que les populations d’outre-mer peuvent améliorer leur condition et accéder à une vie libre et heureuse. » Au congrès de juin 1947, Fajon va encore apostropher ainsi les peuples de l’ex-empire : « La rupture de l’Union française ne vous apporterait qu’une indépendance apparente, prélude à la domination pesante de puissances où les trusts régnent en maîtres, où les conceptions racistes sont en vigueur, où sévit le lynchage des nègres. »

          

        

        
          59. 

          
            La résolution du conseil national du 19-20 mars 1947 va affirmer : « La tâche actuelle du Parti socialiste est de démontrer aux peuples d’outre-mer que leur émancipation véritable coïncide avec une association librement consentie. »

          

        

        
          60. 

          
            Parmi les défenseurs de la tradition coloniale qui agissent en coulisses, on peut signaler deux spécialistes de l’Indochine : Varenne et Baffeleuf. L’ancien gouverneur général, alors ministre d’État (UDSR) de Bidault, dirige l’Association nationale pour l’Indochine française. Président de la chambre de commerce d’Hanoï, Baffeleuf est à la tête du Comité d’action de l’Union française, organisme créé par les États généraux de la colonisation française. Réunissant, en août 1946, quelques-uns des représentants du colonat, les États généraux ont réaffirmé « le principe sacré de la souveraineté française » outre-mer.

          

        

        
          61. 

          
            « Dans mon pays, lorsque nous avons appris la défaite, lorsque nous avons su que Paris était tombé, je ne puis vous décrire les scènes qui se sont déroulées, le sentiment d’affliction de l’ouvrier d’usine, de ces hommes qui vivent dans le dénuement le plus complet, ni vous décrire en termes exacts la tristesse et le chagrin des paysans » (Saravane Lambert, député de l’Inde, séance de la Constituante du 18 septembre 1946).

          

        

        
          62. 

          
            Les communistes, au contraire, reconnaissent au texte le mérite de « s’abstenir d’établir les organes permanents de l’Union française ». « Nous pensons, en effet, que nous ne sommes plus au temps des “chartes octroyées” et que, tant pour l’avenir des rapports de la France avec les peuples d’outre-mer que par respect du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, les organes de l’Union française ne sauraient être créés que par une Assemblée réunissant à cet effet, sur la base du libre consentement et dans des proportions équitables, les représentants des différentes parties de l’Union » (Fajon, lors de la séance du 20 août).

          

        

        
          63. 

          
            Et les États associés ne participent pas à l’élection du président de l’Union. « Dans cette Union, la France bénéficie d’un “dédoublement fonctionnel”, parce qu’elle est à la fois un des États fédérés, mais aussi et surtout l’État fédéral. De ce fait, tous les États de l’Union ne sont pas associés entre eux, comme on pourrait l’être entre amis, mais seulement liés, un par un et chacun pour sa part, à la France, par un lien d’État fédéré à État fédérateur et fédéral » (Nguyen Dac Khê, conférence à Polytechnique du 19 juin 1953).

          

        

        
          64. 

          
            Sur le statut de l’Indochine, des progrès ont été faits au cours de la conférence de Fontainebleau : les compétences de la Fédération seront essentiellement d’ordre économique.

          

        

        
          65. 

          
            Union pour la défense de l’œuvre française en Indochine.

          

        

        
          66. 

          
            Inspirateur de la politique « séparatiste », J. Cédile vient de laisser la place à Torel, qui songe à une autre solution : la restauration de l’institution monarchique.

          

        

        
          67. 

          
            Ainsi, les Chinois tuèrent 11 militaires français à Hanoï le jour de Pâques.

          

        

        
          68. 

          
            En octobre 1945, avait eu lieu une réunion pour préparer un congrès syndical. Celui-ci se tint en mars 1946 et décida la création d’un syndicat unique. En mai, naquit la Confédération générale du travail vietnamienne (Tong Lien Doan Lao Dong ou TLD). Un communiste de la première heure va diriger ce TLD durant la guerre d’Indochine, Hoang Quoc Viet, un des rares leaders viet-minh à avoir appartenu au monde ouvrier.

          

        

        
          69. 

          
            Le 3 août, un convoi français fut attaqué sur la route de Langson : il y eut 18 tués et 38 blessés.

          

        

        
          70. 

          
            Cet aspect a frappé à ce point l’observateur qu’était A. Blanchet qu’il a intitulé son témoignage Au pays des Balilla jaunes (Éd. Dorian, 1947).

          

        

        
          71. 

          
            On estime, en général, que l’intervention de l’artillerie de marine fit 6 000 morts dans la population civile. Le général Fonde a contesté ces chiffres, les jugeant très exagérés. Le commandant Fonde était alors chef de la délégation française à la commission mixte de liaison.

          

        

        
          72. 

          
            Le scrutin a fait au moins un déçu : l’amiral espérait un vote négatif et le retour de De Gaulle. Conservatoire, sa politique s’expliquait en partie par sa volonté d’attendre que le Général, revenu aux affaires, imposât ses vues. Après le 20 janvier 1946, le haut-commissaire avait continué à rendre compte à l’ancien chef de la France libre. Celui-ci lui écrivait le 10 août 1946 : « C’est vous dire qu’en dépit de tout il faut tenir et agir. Si les choses tournaient finalement du côté de la lâcheté et de l’abandon, alors évidemment vous ne sauriez vous en faire l’instrument d’exécution. »

          

        

        
          73. 

          
            La guerre d’Indochine va commencer sous Blum, celle d’Algérie sous Mendès. Est-ce un hasard si chacun des deux conflits coloniaux débute alors que le gouvernement français est dirigé par un homme connu pour son libéralisme en matière coloniale ? Au Viet Minh, comme au FLN, n’a-t-on pas joué sur l’embarras d’équipes de gauche (Moutet-Blum en 1946, Mitterrand-Mendès en 1954) face au soulèvement ?

          

        

        
          74. 

          
            A la suite de l’incident du 20 novembre, les Français ont pris le contrôle de Langson. Avec Haïphong et Langson, ils sont ainsi les maîtres des deux portes principales du Tonkin.

          

        

        
          75. 

          
            Parmi eux, H. Morché, l’ancien président (connu pour son libéralisme) de la cour d’appel d’Hanoï. Il va mourir au cours de sa détention. Quelques rares otages vont rester internés pendant toute la durée de la guerre. C’est le cas de René Moreau, capturé à Vinh, où il remplissait des fonctions consulaires. Voir son témoignage [132].

            Comme lors du massacre de la cité Heyraud, la tuerie (dont les Eurasiens sont les principales victimes) s’accompagne parfois de mutilations. « A la Sûreté, j’ai pu voir la documentation photographique atroce qui avait été réunie pendant ces jours tragiques : des mutilations sexuelles, un foie enfoncé dans une bouche, un panier de bambou plein de seins de femmes, des poignards plantés dans les yeux », témoigne R. Guillain (Orient extrême, Arléa/Le Seuil, 1986).

          

        

        

    

  

  
  

  4

  Une guerre coloniale oubliée

  
    

  

  
  
      Négocier

      Chaque camp rejette sur l’autre la responsabilité de l’affrontement. Du côté vietnamien, on évoque les provocations du colonialisme et on insiste sur l’affaire d’Haïphong1. La thèse du haut-commissariat est que les Français ont fait preuve de la plus grande patience, qu’ils ont tenté envers et contre tout un règlement négocié. Les Français, ajoute-t-on, auraient pu « coiffer » les autorités révolutionnaires ; ils ne l’ont pas fait, alors que la simultanéité des attaques du 19 décembre indique assez qui a choisi la solution de force. La presse métropolitaine – qui n’a pas de correspondant à Hanoï – reprend volontiers les affirmations de Saigon, évoquant les horreurs et l’échec de ces nouvelles vêpres siciliennes.

      La généralisation des combats a-t-elle fait disparaître toute perspective de solution négociée ? Après avoir envoyé le ministre Moutet et le général Leclerc en mission sur place, Blum affirme devant les députés le 23 décembre : « Il s’agira de reprendre avec loyauté l’œuvre interrompue, c’est-à-dire l’organisation d’un Vietnam libre dans une Union indochinoise librement associée à l’Union française. Mais, avant tout, doit être rétabli l’ordre pacifique qui sert nécessairement de base à l’exécution des contrats. » D’Argenlieu est arrivé à Saigon le jour de la déclaration du président du Conseil. Après avoir, durant son séjour parisien, constamment prêché la fermeté, il organise le voyage du ministre de telle sorte que celui-ci doive revenir persuadé que les dirigeants viet-minh ne peuvent plus être considérés comme des interlocuteurs valables, que leurs appels à la reprise de la discussion ne relèvent que de la propagande. La position du haut-commissaire est clairement énoncée dans une interview à France-Soir du 2 janvier 1947 : « Il est désormais impossible que nous traitions avec Ho Chi Minh. Nous trouverons dans ce pays d’autres personnalités avec qui nous pourrons traiter, qui seront sans doute nationalistes aussi, mais ceux-là se sont disqualifiés. » S’esquisse déjà la solution Bao Daï. L’ex-empereur, toujours officiellement conseiller du gouvernement révolutionnaire, vit depuis plusieurs mois à Hong Kong. L’amiral suggère sa restauration dans son rapport au gouvernement. Anticipant sur les événements de 1947, il place ainsi l’affaire indochinoise dans le cadre de la guerre froide. En février, d’Argenlieu propose à Paris, qui refuse, la capture du gouvernement révolutionnaire, qu’on a pu localiser dans les grottes d’Hadong (à une dizaine de kilomètres d’Hanoï). Quelques jours plus tard, il est remplacé par Bollaert, résistant illustre, qui a, de surcroît, le mérite de n’être pas un adversaire décidé du régime2.

      Le 22 janvier 1947, le premier gouvernement de la Quatrième République est entré en fonction. 9 SFIO, 5 communistes, 5 MRP : le tripartisme continue sous la houlette du socialiste Ramadier. Dans sa déclaration d’investiture, le nouveau président du Conseil a évoqué « l’union des trois pays annamites » et lâché le mot d’« indépendance » – mais en l’assortissant de conditions restrictives : « dans le cadre de l’Union française et de la Fédération indochinoise3 ». En fait, le gouvernement est très divisé sur le problème vietnamien, comme l’a démontré le Conseil du 5 mars, où une vive discussion n’a abouti qu’à une décision négative, le limogeage de l’amiral. Si le MRP n’est pas insensible aux thèses de d’Argenlieu, le PC réclame la reprise immédiate des discussions avec Ho Chi Minh. Parlant, comme doyen d’âge, devant l’Assemblée, le 14 janvier, Cachin juge qu’« il n’est pas trop tard pour renouer les négociations avec le Vietnam sur les bases de l’accord du 6 mars 1946 ». Et le compte rendu du Journal officiel note : « Vives protestations à droite et au centre. » Hostile au vote des crédits militaires, le PC ne souhaite pas cependant rompre la coalition gouvernementale sur cette question. Ramadier ayant posé la question de confiance, les députés communistes ne prennent pas part au vote, tandis que les ministres du Parti accordent leurs suffrages au ministère (22 mars)4. Curieuses séances que celles de ce mois de mars, où l’on voit un ministre de la Défense, Billoux, refuser de participer à l’hommage rendu par la Chambre aux troupes qui se battent, et une formation révolutionnaire se livrer à des astuces que l’on croyait plutôt réservées à la tradition radicale. Quant à la SFIO, qui consacre son conseil national des 19 et 20 mars à l’Union française, sur le thème : « Pas d’abandon ni de retour à un colonialisme révolu », elle apparaît incertaine. Dans les organismes les plus proches de la base (conseil national, congrès), s’exprime un vigoureux anticolonialisme qui ne se retrouve guère dans la pratique des ministres responsables (Ramadier, Moutet). Ce hiatus entre la phraséologie militante et les réalités gouvernementales va marquer une bonne partie de la Quatrième République. Sur la question de la négociation en Indochine, Lussy déclare au nom du groupe devant l’Assemblée, le 20 mars : « Nous n’admettrons, pour notre part, ni qu’on impose ni qu’on exclue un nom. » Pour camoufler ses divisions, la SFIO préconise une discussion tous azimuts.

      C’est la politique qu’expose le nouveau haut-commissaire dans son discours d’Hanoï (le 15 mai) : « La France restera en Indochine et l’Indochine au sein de l’Union française. C’est le premier axiome de notre politique. Que les représentants de tous ses partis viennent à nous. Je dis : de tous ses partis, car nous ne reconnaissons à aucun groupe le monopole de la représentation du peuple vietnamien. » Trois autorités peuvent servir d’interlocuteurs : le Viet Minh, le gouvernement cochinchinois maintenant dirigé par le caodaïste Lê Van Hoach, et le Front de l’union nationale du Vietnam, qui vient de se créer en Chine du Sud à partir des débris des groupes nationalistes réprimés par Giap l’année précédente. Le 19 avril, Ho Chi Minh, qui depuis décembre souffle le chaud et le froid, a lancé un nouvel et solennel appel à la négociation, mettant les ministres socialistes au pied du mur. A l’idée de traiter avec les gens du 19 décembre, le milieu saïgonnais se cabre. On ne cesse de répéter que « nous avons fait Ho Chi Minh » : en 1946, les Français ont reconnu le gouvernement d’Hanoï, l’ont désigné comme un interlocuteur privilégié, ont reçu son président comme un chef d’État, ils ont facilité la liquidation des groupes anti-viet-minh au Tonkin, bref ils ont légitimé et conforté le pouvoir d’un parti révolutionnaire qui ne veut que leur éviction totale5 ; on sait où cette politique a mené, il ne faut en aucun cas retomber dans ces funestes errements. Conseiller de Bollaert, Paul Mus ne partage pas du tout cette analyse. C’est lui que le haut-commissaire désigne pour prendre contact avec le gouvernement vietnamien. Le professeur rencontre dans la jungle du Viet Bac le ministre des Affaires étrangères, le socialiste Giam, puis, le 12 mai, Ho Chi Minh, à qui il présente le plan français de cessez-le-feu, plan élaboré par le général Valluy et entériné par Ramadier. Le Viet Minh devra s’abstenir de tout acte d’hostilité, laisser les troupes du corps expéditionnaire circuler librement partout, livrer une partie de son matériel militaire, rendre otages, prisonniers et déserteurs. Assimilées à une reddition, ces conditions sont rejetées. Chaque parti dénonce la mauvaise foi de l’autre. Pour Saïgon, le refus d’Ho Chi Minh montre assez que les appels à la négociation qu’il lance ne sont que propagande. Pour le Viet Minh, les colonialistes, en proposant une véritable capitulation à la résistance, portent l’entière responsabilité de la poursuite des combats6. L’hypothèque Ho Chi Minh étant levée (comme on dit dans le jargon parlementaire de l’époque), la solution Bao Daï va pouvoir recevoir un commencement d’exécution.

      La conjoncture nationale et internationale s’y prête. Le 5 mai, le tripartisme a été rompu : les ministres du PC ont été évincés à la suite de divergences portant sur la politique économique et sociale7. A quelques jours de la décision de Ramadier, les autres gouvernements de l’Europe de l’Ouest se débarrassent de leurs ministres communistes. En septembre, une conférence des PC européens se tient en Pologne, où les délégués français sont semoncés : il leur est expliqué que le monde est divisé en deux blocs irréconciliables. La réunion s’achève par la création du Kominform. Le parti de Thorez a pris désormais la mesure de son départ du gouvernement. Reprenant la tactique « classe contre classe », il retourne au ghetto. En novembre, il entraîne la CGT dans un mouvement de grève dont la violence fait croire à une volonté insurrectionnelle. La France vient d’entrer dans la tourmente de la guerre froide. On va s’habituer à penser les problèmes en termes d’opposition Est-Ouest, notamment la question indochinoise.

      Les communistes partis, MRP et SFIO doivent gouverner avec les radicaux et une partie des modérés. Jusqu’alors au centre de la coalition du tripartisme, les socialistes se retrouvent déportés sur la gauche au sein de la troisième force. Au début de la guerre d’Indochine, ils ont joué un rôle déterminant dans la politique coloniale du pays, détenant la présidence du Conseil et le ministère de la France d’outre-mer. Ils perdent à l’automne l’une et l’autre responsabilité au profit du MRP. En position centrale, celui-ci va désormais jouer le rôle majeur dans la détermination et la conduite de la politique indochinoise. Durant tout le temps que se met en place la solution Bao Daï, c’est le républicain populaire Coste-Floret qui est ministre de la France d’outre-mer ; Coste-Floret, qui, avant d’obtenir ce portefeuille dans le gouvernement Schuman (novembre 1947-juillet 1948), s’est déjà mêlé du problème vietnamien, et pas dans le sens de la conciliation avec le Viet Minh, comme ministre de la Guerre du cabinet Ramadier.

      En Asie, après de vaines tentatives d’accord et une ultime et courte trêve en juin 1946, la lutte a repris entre Mao et Tchiang. Aux États-Unis, le président Truman vient d’énoncer en mars 1947 la doctrine de l’endiguement (containment). Ainsi, dirigeants du Guomindang et services américains qui les soutiennent poussent les nationalistes vietnamiens réfugiés en Chine à rompre avec le gouvernement révolutionnaire : pas question d’une union sacrée contre le colonialisme, comme le préconisaient certains réfugiés depuis le début des hostilités. Créé il y a un mois, le Front de l’union nationale du Vietnam, à son congrès de Canton de la fin mars, « retire son appui au gouvernement Ho Chi Minh (qui ne représente que les communistes) » et se place sous l’autorité de Bao Daï. Dans les trois ky, se déclenche une campagne pour la restauration de l’institution monarchique. Elle est soutenue notamment par certains caodaïstes, par des représentants du mandarinat et par les comités administratifs provisoires que les Français viennent de mettre en place à Hué et à Hanoï.

      Sondé, financé, sollicité, Bao Daï se montre fort prudent. Au début, il peut craindre que les ouvertures faites ne soient un moyen trouvé par les Français pour amener le Viet Minh à la conciliation. Un cacique comme Blum ne propose-t-il pas, dans le Populaire du 6 août, la reprise des négociations8 ? Le remaniement du gouvernement révolutionnaire le 19 juillet, par lequel est écarté Giap, considéré comme l’auteur du coup du 19 décembre, n’est-il pas un geste d’apaisement pouvant amener un cessez-le-feu9 ? De fait, certains de ses conseillers, ne désespérant pas d’arriver à une solution négociée, poussent le haut-commissaire à une initiative de paix. Bollaert se décide à frapper un grand coup par le discours qu’il prononcera le 15 août, jour où l’Inde doit accéder à l’indépendance. Il se déclarera nettement pour la souveraineté et l’unité du Vietnam, et n’hésitera pas à employer le mot « indépendance », quitte à préciser « dans le cadre de l’Union française » (formule que ne récuse pas Ho Chi Minh). En tout cas, il faut faire en sorte que, par la solennité du propos, le Viet Minh et l’opinion internationale (on est à la veille de la session de l’ONU) comprennent que la France est prête à un réel transfert de souveraineté. Pour que s’établisse une dynamique de paix, le discours du 15 août annoncera l’arrêt des opérations militaires. Arrêt unilatéral et reconductible selon un plan astucieux qui lie la prolongation de la trêve à l’acceptation par l’adversaire de conditions précises. Ainsi, les Français vont suspendre les hostilités dès le 15 août, mais la suspension ne sera maintenue à partir du 1er septembre que si, à cette date, les otages ont été libérés, etc10. Ce plan suscite l’opposition des milieux saïgonnais (souvent liés au MRP ou au jeune RPF), notamment du général Valluy. A l’argument de Bollaert – le Viet Minh est affaibli, c’est le moment de négocier – répond la thèse du commandant en chef – le Viet Minh est affaibli, ce n’est pas le moment de le ragaillardir par de vaines complaisances. Les deux hommes ayant été convoqués à Paris, le gouvernement va faire repousser la date du discours, puis, de version en version, polir, trancher, édulcorer, si bien que le texte lu finalement à Hadong le 10 septembre, et où le mot « indépendance » a été évité, n’apporte rien de vraiment nouveau. Décidément, Paris semble bien abandonner toute idée de s’entendre avec Ho Chi Minh. Bao Daï peut sortir de sa réserve11.

      Dans une adresse au peuple vietnamien en date du 18 septembre, il dénonce la dictature du gouvernement révolutionnaire, dont il continuait jusqu’alors à être officiellement le conseiller. Il se déclare « prêt à entrer en contact avec les autorités françaises », mais pour obtenir l’indépendance et l’unité. Une fois ce but atteint, il usera de son « autorité pour arbitrer le conflit » entre Vietnamiens. Se présentant comme un patriote au-dessus de la mêlée, comme un médiateur, l’ex-empereur n’a pas rompu franchement avec la « République démocratique ». Les perspectives ouvertes restent floues. Le premier pas est fait, mais on est encore loin de ce qu’escomptait la droite française. Pour elle, le Viet Minh étant récusé, il s’agissait de trouver un interlocuteur plus compréhensif. Il fallait regrouper le maximum de forces autour de Bao Daï pour dissocier le mouvement national et réduire Ho Chi Minh au rôle de chef d’une guérilla communiste. S’appuyant sur le traditionalisme supposé des masses, l’ex-empereur, à qui on pourrait faire des concessions de forme, garantirait l’essentiel des intérêts français et permettrait enfin l’existence d’un Vietnam État associé dans les conditions fixées par la Constitution, sauvant la construction de l’Union française. Entre le statu quo colonial et la révolution nationale-communiste, la solution Bao Daï se présentait comme une manière de troisième voie, tout en s’insérant dans le cadre de la guerre froide qui commençait. Mais le prince, qu’on donnait pour un jouisseur facilement manœuvrable, allait se révéler des plus coriaces, ne voulant pas revenir comme un fantoche du haut-commissariat, mais comme le chef d’un pays uni et souverain.

      Il faut attendre décembre 1947 pour que des négociations directes s’engagent entre Bollaert et le citoyen Vinh Thuy, et pour que Paris écarte officiellement toute perspective de discussion avec Ho Chi Minh12. La rencontre de la baie d’Along aboutit alors au paraphe d’un double texte. Une courte déclaration commune donne une satisfaction de principe au nationalisme vietnamien. Mais l’indépendance reconnue en théorie est sérieusement remise en cause par un long protocole qui reprend dans le détail ce qu’on a affecté de céder en bloc. Quand l’ex-empereur retrouve Hong Kong, son entourage critique vivement le document. Pendant plusieurs mois, Bao Daï manœuvre, tergiverse et, après un vain voyage en France, accepte enfin de revoir le haut-commissaire pour officialiser l’accord de décembre. A cette nouvelle rencontre en baie d’Along, participe cette fois le général Xuan.

      Celui-ci a remplacé Hoach à la tête du gouvernement cochin-chinois dès septembre 1947. Le général polytechnicien est soutenu par certains milieux de la gauche métropolitaine. Entre la révolution représentée par Ho Chi Minh et la réaction symbolisée par l’ex-empereur, n’y a-t-il pas place pour une troisième force ? Ne peut-on imaginer que le général, neutralisant l’un et l’autre, crée une République vietnamienne, dont l’association à la République française serait d’autant plus aisée que les deux États reposeraient sur les mêmes principes fondamentaux ? Si Bao Daï est le candidat des milieux catholiques et d’une droite allant du MRP au RPF, Xuan apparaît comme l’homme de la franc-maçonnerie et du Parti socialiste. Dès son arrivée au pouvoir, le général a récusé le séparatisme cochinchinois13 et, se posant lui aussi en médiateur, tenté des ouvertures en direction du maquis et de Hong Kong. Au début de 1948, il a discuté avec l’ex-empereur de la création d’un gouvernement national vietnamien. Vinh Thuy a accepté, tout en multipliant les précautions sémantiques : il s’agit d’un cabinet « provisoire », destiné seulement à « passer avec la France un modus vivendi à portée limitée », alors que « le gouvernement révolutionnaire existant, par suite des conjonctures internationales qui lui sont défavorables », n’est pas en mesure de mener la négociation (déclaration du 26 mars 1948). Le haut-commissaire ayant donné son accord, Xuan a pris en avril la direction du « gouvernement central provisoire du Vietnam », formé de ministres issus du cabinet cochinchinois comme des comités administratifs d’Hanoï et de Hué.

      « 1° La France reconnaît solennellement l’indépendance du Vietnam, auquel il appartient de réaliser librement son unité. De son côté, le Vietnam proclame son adhésion à l’Union française en qualité d’État associé à la France. L’indépendance du Vietnam n’a d’autres limites que celles que lui impose son appartenance à l’Union française.

      « 2° Le Vietnam s’engage à respecter les droits et les intérêts des nationaux français, à assurer constitutionnellement le respect des principes démocratiques et à faire appel par priorité aux conseillers et techniciens français pour les besoins de son organisation intérieure et de son économie.

      « 3° Dès la constitution d’un gouvernement provisoire, les représentants du Vietnam passeront avec les représentants de la République française les divers arrangements particuliers convenables, d’ordre culturel, diplomatique, militaire, économique, financier et technique.

      « Fait en double original, en baie d’Along, le cinq juin mil neuf cent quarante-huit. »

      Si la déclaration est publiée, le protocole, rebaptisé « modus vivendi à portée limitée », demeure secret. Simple « témoin » de l’accord, dont le gouvernement Xuan prend la responsabilité, Bao Daï ne s’est de nouveau engagé qu’avec circonspection. Il a accepté la constitution du gouvernement central, puis la signature des textes de la baie d’Along. Mais, laissant Xuan se compromettre, il attend pour prendre la direction du pays que les Français reconnaissent par des gestes concrets l’unité et l’indépendance du Vietnam, en clair que la Cochinchine soit vraiment intégrée, que les transferts de pouvoir aient lieu au profit du gouvernement central, et que le texte du modus vivendi soit modifié dans un sens favorable à la souveraineté vietnamienne.

      A peine l’accord signé, Coste-Floret en donne une interprétation limitative : « J’ai rappelé à plusieurs reprises au haut-commissaire de France la volonté du gouvernement de la République de maintenir l’unité de la diplomatie et de la défense de l’Union. Je lui ai fait savoir que les forces vietnamiennes constituaient des forces de police chargées de la sécurité intérieure du pays. Enfin, sur le statut de la Cochinchine, il a été bien précisé que les documents qui seraient signés en baie d’Along n’impliqueraient en rien la reconnaissance automatique de l’union des trois ky par la France, mais que la France attendait le gouvernement Xuan à ses actes avant de prendre position. Le gouvernement français ne se prononce pas, à l’heure actuelle, sur l’union des trois ky. Il ne s’opposera pas à l’unification du Vietnam, si tel est le vœu démocratiquement exprimé par les populations. Il tient à affirmer qu’aucun changement de statut de la Cochinchine n’aura lieu sans décision du Parlement souverain. Le statut des trois pays de langue vietnamienne, tel qu’il a été fixé par les traités signés avec la cour d’Annam, n’a donc pas changé » (Assemblée nationale, séance du 8 juin 1948). Tandis que certains ministres comme Bidault freinent des quatre fers, que tel gaulliste menace les bradeurs de l’empire, sur place le colonat soutenu par certains notables cochinchinois dénonce l’abandon de la colonie, « partie intégrante du territoire français14 », et les fonctionnaires coloniaux s’accrochent à leurs pouvoirs. En butte de surcroît aux luttes de factions, le gouvernement Xuan, sans crédit, sans autorité, apparaît comme une simple extension de la manœuvre cochinchinoise de d’Argenlieu, et le qualificatif de « fantoche » ne lui est pas seulement appliqué par le Viet Minh.

      Un pas en avant, un pas en arrière. Il faut encore un an d’atermoiements, de tractations, de manœuvres, de voyages, pour que la solution Bao Daï aboutisse. En mars 1949, un échange de lettres entre Auriol, agissant en tant que président de l’Union française15, et l’ex-empereur règle dans le détail les conditions dans lesquelles doit s’exercer l’indépendance vietnamienne. En avril, une Assemblée cochinchinoise, élue à cet effet par un collège de notables (où les Français forment une importante minorité), vote le rattachement de la colonie16. Bao Daï peut rentrer en Indochine et prendre la tête de l’« État du Vietnam » qui est proclamé le 2 juillet 1949. Affirmée et réaffirmée, l’indépendance de celui-ci est assortie de multiples restrictions touchant, notamment, les domaines militaire et diplomatique, mais aussi les questions économiques. La guerre et la situation d’État associé au sein de l’Union française justifient ces limitations, ainsi que l’appartenance à l’Union indochinoise. Certes, l’idée d’État indochinois a été rapidement abandonnée, mais les accords de 1949 prévoient l’union monétaire et douanière, évidemment sous contrôle français, entre Cambodge, Laos et Vietnam, ainsi que le maintien de services techniques communs. Depuis deux ans qu’on évoquait le retour de l’ex-empereur, qu’on glosait sur une indépendance et une unité qu’on accordait sans les accorder vraiment, l’arrivée de Bao Daï et la constitution de l’État unitaire du Vietnam n’ont suscité ni enthousiasme ni passion ; d’autant que le prince s’est dérobé une nouvelle fois. On s’attendait à un débarquement en fanfare de façon à frapper les esprits. Il est rentré discrètement, puis a refusé de s’installer à Saigon (car il n’est pas question de lui abandonner le palais Norodom, où siège le haut-commissariat) et, prenant ses distances, s’est établi à Dalat17. Il n’importe, la solution Bao Daï est enfin réalisée, même si on a dû finalement accorder au prince ce qu’on avait refusé à Ho Chi Minh.

      Jusqu’à la fin, le nouveau chef de l’État et Xuan, maintenant vice-président du gouvernement dont le premier a pris la tête, ont affecté de se poser en médiateurs. Le 1er mai 1949, le général déclarait encore : « La participation d’Ho Chi Minh au futur gouvernement n’est pas exclue a priori. » Lors de son voyage d’Hanoï en juillet, le nouveau chef de l’État dépose une gerbe en l’honneur des combattants viet-minh morts en décembre 1946. Ces gestes, qui agacent les Français, n’ont pas de suite. L’important, c’est que désormais un autre gouvernement, une autre légitimité, un autre nationalisme prétendant obtenir l’indépendance totale par la négociation et non par la guerre, s’opposent à ceux du maquis. En août 1949, la délégation de la RDV à Paris décide de fermer ses portes. Il aura appartenu à Pignon, maintenant haut-commissaire, de conduire à son terme une solution qu’il préconisait dès le début de la guerre comme conseiller de l’amiral d’Argenlieu, écrivant dans une note du 4 janvier 1947 : « Notre objectif est clairement déterminé : transposer sur le plan intérieur annamite la querelle que nous avons avec le parti Viet Minh et nous engager nous-mêmes le moins possible dans des campagnes et des représailles qui doivent être le fait des adversaires autochtones de ce parti18. »

      Dans les deux monarchies de l’Ouest, la situation politique semble plus claire et plus simple. En 1949, au moment où ils intronisent Bao Daï, les Français constatent avec satisfaction que les deux souverains qu’ils « protègent » à Phnom Penh et à Luang Prabang ont apparemment bien repris leur pays en main.

      Au Cambodge, le modus vivendi signé en janvier 1946 avait défini le nouveau statut du royaume selon le principe de l’autonomie interne. Celle-ci, cependant, était sérieusement limitée par l’adhésion à l’Union indochinoise, dont le haut-commissaire, pour l’heure, assurait les pouvoirs. Le modus vivendi rompait pourtant avec certaines pratiques d’antan : ainsi, les résidents français étaient remplacés par des fonctionnaires khmers (flanqués d’ailleurs de conseillers), l’administration directe disparaissait. Bref, la prétendue autonomie interne relevait plutôt du régime du protectorat. Comme devait le remarquer Bourguiba : lorsque les Français parlent de protectorat, il s’agit d’une véritable administration directe ; s’ils évoquent l’autonomie interne, ils veulent dire protectorat ; et ce qu’ils nomment indépendance n’est rien d’autre que l’autonomie interne…

      La nouveauté dans le royaume venait surtout de la naissance d’une véritable vie politique. Sihanouk et les Français étaient en effet d’accord pour mettre en place un régime représentatif. Le passage de la monarchie absolue (en théorie) à la monarchie constitutionnelle se ferait après consultation de la population. En septembre 1946, une Assemblée était élue au suffrage universel direct. Avec 50 des 67 sièges, elle était dominée par le Parti démocrate, que venaient de constituer des « retours de France ». Liée à la gauche métropolitaine, se voulant l’incarnation de la modernité et du patriotisme khmer, la formation, que dirigeait le prince Youthevong19, avait d’emblée acquis la sympathie d’une bonne partie de la jeunesse et de l’administration. Elle fit de cette Chambre en principe consultative une véritable constituante. En mai 1947, le Cambodge se dotait d’institutions en partie calquées sur celles de la Quatrième République. Théoriquement source de tout pouvoir, le roi se trouvait placé, en fait, devant une manière de régime d’assemblée, assemblée sur laquelle les démocrates exerçaient à nouveau leur hégémonie après leur victoire aux élections législatives de novembre 1947. Certes, la Chambre khmère et le cabinet qui en était l’émanation jouissaient de faibles pouvoirs. Mais la sourde hostilité manifestée à leur encontre par le parti de gouvernement suscitait quelque inquiétude chez les Français, d’autant qu’on savait certains des dirigeants de la formation liés aux groupes khmers issarak (libres) entrés en dissidence dès la réinstauration de la puissance coloniale.

      En fait, derrière les slogans, le combat politique camouflait à peine la traditionnelle opposition des deux branches de la famille royale, les rivalités de princes, de clans, de clientèles. A l’intérieur même du Parti démocrate, l’unité n’avait pas résisté à la mort, en juillet 1947, de Youthevong. Ainsi, bien que le Parti disposât de la majorité absolue, la course aux prébendes, les surenchères nationalistes20, les luttes de personnes et de factions entraînaient l’instabilité ministérielle. Tenu en lisières par la turbulente assemblée, Sihanouk tira profit des dissensions au sein du parti majoritaire pour dissoudre la Chambre le 18 septembre 1949. Prenant prétexte de l’insécurité qui régnait dans certaines régions, son gouvernement n’organisa pas d’autres élections. Débarrassé de l’opposition parlementaire, conforté par le ralliement d’un des principaux chefs issarak (Dap Chhuon), Sihanouk put ouvrir immédiatement des conversations avec le haut-commissaire. Depuis les concessions faites à Bao Daï, le royaume ne pouvait se contenter du modus vivendi de 1946. Dès décembre 1948, et dans la ligne des accords de la baie d’Along, une lettre d’Auriol au monarque avait affirmé « l’indépendance du Cambodge dans le cadre de l’Union française ». Il s’agissait de faire passer cette notion dans la réalité. Les négociations furent rondement menées, les accords franco-vietnamiens servant de modèle. En novembre 1949, était signé le traité franco-khmer qui abolissait les conventions de protectorat et reconnaissait dans son article premier l’indépendance du royaume. Signe des temps : les conseillers français doublant les gouverneurs cambodgiens quittent les demeures des ex-résidents.

      Au Laos, la situation de départ avait été compliquée par l’occupation chinoise. Différant le retour des Français, celle-ci avait permis au Premier ministre Pethsarath de proclamer l’unité et l’indépendance du pays, puis de devenir chef de l’État lao (Pathet lao), au profit duquel le francophile roi Sisavang Vong avait été contraint d’abdiquer. Dans ce gouvernement de princes, siégeaient deux frères de Pethsarath21, les ingénieurs « retour de France » Souvanna Phouma et Souphanouvong. Ce dernier, qu’on savait lié aux Vietnamiens, avait pris le ministère de la Défense et le commandement des maigres forces lao isara (laos libres). La signature des accords franco-chinois de février 1946 avait amené le retour armé du colonisateur et de la monarchie, l’exil du gouvernement du Pathet lao au Siam. Sur le modèle du modus vivendi cambodgien, un traité franco-laotien était signé en août. Désormais, le roi de Luang Prabang exerçait son pouvoir sur tout le pays, récupérant même, comme la monarchie cambodgienne, les provinces perdues en 1941 (traité de Washington de novembre 1946). Les débuts du nouveau régime ne furent pas faciles. Tandis que les grandes familles se disputaient le pouvoir et ses avantages dans un pays ruiné par le pillage chinois, la nouvelle administration faisait preuve d’une remarquable impéritie, et sa domination arrogante suscitait l’hostilité des minorités ethniques. Des bandes lao isara commençaient à entretenir l’insécurité.

      En juillet 1949, le pays accédait à l’« indépendance dans le cadre de l’Union française ». Le gouvernement royal et les services français tirèrent argument de ce traité pour amener le Pathet lao à cesser sa résistance. Depuis longtemps, Souphanouvong, qui y était maintenant en état de quasi-dissidence, inquiétait, par ses rapports étroits avec le Viet Minh, ses collègues ministres et princes, qui voulaient la souveraineté et le pouvoir, mais pas la révolution, et qui, de plus, craignaient l’hégémonie du grand voisin. Le gouvernement de Bangkok prononça son autodissolution en octobre. Souvanna Phouma et la plupart des ministres rentrèrent au pays, Souphanouvong continuant seul la lutte22. Ce succès faisait rêver les tenants de la solution Bao Daï. Mais le Vietnam n’était pas le Laos, et le Viet Minh pas le Pathet lao.

    

    
      Combattre

      Si la France a été amenée à accorder une demi-indépendance au Laos et au Cambodge, c’est pour aligner leur situation sur celle du Vietnam, et non sous la contrainte d’une résistance armée qui n’a jamais été très menaçante. En 1949, les forces de Souphanouvong se réduisent à quelques bandes établies dans la cordillère Annamitique au contact de zones tenues par le Viet Minh. Quant aux Khmers issarak, les uns agissent à la frontière thaïlandaise, d’autres aux limites de la Cochinchine avec l’aide des troupes de Nguyen Binh. De vastes secteurs, et notamment la plus grande partie du pays utile, ne sont quasiment pas touchés par la « rébellion ». En 1949, la guerre d’Indochine est encore essentiellement une guerre du Vietnam.

      Le coup de Giap avait mis le corps expéditionnaire dans une situation critique. Mais toutes les places tinrent bon, sauf la petite garnison de Vinh, qui dut se rendre. Les combats furent particulièrement âpres à Hanoï, où la reprise de la ville fut menée par le général Morlière, avant que celui-ci, à qui on reprochait sa conduite d’avant le 19 décembre, ne fût relevé de son commandement23. Après avoir réoccupé rapidement le quartier européen, les troupes françaises, ravitaillées par un véritable pont aérien à partir d’Haïphong, se heurtèrent à une résistance opiniâtre dans les rues étroites et enchevêtrées du quartier indigène. Soumis à un blocus, le secteur ne fut totalement « nettoyé » que le 17 février, après que les derniers tu vé se furent enfuis par le fleuve. Deux mois de combats avaient laissé une ville en ruine et désertée par la plus grande partie de sa population (un accord avait permis l’évacuation des femmes, des enfants et des vieillards pendant la bataille). La capitale impériale, où un bataillon français avait résisté à un siège de sept semaines, était également jonchée de décombres, et le palais saccagé. En trois mois, grâce à la supériorité de ses moyens, le corps expéditionnaire avait dégagé ses garnisons, investi les principales villes, pris le contrôle des grands axes, que sillonnaient ses convois blindés. Les Français tenaient leur Vietnam, celui qu’ils avaient contribué à créer, celui des cités modernes et des larges chaussées. Mais, en Annam et au Tonkin, ce Vietnam français était en partie détruit : le Viet Minh avait coupé les routes, rasé les maisons à étages, totalement anéanti certaines petites villes coloniales (comme Hadong, Hoa Binh, etc.). Tandis que les autorités révolutionnaires, protégées par les troupes régulières (lesquelles n’avaient pas été engagées dans les combats d’Hanoï), gagnaient les jungles du Viet Bac, le pays retournait à la rizière, à la paillote. Ce Vietnam des villages, le corps expéditionnaire le contrôlait un peu en Cochinchine, où la guérilla s’était réactivée depuis décembre 1946, mais pratiquement pas ailleurs. Ce serait l’enjeu majeur de la lutte à venir. Pour l’heure, le Viet Minh évanoui dans la nature, Ho Chi Minh demandant un cessez-le-feu, le ministre de la Guerre Coste-Floret pouvait annoncer en mai, au retour d’une tournée d’inspection : « Il n’y a plus désormais de problème militaire en Indochine. »

      Après avoir conduit, et avec énergie, les opérations de dégagement de l’hiver, Valluy était décidé à « frapper à la tête », c’est-à-dire à s’en prendre au sanctuaire viet-minh24. Pour mener cette opération d’envergure, il lui fallait des renforts, des conditions météorologiques favorables et le feu vert de Paris. En décembre, au moment du coup de Giap, le corps expéditionnaire se trouvait en période de relève et ne comptait que 85 000 hommes. Les troupes fraîches arrivèrent progressivement jusqu’en septembre 1947, portant l’effectif à 115 000. Une partie des renforts prévus avait été dérivée vers Madagascar, où une autre guerre coloniale était menée depuis mars. Très ménager de ses forces militaires, en cette période de difficile reconstruction du pays25, le gouvernement avait décidé de ramener l’effectif à 90 000 hommes au début de l’année suivante. Dans ces conditions, Valluy ne disposait ni du nombre ni du temps souhaités. Les plans furent remaniés, la campagne passerait de six à trois mois. La saison sèche arrivait, la solution Bao Daï se précisait : Paris donna son accord. En octobre, Valluy pouvait engager l’opération « Léa ». L’objectif : le réduit viet-minh, 8 000 kilomètres carrés d’un relief élevé et confus couvert par la forêt tropicale. Rameutant tout ce qui était disponible en troupes et en matériel, le commandement engageait dans l’assaut 12 000 hommes sous les ordres du général Salan. Une manœuvre en tenailles était prévue. Une colonne transportée par une flottille remonterait le fleuve Rouge et la rivière Claire ; l’autre partirait de Langson, occuperait Cao Bang et infléchirait ensuite sa marche vers le sud. La jonction des deux groupes se ferait près de Bac Kan, au cœur même du réduit. L’adversaire serait sur ses gardes, vu l’ampleur des moyens déployés. Mais le largage de parachutistes devait créer tout de même la surprise.

      L’opération s’acheva à la fin de l’année, et, après avoir regretté que Paris eût mesuré l’effort, les militaires déplorèrent que le manque d’effectifs ne permît pas de tenir solidement les zones où l’on venait de s’implanter. Dès le 17 novembre, Salan indiquait dans son rapport : « Le réduit national viet-minh, disloqué et nettoyé dans ses parties principales, a pratiquement cessé d’exister. » Certes, les troupes engagées avaient parcouru la Haute Région en tous sens, prouvant que nulle part les révolutionnaires n’étaient à l’abri et qu’une compagnie française pouvait surclasser alors n’importe quelle unité viet-minh. On avait libéré des otages, trouvé quelques armes, quelques documents, détruit « la Voix du Vietnam » (la radio du Viet Bac). On s’était établi dans de nouvelles positions (à Cao Bang, Bac Kan, etc.), d’où l’on espérait mieux tenir la frontière chinoise, rallier telle minorité ethnique et perturber le dispositif ennemi. Mais le gouvernement d’Ho Chi Minh avait échappé – de très peu – à la capture26. Quant au corps de bataille adverse, il s’était dérobé. Bref, le Viet Minh avait été mis à rude épreuve, mais nullement amené à résipiscence par cette campagne menée selon les règles de l’art. Il y aurait ensuite de nombreuses opérations d’importance. Mais on ne s’y proposerait que des buts limités. Avec les résultats mitigés de « Léa », l’espoir était perdu de terminer la guerre d’un coup, par une manœuvre de grand style.

      A cette guerre longue, le gouvernement de la RDV se préparait depuis des mois, décidé à jouer la stratégie de l’espace, en s’étendant pour disperser l’effort de l’adversaire, mais encore plus celle du temps, qui devait permettre au faible de grignoter et de lasser le fort, pour avoir finalement raison de lui. Ancien (et futur) secrétaire général du Parti communiste, alors président de l’Association pour la diffusion du marxisme, Truong Chinh avait fait la théorie de cette guerre révolutionnaire dans son opuscule de 1947, Nous vaincrons certainement. Il distinguait trois phases. D’abord, la lutte est essentiellement défensive et se caractérise par la guérilla. Dans la deuxième phase, dite d’équilibre, la guerre de mouvement vient se surajouter à la guérilla. Enfin, dans un troisième temps, le corps de bataille progressivement constitué est assez puissant pour passer à la contre-offensive générale. Certes, le Viet Minh n’inventait pas ce genre de combat. La longue lutte menée par les lettrés contre l’installation du colonisateur pouvait, à l’occasion, donner quelques leçons. La Résistance française avait également fourni des enseignements : en 1946, au moment de la conférence de Fontainebleau, les responsables militaires vietnamiens avaient pris contact avec d’anciens chefs FTP, dont ils avaient reçu une abondante documentation sur les techniques de la guérilla. Mais l’essentiel venait des communistes chinois, avec qui les rapports, décousus jusqu’alors, se renforcèrent en 1946. Formé à l’école de Mao, Giap devait être à la hauteur du maître.

      La montagne couverte de forêts tropicales offrait un cadre particulièrement adapté à ce genre de lutte. Mais, composée de minorités ethniques, la population n’y soutenait pas naturellement le combat nationaliste vietnamien. Tirant profit des expériences de la fin de la guerre mondiale, le Viet Minh mena toute une stratégie d’adaptation aux minorités. Ho Chi Minh surveillait scrupuleusement l’action des militants afin que les usages et les tabous y fussent respectés. La jungle étant « neutre27 » aussi bien humainement que géographiquement (les Vietnamiens n’y étaient pas mieux acclimatés que les hommes du corps expéditionnaire), Français et « Viets » durent la conquérir. Dans les plaines, on pouvait jouer sur la communauté de peuplement ; mais, à première vue, le terrain semblait plus défavorable à l’organisation d’une guérilla. En fait, certaines zones y étaient d’accès particulièrement difficile. Ainsi en allait-il de la plaine des Joncs, cette vaste région marécageuse de 5 000 kilomètres carrés au sud de Saïgon, en plein cœur du dispositif français de Cochinchine. Dépourvue de routes, la plaine servait de refuge pour les guérilleros, de base de départ pour leurs opérations ; elle abritait dépôts, ateliers, hôpitaux, etc., et camoufla longtemps la « capitale » de Nguyen Binh. Mais, parmi les milliers de villages, combien étaient facilement contrôlables par les Français ? La plupart ne pouvaient pas être atteints par la route. Dans le delta du fleuve Rouge, il fallait le plus souvent pour y arriver suivre à pied les digues. « La vitesse de progression était ramenée à celle du fantassin enlisé et tous les barèmes de manœuvre étaient ramenés à une étrange équation : un village – un bataillon – une demi-journée » (Salan, Enseignement de la guerre d’Indochine). Protégé par sa redoutable haie de bambous, disposé à l’intérieur de cette enceinte très irrégulièrement, le village vietnamien, comme les conquérants du XIXe siècle l’avait déjà constaté, se défendait avec efficacité. « Le Viet, très habile, creuse ses cachettes sous la berge et les fait communiquer avec la mare par un tunnel en siphon qui empêche l’eau de les noyer. Un tuyau en bambou perce le ciel des caches et permet de respirer28. » Cet exemple illustre l’ingéniosité de la guérilla viet-minh et les difficultés du corps expéditionnaire quand il devait passer une zone au peigne fin. Encore faut-il souligner que la recherche des caches était compliquée par l’existence de pièges29. La multiplicité de ces petites caches correspond au type de guerre menée, une lutte sans impedimenta, sans les contraintes d’une lourde logistique, et avec l’appui de la population.

      « Éviter l’ennemi quand il est fort, l’attaquer quand il est faible ; se disperser ou se regrouper, livrer des combats d’usure ou d’anéantissement suivant les cas ; attaquer l’ennemi partout afin que, partout, il se trouve submergé par une mer d’hommes armés hostiles, afin de miner son moral et d’user ses forces. » C’est ainsi que, dans Guerre du peuple, armée du peuple, Giap définit la guérilla. Et il ajoute : « En dehors des petits paquets chargés de harceler l’ennemi, il est nécessaire de regrouper, dans des conditions appropriées, des effectifs plus importants pour réaliser une supériorité opérationnelle en un point donné, dans le but d’anéantir l’adversaire. Comme l’accumulation des coups de vent fait la tempête, l’accumulation des succès remportés dans de petits combats use graduellement les forces vives ennemies tout en alimentant graduellement notre potentiel. Il est nécessaire de prendre l’anéantissement des forces vives de l’ennemi comme but principal du combat, et de ne jamais, pour la défense ou l’occupation d’un territoire, user les nôtres. » Technique de combat, la guérilla « comporte aussi une haute signification révolutionnaire : elle permet aux masses de déclencher les insurrections partielles et de conquérir le pouvoir à la base30 ». Mais la guérilla n’est pas une fin en soi. En mai 1949, Giap réunit les principaux responsables militaires pour leur expliquer comment il faut sortir du « guérillaïsme » et passer à la phase suivante. Dès octobre, la première offensive d’envergure est lancée31, baptisée « Lê Loi », du nom de ce souverain du XVe siècle qui prit le maquis et reconquit son royaume sur l’envahisseur…

      A ce moment, les structures militaires du Viet Minh sont déjà bien établies. Dans le détail, comme dans l’organisation générale, elles reposent sur le rythme ternaire. Trois hommes forment une cellule de base, trois cellules un groupe, etc. Dans la répartition des forces, se distinguent troupes régulières, troupes régionales et milices populaires. Les troupes régulières ont « pour tâche de mener la guerre de mouvement sur un vaste théâtre d’opérations pour anéantir les forces vives de l’ennemi. Les troupes régionales, d’opérer dans leur région et de coordonner, avec les troupes régulières, les partisans et guérilleros. Ces derniers, de défendre leur village, de participer à la production et de se joindre aux troupes régulières et aux unités régionales tant pour préparer que pour mener le combat32 ». Outre sa souplesse, le système a le mérite d’assurer une double sélection des forces principales (chu luc) : l’élite des milices est versée dans les troupes régionales, l’élite de celles-ci passe dans les troupes régulières33. « Armée du peuple », l’armée révolutionnaire peut donc puiser dans le vivier innombrable des milices locales, lesquelles ne sont, à tout prendre, que l’organisation paramilitaire de la masse rurale.

      Rudes combattants que ces soldats tirés d’une paysannerie habituée à vivre de peu et à travailler dur. Sobre, légèrement équipé, le soldat vietnamien peut marcher des jours dans la jungle, se cacher des heures dans la rizière ou dans les forêts. Alors que le corps expéditionnaire est tributaire pour ses déplacements des rares routes et des quelques aérodromes, l’APV (Armée populaire vietnamienne), qui ne possède quasiment pas de véhicules et va à pied, passe n’importe où. Mais toute manœuvre de grande ampleur impose de longs délais de mise en place, puisqu’il faut compter sur une avance d’une vingtaine de kilomètres par jour et sur la mobilisation d’un grand nombre de coolies. Chargé de ses munitions, de son paquetage et de ses vivres (« boudin de riz » pour une semaine et sel), le soldat marche surtout la nuit, et c’est la nuit qu’il passe les rivières. Le jour, il avance camouflé de feuillages. Quant aux armes, on en prend bien aux Français : c’est un des buts principaux des attaques de postes. Mais ceux-ci en récupèrent lors de leurs opérations. Il a donc fallu créer des ateliers de fabrication et de réparation. Il a donc fallu se livrer à des achats en Chine et en Thaïlande34. C’est à quoi sert la vente de l’opium de la Haute Région, c’est à quoi sont utilisées les rentrées de piastres qu’assure l’impôt révolutionnaire perçu dans les zones tenues par l’ennemi. On peut compenser le manque d’armes par l’usage de pièges traditionnels, lesquels ont un triple effet : ils démoralisent l’adversaire, lui causent des pertes sensibles (car l’infection est rapide sous ces climats), enfin ils peuvent jouer un rôle tactique (les éléments de couverture, de crainte d’y tomber, se rabattent sur les routes et les pistes, ce qui facilite les embuscades). Bel exemple du mélange des genres : la guerre d’Indochine est à la fois très moderne et archaïque.

      « Notre principe, c’est : le Parti commande aux fusils, et il est inadmissible que les fusils commandent au Parti » (Mao, Problèmes de la guerre et de la stratégie). En tout domaine, le politique prime le militaire. Les cadres subissent des périodes fréquentes d’instruction idéologique. Dans la troupe, on commence par élever le niveau général d’enseignement avant d’aller plus loin dans l’éducation politique. « Armée démocratique », l’armée vietnamienne consacre de multiples réunions à la discussion, où tout soldat doit s’exprimer, et sur toute question. Chacun doit s’y confesser dans d’innombrables séances d’autocritique, parfois retransmises par la radio. Dès la fin d’un engagement d’importance, on se rassemble pour analyser en détail son déroulement et en tirer les enseignements. Selon le mot de Chou En-lai, « l’âme de l’armée est son commissaire politique ». Celui-ci assure à tous les échelons de la hiérarchie qu’est suivie la ligne juste définie par le Front. Son universel contrôle s’exerce à travers une série de réseaux qui se recoupent. Son rôle est peut-être plus important aux échelons subalternes, où les cadres qui se sont imposés par leur valeur au combat ne sont pas forcément idéologiquement sûrs. Par ses commissaires, le Front doit notamment éviter les écueils du « militarisme » (conception uniquement militaire du combat et des rapports au sein de l’armée) et du « dispersionnalisme » (goût trop prononcé des initiatives personnelles), il doit lutter contre le défaitisme (de ceux que de longues épreuves font douter de l’issue de la guerre), aussi bien que contre le « subjectivisme » (l’optimisme présomptueux qui refuse de tenir compte du rapport des forces réel). Il doit faire en sorte que la troupe se comporte correctement envers la population, respectant le point 9 du serment prêté par tout soldat : « Dans les contacts avec le peuple, se conformer aux trois recommandations : respecter le peuple, aider le peuple, défendre le peuple, afin de gagner sa confiance et son affection et de réaliser une parfaite entente entre le peuple et l’armée. » C’est que, « armée du peuple », l’armée viet-minh doit bénéficier pleinement de son appui, elle doit faire la « guerre du peuple ».

      Mobilisée, encadrée, catéchisée, toute la population doit participer au combat libérateur, le premier but du pouvoir révolutionnaire étant d’en faire un « grand océan » qui finira par submerger « colonialistes » et « fantoches ». Tous les éléments douteux (ça peut être un village entier) sont liquidés, ce qui empêche souvent les Français de se renseigner, alors qu’eux-mêmes sont constamment sous la surveillance des multiples agents du Viet Minh35. Le châtiment est mis en scène de façon à impressionner. Quant à la propagande, elle répète inlassablement les mêmes slogans. Faisant l’apologie des combattants et de leur héroïsme, elle développe des campagnes de haine contre les Français, sans s’attacher outre mesure à la vérité. Les exemples abondent, et dès 1945, de chiffres extravagants, d’histoires invraisemblables diffusés par ce bourrage de crâne. Citons, par exemple, dans les atrocités commises par le corps expéditionnaire, cette section de 60 soldats qui violèrent en un après-midi 700 femmes36, et, parmi les exploits des hommes du Viet Minh, l’action de ce plongeur qui, avec un ciseau à froid, coula le Richelieu… L’encadrement de la population est d’autant plus complet qu’il repose – au moins – sur une double hiérarchie. La vie associative a toujours été très développée au Vietnam, les habitants se groupant « en associations de quartier, en associations de lettrés, de mandarins militaires, en sociétés de vieillards, de lutteurs, de chanteurs, de musiciens, de commerçants, d’amateurs de combats de coqs, d’éleveurs d’oiseaux siffleurs, d’élèves d’un même professeur » (Gourou). Le Viet Minh s’est servi de cette tradition. Embrigadée dans un réseau de confréries et de fraternités, la population est, de plus, soumise à une structure territoriale. « Ce système des hiérarchies parallèles a été comparé à une double comptabilité vérifiée par deux experts comptables ; aucune “irrégularité” ne saurait lui échapper37. » Même en secteur théoriquement contrôlé par les Français, se fait sentir l’emprise de l’organisation viet-minh. « Le comité populo-politico-militaire d’un village, par exemple, n’est pas implanté en tout temps sur le territoire du village. Il est fluide et mouvant quand la situation l’exige, et il se regroupe quand le danger est écarté. Mais, où qu’il soit, il continue à jouer son rôle38. » Contraints ou convaincus, presque tous les Vietnamiens vivant en « zone occupée » paient l’impôt révolutionnaire. Il est levé par des cadres financiers triés sur le volet, dont l’honnêteté scrupuleuse contraste avec l’habituelle corruption.

      Jusqu’en mars 1948, le territoire vietnamien a été partagé en quatorze zones (khu). Désormais, il est divisé en six interzones (lien khu), vastes circonscriptions politiques, économiques et militaires jouissant d’une large autonomie. La Cochinchine forme une interzone, l’Annam deux, le Tonkin trois, dont le Viet Bac, d’où le gouvernement Ho Chi Minh n’a cessé de diriger la lutte, où il a installé ses administrations centrales, développé une industrie artisanale, où il est en passe de créer un enseignement supérieur. A l’intérieur de chaque interzone, le Viet Minh a maintenu dans leurs limites les circonscriptions territoriales traditionnelles : provinces (huyen), districts (phu), villages (xa). Les textes de 1945-1946 prévoyaient à chacun de ces niveaux l’élection au suffrage universel direct d’une assemblée délibérative. Chaque assemblée devait choisir son exécutif (uy ban hanh chinh) en son sein. La guerre a entraîné la centralisation. Les assemblées ont été suspendues, les comités ont été repris en main et transformés en comités de résistance et d’administration (uy ban khang chien/hanh chinh ou UBKC/HC). L’appellation est suivie de l’indication de l’échelon administratif. Élus ou non, les UBKC/HC xa sont placés sous le contrôle étroit des comités supérieurs (et la paperasserie qui s’échange à l’intérieur de ce système pyramidal n’a pas manqué de fournir maints renseignements politiques au 2e Bureau français). En plus de son UBKC/HC et de ses sections d’associations, « le village dispose d’une section d’information. L’enseignement populaire compte un représentant au moins au village et un par hameau. La Sûreté a une cellule dirigeante au village, une “cellule d’enquête” au hameau […]. Il existe une “cellule de communications” dans chaque localité. Le village compte enfin un comité d’assistance sociale » (Salan). Il va sans dire que, dans le détail, les règles de fonctionnement de cette organisation à la fois très vivante et très complexe varient selon que l’on se trouve en zone républicaine, en zone française ou en zone disputée.

      Chaque lien khu en effet comprend des secteurs « libérés » et des secteurs « contrôlés », séparés par une frontière vague et changeante. Depuis 1945, le pouvoir révolutionnaire exerce son autorité sur toute une partie du pays. L’essentiel des campagnes du delta du fleuve Rouge et le Viet Bac, le nord et le sud de I’Annam, la plaine des Joncs et la pointe de Camau fournissent à la RDV son assise territoriale. La monnaie nationale, le dong, y a été imposée. Les réformes y ont été poursuivies dans la ligne de ce qui avait été mis en place en 1945-1946. Le Vietnam demeurant dans une phase de « révolution nationale démocratique populaire », la construction du socialisme n’est pas à l’ordre du jour. Sur la question sociale essentielle, celle de la terre, on en est resté aux réformes du début, et la peine de mort a été décidée contre les atteintes à la petite propriété terrienne. « La classe des propriétaires fonciers n’était pas considérée en termes clairs comme objet de la révolution », déplorera le général Giap dans Guerre du peuple, armée du peuple, évoquant « la sous-estimation de la tâche antiféodale pendant les premières années du pouvoir populaire ». S’agissant du problème agraire, le Viet Minh, loin d’effrayer par des innovations brutales, semble plutôt corriger les abus récents et revenir à l’ancienne communauté agraire. Le terme même employé pour désigner la socialisation (xa hoi hoa) est chargé de connotations traditionnelles, porteur d’une imagerie familière. Ho Chi Minh continue de se présenter non comme un chef communiste, mais comme le leader d’un vaste front national pour lequel prime la lutte anticolonialiste.

      Guerre totale, guerre de tout un peuple pour le pouvoir révolutionnaire vietnamien qui combat sur son terrain, le conflit est, pour la France, une guerre39 exotique, menée quasi honteusement. Elle n’occupe que quelques lignes dans les déclarations d’investiture, qui se contentent de formules convenues et balancées. Dans son texte du 22 novembre 1947, Robert Schuman n’a même pas prononcé le mot « Indochine ». La presse, de temps en temps, glisse un entrefilet sur les péripéties de l’affaire Bao Daï ou sur un fait militaire saillant. Le feuilleton de ces négociations interminables, ces vagues indications sur des accrochages en des lieux ignorés n’intéressent pas l’opinion. Un territoire lointain et mal connu40, pas de communauté européenne importante, pas d’appelés du contingent, pas de grandes batailles, des gouvernements fort discrets : tout concourt à faire de cette guerre une guerre oubliée. En novembre 1948, amenés à classer les problèmes du pays, les Français placent l’Indochine au dernier rang de leurs préoccupations. L’indifférence ou l’ignorance se manifestent dans tous les sondages réalisés de 1945 à 1954 : de 20 à 30 % des gens n’ont pas d’opinion sur la question. Le conflit ne concerne que de petites minorités, et surtout l’armée de métier, dont tous les cadres doivent, en théorie, faire leur temps d’« Indo »41. Il n’y aura jamais plus de 100 000 métropolitains en Indochine durant la guerre – dont à peu près un tiers de civils. Plus on descend dans la hiérarchie militaire, moins ils sont nombreux. Monopolisant les grades élevés, ils deviennent au fil des ans de plus en plus minoritaires dans la troupe, ce qui entraîne des plaintes du commandement. Au 1er janvier 1950, alors que l’armée française s’élève à 700 000 hommes42, le corps expéditionnaire compte 68 000 Européens (légionnaires compris), 54 000 Africains (Marocains, Algériens, « Sénégalais ») et 45 000 Indochinois (sans compter les supplétifs). Dans cette armée bigarrée s’est établie une hiérarchie entre unités. Employés dans les cas difficiles, voire désespérés, les parachutistes s’en estiment l’élite, qui cultivent une manière de nietzschéisme.

      Leclerc, Valluy, Salan, Blaizot, Carpentier : si les cadres « tournent », il en va de même du haut commandement. A la fin de l’année 1949, la guerre est menée par le couple Carpentier-Alessandri. Le général en chef a accepté le poste à l’instigation de Juin, son « patron ». Pessimiste quant à l’évolution du conflit, plus intéressé par l’Afrique, Carpentier s’entend mal avec son subordonné. Vieil Indochinois, Alessandri escomptait succéder à Blaizot ; il a seulement changé d’attributions au départ de ce dernier dans le cadre d’une réorganisation du commandement. Sous Blaizot, il dirigeait les troupes terrestres. Maintenant, la fonction est assurée par le général en chef. Alessandri, qui s’est vu confier un commandement local, celui du Tonkin, supporte mal la tutelle de Saïgon. Abstraction faite des susceptibilités personnelles, les généraux français se trouvent face à un constant dilemme. Faut-il se concentrer là où on est déjà fort pour y parfaire la pacification et procéder ainsi de proche en proche (c’était la thèse défendue dès 1948 par le général de Latour, qui commandait au sud), ou bien doit-on privilégier le Tonkin, où la lutte est la plus dure ? Mais, dans ce dernier cas, il faut de nouveau choisir : « frapper à la tête » en menant de grandes opérations en Haute Région (Blaizot y restait favorable), ou préférer le Tonkin utile, ce delta du fleuve Rouge, cœur historique et démographique du pays, dont le contrôle systématique aboutirait à asphyxier la « rébellion ». Alessandri plaide en ce sens. Le débat se complique de ce que des considérations politiques, liées à la solution Bao Daï, viennent interférer avec les nécessités militaires. Bollaert et Pignon ont eu aussi leur part dans les hésitations de la stratégie française. Plus généralement, les généraux du corps expéditionnaire doivent toujours trancher entre ces deux options : concentrer leurs forces, au risque d’abandonner une bonne partie du pays à l’emprise « viet », ou disperser leurs moyens pour tenir le maximum de terrain, avec le danger de s’offrir aux coups de l’adversaire.

      Si la carte de la guerre évolue constamment, les Français, depuis leur rétablissement de l’hiver 1946-1947, n’ont cessé de tenir villes et axes principaux. Mais la circulation est compromise par les sabotages et les attaques du Viet Minh. Le 1er mars 1948, un convoi civil escorté se rendant de Saïgon à Dalat tomba dans une embuscade en arrivant dans la jungle des plateaux moïs. 82 morts (dont le colonel de Sairigné), des dizaines d’otages : l’affaire était assez grave pour que la presse métropolitaine en rendît compte de quelques mots. Les villes ont bien connu quelques attentats destinés à frapper l’opinion43, mais le pouvoir français y est solidement établi, et la population n’arrête pas de s’y gonfler de nouveaux réfugiés. C’est ainsi que l’agglomération de Saïgon-Cholon, qui atteignait à peine 300 000 habitants à la veille de la guerre mondiale, qui avait été à demi désertée au début de l’automne 1945, va progressivement passer à 2 millions d’habitants (en 1954). La guerre y entretient l’animation et y alimente une prospérité dont ne sont pas les derniers à profiter les dirigeants d’un régime où la concussion est de règle. La bonne société fréquente la rue Catinat et le Cercle sportif, le tout-venant va jouer dans le plus vaste tripot d’Extrême-Orient, « le Grand Monde ». Pour le repos du guerrier, pullulent les prostituées, depuis les créatures sophistiquées de « l’Arc-en-Ciel » jusqu’aux filles du « Parc à Buffles », l’immense bordel militaire. A une vingtaine de kilomètres de cette métropole occidentalisée, de cette cité des plaisirs, des trafics et de la piastre facile, commence la plaine des Joncs. Vingt kilomètres entre la Babylone capitaliste, sur laquelle la guerre déverse ses millions, et la Sparte viet-minh. Beau contraste pour les moralistes et bel exemple de la nature d’un conflit où les campagnes assiègent les villes. L’activité de Saïgon, sa prospérité factice ne doivent pas en faire accroire. Depuis 1948, a commencé le dégagement des intérêts français, alors que, l’année précédente encore, un plan de reconstruction, de modernisation et d’équipement envisageait des investissements considérables. Les plantations sont surexploitées, quelques entreprises ont cessé leurs activités, les plus importantes ont commencé à répartir les risques géographiques, la Banque de l’Indochine donnant l’exemple. Le plus souvent, les nouvelles activités sont créées dans le reste de l’Union française44. Tant il est vrai qu’on voit l’Indochine comme un cas particulier et non comme le début de l’écroulement de l’empire, qu’on pense problème vietnamien (et plus tard problèmes tunisien, marocain, etc.) et non pas problème de décolonisation. Le spectacle d’Hanoï, mieux que celui de la remuante Saigon, rend compte de l’évolution. Certes, la capitale du Tonkin a progressivement repris ses activités, mais une partie des affaires françaises a été liquidée, et le commerce est maintenant aux mains des Chinois et des Indiens.
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      Les villes ont connu les combats il y a quelques années. Maintenant, la vie de garnison y est presque aussi calme qu’à Lons-le-Saulnier ou Bar-le-Duc. La guerre se fait dans la rizière, dans la jungle. A la fin de 1949, les Français peuvent avoir l’impression qu’ils contrôlent tout le Vietnam utile. Les plaines les plus riches, les plus peuplées sont peu à peu repassées sous leur emprise. Alessandri est en train d’achever l’occupation du delta du fleuve Rouge, où ses soldats sont généralement reçus comme des intrus dans les villages qui, depuis 1945, vivaient sous autorité viet-minh. Mais l’administration française n’est que superficielle tant que n’a pas été détruite l’organisation clandestine. Le plus souvent, le pays est sous contrôle du corps expéditionnaire le jour, sous celui du pouvoir révolutionnaire la nuit. Au reste, on ne peut empêcher une constante osmose entre zones de pacification (les « zones contrôlées » du Viet Minh) et zones d’opérations (ou « zones libérées »). Les hommes, le riz, les produits industriels indispensables au maquis passent des unes aux autres45. Les « Viets » maintiennent l’insécurité en zone tenue par les Français, ceux-ci font des incursions sur le territoire du Viet Minh, l’empêchant de « s’enkyster ». Selon le mot de Giap, « les forces des deux parties sont imbriquées comme les cheveux dans un peigne ». Les hommes du corps expéditionnaire ont du mal à comprendre cette guerre sans front, où l’ennemi est partout et nulle part, où l’adversaire disparaît dans la nature, dans la population, voire dans le sol. Comment lire dans les indéchiffrables visages des nha qué (paysans) si on a affaire à des ennemis ? Comment se comporter à l’égard d’une population qu’on soupçonne d’être d’une façon ou d’une autre complice ? Par l’usage de la terreur, le Viet Minh pousse les soldats à des ripostes brutales, souvent aveugles. « Si, par malheur, un de nous tombe vivant dans ses mains, c’est une mort effroyable pour lui ; des tortures qui ne sont plus de ce siècle. L’autre jour, par exemple, on a retrouvé à 200 mètres du poste où j’étais un de mes camarades, la tête coupée, le crâne défoncé, les yeux crevés, et tout ce qu’on peut faire à un homme », écrit un correspondant de Témoignage chrétien46 pour expliquer, et déplorer, les représailles. Si la logique du pouvoir révolutionnaire est claire aux villageois, l’attitude des soldats « français » déconcerte (d’autant que chaque groupe a un comportement particulier dans cette armée disparate). Leurs coups peuvent sembler aussi inexplicables que leurs complaisances. A l’approche des troupes, on préfère souvent se cacher, craignant le pillage, quand ce ne sont pas les viols, les incendies ou les exécutions47. Entre les hommes du corps expéditionnaire et les paysans, méfiance et incompréhension sont la plupart du temps de règle.

      Quant aux officiers français qui connaissent leur histoire, ils essaient de tirer profit des leçons de la guerre de conquête, de suivre les Gallieni et les Lyautey, et, par exemple, de « faire la tache d’huile48 ». Mais le temps n’est plus de rebelles combattants en ordre dispersé, dont une autorité centralisée disposant de la supériorité des moyens pouvait venir facilement à bout. L’ennemi ne peut que harceler le corps expéditionnaire sans lui porter de coups décisifs encore. Mais les actions menées par celui-ci apparaissent souvent comme vaines, que ce soient les grandes opérations spectaculaires ou les multiples tâches liées à la routine de la pacification. Dans les premières, la mise en branle d’une lourde machinerie a tôt fait de renseigner l’adversaire. L’effet de surprise ne peut guère être obtenu et, de même, quels que soient les moyens concentrés, le bouclage du secteur est rarement total. Dans toute opération, le choix est toujours difficile entre la rapidité (qui empêche de « nettoyer » sérieusement le terrain) et le « ratissage » systématique (qui laisse au « Viet » le temps de disparaître). La disproportion des forces, à l’époque, rend toute défaite impensable. L’affaire se termine par une dépêche du genre : « On apprend de source militaire que des opérations se déroulent depuis quelques jours dans la plaine des Joncs, au nord de Cai Be. De lourdes pertes ont été infligées aux partisans du gouvernement Ho Chi Minh, qui ont laissé sur le terrain 200 morts et abandonné une importante quantité de matériel. Une école de cadres a été détruite. Du côté français, on signale quelques pertes. – AFP49. » Quelques « Viets » tués, des armes et du matériel récupérés, un communiqué favorable : n’importe quel chef militaire peut entreprendre sans grand risque de belles opérations sans grand effet.

      Mais l’essentiel des forces françaises (dites « territoriales »), éparpillées en petites unités, est chargé de tenir le pays. Cette guerre des postes marque particulièrement le paysage cochin-chinois de ses hérissements. Sur les routes, le général de Latour a fait construire tous les kilomètres des tours, le plus souvent en bambou. Ces ouvrages entourés de barbelés sont gardés par des partisans, qui, la nuit, retirent l’échelle d’accès et se claquemurent dans la petite pièce du sommet, protégés par un armement rudimentaire. Le rôle de ces partisans est de surveiller la chaussée et, au besoin, d’avertir le poste voisin. Marquant sur tout le territoire de la péninsule la présence militaire française, les postes diffèrent par leur taille, leur site, leurs matériaux. Mais, partout, on trouve le mur d’enceinte, le blockhaus d’angle avec les mitrailleuses, le mirador et un drapeau tricolore au sommet d’une perche. Sur ce fortin bricolé règne un jeune officier ou un sous-officier qui commande à quelques Européens ou à quelques Africains, mais le plus souvent à des Vietnamiens (tirailleurs ou supplétifs). Alentour, « poussent comme des champignons les paillotes des concubines, des mères “casse-croûte”, des bistrotiers, des indicateurs, des interprètes, des boys, des beps50 » (Bodard). De cette petite place forte partent des patrouilles qui doivent débusquer les « Viets », découvrir leurs caches d’armes, rassurer les populations et les amener à se rallier. L’action proprement militaire se double de toute une activité sociale : il faut ouvrir écoles et marchés, soigner les nha qué, les administrer. Si tout se passe bien, des unités d’autodéfense sont créées. L’ordre français règne. Un poste qui ne rayonne pas n’a que peu d’intérêt ; il impose au commandement des problèmes de ravitaillement, tout en ne gênant pas le passage des bandes de maquisards. Travail ingrat, toujours recommencé que celui de la pacification. Les patrouilles ne trouvent pas grand-chose, elles ne rassurent guère la population, elles peuvent tomber sur un piège ou dans une embuscade. Le ralliement des villages est toujours révocable. Un jour, on retrouve la tête d’un notable ou un viet gian51 le ventre ouvert : le Viet Minh signe sa présence. « Il y a des heures où nous sommes si découragés que nous avons envie de tout abandonner. Les postes toujours attaqués, les routes toujours coupées, les convois que l’on doit obligatoirement escorter, les attentats contre les isolés, les coups de feu dans toutes les directions chaque soir, et comme encouragement l’indifférence de la France », se plaint dans une de ses lettres tel sergent52. De temps à autre, on annonce qu’un poste est tombé. Vu la disparité des armements, l’aventure est rare. Mais, au milieu de la monotonie des travaux et des jours, dans cette vie de garnison où l’on se sait constamment surveillé par un Viet Minh fertile en stratagèmes, l’idée ne laisse pas de traverser l’esprit de maints chefs de poste qu’ils puissent être trahis, qu’ils soient assassinés pendant leur sommeil, ou bien que, une nuit, le fortin ne soit submergé par les « Nhacs53 ». Des attaques nocturnes, une position française sur laquelle déferlent, sans souci de leurs pertes, des dizaines de « Viets » hurlants : des images bien typiques de cette guerre.

      Il y a comme un aspect médiéval dans ce conflit qui a hérissé le pays de tours et de postes à donjon, dans cette guerre éclatée en mille petites guerres, que chacun mène à sa façon loin des bureaux de Saigon, où tout seigneur civil ou militaire, vietnamien ou français, lève des supplétifs qu’il paie comme il peut (la vie n’est pas chère en Indochine), où l’armée fonctionne par l’allégeance personnelle à des officiers amateurs de panache. La guerre a émietté l’Indochine en principautés. La Cochinchine, où prolifèrent les ouvrages construits par le corps expéditionnaire, en est particulièrement bien pourvue.

      Les sectes y ont participé à la révolution d’août 1945. Mais le système viet-minh s’est révélé trop contraignant, les services français les ont donc progressivement ralliées. Le retour du « pape » Pham Cong Tac en août 1946 avait favorisé la rupture des caodaïstes avec Nguyen Binh. Le mouvement a participé à l’expérience de la République cochinchinoise (avec le docteur Hoach) et soutenu la restauration de Bao Daï. La formation politique qui en est l’expression, le Viet Nam Phuc Quoc Hoi, a des représentants dans le gouvernement que celui-ci constitue en 1949. Avec son parti, ses milices, sa principauté théocratique autour de Tay Ninh, la secte est une puissance, mais une puissance qui ne joue pas franc-jeu. Les services français ont quelque peine à en suivre les manœuvres. Commandant les forces du Sud-Vietnam depuis 1949, le général Chanson va le payer de sa vie : le 31 juillet 1951, il sera tué dans un attentat-suicide organisé par un « dissident » caodaïste54.

      Pour les Hoa Hao, leur difficile alliance avec le Viet Minh55 fut rompue en avril 1947, après que le « bonze fou » eut été attiré dans un guet-apens et liquidé sur ordre de Nguyen Binh. Le principal chef militaire de la secte était un ex-chauffeur de bus illettré, dont l’épouse, ancienne contrôleuse de billets, avait créé un corps de redoutables amazones. Les Français firent de ce personnage pittoresque le commandant en chef de l’armée hoa hao, lui donnèrent le titre de général et une étoile (avant qu’il ne s’en attribuât de lui-même une deuxième), et le laissèrent profiter de leurs faveurs pour s’enrichir. Mais la soumission de ce Nam Lua n’entraîna pas celle de toute la secte. Les officiers du 2e Bureau durent se colleter avec les querelles inextricables de ces petits seigneurs de la guerre. D’aucuns, après avoir reçu armes et conseillers militaires, liquidèrent ceux-ci avec celles-là et repartirent guerroyer pour leur compte. Battant le record des palinodies, Ba Cut signe cinq fois son ralliement. Protéger les Hoa Hao et s’en faire des auxiliaires a un effet local dans la région de Cantho, mais pas d’incidence politique : le parti Dan Xa, qui les représente, n’a jamais dépassé le stade groupusculaire.

      Membre à l’origine du Front viet-minh, les Binh Xuyen ont été amenés aussi à changer de camp, en 1948. L’organisation mériterait d’être qualifiée de bande plutôt que de secte. Elle regroupait des aventuriers, des hors-la-loi réfugiés dans une zone marécageuse au sud de Saigon (le Rung Sat), et son chef, Bai Vien, était un évadé de Poulo Condore. En voie d’être complètement supprimés par Nguyen Binh, les Binh Xuyen trouvèrent le salut dans la soumission. Bai Vien, qui va lui aussi être fait général, passe une manière de pacte avec les autorités coloniales : il doit garantir la sécurité de l’agglomération saïgonnaise en compensation d’avantages économiques. Les Binh Xuyen font dans l’opium, la prostitution, etc., et bientôt, évinçant les Chinois, ils vont prendre le contrôle du « Grand Monde ». Ainsi, le 2e Bureau a jugé opportun d’assurer le sauvetage de ces minorités, de les armer, de leur laisser des sortes de fiefs. Mener cette politique des sectes n’est pas une sinécure : il faut affronter la ligne ondoyante des caodaïstes, dont le « pape » souhaite imposer sa religion à toute la Cochinchine, les volte-face des chefs hoa hao, la gourmandise de la mafia binh xuyen. Certes, ces diverses principautés échappent au Viet Minh. Mais ce sont là tout de même de bien curieux alliés qu’on s’est donnés, de bien douteux appuis que l’on a fournis à Bao Daï.

      
        LA COCHINCHINE AU MILIEU DE L’ANNÉE 1949

        [image: image]

      

      Lui amener tout le catholicisme vietnamien serait d’une autre portée. Or la plupart des chefs de la communauté avaient approuvé la révolution de 1945. Le 23 septembre de cette année, le jour même où les Français reprenaient les bâtiments publics de Saigon, les quatre évêques indigènes avaient lancé un appel au pape pour que Rome soutînt la jeune indépendance. En 1948 encore, alors que, de Saigon, Mgr Cassaigne envoie un télégramme de félicitations au général Xuan à l’occasion de la constitution du gouvernement central, le père Nguyen Ba Luat, un des membres les plus influents du clergé cochinchinois, fait savoir qu’il a transmis un message à Ho Chi Minh pour lui renouveler son soutien. Pendant plusieurs années, à l’instar de l’ex-empereur, l’évêque de Phat Diem a été officiellement conseiller du gouvernement révolutionnaire. Or le Phat Diem (comme disent les Français) représente quelque chose pour le catholicisme indochinois. Situé au sud du delta du fleuve Rouge, c’est l’évêché le plus important du pays, c’est là qu’a été nommé (comme coadjuteur) le premier évêque indigène, c’est le premier secteur à avoir été confié totalement au clergé local. A sa tête, « un homme très austère avec une figure de singe triste et méditatif » (G. Greene), Mgr Lê Huu Thu, qui règne sur plus de 500 paroisses sur lesquelles ne flotte que le drapeau du Vatican. Le prélat lève des impôts et des milices, organise à sa guise administration et justice. Il a fait de son évêché une principauté, qu’il a eu soin de maintenir dans une position de neutralité.

      Les responsables français poussent le pape à faire pression sur le catholicisme indochinois. C’est devenu une habitude pour les plus importants d’entre eux de faire escale à Rome dans leur trajet entre Paris et Saigon. Quand il s’agit d’anticommunisme, Pie XII n’a pas à se faire prier. La Croix du 1er juin 1948 reproduit une mise au point de l’agence vaticane Fides : « Peu à peu, les excès ont montré que les communistes, au Vietnam comme ailleurs, ne travaillent pas pour le bien de la patrie, mais avant tout pour la victoire d’un parti, et d’un parti antireligieux, avec lequel, tôt ou tard, le conflit est inévitable. Déjà certains meurtres de prêtres et de chrétiens, diverses confiscations de biens d’Église, la tendance à faire passer les catholiques pour les ennemis de la patrie, laissent prévoir une persécution systématique56. » Contre Ho Chi Minh, Rome joue la carte Bao Daï. Il est d’ailleurs dans la nature des choses qu’il soutienne une politique menée de Paris par le MRP. Certains milieux catholiques placent de grands espoirs dans le prince héritier. En ce Bao Long élevé dans sa religion par une mère chrétienne, d’aucuns ne manquent pas de voir le Clovis du Vietnam. Sur place, les relations se sont peu à peu dégradées entre Mgr Lê Huu Thu et le gouvernement révolutionnaire. En septembre 1949, le corps expéditionnaire, qui, depuis juillet, a entrepris d’investir progressivement tout le delta, lance une opération combinée que l’humour militaire a baptisée « Anthracite ». L’occupation du Phat-Diem et de l’important évêché voisin de Bui Chu commence. Les deux prélats, qu’inquiète la pression de plus en plus soutenue du Viet Minh sur leurs principautés, n’opposent qu’un simulacre de combat. Le 1er juillet, un décret du Saint-Office a condamné le « communisme athée » et interdit à tout catholique la participation à des organisations de cette obédience. Les évêques vietnamiens vont reprendre ces thèmes, notamment dans la lettre pastorale rédigée à la réunion de septembre 1951. Au moment où se met en place la solution Bao Daï, le catholicisme apparaît comme une force anti-viet-minh. Mais il en va de l’Église comme des sectes : le ralliement n’implique pas un engagement franc et total du côté français. Mgr Lê Huu Thu va continuer à mener une politique personnelle et sinueuse.

      Le Phat-Diem et le Bui-Chu sont les deux grands fiefs catholiques. Mais le Vietnam compte d’autres petites théocraties groupées autour de l’emblème du Vatican, protégées par des milices… La principauté que s’est taillée, dans sa région de Bentré, en Cochinchine, le colonel Leroy semble se réclamer aussi du christianisme : ses forces armées se qualifient d’« unités mobiles pour la défense des chrétientés ». C’est qu’en 1947, lorsque cet officier eurasien commença, avec l’appui de Saïgon, à mener la chasse aux bandes viet-minh, il recruta ses hommes chez les catholiques dont il pacifia les villages. Le label est resté, mais le fief s’est étendu à 500 000 âmes de toutes les religions du secteur. Dans la préface d’Un Américain bien tranquille, G. Greene évoque ce « petit État médiéval fondé et gouverné par un jeune métis, le colonel Leroy, qui lisait Tocqueville, entretenait des danseuses et attaquait les communistes de son district avec une soudaineté et une cruauté de tigre ». Non pas théocrate, mais un de ces condottieres engendrés par la guerre, mais social-féodal éclairé, Leroy mène la contre-guérilla à l’asiatique, avec la brutalité et l’efficacité des méthodes viet-minh57.

      Dans la montagne, les principautés sur quoi s’appuie le corps expéditionnaire pour mener sa lutte sont plus traditionnelles. Dans l’ouest de la Haute Région tonkinoise, là où domine la féodalité thaïe, la présence française s’appuie sur des seigneurs hauts en couleur régnant de leur yamen à la chinoise, et notamment sur Deo Van Long, chef des Thaïs blancs58, seigneur de Laïchau, fils du chef de ces pavillons noirs, dont les vieux livres d’histoire traçaient un portrait effrayant. Ce despote ayant facilité leur retour en 1946, les Français le placèrent à la tête de la Fédération thaïe créée par eux en 194859. Des potentats de tout acabit sont ainsi pris en main dans la jungle, chez lesquels l’armée plante des postes, que ravitaillent en vivres et en matériel de vétustes coucous. Partout, les Français tentent de jouer sur la méfiance traditionnelle à l’égard du Vietnamien. Mêlant les siècles, les civilisations, les armements, le conflit franco-viet-minh s’étend à toutes les ethnies, à toutes les tribus de la montagne. Il y traverse des rivalités ancestrales de clans et de races. Il s’y transforme même, en territoire méo, en une lutte pour l’opium.

      
        LE TONKIN AU MILIEU DE L’ANNÉE 1949
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      C’est dans cette jungle que le corps expéditionnaire subit ses plus rudes coups en 1949, le long de la route coloniale no 4. De Langson à Cao Bang, la RC 4 allonge ses 116 kilomètres en pleine zone viet-minh. La dernière portion de la chaussée, de That Khê à Cao Bang, traverse une région particulièrement difficile : cette cinquantaine de kilomètres au milieu de la forêt tropicale, à travers gorges étroites, cols élevés, falaises abruptes, est particulièrement redoutée. Ravitailler Cao Bang est devenu une lourde servitude pour le corps expéditionnaire. On a jalonné l’itinéraire de postes, mais on ne peut contrôler la jungle, d’où le Viet Minh surgit pour tendre des embuscades de plus en plus meurtrières contre des convois de plus en plus lourdement armés. La recrudescence des actions de la guérilla à la frontière se conjugue avec les mouvements des bandes communistes chinoises. Dans le même mois de mars 1949, les uns ont pris un poste aux alentours de That Khê, les autres ont investi pendant quelques heures la ville de Monkay. La coopération qui s’est instaurée depuis quelques mois entre les maquisards de Mao et ceux d’Ho Chi Minh a amené le commandement français à esquisser une collaboration avec les responsables nationalistes locaux. Mais l’écroulement des armées du Guomindang se confirme au cours de l’année 1949. Le 1er octobre, est proclamée la république populaire de Chine. Les débris des forces nationalistes, talonnées par les troupes de Lin Biao, arrivent après d’ultimes désastres à la frontière de l’Indochine. Les Français ont été mis en garde par le nouveau pouvoir. Aussi sont-ils décidés à barrer le passage aux vaincus pour ne pas risquer d’affronter d’emblée une incursion des vainqueurs. Les généraux de Tchiang doivent en passer par les conditions de Saigon : leurs 30 000 hommes sont désarmés et internés60. Les garnisons françaises de la frontière se sont acquittées sans grandes difficultés de cette opération redoutée. Parmi les soldats dépenaillés qui traversent en décembre 1949 la frontière tonkinoise, il y a quelques Vietnamiens, dont Vu Hong Khanh, le cosignataire des accords Sainteny-Ho Chi Minh, qui tente vainement de forcer le passage avec une petite troupe.

      Ce même mois, une décolonisation s’achève, les Hollandais accordent l’indépendance à l’Indonésie. Une colonie tenue avant la guerre par une administration omnipotente et paternaliste, l’arrivée des Japonais, la disparition du pouvoir blanc, la révolution d’août 1945 et l’indépendance proclamée au moment où la capitulation nipponne laisse un vide, le retour prévu et armé du colonisateur avec un plan qu’il estime libéral, l’hésitation de départ entre la solution de force et la négociation, la tentative d’intégrer l’État révolutionnaire dans une fédération, laquelle serait elle-même membre d’une union multicontinentale dirigée en fait par la métropole61, l’insuccès de ce plan qui aboutit à une guerre coloniale : l’affaire indonésienne n’était pas sans rappeler le cas indochinois. Les Pays-Bas ont finalement échoué, et de cet échec les pressions internationales, notamment celles de l’ONU62 et des États-Unis, sont largement responsables. Même si, sur ce sujet, la France n’a pas été l’objet de pareilles objurgations, ses dirigeants ne peuvent ignorer ce climat mondial et cet exemple. Le président Auriol mettait ainsi en garde le général Aumeran, un des défenseurs de la tradition coloniale à l’Assemblée : « Il faut tenir compte du vent qui souffle sur l’Asie. Il faut tenir compte de l’évolution, quelque désagréable qu’elle soit pour nous. Il faut essayer d’endiguer ce mouvement par des mesures de sagesse. D’autre part, il y a l’ONU, et vous voyez ce qui se passe en Indonésie63. » En 1949, les Américains, menaçant même les Hollandais de supprimer l’aide Marshall, ont amené leurs alliés aux concessions décisives. C’est que le gouvernement républicain indonésien, en liquidant en septembre 1948 une dissidence communiste, avait fait ses preuves aux yeux de Washington. L’épisode ne manque pas d’intérêt pour les nationalistes anti-viet-minh. Après les Philippines, l’Inde, le Pakistan, Ceylan, la Birmanie, maintenant l’Indonésie : la décolonisation de l’Asie du Sud-Est est en bonne voie, et les États-Unis peuvent aider à parachever celle du Vietnam baodaïste.

      En décembre 1949, l’indépendance de celui-ci commence justement à sortir des limbes. La France, après la signature d’une kyrielle de conventions, transfère théoriquement la souveraineté et pratiquement toute une série de pouvoirs au gouvernement de Saigon. Tardivement et laborieusement mise en place, la solution Bao Daï prend corps au moment où la victoire de Mao offre au Viet Minh de vastes et nouvelles possibilités. Certains spécialistes français se laissent à penser qu’on s’est fourvoyé, que la nouvelle donne régionale devrait imposer un accord avec Ho Chi Minh. Or, en lui déniant toute légitimité, en lui opposant un nouveau pouvoir vietnamien, on s’est fermé la voie de cette nécessaire négociation.

      Jusque-là, le Viet Minh menait au fond des rizières et des jungles une lutte sans grands moyens. C’était une guérilla isolée, à l’instar d’autres guérillas de cette Asie des moussons, où quasiment aucun pays ne connaissait la paix : les Huks64 se battaient contre le gouvernement philippin soutenu par les Américains, les Indonésiens se colletaient avec les Hollandais, etc. Certes, depuis 1948, on avait noté une poussée des mouvements armés communistes. Tandis que Mao prenait décidément l’avantage dans la guerre civile chinoise, les Britanniques étaient affrontés à la guérilla malaise65, la jeune République birmane devait faire face à une insurrection menée par le PC… Le Kominform avait profité du congrès du Parti indien, tenu à Calcutta en février, pour pousser les communistes de l’Asie du Sud-Est à ce type de lutte. De nouveaux foyers s’étaient embrasés, sans que fût modifiée la nature du combat mené par le Viet Minh. Mais, depuis qu’en décembre 1949 les troupes de Lin Biao ont atteint la frontière du Tonkin, la RDV est adossée au « grand arrière chinois », c’est-à-dire en fait à tout le bloc soviétique. En 1949, Mao a vaincu, l’URSS s’est dotée de la bombe atomique, elle a achevé la construction de son glacis est-européen avec la création de la RDA. Du Viet Bac à l’Elbe, la doctrine marxiste-léniniste régente un monde apparemment homogène dont Moscou est La Mecque. Tout en accusant les « impérialistes de s’opposer hystériquement à l’offensive de la révolution mondiale », Giap constate : « Avec le triomphe de la révolution chinoise et la fondation de la république populaire de Chine, les forces de la révolution mondiale, dont le noyau central est le camp socialiste, surpassent celles de la contre-révolution et de l’impérialisme66. » Jadis, les lettrés du monde sinisé voyaient dans la Chine, parce qu’elle était « sous le ciel », l’empire du Milieu, le pays de la Civilisation, et les peuples habitant aux quatre coins de la terre étaient réputés barbares, car ils ne bénéficiaient pas des célestes effluves. La Chine, depuis 1949, est englobée dans un cadre plus large. Mais pourquoi ne pas concevoir la masse compacte du vaste bloc communiste comme le nouveau système civilisateur ?

    

    

  
  

    
      1. 

      
        En fait, du côté communiste, l’explication du 19 décembre a varié. On a dénoncé d’abord l’agression des troupes françaises, puis on a expliqué qu’il était nécessaire de reprendre la lutte armée. Tran Duc Thao écrit, en mars 1947, dans les Temps modernes : « Le 19 décembre, à la fin d’une journée confuse pendant laquelle une attaque fut lancée contre la résidence du président Ho Chi Minh, les Vietnamiens passent à la contre-offensive. » Les auteurs français, comme Viollis ou Figuères, restent dans le flou, quand ils n’escamotent pas l’événement. La version actuelle d’Hanoï laisse entendre que les dirigeants de l’époque savaient toute conciliation avec le « colonialisme français » impossible, que la guerre s’imposait donc. L’explication a posteriori rejoint ainsi celle que donnait le haut-commissariat en décembre 1946.

      

    

    
      2. 

      
        Le préfet Bollaert était délégué de De Gaulle dans la France occupée. Arrêté, il fut déporté en Allemagne. On a pensé à Leclerc pour remplacer d’Argenlieu. Sollicité au retour de sa mission d’information en Indochine, le général a décliné l’offre par deux fois, sur les conseils de De Gaulle.

        Autre changement dans la détermination de la politique extrême-orientale : le Comité interministériel de l’Indochine a été dissous en janvier à l’instigation de Moutet, qui, en tant que ministre de la France d’outre-mer, tient à avoir la totale responsabilité de l’affaire.

      

    

    
      3. 

      
        « En Indochine, nous avons tenté une politique d’accords. On a répondu par l’agression. Un conflit sournoisement préparé a soudain abouti aux scènes atroces d’Hanoï […] Sans doute, un jour prochain, [la France] trouvera-t-elle des représentants du peuple annamite avec lesquels elle pourra parler le langage de la raison. Elle ne craindra pas alors de réaliser, si tel est l’avis de la population, l’union des trois pays annamites, pas plus qu’elle ne refusera d’admettre l’indépendance du Vietnam dans le cadre de l’Union française et de la Fédération indochinoise. »

      

    

    
      4. 

      
        Votants : 411. Pour : 411. Contre : 0. Lors de cette séance du 22 mars, Castellani met en garde : « Je reviens de Madagascar, où, je dois le dire, on suit les événements d’Indochine avec une grande attention. Il se crée actuellement dans ce pays un véritable parti, calqué sur celui du Viet Minh, qui n’aspire qu’à enlever aux Français leurs positions dans l’île. » Une semaine plus tard, l’insurrection va éclater, à propos de laquelle on va retrouver à peu près les mêmes clivages entre partis que sur la guerre d’Indochine.

      

    

    
      5. 

      
        Cette thèse est reprise dans le livre du général Sabattier, Le Destin de l’Indochine, 1952. Elle est développée aussi par quelques nationalistes vietnamiens de droite.

      

    

    
      6. 

      
        Ce qui n’empêche pas de prendre d’autres contacts. Le 11 août 1947, le représentant de la France à Bangkok, P.-E. Gilbert, rencontre un émissaire viet-minh qui lui indique les conditions d’un accord.

      

    

    
      7. 

      
        A cette occasion, se manifeste une nouvelle fois l’opposition de l’aile gauche du Parti à Ramadier. Malgré Guy Mollet, le conseil national de la SFIO entérine la décision à une courte majorité.

      

    

    
      8. 

      
        « Oui, on doit traiter avec les représentants authentiques et qualifiés du peuple vietnamien quels qu’ils soient, sans aucune exclusive politique ou personnelle. Oui, Ho Chi Minh, qui n’est pas mort quoi qu’on ait dit, qui est bien vivant, avec qui M. Paul Mus s’est entretenu, de qui j’ai reçu un message personnel il y a quelques jours par des voies parfaitement officielles, demeure le représentant authentique et qualifié du peuple vietnamien. »

      

    

    
      9. 

      
        Giap est remplacé à la tête du ministère de la Défense par un « sans-parti ». Mais il commande l’armée… Le remaniement rend théoriquement les « marxistes » ultra-minoritaires au sein du gouvernement. Une façon aussi de prouver que, celui-ci étant d’unanimité nationale, il n’existe pas d’autre force représentative.

      

    

    
      10. 

      
        On peut rappeler que de Gaulle décidera une trêve unilatérale en Algérie à la veille des négociations d’Évian (en 1961) afin de montrer la bonne volonté française.

      

    

    
      11. 

      
        Outre les pressions françaises et les sollicitations des nationalistes vietnamiens de droite, Bao Daï subit les conseils américains. Le 22 septembre, il reçoit longuement William Bullitt, ancien ambassadeur à Paris et membre éminent du Parti républicain.

      

    

    
      12. 

      
        « Le gouvernement a décidé de donner plein mandat au haut-commissaire de France en Indochine pour poursuivre, en dehors du gouvernement d’Ho Chi Minh, toutes actions et négociations nécessaires à l’établissement de la paix et de la liberté des pays vietnamiens » (23 décembre). Bollaert va répéter à plusieurs reprises que jamais plus on ne traitera avec le Viet Minh. Tran Ngoc Danh, le représentant de celui-ci à Paris, est d’ailleurs arrêté en janvier 1948 (puis remis en liberté un mois plus tard pour raisons de santé).

      

    

    
      13. 

      
        Ainsi Xuan abandonne l’appellation « gouvernement de la République de Cochinchine » pour celle de « gouvernement provisoire du Sud-Vietnam ». Au même moment, Bao Daï demande au haut-commissaire le remplacement du gouvernement de Saigon par un comité administratif (comme à Hué ou Hanoï).

      

    

    
      14. 

      
        La persistance de l’autonomisme parmi les notables cochinchinois s’explique surtout pour des raisons politiques (certains se sont compromis dans l’expérience séparatiste) ou économiques (il ne faut pas noyer la riche Cochinchine dans l’ensemble vietnamien). Le gouverneur Tran Van Huu soutient ce particularisme. Il se fait applaudir par l’Assemblée cochinchinoise quand il y déclare qu’il n’a pas à exécuter les ordres du gouvernement central tant que l’Assemblée française ne s’est pas prononcée sur le statut de la colonie.

      

    

    
      15. 

      
        Il suffit de lire le Journal du septennat pour constater combien Auriol tient aux prérogatives de cette fonction. Ce qui ne manque pas, à l’occasion, d’entraîner quelques frictions avec les ministres.

      

    

    
      16. 

      
        Le rattachement de la colonie au Vietnam étant considéré comme cession de territoire français, il a fallu, au terme de l’article 27 de la Constitution de 1946, la « consultation des populations intéressées » et une décision de l’Assemblée nationale. Celle-ci entérine l’opération en juin. A cette occasion, les communistes et une frange de la droite votent contre le gouvernement.

      

    

    
      17. 

      
        Où on lui donne deux anges gardiens : Cousseau, l’homme des contacts de Hong Kong, et Faugère, un Eurasien qui a dirigé la Sûreté à Hanoï (et qui, à ce titre, a été copieusement torturé par les Japonais après le coup du 9 mars).

      

    

    
      18. 

      
        Cité par Devillers [42].

      

    

    
      19. 

      
        Avec Senghor et Lemaignen, le prince est l’auteur de la Communauté impériale française (Alsatia, 1945). Rédigé pendant la guerre, l’ouvrage se présentait comme une réflexion sur l’avenir de l’empire.

      

    

    
      20. 

      
        Outre leur omniprésence dans la vie nationale, on reprochait aux Français de mal défendre les intérêts du royaume. Jusqu’en novembre 1946, on les critiqua de n’avoir pas encore obtenu la récupération des provinces prises par le Siam. Ensuite, on s’inquiéta de leur politique cochinchinoise. Toute perspective d’annexion de la province au Vietnam irritait. Les accords de 1949 furent donc fort mal reçus. Non seulement le territoire sur lequel, estimait-on, le Cambodge avait des droits historiques était intégré au Vietnam, mais aucun statut spécial n’était prévu pour la minorité khmère, aucune rectification d’une frontière contestée n’avait eu lieu. Autre aspect de la question cochinchinoise.

      

    

    
      21. 

      
        Le gouvernement du Pathet lao est ainsi dirigé par des représentants de l’ancienne famille régnante de Vientiane. Les rivalités entre princes de Luang Prabang et princes de Vientiane entrent donc en ligne de compte. C’est en 1941 que la province de Vientiane avait été intégrée au royaume de Luang Prabang. A cette occasion, Pethsarath avait renoncé à ses droits héréditaires sur l’ancien royaume pour se contenter du titre de Premier ministre du souverain de Luang Prabang.

      

    

    
      22. 

      
        Pethsarath ne choisit ni le ralliement ni le maquis. Il resta en exil en Thaïlande.

      

    

    
      23. 

      
        « Il faudra négocier, et le plus tôt sera le mieux », écrivait le général dans un long rapport (en date du 10 janvier 1947) qui contredisait la version des événements donnée par ses supérieurs Valluy et d’Argenlieu. Mais la position de Morlière était très minoritaire dans l’armée d’Indochine.

      

    

    
      24. 

      
        Valluy donne les objectifs de l’opération dans sa directive du 19 juillet 1947. Le but est bien de terminer la guerre : « Notre délai est fixé à quelques mois à peine. C’est assez dire que nous jouons la dernière partie et qu’il faut la gagner dans les temps prescrits. »

      

    

    
      25. 

      
        Traduction de la détresse économique et financière du pays : pour la population française, l’année 1947 fut particulièrement difficile. L’inflation battait son plein, les rations de pain étaient plus basses que pendant la guerre. C’est sur ce fond de misère que se développèrent les grandes grèves de la fin de l’année. L’aide Marshall, dont la France allait largement bénéficier (et dès l’hiver 1947-1948), serait donc particulièrement bienvenue. Ce secours donné par les États-Unis à des puissances impériales affaiblies allait être considéré par certains leaders du monde colonisé comme étant objectivement une aide américaine au colonialisme.

      

    

    
      26. 

      
        Dans les premières heures de « Léa », on crut un temps que le gouvernement avait été fait prisonnier par les parachutistes qui venaient de sauter sur Bac Kan. La diffusion de cette fausse nouvelle par la radio du Catalina, qui survolait la zone d’opérations, entraîna par la suite une enquête de la Sécurité navale.

        On peut remarquer, d’autre part, que la capture, par les Hollandais, en 1948, de tout le cabinet républicain indonésien, celle, par les Français, en 1956, des dirigeants du FLN algérien n’influèrent pas de façon décisive sur l’évolution des guerres de décolonisation de ces deux pays.

      

    

    
      27. 

      
        Le mot est de Wingate, l’officier britannique qui organisa les combats de la jungle birmane durant la Seconde Guerre mondiale.

      

    

    
      28. 

      
        Chailley, Tropiques, no 358, 1954.

      

    

    
      29. 

      
        Ainsi, les soldats à la recherche de caches pouvaient avoir le pied transpercé par des pièges camouflés dans l’eau des rizières.

      

    

    
      30. 

      
        Giap [99].

      

    

    
      31. 

      
        « A la fin de l’année, c’est le rebelle qui prend l’offensive par la campagne “Lê Loï” dirigée essentiellement contre le pays muong. Les rebelles s’y assurent des succès passables qui démontrent toutefois les progrès réalisés dans le commandement qui peut déjà manier sur des fronts relativement vastes des forces importantes » (note de synthèse du 2e Bureau de Saigon pour le général de Lattre).

      

    

    
      32. 

      
        Giap [98].

      

    

    
      33. 

      
        Le système n’est ni étanche ni irréversible. Par exemple, des cadres de l’armée régulière peuvent être amenés à renforcer temporairement troupes régionales ou milices.

      

    

    
      34. 

      
        Jusqu’en 1950, le Viet Minh a un bureau d’achat à Bangkok qui a pignon sur rue.

      

    

    
      35. 

      
        Il faut distinguer la Sûreté (Cong An), le 2e Bureau (Trinh Sat), enfin la Propagande armée (Dich Van, littéralement « intervention morale »). En général, une unité dich van compte trois commissaires (l’un « pour la propagande éducative », le deuxième « pour l’émulation patriotique », l’autre « pour les affaires courantes »), deux secrétaires et une vingtaine d’hommes armés. Allant du travail de persuasion au meurtre, les Dich Van assurent la mise en condition de la population, préparant le terrain pour le passage des villages au Viet Minh.

      

    

    
      36. 

      
        Exemple cité par B. Fall [95] à partir du journal Tin Duc du 20 juin 1952.

      

    

    
      37. 

      
        Hogard, in Revue de défense nationale, décembre 1956.

      

    

    
      38. 

      
        Le Monde du 4 août 1954. Anonyme, cet article sur la guerre révolutionnaire est en fait rédigé par le colonel Lacheroy.

      

    

    
      39. 

      
        Au début, certains ont refusé d’employer le terme de « guerre ». « Il ne s’agit pas, quoi qu’on ait dit, d’une expédition, d’une reconquête, d’une guerre, mais d’une opération de police », déclare Bardoux devant l’Assemblée nationale le 21 mars 1947.

      

    

    
      40. 

      
        Beaucoup de Français ne savent même pas ce qu’est le Vietnam par rapport à l’Indochine. En juillet 1948, un homme aussi averti que Paul Reynaud reprend encore la vieille distinction coloniale des cinq pays qui font l’Indochine : « Nous commettrions une grave erreur si nous ne faisions pas tous nos efforts pour maintenir et développer la Fédération qui unit les cinq pays, dont elle a accru la puissance économique et élargi l’horizon » (allocution au déjeuner de l’Association des Français d’Indochine).

      

    

    
      41. 

      
        Plus que par l’épuration, la composition du corps des officiers a été modifiée par le dégagement des cadres de 1946 : à cette occasion, ont quitté l’armée plus de la moitié des gens sortis d’une grande école (Polytechnique ou Saint-Cyr).

      

    

    
      42. 

      
        50 000 hommes pour le reste de l’Union française.

      

    

    
      43. 

      
        Ainsi, en mars 1948, un attentat a été manqué à Nha Trang (Annam) contre le haut-commissaire Bollaert.

      

    

    
      44. 

      
        Les sociétés dont les installations ont été endommagées ou ne sont plus utilisables du fait de la guerre ont reçu des indemnités. Elles ont, le plus souvent, transféré le montant de ces dommages dans d’autres territoires de l’Union française. Exemple de la diversification des risques géographiques : les Brasseries et Glacières de l’Indochine participent, en 1949, à la création de la Société des brasseries de Côte-d’Ivoire. A l’assemblée de 1950, le président de la Banque de l’Indochine déclare que « l’ensemble des investissements de la société en Chine, en Indochine et dans le Sud-Est asiatique ne représentent que le huitième du portefeuille-titres ».

      

    

    
      45. 

      
        Un système souple de postes douaniers a été établi par le Viet Minh au contact des zones françaises. Parfois, les taxes sont perçues à l’intérieur même de ces zones. Les tarifs établis par le gouvernement de la RDV donnent, bien sûr, la priorité absolue à l’effort de guerre : les produits dits de luxe sont lourdement frappés, ceux qui servent pour la lutte passent en franchise.

      

    

    
      46. 

      
        Lettre publiée dans Témoignage chrétien du 2 septembre 1949.

      

    

    
      47. 

      
        Deux témoignages parmi tant d’autres : « Un jour, me dit-il, on trouve une jonque dans la zone interdite. On tourne autour, ça n’a pas l’air de les inquiéter. On tire dedans, évidemment la jonque coule, les Viets sautent à l’eau avec de grands gestes ; l’avion reprend sa route quand le navigateur s’écrie : “Je me suis trompé, on n’est pas dans la zone interdite, on va se faire remonter les bretelles” ; et, en effet, il y avait eu plusieurs méprises de ce genre, et des rappels à l’ordre de l’amiral FMEO. Il a donc fallu faire demi-tour et descendre tous les Viets un à un à la mitrailleuse, pour qu’ils n’aillent pas en faire un plat » (Télégramme de Brest. 26 mars 1985). « Il m’est arrivé aussi d’entendre les “notables” d’un village se plaindre devant moi de cette façon : “Nous savons, par suite d’une expérience immémoriale, ce que c’est que la guerre, nous en connaissons les coutumes. Nous sommes d’accord quand vos soldats s’emparent de nos bêtes, de nos bijoux, de nos bouddhas ; c’est normal. Nous apprécions moins quand ils violent nos femmes et nos filles, mais nous nous résignons ; cela s’est toujours fait. Mais nous protestons quand ils traitent de la même façon nos fils et nous-mêmes, les vieux, les dignitaires.” Là encore, ce sont des musulmans qui avaient opéré » (L. Bodard [145]).

      

    

    
      48. 

      
        « C’est la méthode de la tache d’huile. On ne gagne du terrain en avant qu’après avoir complètement organisé celui qui est en arrière. Ce sont les indigènes insoumis de la veille qui nous aident, qui nous servent à gagner les insoumis du lendemain » (Gallieni, Principes de pacification et d’organisation).

      

    

    
      49. 

      
        Cité dans le Monde du 16 juillet 1948. La plaine des Joncs a été le théâtre de nombreuses opérations. Vu la nature du terrain, la marine y a joué un rôle important. Durant la guerre, beaucoup de manœuvres amphibies ont été organisées. Y participèrent les « dinassaut » (divisions navales d’assaut), composées en général de 8 navires.

      

    

    
      50. 

      
        Dans l’argot colonial, le « bep » est le cuisinier.

      

    

    
      51. 

      
        Traître.

      

    

    
      52. 

      
        G. de Chaumont-Guitry [105].

      

    

    
      53. 

      
        Terme péjoratif employé dans le corps expéditionnaire quand on est lassé de dire « Viets ». Déformation de nha qué.

      

    

    
      54. 

      
        Le gouverneur vietnamien de Cochinchine sera également tué dans cet attentat de Sadec. Polytechnicien, Chanson aura été pendant deux ans un pacificateur des plus méthodiques.

      

    

    
      55. 

      
        Les combats n’ont pas manqué entre Hoa Hao et Viet Minh. En septembre 1945, un massacre d’Hoa Hao eut lieu à Cantho (la principale ville de leur zone d’implantation).

      

    

    
      56. 

      
        Il faudrait évoquer aussi l’attitude de l’Église des États-Unis. En mai 1948, Mgr Spellmann, cardinal de choc, arrivait à Saigon avec une suite de prélats américains. Au cours d’une messe, l’un d’eux, Mgr Fulton Sheen, déclarait : « Nous apportons aux populations d’Indochine le salut de l’Église catholique romaine. La vieille Europe est politiquement finie. L’Église compte beaucoup sur l’Extrême-Orient, qui deviendra un solide pilier de la foi du Christ. La visite du cardinal est la meilleure preuve de la confiance que l’Église met en vous. »

      

    

    
      57. 

      
        Témoignage dans J. Leroy, Un homme dans la rizière, Éd. de Paris, 1955. Après les accords de Genève, le colonel va comploter contre Diem, puis continuer sa carrière dans l’armée française.

      

    

    
      58. 

      
        Thaïs blancs et Thaïs noirs se distinguent par la couleur du vêtement.

      

    

    
      59. 

      
        De même sont créés, en 1948, les territoires autonomes muong (autour d’Hoa Binh) et nung (autour de Hai Ninh). A la tête de ce dernier, les Français placèrent un petit seigneur de la guerre, Vong A Song, qui avait participé à l’anabase d’Alessandri. Dénoncée alors par le Viet Minh comme correspondant à la vieille formule coloniale « Diviser pour régner », cette politique d’autonomie des minorités va être reprise et complétée par le gouvernement nord-vietnamien après 1954. Le régime Diem, en revanche, se fera assimilateur, ce qui lui vaudra quelques déboires.

      

    

    
      60. 

      
        Ils seront finalement embarqués discrètement pour Formose en 1953.

      

    

    
      61. 

      
        On peut mettre en parallèle le plan français de 1946 d’un Vietnam État libre membre de la Fédération indochinoise et de l’Union française avec l’accord de Linggadjati (novembre 1946) : la république née en août 1945 serait membre des États-Unis d’Indonésie, lesquels appartiendraient à l’Union hollando-indonésienne à créer. Dans l’un et l’autre cas, la construction à étages impose une double limitation à la souveraineté de l’État révolutionnaire.

      

    

    
      62. 

      
        Où est créé par la 2e conférence de New Delhi (janvier 1949) un groupe asiatique. La 1er conférence (23 mars-2 avril 1947) avait été réunie à l’instigation de Nehru, à quelques semaines de la proclamation de l’indépendance. Rassemblant des délégués de presque toute l’Asie (y compris l’URSS, y compris le Vietnam), elle avait vivement dénoncé le colonialisme. La 2e conférence s’est tenue, elle, au niveau des gouvernements et n’a pas la même composition géographique (ainsi, l’Asie soviétique n’est pas représentée). Elle a favorisé l’accession de l’Indonésie à l’indépendance. On assiste de la sorte à la naissance du mouvement afro-asiatique, dont, pour l’heure, l’Inde se pose en leader.

      

    

    
      63. 

      
        D’après le Journal du septennat, de Vincent Auriol. A cette entrevue du 4 février 1949, le général Aumeran protesta contre la cession de la Cochinchine à l’État du Vietnam.

      

    

    
      64. 

      
        La résistance hukbalahap est née en 1942. Dirigée par des socialistes et des communistes, elle a mené, avec l’aide des Alliés, la guérilla contre les Japonais. « Antiféodale » aussi bien que nationale, la lutte s’est poursuivie après la capitulation nipponne. Les Américains ont été amenés à apporter leur appui aux forces philippines (publiques et privées) qui combattaient un mouvement limité à la province du Centre-Luçon. L’accord de juin 1948, mal respecté, n’a amené qu’une pause dans le conflit. En 1954, la « rébellion huk » est considérée comme vaincue.

      

    

    
      65. 

      
        La Malaisie (d’où Singapour avait été détaché) n’était pas promise à l’indépendance immédiate comme les autres grandes colonies britanniques voisines. Hésitant sur l’organisation de la péninsule, les Anglais ne lui ont accordé qu’une relative autonomie.

      

    

    
      66. 

      
        In [99].
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        Un front de la guerre froide
      

      
        

      

      
      
          La « sale guerre »

          C’est en décembre 1949 aussi que commence pour le public l’affaire dite « des généraux ». En mai de cette année, le général Revers, qui venait d’élaborer avec les Alliés le pacte atlantique, avait été envoyé en mission en Indochine par le ministre de la Défense Ramadier, inquiet de l’évolution du conflit. Ancien chef de l’ORA1, le patron de l’armée de terre semblait particulièrement qualifié pour comprendre la forme de guerre qui se livrait en Extrême-Orient. Le général parcourut le pays, rencontra beaucoup de monde, et tira les conclusions de ces quelques semaines dans un volumineux rapport. Sceptique quant à la solution Bao Daï, pessimiste quant à la situation militaire, ce tableau sans complaisance énonçait aussi une série de mesures pratiques. Il convenait de développer les forces armées vietnamiennes, d’évacuer des postes exposés comme Cao Bang (afin de raccourcir les lignes françaises et de mieux tenir le Tonkin utile), de concentrer les pouvoirs civils et militaires dans les mêmes mains, etc. Exhaustif et critique, le rapport se présentait comme le document de référence pour le « chef militaire ayant du prestige et une grande autorité personnelle » que Revers appelait à la succession tout à la fois de Pignon et de Blaizot. Les initiés savaient que le proconsul selon le cœur du chef d’état-major s’appelait Mast. Le nom de l’ancien résident général en Tunisie, présentement directeur de l’Institut des hautes études de défense nationale, était cité depuis plusieurs mois, et, au début de l’année précédente, on avait déjà parlé de lui pour la succession de Bollaert.

          Dès le mois d’août, des extraits du rapport étaient diffusés par la radio viet-minh. Le 18 septembre, une bagarre ayant éclaté sur la plate-forme d’un autobus entre un ancien du corps expéditionnaire et deux Vietnamiens, les trois protagonistes furent emmenés au poste, et l’on découvrit dans la serviette du dénommé Do Dai une reproduction partielle du document. L’enquête menée à cette occasion par la DST devait aboutir à Hoang Van Co, membre de la délégation du Vietnam baodaïste et grand distributeur de fonds (notamment au général Mast), lequel Hoang Van Co affirma avoir reçu le rapport d’un certain Peyré. Trafiquant, agent du SDECE, le personnage était des plus louches. Or il allait apparaître qu’intime du patron de l’armée de terre il lui servait d’antenne dans les milieux politiques, où il utilisait son entregent à la fois pour lui et pour le général Mast. La mise en cause de deux chefs militaires réputés de gauche gênait Ramadier, qui avait été l’instigateur d’une mission dont il espérait, contre le MRP, un changement de politique en Indochine. Le ministre de la Défense et son camarade de parti Jules Moch, alors à l’Intérieur, se mirent d’accord avec le chef du gouvernement Queuille pour étouffer le scandale. Libéré, Peyré s’embarqua discrètement avec sa famille pour le Brésil. Sur ces entrefaites, au cabinet Queuille succéda un cabinet Bidault, dont le ministre de la Défense, René Pleven, limogea Revers en décembre pour le remplacer par le général Blanc. A partir de ce moment, la presse, à commencer par la revue américaine Time, allait se saisir de l’affaire, dont jusqu’ici seul le confidentiel Bulletin Dehème s’était fait l’écho.

          Le 17 janvier 1950, Bidault informe l’Assemblée nationale, qui nomme immédiatement une commission d’enquête de douze membres. Le communiste Kriegel-Valrimont en fait partie : il va régulièrement en divulguer les investigations2. Ainsi, l’affaire des généraux défraie la chronique durant toute l’année 1950. Pour le coup, la presse en vient à consacrer d’abondants passages à la guerre d’Indochine, mais c’est pour évoquer d’obscures cabales, de douteux personnages, des questions de chèques, d’ambitions et de services secrets, voire de mystérieuses associations. Guidée par des journaux souvent passionnés ou à la recherche de « coups », l’opinion se perd dans ces histoires de haute politique et de basses œuvres, de petites combines et de grands secrets, de politiciens xuanistes et d’agents baodaïstes, ceux-ci et ceux-là pouvant à l’occasion se servir de leurs accointances viet-minh dans leurs manœuvres. Le public ne peut qu’être troublé par ces révélations qui jettent une lumière crue sur les rapports entre chefs militaires et milieu politique, sur les luttes à l’intérieur de la troisième force, sur les rivalités entre services spéciaux, sur les trafics grandis à l’ombre de la guerre. Tout y passe. On va jusqu’à mettre en cause le chef de l’Etat. Carrefour et certains organes communistes ne laissent-ils pas entendre que le Paul des papiers Peyré désignerait le fils d’Auriol ? Les adversaires du régime ainsi éclaboussé s’en donnent à cœur joie.

          De rebondissement en rebondissement, le feuilleton éclaire les coulisses du pouvoir, mais se perd dans des questions annexes, et cette intrigue embrouillée finit par lasser l’opinion. Finalement, on ne sait pas le fin mot de l’affaire, que seuls les trop politiques généraux Mast et Revers paient de leur carrière. Tout s’est passé, cependant, comme si, par services secrets interposés – DST et BTLC3 contre SDECE –, le ministre de la France d’outre-mer, Coste-Floret, avait voulu discréditer le chef d’état-major de l’armée de terre, dont le rapport critiquait la politique suivie jusqu’alors. « Sans parler de l’atteinte portée à mon autorité personnelle, un coup nouveau, et le plus grave, est infligé à l’“expérience Bao Daï”, dont les débuts avaient été entourés d’équivoque et de scepticisme », écrivait Pignon à Coste-Floret le 15 juillet 1949. L’affaire, qui a mis en cause quelques-uns des principaux dirigeants de la SFIO, aboutit donc à confirmer les choix anciens, coupant court à toute velléité socialiste d’amorcer une autre politique indochinoise.

          Un scandale peut en cacher un autre. Durant l’affaire des généraux, fut évoqué par Kriegel-Valrimont et Revers le trafic des piastres. Le général remit même un mémoire à ce sujet où il indiquait le mécanisme et citait quelques noms. La valeur de la monnaie indochinoise avait été fixée en décembre 1945, au moment de la dévaluation du franc. Une piastre valait désormais 17 francs. Or, sur les marchés d’Extrême-Orient, le cours de la piastre variait durant ces années entre 7 et 10 francs. Le problème, pour bénéficier du taux de change officiel, était d’obtenir une autorisation de transfert en métropole. Automatique dans un certain nombre de cas, celle-ci dépendait de la bonne volonté de l’Office des changes de Saïgon. La surévaluation de la piastre valorisait soldes et traitements des Français servant en Indochine, elle permettait de récompenser telle ou telle personnalité vietnamienne (Bao Daï et son entourage bénéficièrent d’importants transferts), elle favorisait toutes sortes d’opérations fructueuses menées par des gens de tout acabit. Les grandes sociétés en profitaient largement, et d’abord les banques (Banque de l’Indochine, Chartered Bank, Franco-Chinoise, Financière, BNCI) et le monde de l’import-export, dominé par la puissante et vénérable maison Denis Frères. Là, tout se résolvait par un jeu d’écritures. Pour les trafiquants professionnels – milieux corse et chinois y tenaient leur rôle –, il s’agissait d’obtenir un transfert en métropole au taux officiel, puis de rapatrier les sommes engagées, par exemple en convertissant les francs obtenus en or ou en dollars, qu’on introduisait clandestinement en Indochine où ils étaient échangés contre des piastres… Les bénéfices de la rotation dépassaient les 100 %. Même le Viet Minh bénéficiait de la piastre à 17 francs, comme le déplorait dans son mémoire le général Revers4. Mais, en 1950, on n’insista pas sur cette nouvelle affaire. Il faut attendre le début de l’année 1953 pour qu’une campagne journalistique soit menée sur le thème du trafic des piastres5. Des parlementaires prennent la relève, comme le gaulliste Dronne, qui propose de diminuer le budget civil des Etats associés en signe de protestation. Finalement, la piastre est dévaluée et une commission d’enquête est constituée en juillet 1953. On va juger plus expédient d’enterrer son rapport. Liquidation du trafic et liquidation de la guerre vont de pair.

          Ces affaires furent largement exploitées par les communistes. En 1950, l’action du PCF contre le conflit indochinois atteignait son paroxysme. Le scandale des généraux et les scandales annexes arrivaient donc à point nommé pour nourrir la propagande du Parti. Celui-ci trouvait là une excellente occasion de régler quelques comptes avec ses ennemis intimes : Revers, Ramadier et Moch avaient dirigé la répression des années 1947-1948. Ramadier fut représenté par le caricaturiste Mitelberg parmi d’autres « charognards » – c’était le titre du dessin – planant au-dessus de cadavres. Particulièrement détesté, Moch échappa de peu à la Haute Cour, à laquelle le destinait Kriegel-Valrimont. A l’occasion, on n’était pas mécontent de compromettre des personnages de moindre étoffe, comme Bouzanquet6, un des responsables de la scission syndicale de 1947. Le PC ne cessa de répéter que, la guerre d’Indochine étant sale, il était normal qu’elle salît ceux qui la dirigeaient. A la pourriture du régime était opposée la pureté du PC, « le parti de la propreté ».

          « Contre toute vérité, la réaction accuse les communistes de vouloir abandonner l’Indochine » (France nouvelle du 5 avril 1947). Dès le début, le PC mena la lutte contre la guerre, tout en affirmant que la négociation avec Ho Chi Minh entraînerait sous une autre forme le maintien des liens entre les peuples français et vietnamien. Des tracts furent distribués dans les usines demandant la cessation des hostilités, l’arrêt de tout envoi de troupes, etc. Des tracts furent distribués aux abords des casernes, une action directe fut menée sur les conscrits dans les municipalités communistes. Inlassablement furent développés les mêmes arguments contre la « sale guerre » – l’expression, reprise de Beuve-Méry, fut employée à partir de janvier 19487. Inutile et meurtrier, ce conflit compromettait les rapports franco-vietnamiens. Il était contraire à la Constitution de 19468. Gouffre à milliards, l’Indochine mettait en cause le redressement économique et le progrès social. C’était un gaspillage absurde pour un pays qui connaissait encore les ruines et les pénuries. Et, pour que la démonstration portât, on se faisait précis : tel matériel équivalait à tel équipement social, tant de jours de guerre correspondaient à telle revendication de la classe ouvrière. Au besoin, la démonstration s’étayait de schémas qui la rendaient plus évidente. Le Parti liait ainsi combat contre la guerre et lutte sociale quotidienne. En fait, ajoutait le discours communiste, dans ce domaine comme ailleurs, la troisième force servait les intérêts des capitalistes (on citait, par exemple, Edmond Giscard d’Estaing), des trusts (notamment la Banque de l’Indochine) et faisait le jeu du « maître » américain ; dès le 22 décembre 1947, l’Humanité titrait : « Washington dicte la politique française au Vietnam. » Ainsi, les peuples français et vietnamien ayant les mêmes ennemis, leurs luttes convergeaient. « L’intérêt du prolétariat français est que le peuple du Vietnam batte les impérialistes français, les colonialistes français et, naturellement, leurs maîtres, les impérialistes américains », pouvait proclamer Marty9. Jusqu’à la fin, le PCF devait broder sur ces thèmes en les adaptant aux circonstances.

          En 1949, la presse communiste déclencha une campagne contre les méthodes de la pacification. A vrai dire, le thème n’était pas absolument nouveau. Depuis décembre 1945, les journaux du PC dénonçaient de temps à autre les « atrocités » commises par le corps expéditionnaire10. Mais celles-ci étaient jusqu’alors données comme des cas particuliers, comme le fait des Allemands ou des miliciens scandaleusement engagés dans l’armée11. « Ouvrons le dossier des crimes commis au Vietnam », titrait Action du 30 juin 1949. Furent dénoncés, à partir de témoignages plus ou moins précis d’anciens d’Indochine, pillages, exécutions de civils et d’otages, représailles massives12 et diverses formes de torture. A plusieurs reprises, le ministère de la Défense en vint à lancer des poursuites pour « allégations diffamatoires envers l’armée française ». Lors du débat du 19 octobre 1950, René Pleven indique à l’Assemblée que, jusqu’à ce jour, 61 plaintes ont été déposées. La thèse officielle est que, si des crimes sont commis, ils le sont par le Viet Minh (la presse a donné des détails particulièrement atroces sur les événements du 19 décembre 1946), rarement par les soldats du corps expéditionnaire qui, d’ailleurs, en ce cas, sont punis13 ; et on met en exergue telle ou telle consigne humaniste du commandement14.

          C’est en mai de cette année 1949 que les communistes ont lancé le slogan : « Plus un homme, plus un sou pour la guerre en Indochine. » Des campagnes de signatures sont organisées, et des manifestations, que l’on se garde souvent d’annoncer officiellement. Le monde des dockers est invité à l’action, où s’exerce le monopole de fait de la CGT. Les refus d’embarquer le matériel militaire à destination de l’Extrême-Orient se multiplient à la fin de l’année. En décembre est créée l’Association nationale des rapatriés d’Indochine et familles de victimes, qui doit fournir des témoignages et contrecarrer la « propagande fasciste ». Ce même mois, Jeannette Vermeersch vient célébrer la victoire de Mao en assistant au Congrès international des femmes à Pékin, où elle rencontre et embrasse la déléguée de la RDV. « Il faut à présent passer à la lutte concrète, en grand, contre la fabrication, le transport et la manutention du matériel militaire », écrit Frachon dans l’Humanité du 13 décembre. Mot d’ordre suivi d’effets dans les semaines suivantes. Ainsi, après avoir accru son action au cours des mois précédents, le PC se lance à fond dans le combat contre la « sale guerre » à partir de décembre 1949-janvier 1950. C’est que, maintenant, à l’évidence, comme le précise Marty dans France nouvelle du 17 décembre, le conflit du Vietnam « se déroule dans le cadre de la lutte entre les deux camps15 ».

          Désormais, la « sale guerre » est dénoncée dans tous les discours des dirigeants du PC et de la CGT, et notamment lors du 12e congrès, qui consacre de longs développements à la défense de la paix, en Indochine et ailleurs – c’est le temps de l’appel de Stockholm. Tous les jours, l’Humanité cite une initiative des militants contre l’engagement français au Vietnam. Les dockers sont spécialement à l’honneur, dont l’action oblige l’autorité militaire à opérer elle-même l’embarquement de l’armement destiné au corps expéditionnaire16. Des trains de matériel sont arrêtés ; on doit faire escorter les convois par la gendarmerie. Des équipements sont ouvertement détériorés17. Ces actions amènent le vote de la loi du 8 mars 1950 punissant de réclusion « les actes de sabotage du matériel de l’armée, ceux qui gênent la circulation du matériel militaire, ceux qui se livrent à une entreprise de démoralisation de l’armée ». Qualifié de « loi hitlérienne » par le député Citerne – l’époque, pour les communistes, n’est pas à la litote –, le texte est adopté dans une atmosphère des plus houleuses. Virulence des diatribes18 et des insultes, tapage empêchant les ministres de se faire entendre, manœuvres d’obstruction, bagarres, intervention des gardes républicains : les deux débats consacrés à l’Indochine au début de l’année 1950 (celui-ci et celui de janvier, où ont été discutés les accords passés l’année précédente avec les États associés) figurent parmi les plus violents et les plus haineux de l’histoire parlementaire.

          La répression permet au Parti d’exalter ses héros. Il va mener campagne pour Raymonde Dien, qui, pour s’être opposée en février 1950, à Saint-Pierre-des-Corps, au départ d’un train de matériel militaire, fait neuf mois de prison, mais surtout pour Henri Martin. Jeune résistant, celui-ci s’était retrouvé, comme bien d’autres, dans l’armée d’Indochine. Revenu en France, il avait été affecté à la base de Toulon, où, en contact avec la direction du PC, il se livrait à une propagande antimilitariste. Arrêté en mars 1950 pour distribution de tracts, mais surtout pour le sabotage d’un navire, il est jugé en octobre à Toulon. Reconnaissant son action de militant, contestant le sabotage, il est condamné par le tribunal militaire à cinq ans de réclusion. Cassé pour vice de forme, le jugement est confirmé par un nouveau procès à Brest. Très vite le PC, à l’instigation de Marty (la révolution dans la marine, ça le connaît), décide de faire du cas Henri Martin un cas exemplaire. Par son histoire (résistant à seize ans), par sa personnalité, par son physique, le jeune homme a tout de ces héros positifs sur le malheur desquels on peut mobiliser l’opinion. Les militants ont à cœur d’inscrire « Libérez Henri Martin » sur les endroits les plus inaccessibles. Des pétitions sont lancées. Les élus, les intellectuels, les associations sont harcelés. Des rues sont rebaptisées à son nom. On compose des chansons et des bandes dessinées à sa gloire. Picasso fait son portrait. Pendant deux ans, la pièce Drame à Toulon va être jouée un peu partout en France. Bel exemple d’« agit-prop » : le spectacle est suivi de discours, de débats, de collectes, de pétitions… Finalement, en août 1953, Auriol va profiter d’un train de grâces présidentielles pour faire libérer Henri Martin, qui figurera désormais en bonne place sur les tribunes communistes.

          C’est dans les premiers mois de l’année 1950, où le PC se déchaîne contre la guerre d’Indochine, qu’un de ses responsables fait le voyage du Vietnam. Figuères, membre du comité central et secrétaire général de l’UJRF (Union de la jeunesse républicaine de France), parcourt le Viet Bac, rencontre les dirigeants de la RDV et en particulier Ho Chi Minh, dont il rapporte un entretien pour l’Humanité. Au retour, son témoignage, Je reviens du Vietnam libre, est diffusé à 200 000 exemplaires (tandis que son auteur, contre qui est lancé un mandat d’arrêt, disparaît dans une semi-clandestinité). Cette description enthousiaste est suivie par d’autres : celle de Chesneaux dans Action en septembre 1950, celle du journaliste Courtade dans son roman la Rivière Noire… Le séjour de Figuères aboutit aussi à envoyer, à la demande des Vietnamiens, deux militants français pour représenter le PCF auprès de la RDV. Ils vont surtout conseiller le Viet Minh sur la question des prisonniers et sur les thèmes de propagande à développer en direction du corps expéditionnaire.

          A la Libération, plus de 2 000 officiers communistes étaient recensés, et, parmi eux, trois généraux (Tubert, Petit, Malleret-Joinville). Méfiant à leur égard, l’état-major se fit hostile au moment de la rupture du tripartisme. A ce moment, la direction du Parti demanda à ses militants de ne pas quitter l’armée, ce qui signifiait accepter de combattre en Indochine, où on leur conseilla un « travail de masse ». En fait, certains préférèrent démissionner, certains furent mis sur la touche (comme Rol-Tanguy et Beaufils, qui finissent par être confinés avec d’autres officiers communistes au dépôt de Versailles). Si la propagande du PC peut avoir un certain effet sur le contingent, le corps expéditionnaire lui est hermétique. Isolés, les cadres présents en Indochine adoptent des attitudes diverses. Quelques-uns, pris par la guerre, ne se différencient pas des autres militaires français. D’autres se contentent d’en faire le moins possible ou s’emploient à saboter les opérations. Les plus actifs constituent des réseaux, transmettent des messages à la direction du Parti, facilitent les évasions de prisonniers, prennent contact avec le Viet Minh, lui fournissent parfois des armes19, mais surtout des informations. Il est probable que certains, une fois découverts, ont été discrètement liquidés pour trahison20. C’est pour échapper à ce sort que tel cadre disparaît et participe ensuite à la prise de Cao Bang21. Mais les désertions pour motif idéologique sont rarissimes chez les métropolitains du corps expéditionnaire22. Au total, l’action communiste française en Indochine a été marginale, que ce soit au sein de l’armée ou par l’intermédiaire du Groupe culturel marxiste (GCM) qui fonctionne à Saigon de 1945 à 195023. Dans l’Hexagone, en revanche, le PC, en développant par sa propagande obsédante une mauvaise conscience quasi générale, a largement contribué à faire du conflit une guerre honteuse. De plus, il a compromis l’effort militaire par des actions concrètes contre l’envoi de renforts et d’armements, actions allant jusqu’à la destruction ou la détérioration de matériel24. Rarement, depuis la Libération, le Parti aura pris autant de liberté avec la légalité (même si, de temps à autre, il condamne tel sabotage comme une provocation).

          La lutte du PCF contre la guerre du Vietnam est relayée par des partis frères. Ainsi, en 1950, une campagne contre les enrôlements dans la Légion étrangère est menée par les communistes de la RFA, qui, brouillés avec les chiffres, affirment que 60 000 de leurs compatriotes sont déjà tombés en Extrême-Orient ; en septembre de la même année, le PCI appelle les Romains à manifester pour protester contre l’audience accordée par Pie XII à Bao Daï et sa famille… L’action du PCF s’inscrit dans le combat général pour la paix, cette paix qui, selon la forte expression de Thorez au congrès de Gennevilliers, « ne tient qu’à un fil ». En 1950, les dockers sont amenés à refuser aussi bien de charger les armes pour le corps expéditionnaire que de débarquer le matériel que les États-Unis livrent au titre du PAM (programme d’aide militaire). Actions contre le colonialisme français, contre le bellicisme américain et contre les revanchards allemands vont de pair. S’ensuivent perquisitions et arrestations. En 1952, on se déchaîne contre le diable, « Ridgway la peste », qui vient prendre son commandement à la tête de l’OTAN ; on se bat pour faire libérer ses héros, Henri Martin, Jacques Duclos25. A partir de cette année, d’ailleurs, la lutte contre la Communauté européenne de défense (CED) vient s’ajouter à la dénonciation de la « sale guerre ».

          Dans ce combat général contre l’impérialisme, le Parti tente d’élargir son audience. Les compagnons de route sont mis en avant dans le Mouvement de la paix, et notamment Farge, ancien commissaire de la République à Lyon, d’Astier de La Vigerie, ex-ministre de De Gaulle, et l’abbé Boulier, que ses activités font interdire par le Vatican. Type du compagnon de route : Denis, chrétien progressiste, professeur à l’université de Rennes, est condamné comme directeur du journal Ouest-Matin pour diffamations contre l’armée, puis, en novembre de la même année 1950, agressé par un groupe de parachutistes. L’affaire indochinoise – et singulièrement la campagne pour la libération d’Henri Martin – permet d’obtenir de nouveaux concours, notamment celui de Sartre : l’ex-« hyène dactylographe » consacre une longue préface à l’histoire du second maître26. La « petite gauche » (comme disait Mollet) ne laisse pas d’être sensible aux arguments communistes contre la poursuite du conflit. Sa critique s’exprime dans les articles de Rous à Franc-Tireur, dans ceux de Bourdet et de Fabiani à Combat, ainsi qu’aux Temps modernes, à Esprit, à l’Observateur, qui se crée en 1950 pour la défense du neutralisme. Dès le 29 juillet 1949, Témoignage chrétien a consacré sa première page à la dénonciation des méthodes de guerre, titrant : « Les tortures en Indochine. A côté de la machine à écrire, le mobilier d’un poste comprend une machine à faire parler. » Le dossier a été établi par J. Chegaray, qui, dans les numéros précédents, donnait des reportages pittoresques et anodins de son séjour en Extrême-Orient. Le 12 août, le journal a repris le thème avec un long plaidoyer de Paul Mus27 intitulé : « Non, pas ça. » Ce n’est que le début d’une série d’articles sur la question. En confortant la campagne menée parallèlement par le PC, en la faisant cautionner par un notable de l’Université (de plus patron de l’École coloniale), Témoignage chrétien crée un certain émoi dans le monde catholique. Grand résistant et grand chrétien, Michelet dénonce « un hebdomadaire dont j’ai personnellement le droit de dire qu’il ne faisait pas prévoir cette affreuse déchéance quand nous le diffusions au péril de notre vie28 ». Et Mauriac met en garde dans le Figaro du 23 janvier 1950 : « N’espérez pas que je m’abaisse jusqu’à emprunter aux hommes de Moscou le slogan de la “sale guerre”. » Mais l’affaire indochinoise est l’occasion pour une frange de catholiques progressistes de s’engager contre une politique où la démocratie chrétienne française a les plus grandes responsabilités. En février 1950, on retrouve Paul Mus dans cette assemblée de chrétiens de gauche que Jacques Madaule réunit en son fief d’Issy-les-Moulineaux pour demander qu’on fasse la paix au Vietnam. Le professeur Boulet, maire de Montpellier, est exclu du MRP au début de 1950 pour des positions jugées trop proches de celles du PC. Des démissions d’autres responsables vont suivre. C’est un catholique, Moiroud, que les communistes portent en 1952 au secrétariat général du Comité d’étude et d’action pour le règlement pacifique de la guerre du Vietnam. Le comité va organiser, en novembre 1953, une conférence nationale réunissant des hommes venant d’horizons très différents (Hernu, Martinet, deux députés MRP…). Mais, à l’époque, l’idée de conclure l’affaire indochinoise par une négociation avec Ho Chi Minh aura fait des progrès. Elle aura trouvé un champion au sein même du système, Mendès France, qui se prononce en ce sens au lendemain du désastre de Cao Bang.

        

        
          La nouvelle donne

          Dès juin 1949, Revers avait préconisé dans son rapport l’évacuation de Cao Bang, qu’il jugeait trop exposé, et le général Blaizot avait programmé l’opération pour septembre. Mais Blaizot fut remplacé par Carpentier, que harcelèrent les adversaires de l’évacuation, au premier rang desquels se plaçaient le haut-commissaire Pignon et le responsable militaire du Tonkin, Alessandri. Différentes raisons étaient avancées : bien protégée, la place ne risquait pas grand-chose ; elle gênait considérablement les communications entre la Chine et le Viet Bac ; si on partait, la route était libre jusqu’au delta ; il ne fallait pas abandonner les minorités ethniques de la Haute Région ; il convenait de rester à la frontière pour désarmer les troupes du Guomindang… Mais, depuis le début de l’année 1950, la situation n’a cessé de se dégrader. Les postes de Cao Bang et de Dong Khê, qui ne peuvent désormais être ravitaillés que par voie aérienne, apparaissent comme des enclaves de plus en plus minces dans une zone où le Viet Minh se fait de plus en plus actif. Dong Khê a même été pris et tenu pendant quelques heures par la guérilla. Les services français sont formels : les unités de l’armée révolutionnaire passent en Chine, où elles sont réorganisées, de Chine arrive au Viet Bac un armement abondant et moderne. Les hommes des quelques formations du corps expéditionnaire qui viennent de s’accrocher avec le Viet Minh à la frontière ont d’ailleurs été frappés par la puissance de feu inaccoutumée de leurs adversaires. La radio d’Ho Chi Minh annonce la prise prochaine de tous les postes de la RC 4.

          Le général Carpentier se décide finalement à l’évacuation. Cao Bang et Dong Khê seront abandonnés au début de l’automne. Afin d’éclipser ce retrait, l’opération sera couplée avec la prise de Thai Nguyen, bourgade en bordure du delta donnée alors comme la capitale d’Ho Chi Minh. On a le choix entre trois dégagements : par avion, par la RC 3, par la RC 4. La première solution n’est pas retenue, car on craint de devoir sacrifier les dernières unités qui doivent tenir le terrain ; on se contentera de faire partir le maximum de civils par des appareils qui, au retour, apporteront des renforts dans la place. La RC 3 joint directement Cao Bang à Hanoï à travers une zone souvent difficile, mais en partie dégagée. L’inconvénient est qu’entre la place et le delta il n’existe plus aucune présence française29. On se décide donc pour un repli par la RC 4. Certes, on sait combien la route est dangereuse. Mais, à partir de That Khê, elle est solidement tenue. Il n’y a donc qu’une cinquantaine de kilomètres à parcourir. Carpentier compte sur la surprise pour que l’évacuation se passe bien. Par précaution, il n’a même pas prévenu le lieutenant-colonel Charton, qui commande à Cao Bang. Au moment où l’opération va commencer, une difficulté nouvelle surgit : le Viet Minh vient de reprendre Dong Khê. La manœuvre française est donc finalement la suivante : un groupement (le groupement Lepage), partant de Langson, va se porter vers l’ouest, reprendre Dong Khê et ensuite venir à la rencontre de la garnison de Cao Bang, qui évacuera la ville le plus vite possible. Trois officiers ont donc la responsabilité directe de l’affaire : le lieutenant-colonel Lepage, à qui la finalité de l’opération n’est pas signifiée à ses débuts ; le lieutenant-colonel Charton, légionnaire baroudeur, qu’Alessandri, enfreignant les ordres, a tenu à mettre dans la confidence au cours d’une visite où les deux hommes ont conjugué leurs amertumes ; enfin, le colonel Constans, personnage fastueux, mondain30 et ambitieux, qui dirige l’opération sans sortir de son PC de Langson. Une opération qui commence mal : tandis que Charton fait ses préparatifs de départ, Lepage ne parvient pas à reprendre Dong Khê. Malgré cet échec, l’évacuation de Cao Bang est tout de même entreprise le 3 octobre. Le commandement a refusé de la différer malgré Charton, qui demandait d’attendre au moins que le temps s’améliorât pour que l’aviation pût intervenir. Mais la marche rapide en forme de raid souhaitée par Carpentier se transforme en une lente progression, le colonel étant parti avec ses impedimenta : des dizaines de civils suivent même un convoi déjà encombré par ses camions et ses armes lourdes. Sur ces entrefaites, la colonne Lepage, tronçonnée et sérieusement malmenée, appelle à l’aide. Charton reçoit l’ordre de se porter au secours du groupe de secours. Abandonnant une partie de son matériel et ses traînards, il se jette dans la jungle à la rescousse des troupes de Lepage. Combattant en ordre dispersé dans la plus grande confusion, les divers éléments des deux groupements sont détruits les uns après les autres, après de furieux combats menés parfois dans des conditions hallucinantes.

          Ainsi, des unités d’élite fortes de 4 000 hommes ont fondu dans la jungle, deux colonels ont été faits prisonniers. L’évacuation de Cao Bang avait été menée sans que le commandement disposât de réserves, tous les groupes parachutistes étant alors employés ailleurs31, et notamment à Thai Nguyen. On l’avait organisée suivant les rites et les schémas habituels, sans tenir compte des enseignements récents, en continuant à considérer que le Viet Minh, habile certes à l’embuscade, se dérobait à toute action d’importance. Enfin, l’opération avait été dirigée à 100 kilomètres de son lieu de déroulement par des ordres souvent inexécutables. En face, Giap avait fait la démonstration de son habileté manœuvrière et de la puissance de feu de ses forces. La première bataille d’envergure à quoi est affronté le corps expéditionnaire depuis qu’il s’est habitué à la routine de la guérilla tourne au désastre. Après des communiqués optimistes, puis dilatoires, le porte-parole de Saïgon l’a annoncé : « Ces avant-gardes sont les seules unités importantes arrivées à l’heure actuelle à That Khê, et il n’en arrivera pas d’autres. » That Khê, qui vient de recueillir quelques rescapés, est en passe d’être investi. Son évacuation, qui mêle combattants et civils indigènes liés au corps expéditionnaire, tourne au sauve-qui-peut et entraîne le sacrifice d’un bataillon de parachutistes qu’on vient de faire sauter sur le secteur. Maintenant se pose la question de la grande place de Langson. Surestimant le danger, le colonel Constans persuade ses supérieurs d’abandonner immédiatement une ville qui n’est pourtant pas encore menacée. Sous prétexte de ne pas éveiller l’attention, on ne procède à aucune destruction préalable. Sont ainsi laissés au Viet Minh des stocks considérables (10 000 armes, 13 canons, des tonnes de vivres…) que l’aviation ne va réussir à détruire que très partiellement dans les jours suivants32. Et ce n’est pas fini. Délaissant sa superbe de naguère, le commandement est passé en quelques jours d’une assurance excessive au pessimisme le plus affirmé. Craignant pour les « verrous » les plus exposés, obsédé par le déferlement possible – et annoncé – des « Viets » sur le delta, il ne songe qu’à concentrer ses forces, il ne parle que d’évacuation. Sont abandonnés Thai Nguyen, qu’on n’aura tenu que quelques jours ; Lao Kay, coincé contre la frontière chinoise sur la haute vallée du fleuve Rouge ; et Hoa Binh, au cœur du pays muong. Pour parer à toute éventualité, le départ des civils européens d’Hanoï est envisagé, et même l’abandon de la ville pour le réduit d’Haïphong. Habile (comme celle de Lao Kay), malheureuse mais héroïque (comme celle de Cao Bang), prudente et peu glorieuse (comme celle de Langson), l’évacuation est devenue en ces jours d’octobre 1950 – et va rester – une des figures principales de la guerre d’Indochine. Ce n’est pas un hasard si le meilleur film consacré au conflit (la 317e Section) relate un épisode de cette sorte. En cette fin d’année, à l’exception du poste côtier de Monkay, la frontière avec la Chine est totalement libre, rien ne vient plus entraver le passage des hommes et des armes. Quant au retrait d’Hoa Binh, il facilite les communications entre le Viet Bac et la zone « libérée » du Nord-Annam, ressoudant en un bloc le territoire viet-minh.

          Cao Bang, Langson : pour une fois, les journaux titrent sur les combats d’Indochine. Soixante-cinq ans après Ferry, cette dernière ville fait de nouveau la une des quotidiens et son nom est de nouveau synonyme de désastre. Après la ténébreuse affaire des généraux, le choc de la défaite et des abandons trouble l’opinion et la fait s’interroger sur la nature et le bien-fondé du combat oublié d’Extrême-Orient. Le discours officiel répétait depuis des mois que la pacification allait bon train et que, de plus, l’indépendance accordée à Bao Daï donnait la solution politique du problème. Le contrôle total du delta du fleuve Rouge affamait les troupes viet-minh, promises, par la naissance de l’Etat du Vietnam, au sort de bandes traquées. Sur les rapports lénifiants du général Carpentier, le gouvernement, en prévision des élections prochaines, pouvait procéder à une réduction symbolique des effectifs33. Au printemps, l’agitation de la capitale cochinchinoise avait pu faire douter de ces affirmations : attentats, manifestations s’étaient succédé, prouvant la puissance du Viet Minh au cœur même du Vietnam franco-baodaïste. Mais, finalement, la bataille de Saigon avait été gagnée. Cao Bang, Langson montraient que non seulement Ho Chi Minh n’était pas réduit au rôle de chef d’une guérilla communiste à bout de souffle, mais que le régime de Bao Daï ne tenait que par l’appui du corps expéditionnaire face aux prétendus rebelles dotés maintenant d’un corps de bataille capable de manœuvrer et de battre des troupes aguerries. Grâce à une aide chinoise rapidement mise en œuvre, l’armement léger de l’armée révolutionnaire égale désormais celui des soldats français. Ne lui manquent que les chars et les avions. Encore la perspective d’une action menée par des appareils à cocarde de la RDV à partir des aérodromes chinois n’est-elle pas exclue. Jusqu’alors, les réguliers viet-minh ne constituaient que de grandes formations de guérilla. Désormais, rééquipés, réorganisés, réinstruits dans de vastes camps d’entraînement au sud de la Chine, ils reviennent au Vietnam formés en divisions. La fameuse contre-offensive générale annoncée par Ho Chi Minh est désormais envisageable. Cao Bang, Langson : ce n’est que la brutale révélation de ce que les observateurs savaient depuis des mois. La victoire de Mao a changé la nature de la guerre, militairement mais aussi politiquement.

          Conflit franco-vietnamien au sein de l’Union française jusqu’en 1949, l’affaire indochinoise est devenue partie intégrante de la guerre froide quand les puissances de chaque camp se sont mises à reconnaître l’un ou l’autre des gouvernements vietnamiens. En 1949 encore, Ho Chi Minh tenait à prendre ses distances avec la révolution maoïste, insistant sur le fait que le Viet Minh, « contrairement aux allégations de la propagande colonialiste », n’était pas communiste. Mais, dès le 16 janvier 1950, la Chine a reconnu la RDV34. Staline, qui conférait à l’époque avec Mao, a suivi le 30, puis les autres démocraties populaires, et même l’hérétique Yougoslavie. Paris a protesté auprès de Moscou, parlant de violation du droit international : « Le Vietnam fait partie de l’Union française, et c’est au gouvernement Bao Daï que la France vient de transférer les droits de souveraineté qu’elle détenait dans cette Union. » Jusque-là, la France hésitait à suivre la Grande-Bretagne sur la voie de la reconnaissance du nouveau pouvoir chinois. Toute idée de ce genre est désormais abandonnée35. Le 7 février, c’est au tour de Washington et de Londres de reconnaître les trois États associés. Les pays du Commonwealth avaient discuté de la question lors de leur réunion à Colombo le mois précédent. Les Britanniques n’avaient pu convaincre alors que les représentants des vieux dominions. L’Inde a montré la voie : les gouvernements qui refusent l’alignement refusent de choisir entre Bao Daï et Ho Chi Minh36.

          Depuis Roosevelt, la position américaine sur le Vietnam n’avait cessé de se transformer, et Washington a suivi avec intérêt la naissance des États associés. « La reddition de l’Indochine française aux rouges paraît possible si les États-Unis ne passent pas à l’action », titrait l’Evening Star dans un de ses numéros de décembre 1949, alors que le général Stratemeyer, commandant de l’armée de l’air américaine en Extrême-Orient, était à Saigon et que le département d’État annonçait à Paris qu’on attendait seulement, pour reconnaître le Vietnam baodaïste, la ratification par la France des accords d’indépendance. Comme disait dans sa conclusion l’éditorialiste du Monde du 15 décembre : « Demandons aux Américains de préciser leur politique asiatique. Cependant, il ne serait pas inutile que nous précisions la nôtre. » La reconnaissance d’Ho Chi Minh par Moscou, puis le début de la guerre de Corée poussent Washington à s’engager de plus en plus nettement. Le processus n’est pas sans rappeler ce qui vient de se passer en Grèce. A la libération de ce pays, l’intervention anglaise aux côtés de la droite locale dans la guerre civile était vue par un gouvernement américain réprobateur comme la manifestation de la politique traditionnelle d’une puissance impérialiste. En 1947, quand Truman prit la relève des Britanniques à bout de souffle, le combat avait changé de sens : il était donné comme un exemple d’« endiguement » de l’expansionnisme soviétique. Truman a réussi son coup : la guérilla de Markos vient d’être liquidée. L’épisode est dans les esprits à l’époque. Mais qu’à la différence de Markos, Ho Chi Minh ait été reconnu par Moscou – après quatre ans… – est de mauvais augure. Maurice Duverger va publier, dans le Monde du 25 juin 1950, un article retentissant pour démontrer qu’aucun des arguments donnés pour expliquer la persistance de l’engagement français en Indochine ne tient, que cette guerre est donc devenue proprement absurde. M. Duverger ne croit pas à la négociation avec Ho Chi Minh, maintenant que le conflit vient d’entrer dans la logique de la politique des blocs. Inspiré par l’exemple grec, il suggère qu’on mette les Américains devant leurs responsabilités et qu’on leur cède la place37. On n’en est pas là.

          Dès le début de l’année 1950, Washington a promis une aide à la France. Mais, avant de passer aux actes, on attend le rapport de l’ambassadeur Jessup : il fait une tournée dans le Sud-Est asiatique, au terme de laquelle il vient conférer avec les dirigeants français. Un mois après le passage de Jessup, arrive à Saigon une délégation économique dirigée par A. Griffin (23 février 1950), suivie en mai par R. Blum (un des responsables de la mission économique américaine de Paris). A l’époque, la France reçoit des États-Unis une aide en dollars (dans le cadre du plan Marshall) et une aide en armes (dans le cadre de l’Alliance atlantique). Cette dernière est organisée par le traité du 27 janvier 1950 – mettant en œuvre le PAM –, qui prévoit en son article 3 que le matériel fourni ne peut être utilisé hors d’Europe sans autorisation américaine38. Pour sa politique indochinoise aussi, Paris souhaite disposer d’un double concours, à la fois économique et militaire. « La France ne pouvait se payer le luxe de s’épuiser en Indochine si on voulait que la reconstruction économique française soit achevée un jour. En conséquence, [J. Chauvel] pensait que le temps devrait vite venir où les États-Unis et le Royaume-Uni auraient à partager la charge de la France pour barrer la route du sud au communisme en Asie, ou bien la France serait obligée de liquider ses engagements indochinois – aussi dur que cela puisse être – et d’abandonner l’Indochine à Moscou. Il ne savait pas si les États-Unis se rendaient compte de la nature critique de la situation en Indochine. » Cette relation faite par Douglas MacArthur Jr. d’une conversation avec l’ambassadeur Chauvel39 donne le ton des discussions franco-américaines de l’époque. Ce n’est ni celui des journaux (dont l’information est, il est vrai, filtrée sur place par une vigilante censure militaire), ni celui des déclarations officielles, en un temps où le haut-commissaire Pignon évoque le « dernier quart d’heure ».

          Dans son périple extrême-oriental, Jessup a exprimé son appui à Bao Daï, tout en laissant entendre, par des déclarations faites dans les différentes capitales, que son pays souhaitait que l’indépendance accordée aux trois États associés se manifestât plus nettement40. Washington veut bien aider à la lutte anticommuniste, mais il voudrait qu’elle fût débarrassée de toute scorie colonialiste. « Les États-Unis ne peuvent soutenir une guerre coloniale, parce que cela leur ferait perdre tout prestige dans le reste de l’Asie », note W. Lippman dans le New York Herald Tribune. Et, plus crûment, J.M. Roberts (d’Associated Press) avertit : « Les États-Unis entendent dissiper toute équivoque. Il n’entre pas dans leurs intentions d’aider la France à conserver son hégémonie en Indochine. Il est à prévoir que la France aura à quitter l’Indochine avec armes et bagages. » Dans la conférence de presse qu’il tient le 9 mai, à la suite de ses entretiens avec son homologue Dean Acheson, Robert Schuman indique qu’en échange de l’aide militaire promise son gouvernement est prêt à faire un geste : les États associés vont relever d’un ministère particulier, et non plus de la France d’outre-mer (ce qui était plutôt saugrenu pour des pays réputés indépendants…). Gênées de soutenir un régime encore colonial, les autorités américaines sont de plus soumises à l’exigence formulée par Paris que l’aide soit donnée non pas directement aux gouvernements locaux, mais à la France, qui se chargera de sa répartition : les trois États associés jouissent certes de la souveraineté, mais ils appartiennent à l’Union française, dont la République a « la conduite générale ». Washington finit par céder. Intéressés par les dollars et par les perspectives d’indépendance réelle que l’intrusion des États-Unis peut imposer, des politiciens des trois États ont commencé à jouer la carte américaine. En janvier 1950, Nguyen Phan Long est devenu chef du gouvernement vietnamien ; en février, Phoui Sananikone est devenu chef du gouvernement laotien. Américanophiles, ils ont tenu tous deux à prendre leurs distances par rapport aux Français. Mais ils doivent se rendre compte bientôt que le temps de la relève n’est pas encore arrivé. L’Amérique aide, mais la France entend garder la haute main sur la péninsule. Dès avril, Nguyen Phan Long doit céder la place. L’agitation qui a enflammé la capitale dans les semaines précédentes n’est pas pour rien dans cet échec. Le 19 mars notamment, alors que le haut-commissaire vient de transférer les services de police au gouvernement vietnamien, la visite de bâtiments américains à Saigon donne lieu à une série d’incidents. Grèves scolaires, incendies, manifestations de masse, coups de mortier contre les navires : le Viet Minh prend date contre ce nouvel adversaire41. Ce n’est pas Diem qui succède à Nguyen Phan Long, comme certains Américains le souhaitent déjà, mais un vieux compère des Français, un vieux routier de la politique cochinchinoise, Tran Van Huu.

          Précisée de conversation en conversation, l’aide des États-Unis n’est pas encore entrée dans les faits, quand, le 25 juin 1950, le gouvernement de Pyong Yang lance ses troupes contre la Corée du Sud. Le 27, dans une déclaration fixant durablement les fondements de la stratégie extrême-orientale de son pays, Truman annonce qu’il s’engage à défendre la Corée du Sud, mais aussi Formose et l’Indochine (« J’ai aussi donné l’ordre que la fourniture d’aide militaire aux forces françaises et aux États associés en Indochine soit accélérée et qu’une mission militaire soit envoyée dans cette région afin de travailler étroitement avec ces forces »). De fait, dans les jours suivants, les premières livraisons d’avions et de médicaments sont faites à Saïgon, où arrivent une mission militaire temporaire (dirigée par le diplomate J. Melby) et le représentant de Washington auprès des trois États associés, le ministre Heath. L’engagement des États-Unis se précise. Mais, pour l’aide, comme pour les reconnaissances, les Occidentaux ont été devancés : pendant que duraient les atermoiements américains, les armes chinoises parvenaient au Viet Minh42. Au reste, la priorité donnée à la Corée et la nécessité de doter l’Europe du matériel prévu au titre des PAM amènent un ralentissement des fournitures à la fin de l’été43. Depuis le début de l’année, on répétait que la France faisait face au même adversaire en Europe et en Extrême-Orient ; maintenant, on va ajouter que les Américains mènent en Corée le même combat que le corps expéditionnaire au Vietnam. « Méconnue hier, comprise aujourd’hui, aidée demain » (R. Schuman), la guerre d’Indochine est entrée pleinement dans la stratégie du containment.

          Pour les Américains, ce surcroît de tension internationale impose un nouvel effort de réarmement du bloc occidental. La situation militaire européenne leur semble inquiétante : de part et d’autre du rideau de fer, le rapport des forces classiques est au moins de 1 à 10 au profit de l’URSS (qui vient, de plus, d’accéder à l’armement atomique). Les États-Unis sont impliqués en Corée ; la France combat déjà en Indochine et, avec son puissant Parti communiste, elle n’est pas tout à fait sûre. Washington est donc décidé à imposer le réarmement allemand. Au moment de Cao Bang, la question de la défense domine les rapports franco-américains, et est en train de s’esquisser une sorte de marché. La France – qui ne peut augmenter sensiblement son effort militaire – acceptera l’idée, encore choquante pour beaucoup, que la RFA ait des soldats, mais ceux-ci seront intégrés dans l’armée européenne, dont Pleven présente le plan le 23 octobre. Les États-Unis, en revanche, vont accroître leur aide en Indochine, tout en laissant entendre que la meilleure façon d’y lutter contre le communisme est de donner une pleine souveraineté au Vietnam baodaïste. Les dirigeants de celui-ci n’hésitent pas à faire jouer cette pression. Au lendemain de Cao Bang, les déclarations à la presse internationale de Tran Van Huu sur la mauvaise application des accords du 8 mars et sur le maintien d’un esprit colonialiste sont jugées de fort mauvais goût, « au moment où la France saigne de tous ses sacrifices pour le salut de ceux qui lui contestent ici un droit reconnu par les accords conclus » (Sarraut). Le 24 octobre, le gouvernement de Saigon célèbre l’ONU. Survenant après les déclarations fracassantes de Tran Van Huu, cette journée des Nations unies, de ces Nations unies au nom desquelles MacArthur fait la guerre en Corée, tourne à l’exaltation de l’Amérique. Un Viet Minh plus puissant que jamais, un Vietnam officiel qui n’arrive guère à s’imposer et qui, de plus, conteste son statut par rapport à la France, une guerre qui s’internationalise alors que s’aggrave la tension mondiale – le Parlement consacre quatre débats aux problèmes militaires en un mois44 : c’est dans ce contexte que l’Assemblée nationale discute, au lendemain de Cao Bang, de l’engagement français en Extrême-Orient.

          Deux journées, les 19 octobre et 22 novembre, sont réservées aux événements d’Indochine, le gouvernement Pleven, interpellé le 19 octobre sur la question, ayant promis aux députés un débat plus approfondi au retour de la mission Juin-Letourneau qui est allée s’informer sur place. « Non seulement vous trahissez les soldats en leur faisant faire une guerre contraire à l’intérêt de la patrie, mais encore vous voulez les livrer à Truman et à MacArthur, dont les vieux yeux ont besoin de cadavres » (Tillon) ; « Nous savions déjà que les soldats français se battaient au Vietnam surtout pour assurer aux stratèges américains une importante base pour leur plan de déclenchement d’une troisième guerre mondiale » (Girardot) : les communistes déchaînent leur habituelle violence contre la « sale guerre », insistant particulièrement désormais sur le rôle qu’y joue l’impérialisme américain ; mais leurs arguments ne portent guère, ils sont dans l’autre camp. Pierre Cot, avec rigueur, veut démontrer qu’il n’y a qu’une alternative : intensifier la guerre ou négocier. La première option implique un nouvel et gigantesque effort, qui est impensable puisqu’il imposerait des charges trop lourdes à un pays trop faible ; il ne reste qu’à traiter avec Ho Chi Minh. Mais, « progressiste », Cot est trop lié au PCF pour convaincre45. Membre du Parti radical, n’ayant jamais jusqu’alors manifesté son opposition à la politique extrême-orientale du pays46, Mendès France crée le choc : « C’est la conception globale de notre action en Indochine qui est fausse, car elle repose à la fois sur un effort militaire qui est insuffisant et impuissant pour assurer une solution de force et sur une politique qui est insuffisante et impuissante pour nous assurer l’adhésion de la population. C’est un fait que nos forces, même appuyées par des éléments locaux, ne peuvent obtenir un règlement militaire, surtout depuis que la situation a évolué en Chine, et c’est un fait que notre politique de concessions insuffisantes constamment reprises ou révoquées n’a pas réalisé et pourra, hélas ! réaliser de moins en moins maintenant le ralliement de la masse du peuple vietnamien. » La critique est sans appel. Suit une démonstration semblable à celle de Cot. Mais Mendès ajoute cet argument : s’il s’agit de contrer l’expansion communiste, est-ce à la France de s’en charger en Extrême-Orient ? Ne doit-elle pas consacrer ses forces à la défense de son propre sol47, ce qui lui permettrait d’ailleurs de disposer en Europe d’une armée supérieure aux forces allemandes qu’on s’apprête à recréer ? Reprenant, le 22 novembre, les idées développées le 19 octobre, il se fait plus précis sur les conditions de la négociation avec Ho Chi Minh. Un accord est d’autant plus possible avec le Viet Minh que celui-ci redoute la tutelle chinoise. Il pourrait se faire sur les bases suivantes : indépendance réelle du Vietnam mâtinée d’accords de coopération, absence de représailles, évacuation des troupes françaises dans un délai raisonnable, élections libres sous contrôle impartial et, pourquoi pas ? neutralisation du pays.

          Cette argumentation impressionne une partie de la Chambre, et notamment les socialistes, que l’Indochine, « ce remords constant du parti » (Fauvet), a toujours embarrassés. Solidaires par leur participation gouvernementale de la solution Bao Daï, ils n’ont cessé de la considérer avec scepticisme. « Nous ne parvenons pas à comprendre comment la France arrivera à faire la paix avec ses adversaires en se contentant de signer des traités avec ses alliés », écrivait le Populaire au lendemain des accords de la baie d’Along, Rituellement, tel organe du parti recommandait d’engager des négociations avec Ho Chi Minh ; et, en janvier 1949 encore, Mollet, au nom du comité directeur, écrivait au président du Conseil Queuille : « La solution militaire n’est pas obtenue et tout le monde reconnaît à présent qu’elle ne peut l’être […] Si l’on veut la paix, il faut traiter avec celui qui fait la guerre et non avec ceux qui ne représentent rien dans le camp adverse. » Phrases que les communistes se font un malin plaisir de rappeler désormais. Mais la SFIO, qui d’ailleurs depuis plusieurs mois défend la solution du recours à l’ONU48, va une nouvelle fois suivre sans enthousiasme la politique d’un gouvernement auquel elle participe. Ainsi, à part les communistes et quelques isolés, les députés refusent la perspective d’une négociation avec le Viet Minh. Les arguments avancés sont divers : on l’a déjà fait et on a abouti au 19 décembre 1946 ; ça ne sert à rien puisque Ho Chi Minh est un pion dans le jeu du communisme international ; il faut poursuivre le combat au nom des sacrifices consentis et pour la défense de nos intérêts en Indochine ; la France a des obligations envers ceux qui ont pris parti pour elle ; mais surtout il en va de l’endiguement de l’expansion communiste, il en va de l’Union française. Très applaudi, l’ancien gouverneur général Viollette met en garde : « Si vous commettez la faute d’engager des négociations, c’est-à-dire d’abdiquer devant Ho Chi Minh, il faudra demain abdiquer à Madagascar, en Tunisie, en Algérie, et, le cas échéant, peut-être qu’il se trouvera des hommes pour dire qu’après tout la frontière des Vosges suffit à la France. Quand on va d’abdication en abdication, on va à la catastrophe et même au déshonneur49. » Et d’aucuns d’évoquer Munich ou Vichy. « Nous avons entendu en 1940 une voix qui, au moment de la défaite provisoire, nous incitait à cesser le combat contre le totalitarisme… », déclare le 22 novembre Coste-Floret, qui se livre à une vigoureuse défense d’une politique (qu’il a engagée) et à une réfutation en règle des thèses de Mendès France. On serait obligé de traiter parce qu’on ne pourrait supporter la charge d’une intensification de la guerre ? Impossible d’augmenter les effectifs ? Mais il suffit de faire appel au recrutement indochinois. Insupportable, la charge financière ? Mais on peut compter sur l’allié américain. Il faut donc continuer sur sa lancée – et Coste-Floret rappelle à l’Assemblée qu’elle a toujours largement ratifié la politique suivie en Indochine –, mais en vietnamisant et en américanisant la guerre. Désormais, ça va être le leitmotiv des dirigeants français.

          C’est sur ce programme que les groupes de la majorité rédigent leur ordre du jour : l’Assemblée nationale, « décidée à fournir au gouvernement les moyens qui permettent aux États associés de mettre sur pied des armées nationales dans les plus brefs délais et de participer ainsi à la lutte des nations libres en Extrême-Orient, donne mandat au gouvernement de renforcer au maximum les moyens mis à la disposition des forces françaises en Indochine pour remplir leur mission actuelle ; d’insister auprès des nations libres sur le caractère international du conflit soulevé par le Viet Minh, qui met en cause l’avenir du Sud-Est asiatique, et sur la nécessité d’un effort commun, tant pour faire face aux menaces présentes que pour rechercher les moyens d’une paix durable ». 337 voix pour, 187 contre : encore un beau score pour la politique indochinoise ; il est vrai que le texte a été remanié in extremis et que la formule classique « fait confiance au gouvernement » a été prudemment escamotée50. Vietnamiser la guerre, il en était question depuis qu’on parlait de la solution Bao Daï. L’américaniser, on le tentait depuis plusieurs mois. Le général Aumeran résume : « La politique que nous avons choisie en Indochine a donné des résultats désastreux ; eh bien ! continuons-la51. » Après avoir réinstallé Bao Daï, proclamé son gouvernement seul légitime, dénié toute représentativité à Ho Chi Minh ; après avoir sollicité, et partiellement obtenu, l’aide américaine pour l’Indochine ; après avoir participé à la politique du containment en Europe par la création de la CED et s’être solidarisé avec l’action des États-Unis en Corée, le gouvernement de la troisième force est tenu par la logique de ses choix. Cette logique est celle de la guerre froide52. La SFIO s’y est prise, dont Christian Pineau tente d’expliquer le 22 novembre les évolutions et les doutes : « Les solutions que nous avions proposées il y a deux ans, lorsque nous demandions des conversations avec les représentants qualifiés du peuple vietnamien, n’étaient plus valables un an plus tard, lorsque le mouvement national s’était transformé, en partie en raison de notre inertie, en un parti d’obédience strictement communiste. Ce qui était encore possible lorsque les troupes de Mao Tsé-toung étaient à plusieurs centaines de kilomètres de la frontière tonkinoise ne l’était plus après la défaite nationaliste. Le recours à l’Organisation des Nations unies, solution difficile mais possible il y a quelques mois, ne donnerait pas aujourd’hui de résultat positif. Et les solutions que nous proposons aujourd’hui, nous savons de la même façon qu’elles seront dépassées demain si nous retardons d’un quart d’heure les décisions à prendre. Il y a comme une fatalité qui m’effraie. » En somme, la SFIO vient de faire le chemin inverse de celui de Mendès France : pour celle-là la nature nouvelle de la guerre interdit la négociation, pour celui-ci elle l’impose. Est particulièrement typique de cette évolution la « conversion », après un récent voyage au Vietnam, de Bout-bien, une des figures les plus marquantes de l’anticolonialisme au sein du parti53. Parlant au nom de son groupe, le député socialiste Reeb justifie le vote de l’ordre du jour de la majorité : « Nous estimons que cette motion, en plaçant le problème de la défense et de l’indépendance du Vietnam sur un plan qui n’est plus celui strictement de l’Union française, mais en faisant appel aux instances internationales, en définissant le front de la paix contre les forces du mal, nous estimons, dis-je, monsieur le président du Conseil, qu’elle répond à une de nos plus chères espérances, celle que l’agresseur reculera partout parce qu’il verra que l’agression ne rapporte pas. »

          Cao Bang, en montrant la gravité de la situation en Indochine, a forcé la classe politique à poser, pour une fois sur le fond, la question de l’engagement français. La solution de Mendès France a le mérite de la netteté. Mais même le parti qui l’a souvent prônée la récuse54. La troisième force, toutes tendances confondues, décide de poursuivre la guerre sous la bannière du monde libre, et, pour montrer sa détermination, choisit pour la conduire un militaire prestigieux, de Lattre de Tassigny.

        

        
          Vietnamiser, américaniser

          Ministre d’État chargé des relations avec les États associés55, second personnage du cabinet Pleven, le MRP Letourneau est, depuis novembre 1949 (date à laquelle il a remplacé Coste-Floret à la France d’outre-mer), le principal maître d’œuvre de la politique indochinoise du pays. Les choix faits étant confirmés, le ministre garde ses responsabilités, et va les garder jusqu’en 1953. Envoyés sur place par le chef du gouvernement, Letourneau et le général Juin ont atterri à Saïgon le 17 octobre, au moment de l’évacuation de Langson. Ils ont découvert un corps expéditionnaire en proie à la défaite et au doute, et ne vont pas cesser durant leur séjour d’être frappés par le climat délétère de l’Indochine officielle. Pour redresser la situation, Pleven est décidé à changer le haut commandement. Juin soutenant Carpentier, un homme de son écurie, on commence par limoger Alessandri pour le remplacer par Latour (le 8 novembre). Pour la défense du Tonkin, le choix n’est pas des plus heureux, qui place à sa tête un homme qui ne jure que par la Cochinchine. Juin est prestigieux, son rapport ne manque pas de lucidité, le gouvernement le verrait volontiers prendre la direction de l’armée d’Indochine. Mais le général est un africain qui ne veut pas se compromettre dans cette affaire56. Sollicité, Kœnig se récuse aussi. Finalement, on se décide à faire appel à de Lattre, que ce poste difficile est loin de rebuter. Après avoir demandé et obtenu de cumuler les pouvoirs civils et militaires, il est nommé le 6 décembre. Le moment est particulièrement dramatique : on s’attend à une attaque de Giap sur le delta ; de plus, les Chinois, qui viennent d’intervenir comme « volontaires » en Corée où ils commencent à submerger les Américains, multiplient les déclarations menaçantes. « L’Indochine n’est qu’une plate-forme d’agression américaine. Nous ne pourrons supporter plus longtemps cette situation », affirme Chou En-lai, tandis que sont dénoncées véhémentement les prétendues violations du territoire de la RPC par le corps expéditionnaire57. Les services de renseignements notent une activité militaire dans les provinces du Sud, que le seul soutien au Viet Minh ne peut expliquer. MacArthur menace la Chine en Mandchourie, la Chine menace l’allié français au Tonkin.

          Le « roi Jean » a trouvé un royaume. Mais tout le monde ne l’y attend pas avec enthousiasme. Personnage admiré mais controversé, le général n’a pas que des amis dans l’armée. Revers, en tout cas, n’était pas de ceux-ci, comme l’a crûment montré la lecture de ses papiers quelques semaines plus tôt. Ses détracteurs le donnent comme un tueur d’hommes, comme une diva capricieuse ; on dénonce ses manies, son autoritarisme, voire sa mégalomanie. De Lattre a consulté les principaux spécialistes de l’Indochine – dont il connaît les problèmes généraux par ses fonctions passées, et le climat par les lettres de son fils ; il s’est constitué une équipe avec des officiers de la 1re armée et d’anciens collaborateurs de l’amiral Decoux. Premier d’entre ses « maréchaux », Salan le secondera dans ses fonctions de commandant en chef, le gouverneur général Gautier dans celles de haut-commissaire. Arrivé à Saïgon le 17 décembre, le nouveau proconsul y commence ses limogeages. Le 19 décembre, il tient à présider un défilé dans les rues d’Hanoï, en défi au Viet Minh, dont la radio a annoncé la prise de la ville avant le quatrième anniversaire du coup de Giap. Homme de théâtre comme de Gaulle, de Lattre s’emploie à frapper les esprits. Il a le goût de la parade et du panache, le sens de la formule et de l’attitude. Craint de la haute hiérarchie où il fait des coupes claires, mais séduisant la plupart des officiers, cet « artiste du commandement » s’impose d’emblée au corps expéditionnaire comme le chef attendu. Immédiatement, il a fait arrêter toute évacuation d’Hanoï ; décidé à défendre à tout prix le Tonkin, il en galvanise la résistance.

          L’attaque redoutée du delta se produit le 12 janvier 1951. Giap a lancé vingt bataillons sur Vinh Yen. De Lattre riposte en mobilisant tous les moyens disponibles et en surprenant l’adversaire par des bombardements au napalm. Cette première bataille « classique » de la guerre d’Indochine est remportée par les Français sans qu’ils puissent exploiter leur victoire. Après avoir frappé à l’ouest du delta, Giap fait une nouvelle tentative au nord (en mars, à Dong Trieu), puis au sud (c’est, à la fin du mois de mai, la bataille du Day). Ces trois revers successifs, mais pas déterminants, prouvent au Viet Minh la difficulté d’obtenir un succès décisif par de grandes attaques menées en une zone où les Français, proches de leurs bases, peuvent faire jouer la suprématie de leurs moyens matériels. La contre-offensive générale n’est pas pour l’immédiat58. Pour faciliter la défense ultérieure du delta, éventuellement contre une incursion chinoise, de Lattre lance la construction d’une série d’ouvrages bétonnés à son pourtour. On va commencer par le nord et compléter le dispositif en aménageant un réduit fortifié à Haï-phong, qui doit assurer la sécurité du corps expéditionnaire en cas de percée ennemie. En septembre, une nouvelle bataille défensive est gagnée : l’action viet-minh contre le pays thaï est brisée à Nghia Lo par une habile manœuvre de Salan.

          C’est qu’à l’époque de Lattre est une nouvelle fois absent du théâtre d’opérations. Dès février, il est revenu à Paris pour arracher par son prestige de nouveaux renforts. On ne savait où les prendre. Le gouvernement était tenu par les nécessités de la présence africaine et par les obligations du réarmement en Europe dans le cadre de l’OTAN. Finalement, on décida de les prélever, en théorie temporairement59, sur les forces d’Afrique du Nord. En septembre, le général est aux États-Unis. De Truman au cardinal Spellmann, il y rencontre tout ce que le pays compte de leaders dans la lutte anticommuniste. Là plus qu’ailleurs encore, sachant le rôle des journalistes, il mène une active campagne dans les différents médias. Convaincre l’opinion de la justesse du combat mené en Indochine, discuter de coopération militaire, mais surtout obtenir une aide accrue : tels sont les buts de ce voyage remarqué. Que ce soit au Vietnam, où il a fort à faire avec les dirigeants officiels, en France, à Washington, à Londres, au Vatican, partout il s’emploie à « vendre » sa guerre, partout il essaie de mobiliser les énergies pour que ce combat en forme de croisade soit conduit et gagné. Épuisé par l’activité déployée, affecté par la mort de son fils unique (tué pendant la bataille du Day), frappé d’un cancer qui le fait cruellement souffrir, il quitte l’Indochine, à la fin de cette année 1951 qu’il aura dominée, pour se faire hospitaliser discrètement à Neuilly. En novembre, il peut encore assister à la réunion de ce Haut Conseil de l’Union française, qui, prévu depuis 1946, organisé deux ans auparavant, tient enfin sa première session60. A sa mort, le 11 janvier 1952, le gouvernement l’élève à la dignité de maréchal de France, des obsèques nationales lui sont accordées. Après lui, les mêmes hommes (Letourneau, Salan, Gautier…) continuent sur sa lancée. Panache et charisme en moins, c’est le même discours, la même politique.

          A la veille de la nomination de De Lattre, s’est achevée la conférence de Pau, dont le but était apparemment technique. Il s’agissait de définir les modalités de la coopération des trois États indochinois dans le domaine économique comme dans celui des services, la France entendant bien sûr être partie prenante du système. Ouverte en juin 1950 et placée sous la présidence de Sarraut, la conférence avait donné lieu à des discussions très laborieuses, où l’on n’avait pas manqué, malgré le caractère théoriquement, limité de ses compétences, de poser les problèmes politiques de fond, notamment la question de la nature de l’Union française. De vives oppositions s’étaient manifestées entre les deux royaumes de l’Ouest et le grand voisin, dont ils redoutaient l’hégémonie, ainsi qu’entre Français et Vietnamiens, ce qui faisait dire de ceux-ci à Auriol : « Ce sont des gens insupportables et impossibles. » Les trois délégations indochinoises tenant à développer la souveraineté de leur État, la conférence a limité au minimum les organes supranationaux. Certes, l’Institut d’émission comme la gestion du port de Saigon sont organisés sur le modèle quadripartite. Mais la plupart des services reviennent aux gouvernements locaux, y compris les douanes (ce qui ne remet pas en cause, cependant, le principe de l’union douanière prévue par les traités de 1949). Les accords de Pau entraînent donc, au cours de l’année 1951, une série de nouveaux transferts, le dernier service important à passer sous la coupe du gouvernement de Saigon étant celui du Trésor (en octobre). De plus, à Pau, les Vietnamiens ont obtenu de n’être pas automatiquement engagés dans un conflit où la France serait impliquée. Nouvelle étape dans l’émancipation, les accords donnent à Paris une nouvelle occasion d’affirmer la pleine souveraineté des trois États. Ceux-ci sont invités en mars 1951 par les gouvernements des pays du Commonwealth à se faire représenter au Conseil pour le développement économique du Sud et Sud-Est asiatique. Ils sont membres de six organisations spécialisées de l’ONU. Reconnus par la majorité des États de l’organisation, ils ne doivent qu’au veto soviétique de n’y être pas admis. En septembre 1951, Tran Van Huu a été invité à la conférence de San Francisco pour participer aux côtés des vainqueurs à la signature du traité de paix avec le Japon. A cette occasion, il a pu conférer avec les deux grands alliés anglo-saxons, Truman et Attlee. Soutenue par la France, cette percée internationale doit conforter la légitimité des trois gouvernements et la réalité des indépendances.

          « Je suis venu ici pour accomplir votre indépendance, non pour la limiter. L’armée française n’est ici que pour la défendre […] L’appartenance du Vietnam à l’Union française n’est pas pour lui une limitation, mais un support, car dans le monde actuel il n’y a pas de place pour les nations isolées. » Ce thème de son discours de Vinh Yen (du 19 avril 1951) est repris par de Lattre dans l’allocution qu’il prononce le 11 juillet au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon, à l’occasion de la distribution des prix, pour inciter la jeunesse du pays à s’engager : « Soyez des hommes, c’est-à-dire, si vous êtes communistes, rejoignez le Viet Minh, il y a là-bas des individus qui se battent bien pour une cause mauvaise. Mais, si vous êtes des patriotes, combattez pour votre patrie, car cette guerre est la vôtre. Elle ne concerne plus la France que dans la limite de ses promesses envers le Vietnam et de la part qu’elle entend prendre à la défense de l’univers libre. D’entreprise aussi désintéressée, il n’y en avait pas eu, pour la France, depuis les croisades. Cette guerre, que vous l’ayez voulue ou non, est la guerre du Vietnam pour le Vietnam. Et la France ne la fera pour vous que si vous la faites avec elle. » Cinq jours après, la décision de Bao Daï de mobiliser le pays donne à de Lattre une satisfaction surtout formelle. Dans son discours du 11 juillet, le haut-commissaire a fustigé l’attentisme de la bourgeoisie locale : « On profite abondamment – en parasite – de l’ordre maintenu par le gouvernement légitime et l’armée de l’Union française, et l’on fait pénitence pour tout ce confort matériel et intellectuel que l’on voudrait ne pas perdre, en manifestant une réprobation de bon aloi envers les autorités protectrices et une vertueuse sympathie en faveur des rebelles. » Manifestement, l’homme qui accède à la tête du gouvernement de Saïgon en juin 1952 n’est pas de ce type. Fonctionnaire en Cochinchine, Nguyen Van Tam y avait brutalement réprimé la révolte de novembre 1940, ce qui lui avait valu le surnom de « tigre de Caï Laï ». Arrêté et torturé par les Japonais en 1945, incarcéré au moment de la révolution d’août par le Viet Minh qui lui tua un de ses fils, le doc phu – c’est son titre dans la hiérarchie mandarinale – a participé comme ministre à l’expérience de la république de Cochinchine. En 1950, c’est lui qui a brisé l’offensive terroriste à Saïgon, décapitant les réseaux, arrêtant son homologue viet-minh (Lê Van Linh, le chef de la « Sûreté rouge » dans la capitale). Directeur de la Sûreté, ministre de l’Intérieur, gouverneur du Nord-Vietnam : à quelque poste qu’il fût, il apparaissait comme un collaborateur énergique des Français dans la répression policière. De passage à Paris, en mars 1952, il a déclaré tout de go : « Avec le Parti communiste indochinois, on ne compose pas. On l’abat, ou il vous abat. » Parodiant Clemenceau, il indique, en présentant son cabinet : « Mon gouvernement aura pour programme : Je ferai la guerre. » Avec la promotion de Tam, l’engagement du Vietnam officiel dans la lutte anti-viet-minh se précise. Lieutenant-colonel d’aviation, jouissant, comme le président du Conseil, de la nationalité française, son fils Nguyen Van Hinh est devenu, par la grâce de Bao Daï, général et chef d’état-major de cette armée dont la création, suprême espoir et suprême pensée, doit manifester la réalité de la souveraineté vietnamienne et permettre la relève des Français.

          Sans remonter à d’Argenlieu, qui demandait, dans une note du 23 septembre 1946, « l’organisation d’armées locales dans les Etats d’Indochine », on ne manque pas de citations de responsables français préconisant une telle création. Coste-Floret écrivait, dans son rapport de septembre 1949 : « La formation de l’armée nationale vietnamienne doit être entreprise et précipitée. » En mars 1950, le comité des chefs d’état-major recommandait d’organiser l’armée baodaïste afin de décharger les forces françaises des tâches de la pacification (pour leur réserver les grandes opérations)… Certes, depuis 1945, le commandement avait de plus en plus « jauni » le corps expéditionnaire, faisant, selon la tradition coloniale, combattre les indigènes soit comme supplétifs, soit comme tirailleurs. Mais les généraux français avaient toujours manifesté de sérieuses réticences à l’idée d’armées vraiment nationales. C’est donc seulement après Cao Bang que l’on passe à un début de réalisation. Une conférence militaire, réunie alors à Dalat par Letourneau (et à laquelle participent notamment Tran Van Huu et le général Juin), organise la mise en place rapide de quatre divisions. De Lattre veut presser le mouvement : de quatre, on va passer à huit. Mais la réalisation donne lieu à bien des déboires. D’abord il faut résoudre le problème de l’encadrement. En octobre 1950, Bao Daï a inauguré à Dalat le « Saint-Cyr vietnamien ». Mais les candidats sont peu nombreux – on va retrouver nombre de ces officiers formés alors à la hâte dans les péripéties politico-militaires de la période américaine – et, de toute façon, les promotions ne permettent pas de pourvoir aux grades supérieurs avant un certain temps. Les cadres français sont donc nécessaires (c’est en commandant des soldats tonkinois que Bernard de Lattre s’est fait tuer lors de la bataille du Day). En fait, entre la formation d’une armée nationale et le « jaunissement » traditionnel des unités, le départ n’est pas toujours net. En 1952, cependant, le général Hinh impose l’idée de bataillons légers à encadrement uniquement vietnamien (bataillons dits TDKQ) qui doivent être des sortes d’équivalents des troupes régionales viet-minh. Parallèlement, naissent de petites armées laotienne et cambodgienne. Le commandement français commence à transférer les secteurs les plus calmes aux forces de chacun des États associés. Au début de 1953, celles-ci ont un effectif égal à celui du corps expéditionnaire. Le ministre Letourneau peut alors annoncer que, si, en 1946, 88 % des pertes étaient françaises, le chiffre est tombé à 17 %, contre plus de 50 % pour les Indochinois. Du point de vue des morts du moins, la vietnamisation est en bonne voie.

          « Nous ne faisons pas une guerre de colonialistes, puisque la totalité des investissements français en Indochine ne représente pas la moitié du budget que nous consacrerons en 1952 à la défense de l’indépendance des États associés », souligne le député André lors du débat budgétaire de décembre 1951. Alors pourquoi nous battons-nous ? Et le président Auriol de répondre, le 25 octobre 1952, dans son discours d’inauguration du barrage de Donzère-Mondragon : « Pour nos intérêts ? Non, mais pour une cause qui n’est pas seulement la nôtre, pour défendre de jeunes États associés et amis à qui nous avions apporté la prospérité et que nous avons élevés à l’indépendance, pour protéger la liberté en Asie et, par là même, défendre la liberté et la sécurité de l’Europe et du monde. » Développant avec sa vigueur habituelle ce thème aux États-Unis, de Lattre y a lancé dans un audacieux raccourci la théorie des dominos : « Une fois perdu le Tonkin, il n’y a plus de barrière avant Suez » (Washington, le 20 septembre 1951). « Fantassin du monde libre », la France doit obtenir son appui, comme le reconnaît, à l’instigation de R. Schuman, le conseil de l’OTAN de décembre 1952 en affirmant que « la campagne menée en Indochine par les forces de l’Union française mérite de recevoir un soutien sans défaillance de la part des gouvernements atlantiques ».

          En Malaisie, les Britanniques mènent un combat assez semblable à celui que les Français conduisent au Vietnam. Aussi la solidarité des deux puissances va-t-elle de soi. Le commissaire général anglais MacDonald se rend à plusieurs reprises à Saigon, des conférences militaires bilatérales ont lieu à Singapour. Mais il s’agit plus de s’informer mutuellement que de coopérer véritablement. Fidèles partenaires de Londres, les gouvernements de Canberra et Wellington témoignent d’un certain intérêt pour l’engagement français. Le ministre australien de l’Air et de la Marine vient conférer sur place, en décembre 1952, avec les généraux du corps expéditionnaire. En mars 1953, Jean Letourneau rend la visite. Il parle devant le Parlement et obtient une petite contribution sous forme d’équipement et de ravitaillement. En 1951-1952, on a évoqué à plusieurs reprises la création d’un pacte d’assistance mutuelle pour l’Asie du Sud-Est, qui eût lié les trois grandes puissances occidentales ainsi que la Nouvelle-Zélande et l’Australie61. Le projet n’a pas abouti. Mais la crainte d’une intervention chinoise au moment de l’armistice coréen donne naissance à l’« agence interalliée », où les états-majors des cinq pays vont étudier les moyens de riposter à cette éventualité. En fait, à plusieurs reprises depuis le début de la guerre de Corée, les chefs militaires français ont évoqué ce danger. Et, pendant son voyage aux États-Unis, de Lattre a obtenu, pour y parer, la promesse d’une action aérienne américaine ayant pour but de sauver les éléments du corps expéditionnaire engagés au Tonkin : c’est l’opération Damoclès.

          Que ce soit dans les discussions bilatérales, trilatérales (avec la Grande-Bretagne), ou dans le cadre de l’Alliance atlantique, la question indochinoise est, avec celle de la CED, au cœur des conversations franco-américaines. Les représentants français insistent d’ailleurs régulièrement sur le lien entre les deux problèmes62. Ainsi, à la conférence de l’OTAN réunie à Lisbonne en avril 1952, le président du Conseil Edgar Faure a laissé entendre que « la France ne pouvait entrer dans la CED que si elle était libérée du poids spécial de l’affaire indochinoise ». A chaque occasion, Paris insiste sur la nécessité de l’aide, sur son indispensable augmentation (en rapport avec l’accroissement de l’effort militaire), déplore retards, reculs et atermoiements. Les Américains en viennent à supporter l’essentiel de la charge matérielle du conflit : dès 1952, la moitié des dépenses leur reviennent63. Des dons sont faits aux États associés. Un matériel militaire très divers est livré, où dominent avions et navires. Il s’agit souvent d’un équipement dépassé dans une guerre à l’européenne, mais suffisant face à un adversaire ne disposant que d’armes légères. Enfin, une aide en dollars est fournie au gouvernement français. Ainsi, celui-ci bénéficie d’une sorte de rallonge au plan Marshall dont il prolonge les effets favorables sur l’économie nationale. De cette guerre d’Indochine qui maintient le flux de la manne américaine, d’aucuns peuvent parler comme de la meilleure exportation française. Une raison qui conforte la traditionnelle volonté de Paris de contrôler la participation matérielle américaine au conflit. « L’inquiétant est précisément que la guerre est d’un bon rapport financier », constate avec amertume la revue Esprit (de mai 1954). Le PCF dénonce désormais le cynisme de Washington, qui achète le sang français avec ses dollars. Ce qui ne l’empêche pas de ressasser jusqu’à la fin l’argument du conflit ruineux : « L’Indochine nous coûte en un an ce qui serait nécessaire pour résoudre le problème du logement », soutiendra le 5 mars 1954 Giovoni à l’Assemblée nationale.

          De plus en plus impliqués dans le conflit, les Américains sont de plus en plus nombreux en Indochine, avec leurs dollars, leur goût de l’hygiène, leurs sentiments mitigés à l’égard du système néo-colonial. Ils se sont installés dans les belles villas de Saïgon, où ils ont commencé à se faire construire des immeubles. Leurs missionnaires protestants étonnent, par les moyens dont ils disposent, leurs collègues catholiques. Représentant le gouvernement de Washington auprès des trois États associés, le ministre Heath, qui porte depuis 1952 le titre d’ambassadeur, est devenu un des personnages clés de la vie politique saïgonnaise. Depuis Cao Bang, une mission militaire est installée à demeure, que dirige le général Brink. Une délégation du MAAG (Military Aid and Advisory Group) étudie sur place les besoins des forces de l’Union française, s’occupe des livraisons, mais aussi de l’entretien du matériel fourni. A partir de septembre 1953, les Américains vont être tenus au courant des plans opérationnels64. Hommes d’affaires, généraux, parlementaires viennent faire leur tour d’Indochine65. En mai 1953, dans le rapport qu’elle rédige après sa mission en Extrême-Orient, une délégation de la Chambre des représentants conclut qu’il convient de remettre directement l’aide aux États associés, à qui la France doit accorder une totale indépendance.

          C’est bien là que le bât blesse. Washington est bien d’avis que le corps expéditionnaire mène un combat contre le communisme. Mais les affirmations sur la souveraineté des États associés n’ont jamais convaincu. On reste persuadé que la lutte serait plus efficace si elle était débarrassée de toute séquelle colonialiste. « Ils nous donnent de l’argent et nous payons en part d’indépendance. C’est affreux », notait Auriol dans son Journal le 10 octobre 1950. Malgré de bonnes relations apparentes, l’harmonie est loin de régner entre les deux alliés. Le 8 octobre 1952, le président du Conseil Pinay fait un éclat : il convoque l’ambassadeur Dunn pour refuser théâtralement, comme une ingérence inacceptable, sa note du 6 concernant les modalités d’emploi de l’aide. Sur place, le travail de sape dont les Français soupçonnent certains Américains donne lieu aussi à quelques frictions. En même temps qu’il pousse le régime baodaïste dans la guerre, Paris invite Washington à la prendre matériellement en charge, tout en exigeant de rester maître de l’affaire. Pourtant – dès juin 1950, Maurice Duverger le notait dans son article du Monde –, la logique de l’entreprise, désormais, c’était que, quel que fût le sort des armes, la France dût être évincée d’Indochine.

          Si d’un côté afflue l’aide américaine, se développent les troupes dites de l’Union française et s’engage de plus en plus dans la lutte le Vietnam officiel, de l’autre le Viet Minh intensifie son combat, pour lequel il reçoit un concours croissant de la Chine. Le matériel là aussi vient des États-Unis. Il s’agit des tonnes d’armement récupérées sur les troupes du Guomindang, puis dans l’offensive coréenne. Les dotations sont complétées par quelques fournitures de fabrication chinoise, soviétique ou tchèque. Ainsi peuvent être progressivement équipées, et de façon homogène, huit divisions, dont les armes légères surclassent souvent celles du corps expéditionnaire. L’alignement idéologique suit. Durant l’année 1950, les observateurs avaient noté un certain gauchissement du discours66. Un pas essentiel a été franchi en février 1951, quand un congrès réuni dans le Viet Bac ressuscite le Parti communiste sous le nom de Dang Lao Dong Viet Nam (Parti des travailleurs du Vietnam). Le cadre indochinois du vieux PCI a été abandonné. A côté du Lao Dong naissent les partis frères laotien et cambodgien. « La base du DLDVN, est-il précisé, et les principes qui le définissent dans toutes ses activités sont les doctrines de Marx, Engels, Lénine et Mao, adaptées aux réalités de la révolution. » Le programme politique proclame : « La tâche fondamentale de la révolution vietnamienne est de chasser les impérialistes agresseurs, de conquérir l’indépendance et l’unité nationales authentiques, de supprimer les vestiges féodaux et semi-féodaux, de rendre la terre à ceux qui la travaillent, de développer le régime de démocratie populaire et de jeter les bases du socialisme. » Les temps ont changé : Ho Chi Minh n’est plus le chef d’une guérilla perdue, mais le leader d’un véritable État, adossé à tout le bloc communiste. On peut faire l’économie de certaines fictions. Avatar naguère commode, la ligue Viet Minh a vécu. Est désormais mise en évidence l’hégémonie du Lao Dong sur le Front national uni – le Lien Viet –, où les autres partis (Parti socialiste, Parti démocrate, résidus du VNQDD et du DMH) font de la figuration67. Leader de la tendance pro-chinoise (son nom est un pseudonyme qui signifie « Longue Marche »), Truong Chinh devient secrétaire général de la nouvelle formation. Des réformes inspirées de l’exemple maoïste sont mises en œuvre, tandis qu’une épuration des cadres est lancée, qui entraîne une série de ralliements au régime Bao Daï. Même Nguyen Binh est frappé. Certes, le général a connu un double insuccès en 1950. Sa campagne terroriste à Saigon a échoué, puis ses actions de grande envergure dans les campagnes. Mais surtout le personnage, à qui est reproché son romantisme révolutionnaire, n’est pas sûr idéologiquement68, et plusieurs mises en garde lui ont déjà été adressées. En juillet 1951, il est remplacé par un communiste orthodoxe, Lê Duan, et part vers le Tonkin, où il est rappelé. Sa tâche est terminée, il ne lui reste plus qu’à se faire tuer dans la cordillère Annamitique par une patrouille de chasseurs cambodgiens. Après la reprise en main par Lê Duan, le Nambo n’a plus de rôle déterminant dans le conflit. La guérilla sporadique doit continuer d’y immobiliser un maximum de forces adverses. Mais c’est au Nord que la guerre se joue, où les récentes épurations n’ont nullement diminué les capacités viet-minh.

          Les victoires défensives ne suffisant pas à Paris, de Lattre avait été engagé à prendre l’offensive. Son choix s’était porté sur Hoa Binh, évacué l’année précédente. La ville était située dans la montagne, au cœur du pays muong, mais seulement à 80 kilomètres d’Hanoï, d’où l’on pouvait y accéder par la RC 6, par la rivière Noire et par voie aérienne (la bourgade disposait d’un petit aérodrome). L’opération avait trois buts : perturber les liaisons entre les zones viet-minh du Viet Bac et du Nord-Annam (et, en contrepartie, mieux souder le pays thaï au delta) ; détourner le maximum de forces du Tonkin utile ; enfin, en amenant le corps de bataille adverse à s’engager, lui porter les coups les plus sévères. Hoa Binh fut pris sans difficulté en novembre 1951, et la propagande d’évoquer « ce pistolet pointé au cœur de l’ennemi ». Mais les choses se gâtèrent très vite. Giap concentra d’importants moyens pour couper les communications françaises dans cette zone difficile. L’aérodrome fut rendu inutilisable, la circulation fluviale fut interrompue ; on dut livrer onze jours de bataille avec l’appui de toute l’aviation disponible pour rouvrir la route que le Viet Minh venait de couper (18-29 janvier 1952). Finalement, en février 1952, Salan décida l’évacuation, laquelle fut menée avec maestria et sans dommage. Les résultats étaient mitigés. Certes, l’adversaire avait subi de lourdes pertes. Mais ses liaisons n’avaient pas été interrompues. Quant au rôle de la bataille dans la guerre pour le delta, on pouvait se demander qui fixait qui69. La réoccupation de la ville avait été célébrée comme une victoire, on ne pouvait empêcher que ce repli fût considéré comme un revers par une opinion qui voyait la guerre à l’européenne, comme une suite de positions prises par les uns ou les autres. « Ah, i’ fallait pas, i’ fallait pas qu’y aille. Ah, i’ fallait pas, i’ fallait pas y aller », chantaient les soldats en revenant sur Hanoï.

          A l’automne 1952, nouvelle évacuation. Le Viet Minh réitère son offensive en Haute Région, mais avec plus de moyens et en ayant tiré les leçons de l’échec précédent. Cette fois-ci, Nghia Lo tombe, il faut replier les postes, le pays thaï est investi. Salan riposte par la constitution de camps retranchés. Deux positions sont organisées dans l’Ouest tonkinois : l’une à Laïchau (capitale de Deo Van Long), dont le site n’est guère favorable, la principale à Na San. Le « hérisson70 » de Na San doit sinon arrêter, du moins freiner la marche viet-minh vers le Laos et permettre aux forces françaises de rayonner sur une partie du pays thaï. Installé au fond d’une étroite cuvette, le camp est totalement tributaire du pont aérien qui le ravitaille. Par leur puissance de feu, les défenseurs, qui tiennent les crêtes alentour, brisent les attaques déclenchées par le Viet Minh entre le 30 novembre et le 2 décembre, amenant Giap à abandonner le siège dans les jours suivants. Pendant la construction de Na San, Salan a lancé une forte action retardatrice pour couper les lignes de communication ennemies. Les 30 000 hommes de cette opération « Lorraine » ont remonté le long du fleuve Rouge et de la rivière Claire sans rencontrer de grande résistance à l’aller, mais en subissant de violentes attaques lors de la rétractation du dispositif. Du moins la logistique de l’adversaire a-t-elle été perturbée pour une quinzaine de jours. Salan compte aussi gêner la poussée viet-minh vers l’ouest en renforçant les maquis qu’on est en train d’organiser en Haute Région. Il s’agit, pour les Français, d’utiliser eux aussi la technique de la guérilla en tablant sur le particularisme des minorités ethniques. C’est à l’époque de De Lattre et sous l’égide du SDECE que les premiers groupes avaient été créés aux alentours de certains postes du Tonkin. Depuis le début de l’année 1952, les GCMA (groupements de commandos mixtes aéroportés) fonctionnent en pleine zone viet-minh : après une phase de prospection sont parachutés aux hommes choisis pour la contre-guérilla cadres et équipement (on compte une tonne de matériel par mois pour dix hommes). En juin 1952, Giap a dû faire appel à l’aide chinoise pour liquider un maquis installé dans la région de Lao Kay. L’affaire est restée secrète, le commandement du corps expéditionnaire ne tenant pas à ce que cette intrusion de quelques bataillons de Lin Biao affole l’opinion métropolitaine71.

          Soumis aux vicissitudes d’une guérilla quasi générale, affrontés de surcroît à un corps de bataille de plus en plus puissant, les Français, à la fin de l’année 1952, sont partout sur la défensive. Plus que jamais est valable la constatation que faisait de Lattre en septembre 1951 dans son rapport au gouvernement : « Il peut survenir une catastrophe en Indochine, il ne peut pas y surgir un miracle. »

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Organisation de résistance de l’armée. Postier, G. Revers s’est fait « activer » à la fin de la guerre de 1914-1918. Chef du cabinet militaire de l’amiral Darlan au début de l’Occupation, il s’est dédouané en remplaçant le général Verneau à la tête de l’ORA au cours de l’année 1943.

          

        

        
          2. 

          
            « Les mains sales » : la récente pièce de Sartre lui fournit le titre d’une série d’articles pour l’Humanité. L’affaire s’étalant sur plusieurs mois, « Les mains sales » tournent au feuilleton.

          

        

        
          3. 

          
            Bureau technique de liaison et de coordination : il s’agit du petit service de renseignements du ministère de la France d’outre-mer. La DST dépend de l’Intérieur, le SDECE (ex-DGER, future DGSE) de la Défense.

          

        

        
          4. 

          
            « Les piastres déposées à un compte de la Bank of Communications sont virées légalement à un correspondant parisien qui encaisse leur valeur en francs sur la base d’une piastre pour 17 francs. Ce correspondant vire les fonds en Suisse à une banque qui effectue le change d’abord en monnaie locale puis en dollars et elle crédite la Bank of Communications à Hong Kong. Une autre filière passe par la Banque commerciale pour l’Europe du Nord, qui effectue les conversions aux Pays-Bas » (Brau, Les Armes de guérilla, Balland, 1972).

          

        

        
          5. 

          
            Ancien fonctionnaire de l’Office des changes de Saïgon, J. Despuech joue un rôle majeur dans cette campagne. Son livre (Le Trafic des piastres, Éd. des Deux Rives, 1953) est l’ouvrage de référence sur la question. Voir aussi A. Laurent, La Banque de l’Indochine et la Piastre, Éd. des Deux Rives, 1955.

          

        

        
          6. 

          
            Patron de la CGT en Tunisie (où Mast fut résident général de 1943 à 1947), Bouzanquet contribua à « faire » Peyré. C’est lui, notamment, qui le présenta à Revers.

          

        

        
          7. 

          
            Article de Beuve-Méry : Une semaine dans le monde, 17 janvier 1948. Article de Cachin : L’Humanité, 21 janvier 1948.

          

        

        
          8. 

          
            « La République […] n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple », stipulait le texte de son préambule.

          

        

        
          9. 

          
            Au congrès d’avril 1950, à Gennevilliers.

          

        

        
          10. 

          
            Spécialiste de cette dénonciation, Dussart avait donné son article le plus détaillé dans les Lettres françaises du 9 août 1946 (description d’un ratissage dans la plaine des Joncs… déjà). Les accusations de décembre 1945 (où Dussart joua aussi un rôle) ne se limitèrent pas à la presse communiste française. Certains journaux anglo-saxons firent état de faits identiques.

          

        

        
          11. 

          
            Dès 1945, le ministre Diethelm avait été attaqué sur ce thème : on engageait d’anciens SS et d’anciens collaborateurs, mais on se méfiait des patriotes FTP. Au lendemain de Dien Bien Phu, un député communiste dira encore de cette bataille : « Un tiers des effectifs y étaient composés d’anciens prisonniers SS, d’Allemands libérés sous condition d’engagement à la Légion et que l’on a envoyés “casser du Viet” pour se faire pardonner d’avoir cassé du Français » (Pronteau, Assemblée nationale, 1er juin 1954).

          

        

        
          12. 

          
            Ainsi, en mai 1951, le PCF va alerter l’opinion sur une opération de représailles : pour répondre à l’assassinat d’un inspecteur de la Sûreté, Haasz,

            20 personnes internées ont été fusillées sur l’ordre du chef adjoint de la Sûreté Jumeau, en accord avec le maire de Dalat.

          

        

        
          13. 

          
            5 soldats venant d’être condamnés à mort par le tribunal militaire d’Hanoï, Pleven indique à l’Assemblée (lors du débat sur l’Indochine de janvier 1950) que, pour la dernière année connue, 1948, 41 Français ont été inculpés d’homicide.

          

        

        
          14. 

          
            On peut citer la note que le colonel Gambiez fait lire le 30 septembre 1950 au début de l’opération « Phoque » : « Signataire des nouvelles conventions de Genève du 8 décembre 1949, faisant disparaître en quelque sorte la notion de “franc-tireur” et étendant aux rebelles eux-mêmes le bénéfice du traitement dû aux combattants réguliers, la France, qui s’honore d’avoir toujours été à l’avant-garde des mouvements tendant à assurer au maximum le respect de la personne humaine, se doit, malgré la traîtrise de la lutte entreprise, de montrer qu’une fois de plus elle est à la hauteur de la mission civilisatrice qui est la justification de sa présence sur les territoires d’outre-mer […] Dépositaire d’une vieille civilisation, la France, venue en messagère d’une tradition née des grandes civilisations de l’Antiquité, revivifiée par le christianisme, se doit, là encore, de montrer à ceux qui rentrent en son sein qu’elle n’a pas oublié l’héritage dont elle s’honore : respect des individus ; pitié devant les faibles fuyant craintivement devant les troupes à notre première apparition ; respect de la propriété et peut-être plus encore en se refusant au pillage de ces mille riens qui sont, sous tous les climats, pour une famille, le prix de l’existence ; respect aussi des hauts lieux et des édifices du culte […]. »

          

        

        
          15. 

          
            Cette intensification de l’action contre la guerre fait suite à la réunion du comité central des 9 et 10 décembre. Quelques jours auparavant, à la conférence du Kominform (tenue en Hongrie), Souslov a indiqué que le conflit entre les deux camps se développait et qu’en conséquence devait être accentué le combat pour la paix.

          

        

        
          16. 

          
            Cherbourg fait exception.

          

        

        
          17. 

          
            En juillet, le tribunal correctionnel de Versailles juge Linet, responsable cégétiste de la Régie Renault et membre du comité central : il est accusé d’avoir fait renverser des voitures destinées à l’Indochine. En juin, les établissements Cail de Denain révoquent trois militants de la CGT jugés responsables d’un sabotage : une pièce d’acier destinée à la défense nationale a été jetée au canal, etc.

          

        

        
          18. 

          
            Jeannette Vermeersch se déchaîne pendant deux heures contre l’action française en Indochine. La violence du réquisitoire fait dire au vieux président Herriot : « Je n’aurais jamais cru une femme capable de tant de haine. »

          

        

        
          19. 

          
            C’est le cas d’officiers servant sur la Rafale, le train Saïgon-Nha Trang.

          

        

        
          20. 

          
            Y. Roucaute dans le PCF et l’Armée (PUF) va jusqu’à donner des noms.

          

        

        
          21. 

          
            Autre cas : tel capitaine qui joue un certain rôle du côté viet-minh au moment de Dien Bien Phu. L’aventure singulière du déserteur Frey est racontée par P. Sergent dans Un étrange M. Frey, Fayard, 1982.

          

        

        
          22. 

          
            Officiellement, ont déserté 288 Français, 338 Nord-Africains, 78 Africains, 1 373 légionnaires. Sur ces questions, voir l’ouvrage de J. Doyon, Les Soldats blancs d’Ho Chi Minh, Fayard, 1973.

          

        

        
          23. 

          
            C’est par le GCM que certains Français ont pu prendre contact avec le Viet Minh, à commencer par Cédile en 1945. Les historiens Boudarel et Chesneaux ont fait partie du groupe. Passé au Viet Minh, Boudarel finit la guerre comme commissaire politique d’un camp de prisonniers.

          

        

        
          24. 

          
            Dans le débat parlementaire du 19 octobre 1950, Frédéric-Dupont estime que 60 % du matériel arrivant en Indochine a été détérioré volontairement. Chiffres démentis par Pleven : le sabotage est marginal.

          

        

        
          25. 

          
            Après la très violente manifestation de mai contre le général Ridgway, le ministère de l’Intérieur perquisitionne et incarcère. Duclos, numéro un du Parti en l’absence de Thorez, qui se soigne en URSS, est arrêté pour complot. En octobre 1952, à la suite de nouvelles perquisitions dans les organisations communistes, des mandats d’arrêt sont lancés pour « entreprise de démoralisation de l’armée ». Sont appréhendés des dirigeants de l’UJRF (comme Ducoloné et Laurent) et le dirigeant cégétiste Le Léap.

          

        

        
          26. 

          
            Sartre (sous la direction de), L’Affaire Henri Martin, Gallimard, 1953.

          

        

        
          27. 

          
            Avec une soixantaine de personnalités (dont Gide), Mus signe aussi en décembre 1949 une lettre à Auriol, qui suggère qu’on s’adresse à Ho Chi Minh pour lui proposer un règlement pacifique du conflit sur la base d’un cessez-le-feu suivi d’élections placées sous le contrôle de l’ONU.

          

        

        
          28. 

          
            Intervention à l’Assemblée le 19 octobre 1950.

            Cependant, préfaçant en février 1951 tel recueil [105] de lettres d’un sergent d’Indochine, G. Thibon – qui n’a rien d’un homme de gauche – explique qu’on y a laissé passer des allusions aux représailles et à la torture parce que « des faits semblables ont été largement diffusés par la presse française et étrangère ».

          

        

        
          29. 

          
            Recommandée par Revers, l’évacuation de Bac Kan a eu lieu en août 1949.

          

        

        
          30. 

          
            Pour ses mondanités, le colonel Constans utilise les services d’un majordome un peu particulier, le légionnaire Burgens, alias de Broca, alias Bonnafous, qui fit partie des dirigeants de Vichy.

          

        

        
          31. 

          
            Avec la fin de la saison des pluies, l’activité militaire reprend sur tout le territoire.

          

        

        
          32. 

          
            On estime que 30 % des stocks ont pu être détruits.

          

        

        
          33. 

          
            « En raison de l’effort que nous devons effectuer en Europe, nous avions prévu, pour l’année 1951, une certaine réduction du nombre des hommes de troupe et sous-officiers de carrière de l’armée de terre à envoyer en Indochine » (Pleven, devant l’Assemblée nationale, le 19 octobre 1950).

          

        

        
          34. 

          
            La reconnaissance se fait à l’instigation de la RDV, qui, à quelques jours du transfert de souveraineté à l’« État du Vietnam », tient à faire reconnaître sa légitimité.

          

        

        
          35. 

          
            L’hypothèse a été avancée, dès cette époque, qu’en Extrême-Orient Staline manœuvrait pour isoler la Chine, dans la crainte d’un « nouveau titisme ».

          

        

        
          36. 

          
            En Extrême-Orient, Corée du Sud et Thaïlande sont les premiers pays à reconnaître le régime de Bao Daï. En Thaïlande, la reconnaissance entraîne une crise gouvernementale. Cette reconnaissance est une des premières manifestations de l’orientation pro-occidentale du pays. Orientation qui va se confirmer à l’occasion de la guerre de Corée.

          

        

        
          37. 

          
            Même idée dans une lettre de l’ambassadeur Chauvel au chef du gouvernement Bidault : « Je suggérai de dire aux Américains que nous n’étions plus en mesure de poursuivre notre effort national au-delà d’une date dite ; qu’il convenait donc d’apprécier l’intérêt international que représentait l’affaire ; qu’au cas où cet intérêt serait reconnu il appartiendrait à Washington d’en prendre la conduite et la responsabilité, étant entendu que nous maintiendrions notre contribution à l’effort commun » [127].

            Dans son article, Duverger avance une autre solution : qu’on ouvre des négociations avec la Chine.

          

        

        
          38. 

          
            Jusqu’alors, les Américains demandaient que l’on retirât des avions britanniques envoyés en Indochine les hélices fabriquées chez eux : ils ne voulaient pas être accusés de soutenir le colonialisme…

          

        

        
          39. 

          
            Conversation du 20 février 1950 entre J. Chauvel, alors ambassadeur auprès des Nations unies, et MacArthur, deputy director of the Office of European Regional Affairs [144].

          

        

        
          40. 

          
            Auriol note dans son Journal, le 18 janvier 1950 : « Qu’ils nous fassent des observations quand nous sommes en tête à tête, c’est entendu : on leur expliquera que c’est méconnaître l’idée même d’Union française. On peut avoir des explications, mais ce qu’ils ont dit pour encourager Bao Daï est inadmissible. » 

          

        

        
          41. 

          
            Membre du Groupe culturel marxiste, le Français Palisse a été l’un des organisateurs de la journée du 19 mars. Il va être expulsé d’Indochine.

          

        

        
          42. 

          
            Sur le rôle des Chinois (communistes ou non) dans la guerre d’Indochine, voir Chen King, Vietnam and China (1938-1954), Princeton, Princeton University Press, 1969.

          

        

        
          43. 

          
            A. Fontaine écrit dans le Monde du 18 octobre 1950 : « Il semblerait normal que, soldat du camp occidental, le combattant français d’Extrême-Orient n’eût plus la sensation d’être un va-nu-pieds, un abandonné, un paria. » Depuis le début du conflit, les cadres du corps expéditionnaire se sont plaints de manquer de matériel, d’être contraints de se livrer à un perpétuel « bricolage ». Rien à voir avec la guerre américaine des années soixante.

          

        

        
          44. 

          
            Deux débats sur l’Indochine, un sur l’allongement du service militaire à dix-huit mois, un sur la CED.

          

        

        
          45. 

          
            Même thème développé par un autre progressiste célèbre, P. Rivet, qui a quitté la SFIO en 1948, en désaccord avec la politique indochinoise acceptée par ce parti.

          

        

        
          46. 

          
            Représentant de la France au Conseil économique et social de l’ONU, il s’est opposé en 1948 à la demande soviétique d’admettre la RDV dans cet organisme. « Il n’existe pas, explique-t-il alors, et il n’a jamais existé dans l’histoire de république du Vietnam. S’il y avait un État vietnamien, il aurait une capitale, des frontières, un gouvernement, une administration, ainsi qu’une représentation diplomatique. » Mendès va cependant avouer plus tard que la fréquentation des enceintes internationales, et notamment le contact avec les représentants des jeunes États, l’a amené à se faire une opinion très critique sur la guerre d’Indochine.

          

        

        
          47. 

          
            Autre argument du même type que va développer Mendès : la guerre d’Indochine fait obstacle à l’expansion économique, laquelle est, pourtant, par ses effets sociaux, la meilleure façon de lutter en France même contre le communisme.

          

        

        
          48. 

          
            En janvier 1950, au nom de son groupe, Gaston Defferre a proposé à l’Assemblée un texte (que seuls les socialistes ont approuvé) rappelant « l’impérieuse nécessité de ne négliger aucun effort et aucune procédure, soit par la voie d’un armistice, soit par un recours aux instances internationales, de nature à apporter la paix et l’union au sein du Vietnam ». Au congrès de mai 1950, la résolution suivante est votée : « Le congrès demande que le gouvernement français saisisse le Conseil de sécurité du problème de l’Indochine et prenne dès maintenant, vis-à-vis de l’ONU, l’engagement de reconnaître, une fois la paix revenue, l’indépendance réelle du Vietnam dans le cadre librement accepté de l’Union française, et de retirer ses troupes à la demande d’un gouvernement vietnamien issu d’élections libres. » Il faut rappeler qu’à l’époque la SFIO, pour une fois, n’appartenait pas au gouvernement ; que, d’autre part, l’URSS boycottait le Conseil de sécurité pour protester contre le maintien de la représentation chinoise nationaliste à l’ONU…

          

        

        
          49. 

          
            On peut noter que Varenne et Viollette, gouverneurs généraux progressistes de l’entre-deux-guerres, se sont montrés depuis la Libération des défenseurs acharnés du cadre impérial.

            On peut remarquer, d’autre part, que l’opinion française reste massivement favorable à l’empire. Un sondage de février 1950 a posé cette question : « Pensez-vous que la France a intérêt à avoir des territoires d’outre-mer ? » 81 % des personnes interrogées ont répondu oui. 5 % non. « Pensez-vous que, dans l’ensemble, la France a bien travaillé dans les territoires d’outre-mer ? » demandait le même sondage. 62 % des gens étaient de cet avis. Le « colonialisme » du public va de pair avec un certain scepticisme concernant la pérennité de l’Union française. Dès avril 1947 (il est vrai que la révolte malgache venait alors de s’ajouter à l’affaire d’Indochine), s’équilibraient réponses négatives et positives à cette question : « Pensez-vous que tous les peuples de l’Union française finiront par rompre tous les liens qui les unissent à la France ? »

          

        

        
          50. 

          
            Mendès France ne vote ni l’ordre du jour gouvernemental ni celui des communistes, mais l’ordre du jour « progressiste » de Serre, invitant « le gouvernement à engager sans retard sur le plan diplomatique l’action nécessaire pour arrêter les hostilités » (190 voix pour, 398 contre).

          

        

        
          51. 

          
            Rappelons qu’Aumeran est un nationaliste. Sa critique n’a rien à voir avec celle de Mendès.

          

        

        
          52. 

          
            Curieusement, le chef du gouvernement laisse cependant percer quelques doutes, en forme d’ouverture : « Le Viet Minh est-il un mouvement composé de patriotes, convaincus qu’ils luttent pour leur indépendance, ou bien le Viet Minh constitue-t-il un mouvement interposé entre nous et d’autres pays ou d’autres forces qui, pour l’accomplissement d’un grand dessein, ont besoin de fixer en Indochine, comme dans d’autres parties de l’Asie, le maximum de forces ? Voici le point d’interrogation. Je prétends que personne, à l’heure actuelle, ne peut totalement répondre à cette question et je dirai que la réponse ne peut venir que du Viet Minh » (Pleven, le 22 novembre).

          

        

        
          53. 

          
            Avec Rous et Déchézelles, le docteur Boutbien fut un de ceux qui s’opposèrent le plus vivement à Moutet en 1947. Lors du conseil national du 20 mars, il défendit avec brio l’idée que la seule solution en Indochine c’était la négociation avec Ho Chi Minh.

          

        

        
          54. 

          
            Il va de soi que la SFIO n’est pas plus monolithique que d’ordinaire. La discipline de vote joue. Mais une minorité manifeste son hostilité. Depreux écrit dans l’Observateur du 2 novembre : « Recours à l’ONU, à l’arbitrage d’une nation non intégrée à l’un des blocs, comme la Suisse, la Suède, l’Inde, pourparlers officiels ou officieux, même avec le diable, ou avec ceux qui tirent les ficelles », peu importe pourvu que la guerre s’arrête.

          

        

        
          55. 

          
            Les États d’Indochine cessent de relever de la France d’outre-mer à partir de la formation du deuxième cabinet Queuille (2 juillet 1950). Dans ce gouvernement mort-né, Reynaud était ministre d’État chargé des relations avec les États associés et des affaires d’Extrême-Orient.

          

        

        
          56. 

          
            Pressenti par Ramadier, il a déjà refusé en février 1947 de succéder à d’Argenlieu.

          

        

        
          57. 

          
            Le jour même de la nomination de De Lattre, Pékin proteste contre des bombardements aériens, des attaques menées par des nationalistes protégés par les Français, l’incendie et le pillage de nombreux villages frontaliers. Si elles se multiplient à cette époque, les protestations ne sont pas nouvelles. Ainsi, en même temps qu’il reconnaissait le gouvernement de la RDV, Pékin s’en prenait aux « atrocités » du corps expéditionnaire contre les Chinois d’Indochine : « Les atrocités commises par les forces armées françaises contre les Chinois résidant au Vietnam ne peuvent être tolérées par le peuple chinois. »

            Depuis avril 1950, l’armée de Mao occupe, face au delta du fleuve Rouge, l’île d’Haïnan, fermant le golfe du Tonkin.

          

        

        
          58. 

          
            Il est à noter que les deux dernières batailles sont moins « classiques » que Vinh Yen. A Dong Trieu, comme sur le Day, « les divisions viet-minh avaient utilisé dans leur guerre de mouvement les tactiques de la guérilla. Elles n’avaient lancé que des attaques de nuit à partir des calcaires qui fournissaient de jour d’excellents abris contre l’aviation. L’ennemi ne s’en était pris qu’à des postes ou des formations isolés » (général Gras [46]).

          

        

        
          59. 

          
            Les 15 000 soldats accordés devraient quitter l’Indochine avant le 1er juillet 1952.

          

        

        
          60. 

          
            Sollicités, les gouvernements tunisien et marocain refusent d’y participer, manifestant une nouvelle fois que, stricto sensu, les deux pays ne font pas partie de l’Union française.

          

        

        
          61. 

          
            « La seule solution du problème, c’est la création d’un théâtre d’opérations interallié du Sud-Est asiatique », indique le gaulliste Palewski devant l’Assemblée nationale (le 28 décembre 1951). Ce qui lui vaut d’être traité de fou et d’hystérique par le communiste R. Guyot, qui parle de provocation à la guerre.

          

        

        
          62. 

          
            Le lien n’est pas seulement militaire. La naissance de la CED implique la construction d’une Europe fédérale. Comment concilier cette intégration avec la participation à l’Union française ? La question est posée de temps à autre, par exemple lors du grand débat de politique étrangère de novembre 1953 (où Senghor plaide pour l’entrée de l’Union française dans l’Europe).

          

        

        
          63. 

          
            Lors du débat de décembre 1952 sur le budget des États associés, le rapport de la commission des Finances de l’Assemblée nationale fixait ainsi les dépenses pour 1953 (en milliards de francs) : dépenses françaises, 285 : dépenses des États associés, 35 ; aide militaire américaine, 119 ; aide financière américaine, 150.

            Dans les derniers temps de la guerre, les États-Unis vont assurer 80 % du financement.

          

        

        
          64. 

          
            Promesse faite par Bidault dans une lettre à l’ambassadeur Dillon (en contrepartie d’une augmentation de l’aide).

          

        

        
          65. 

          
            Parmi les militaires, citons deux hommes qu’on va retrouver à Saigon au lendemain de la guerre : les généraux Collins, alors chef d’état-major des forces terrestres, et O’Daniel, qui instruit l’armée sud-coréenne. Le vice-président Nixon va venir en octobre 1953, suivant de quelques jours le chef de la majorité républicaine au Sénat, Knowland. La visite de ces deux « faucons » témoignera de l’inquiétude américaine devant la lassitude française.

          

        

        
          66. 

          
            Dans le débat parlementaire du 19 octobre 1950, Daniel Mayer avait pu citer « la Voix du Vietnam » pour montrer la transformation idéologique de la RDV.

            Une campagne avait été lancée en zone viet-minh, dans la deuxième moitié de l’année 1950, pour l’étude des grands textes de la révolution chinoise.

          

        

        
          67. 

          
            Le Lien Viet avait été créé à l’instigation d’Ho Chi Minh, en mai 1946, comme une sorte de super-Front national, dont le Viet Minh était la composante essentielle. Le Viet Minh disparaît en février 1951 par fusion avec le Lien Viet. Mais l’usage s’est maintenu du côté français d’appeler Viet Minh l’adversaire vietnamien. Nous nous tiendrons à cette convention.

            Quant aux démocrates du Lien Viet, il ne faut pas les confondre avec ceux du docteur Thinh. « C’est sous l’influence de notre parti que des intellectuels et des étudiants ont fondé en juin 1944 le Parti démocrate vietnamien […] C’était une application créatrice aux conditions concrètes de notre pays des principes marxistes-léninistes sur la “recherche des alliés” » (Histoire de la révolution d’août, Hanoï, ELE, 1972).

          

        

        
          68. 

          
            A plusieurs reprises, les services français (et les baodaïstes) ont tenté de prendre contact avec ce nationaliste non communiste soit pour le rallier, soit pour semer la confusion chez l’adversaire.

          

        

        
          69. 

          
            Pour les uns, Hoa Binh avait détourné le corps de bataille ennemi du delta. Pour les autres, Hoa Binh, en mobilisant l’essentiel des disponibilités françaises, y avait permis d’importantes infiltrations. Le delta n’avait pas été attaqué de front, mais son « pourrissement » avait été favorisé.

          

        

        
          70. 

          
            Technique et terme employés par la Wehrmacht dans ses retraites de la fin de ta Seconde Guerre mondiale.

          

        

        
          71. 

          
            Le colonel Trinquier, qui fut un des organisateurs de cette contre-guérilla, a décrit son action dans les Maquis d’Indochine. Albatros, 1976. Chaud partisan de la méthode, Trinquier proposa, en vain, pendant la guerre d’Algérie, la création de maquis en territoire tunisien.
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          Crise des États associés, crise de l’Union française

          Du chef de l’État vietnamien, Auriol écrivait dans son Journal du septennat, à la date du 16 février 1951 : « Quand on achète la villa du comte de Paris au Maroc, quand on a un avion pour partir plus vite en cas de besoin, quand, à Hanoï, on fait construire des tennis pour y amener des poules, comment voulez-vous qu’on dirige un pays sérieusement ? Qu’a-t-il fait depuis deux ans ? » Le 17 novembre 1952, il y rapportait les propos que venait de lui tenir le secrétaire d’État à la Guerre, Chevigné : « Bao Daï est inconnu au Tonkin et en Cochinchine, il est décrié en Annam où on le connaît. Il n’a aucun contact avec personne et n’a aucune autorité. » On ne peut pas dire que les protecteurs se fassent des illusions sur leur protégé. L’audience internationale que le régime a réussi à obtenir est sans commune mesure avec sa popularité. Ce que les Français nomment « Viet Minh » est appelé par la quasi-totalité de la population « résistance », et les succès de celle-ci, vrais ou supposés, excitent le patriotisme des Vietnamiens les plus éloignés de ceux que les textes officiels qualifient de « rebelles ». Cette dernière notion est des plus ambiguës. Pour le gouvernement de la RDV, c’est le régime de Saigon qui est un régime d’usurpation et de dissidence imposé par les Français. Sur quels fondements, d’ailleurs, repose la légitimité de Bao Daï ? Sur la tradition ? Mais le souverain a abdiqué en août 1945 au profit du gouvernement révolutionnaire, et il n’a été procédé qu’à un semblant de restauration en 1949 : on dit bien « Sa Majesté Bao Daï », mais l’empire d’Annam a vécu.

          Du « fils du ciel », le chef de l’État du Vietnam a gardé le goût de ne pas se montrer. Lorsqu’il ne séjourne pas à Cannes, il vit hors du Vietnam vietnamien, soit à Dalat, soit dans sa retraite du pays moï, à Ban Me Thuot, entouré d’une camarilla que domine l’homme de confiance, le directeur du cabinet impérial, le catholique Nguyen Dê. Outre le jeu, les femmes et la chasse, Bao Daï aime les intrigues compliquées, où son intelligence vive et délétère se complaît et dont Nguyen Dê est l’instrument. C’est devant le seul Bao Daï que le gouvernement de Saigon est responsable. Les principaux groupes qui soutiennent le régime y sont représentés. Mais, opposés les uns aux autres, ils sont tous traversés de divisions touchant la tactique, l’intérêt, l’idéologie. Catholiques, caodaïstes, Hoa Hao, VNQDD, Dai Viet : aucune de ces forces n’appuie franchement le cabinet Tam. Les sectes intriguent, qui n’apprécient pas la volonté du gouvernement de soumettre leurs fiefs au droit commun. Le ralliement progressif des catholiques ne fait pas disparaître la diversité politique du groupe : cela va des chrétiens pro-viet-minh du type Nguyen Manh Ha jusqu’au clan pro-américain des Ngo. Bien que représenté dans l’équipe Tam par Vu Hong Khanh, le cosignataire des accords Sainteny-Ho Chi Minh, le VNQDD reste très réservé. Quant à l’ultra-nationaliste et fascisant Dai Viet, après avoir joué pendant la guerre la carte nipponne, maintenant qu’il s’est reconstitué il table surtout sur le soutien américain. C’est la formation la plus puissante du Vietnam baodaïste. Parti de cadres, semi-clandestin, compartimenté, centralisé, le Dai Viet se complaît dans l’ambiguïté : « L’organisation théorique, déjà occulte en grande partie, s’est dédoublée pour répondre aux nécessités tactiques ou politiques du moment, pour permettre au mouvement d’être à la fois au pouvoir et dans l’opposition, de ménager la France et de la combattre, de lutter contre le Viet Minh et de rester en liaison avec certains de ses membres ou de ses sympathisants » (Dabezies). Bien implanté au Tonkin, le parti profite par deux fois de la présence de son chef Nguyen Huu Tri à la tête de la région pour y noyauter police et administration, au besoin pour y exercer une manière de terreur blanche1.

          Les premières élections tenues par le régime ne permettent guère de se faire une idée de la représentativité des différentes forces politiques. D’abord parce que ce scrutin municipal de janvier 1953 n’a concerné qu’un million d’électeurs. La consultation a été organisée surtout dans les villes ; dans le delta du fleuve Rouge, on a voté dans moins d’un village sur dix. Exiguïté du corps électoral, non-participation bien entendu du Lien Viet, confusion des étiquettes rendent l’interprétation des résultats hasardeuse, même si on peut noter que nombre d’élus se sont livrés à de vives critiques du gouvernement. L’élection de conseils provinciaux devrait suivre à l’automne, et enfin, couronnant l’édifice, celle d’une Assemblée nationale. Car Nguyen Van Tam tient à donner une certaine légitimité démocratique à ce régime de palais, ne serait-ce que pour améliorer l’image du Vietnam officiel dans les pays occidentaux, notamment aux États-Unis. Le chef du gouvernement a aussi lancé une réforme agraire, accordé la liberté syndicale, mis au point un Code du travail. Ses initiatives lui valent l’appui de telle ou telle personnalité jusqu’alors attentiste (et qu’on pourrait qualifier de centriste), en même temps que de sourdes résistances des milieux les plus conservateurs. Sortant de l’immobilisme, Tam tente de construire le Vietnam nationaliste. A l’heure où le Viet Minh, autrement cohérent, autrement puissant, s’apprête à la contre-offensive générale, l’entreprise est vouée à l’échec. Et, malgré son habileté et sa détermination, Nguyen Van Tam ne laisse pas d’apparaître comme l’homme de la France, même dans le camp anticommuniste.

          Fondée sur la continuité de la tradition, la légitimité des deux gouvernements royaux de l’Ouest est mieux assurée que celle du régime baodaïste, et le terme de « rebelles » dont on qualifie les guérilleros beaucoup plus justifié. Il n’empêche que les pouvoirs en place à Vientiane et à Phnom Penh se trouvent de plus en plus menacés à un moment où la guerre s’indochinise.

          Largement dominées par l’abstention, les élections laotiennes de 1951 avaient assuré la victoire des partisans de Souvanna Phouma. Celui-ci remplaça donc Phoui Sananikone à la tête d’un gouvernement qui se heurtait à l’activité grandissante des insurgés, dits Pathet lao. En août 1950, Souphanouvong avait créé le gouvernement provisoire de l’État du Laos. Le prince participa au congrès de fondation du Lao Dong, et, à cette occasion, un traité d’alliance fut signé entre les trois mouvements révolutionnaires de l’Indochine sur la base de l’égalité et de l’indépendance. Fort de l’appui viet-minh, Souphanouvong put aussi opérer quelques ralliements dans les minorités montagnardes, dont celui de Sithone Komadan, important chef kha du plateau des Boloven2. La force du Pathet lao se développe à mesure que l’armée de Giap accroît sa poussée vers l’ouest. Au début de l’année 1953, le Viet Minh est présent sur la plus grande partie de la longue frontière laotienne. C’est son appui qui permet à ce moment l’installation du gouvernement Souphanouvong dans la capitale des Thaïs rouges (Sam Neua). De la Chine au Cambodge, une longue zone de jungle, où les communications des rebelles sont pratiquement assurées, échappe désormais à l’autorité de Vientiane. Le Pathet lao, fortement épaulé par le grand allié vietnamien, jouit maintenant d’une assise territoriale véritable. Souphanouvong dénonce le gouvernement royal comme fantoche des Français, celui-ci fustige le pouvoir révolutionnaire comme traître et instrument du Viet Minh.

          Au Cambodge, le début de l’automne 1951 vit l’entrée du royaume dans une période de turbulences. Après deux ans, le pays était retourné à l’ordre constitutionnel par l’élection d’une Assemblée une nouvelle fois dominée par les démocrates. En octobre, le leader du parti, Huy Kanthul, était porté par les députés à la tête d’un gouvernement qui, d’emblée, s’opposait au roi et aux Français. Ce même mois, le commissaire de la République Raymond était assassiné par un domestique viet-minh ; et revenait au pays, après que Paris, sollicité par Sihanouk, eut donné l’autorisation, l’homme fort de la période japonaise, Son Ngoc Thanh, qui allait se jeter immédiatement dans la surenchère nationaliste3. Six mois après, arrivant pour remplacer Raymond, Risterucci trouvait le royaume en pleine confusion. Son Ngoc Thanh avait pris le maquis près de la frontière thaïlandaise. De là, il lançait des appels au soulèvement général et essayait de fédérer les quelques bandes issarak, sous l’œil intéressé des services américains. Mais, appuyée par le Viet Minh, la guérilla d’obédience communiste était autrement virulente4. Bien que peu nombreux par rapport aux forces franco-khmères, les partisans entretenaient une insécurité grandissante. Là, l’équivalent du Pathet lao était le FUNC (Front uni national du Cambodge), signataire du pacte tripartite d’alliance de mars 1951. Tiraillés par leurs divisions, se discréditant par la corruption et le clientélisme, peu portés à la collaboration avec les Français, dont ils préconisaient l’immédiate éviction, les démocrates au pouvoir étaient d’autant moins capables de combattre la guérilla que certains de leurs leaders se trouvaient en contact avec elle. Comme en 1949, le roi fut amené à braver le parti dominant. Après avoir, en juin 1952, congédié le ministère Huy Kanthul et constitué un cabinet de fidèles, lui-même assurant les fonctions de chef du gouvernement, il se résolut en janvier 19535 à dissoudre l’Assemblée, en même temps qu’il proclamait la patrie en danger et jetait en prison quelques opposants.

          Après son coup d’État légal en deux temps, le roi dispose de tous les pouvoirs pour réaliser le programme qu’il a défini en juin 1952, quand, dans une proclamation au peuple, il a demandé trois ans pour réaliser une ample série de réformes et « l’indépendance pleine et entière ». Jusqu’alors, Sihanouk a navigué entre l’agitation brouillonne des démocrates et le protectorat des Français, ne voulant ni entrer en conflit ouvert avec ceux-ci ni en apparaître comme un béni-oui-oui. Maître de la situation intérieure désormais, il peut prendre la tête du mouvement national pour donner au pays, sans conflit armé, sa totale souveraineté. C’est donc le Cambodge, des trois États le moins menacé par le Viet Minh, qui ouvre au début de l’année 1953 la crise finale entre Paris et les gouvernements associés.

          En février, Sihanouk part pour la France, où il écrit au président Auriol et rencontre les principaux responsables de la politique indochinoise. A tous, il expose sa thèse : il faut procéder aux ultimes transferts si on veut empêcher la situation de se détériorer et contrer le Viet Minh ; un Cambodge totalement indépendant et rassemblé viendra facilement à bout des rebelles et gardera des liens d’amitié avec la métropole. N’ayant obtenu aucune concession de ses interlocuteurs, le souverain s’envole en avril pour l’Amérique du Nord. Il espère jouer du traditionnel anticolonialisme américain contre Paris. L’attitude de Dulles le déçoit. Insensible à ses arguments, le nouveau secrétaire d’État lui fait en effet comprendre qu’« un différend avec la France ne ferait que le jeu de l’ennemi communiste ». Sihanouk fait alors donner la presse. Dans une retentissante interview au New York Times, il se plaint de l’attitude des Français et menace de s’entendre contre eux avec le Viet Minh. La crise des rapports franco-khmers est maintenant sur la place publique, elle va durer sept mois, nourrie des incartades du « petit roi », qui mène à sa manière, habile, obstinée, tragico-burlesque, sa « croisade de l’indépendance ». Rentré dans son pays, il en quitte la capitale pour se réfugier dans un secteur transféré à l’armée nationale, puis il s’exile en Thaïlande, où son activisme est peu apprécié des autorités locales. De retour dans son royaume (le 21 juin), il s’installe dans la province de Battambang, au milieu des troupes khmères, appelant le Cambodge à la mobilisation, refusant tout contact avec les représentants de la France.

          Le gouvernement de Saïgon n’a pas tardé à suivre, dans un autre style, l’exemple donné par Sihanouk. Le 10 mai 1953, René Mayer a procédé à la dévaluation de la piastre (qui est ramenée au taux plus réaliste de 10 francs), ouvrant la crise des rapports franco-vietnamiens. Le président du Conseil ne manquait pas d’arguments pour procéder à l’opération. Mais, afin d’éviter la spéculation, il a pris la décision sans consultation préalable avec les États indochinois. Outre qu’elle arrête de fructueux trafics, la dévaluation est génératrice de perturbations économiques. Surtout, par sa méthode cavalière, elle montre la façon dont la France envisage la souveraineté de ses associés et applique les accords passés6. Les trois capitales ont donc fait chorus pour dénoncer la manœuvre. Des mesures de sauvegarde ont été prises, en ordre dispersé, afin d’en pallier les effets ; la hausse des prix suit. Saïgon demande que soit réexaminé « le concept de l’Union française et du quadripartisme ». En juin, Tam précise : « Il est clair que la Constitution établie par la France en 1946 ne répond plus aux nécessités des nations appelées à y adhérer » ; il déclare souhaiter que soit mis fin à l’union douanière7, comme à l’union monétaire (avec transfert de l’office des changes), et que l’armée nationale se voie confier de larges secteurs. Dans ses conversations avec Letourneau, Bao Daï ajoute que le commandement en chef des forces de l’Union française au Vietnam doit revenir à celui-ci. Bien sûr, la dévaluation a fourni un excellent argument à la campagne sihanoukiste, qu’elle a d’ailleurs contribué à relancer.

          Cette offensive convergente amène le gouvernement Laniel – qui vient de se former – à préciser, par la note du 3 juillet 1953, que, pour la France, « il y a lieu de parfaire l’indépendance et la souveraineté des États d’Indochine en assurant, d’accord avec les trois gouvernements intéressés, le transfert des compétences qu’elle avait conservées dans l’intérêt même des États, en raison des circonstances périlleuses nées de l’état de guerre ». Cette concession s’accompagne d’une modification symbolique de la représentation française sur place : c’est un diplomate, l’ambassadeur Dejean, qui est nommé avec le titre de commissaire général8. En poste à Saïgon depuis un an tout en restant membre du gouvernement, son prédécesseur Letourneau ne dépendait que de lui-même. Dejean est placé sous la tutelle du secrétaire d’État aux États associés, Marc Jacquet. Mais, pour simplifier les choses, le cabinet Laniel compte aussi un ministre d’État qui s’est chargé des questions indochinoises, Paul Reynaud, l’instigateur de la déclaration du 3 juillet. Si les responsabilités ne sont pas clairement partagées9, du moins les deux hommes sont-ils d’accord pour donner une véritable indépendance aux trois États, s’opposant à d’autres ministres comme Bidault ou au président Auriol, lesquels sont d’avis qu’on ne peut sortir du cadre imposé par le titre VIII de la Constitution.

          Les négociations ouvertes avec les gouvernements associés pour définir leur nouveau statut donnent lieu à d’inégales complications. Faible et menacé par l’invasion, le Laos ne fait pas de difficulté pour conclure un traité d’amitié et d’association par lequel « il réaffirme librement son appartenance à l’Union française10 ». Entre Paris et Phnom Penh, en revanche, le climat reste tendu. Représentant de Sihanouk, Penn Nouth exige « au sein de l’Union française un statut au moins égal à celui de l’Inde au sein du Commonwealth ». Concrètement, il réclame la dévolution immédiate de toutes les compétences exercées encore par la France et par le système quadripartite défini à Pau. En août, on aboutit à un accord sur le transfert des derniers pouvoirs détenus en matière de police et de justice. Il est beaucoup plus malaisé de s’entendre sur la question de l’armée, où, vu la situation générale, les demandes des Khmers semblent irréalistes à leurs interlocuteurs. Les Américains font pression sur Penn Nouth, inquiets d’une déclaration cambodgienne laissant supposer que le pays pourrait s’orienter vers le neutralisme. La convention est finalement signée le 17 octobre. L’essentiel est fait. Sihanouk peut reprendre contact avec les autorités françaises et, quittant son exil intérieur, faire un retour triomphal dans sa capitale, le 8 novembre. Les négociations vont se poursuivre, mais discrètement, sans la tension des mois précédents. Elles aboutissent, au début de l’année 1954, à de nouveaux transferts en matière économique et diplomatique, consacrant la pleine indépendance du royaume.

          Si les revendications de Bao Daï ne diffèrent pas sensiblement de celles de Sihanouk, la situation militaire est autrement détériorée, le régime plus faible. L’ex-empereur a quitté son pays en juillet 1953, afin d’engager les pourparlers dans le cadre de la déclaration faite le 3 par le cabinet Laniel. Il est suivi en septembre par Nguyen Van Tam. Le chef du gouvernement parti, la fronde commence. Les sectes en donnent le branle. Le 5 septembre, leurs représentants cosignent avec une personnalité bouddhiste et un prélat catholique un texte violemment dénonciateur. L’évêque est Ngo Dinh Thuc, frère de Diem. Le clan des Ngo entre en scène. Le lendemain, l’intellectuel de la famille, Ngo Dinh Nhu, domine une assemblée d’une cinquantaine de personnes qui se termine par la création d’un Front pour l’union, l’indépendance et la paix, qui entend fédérer l’opposition à Tam et se poser en défenseur intransigeant de la souveraineté vietnamienne. C’est dans cette atmosphère de passion et de surenchères que, le 10 septembre, le commissaire général Dejean est amené à faire cette mise au point : « Si, en principe, un commandement unique en temps de guerre n’est pas admis, si les États associés ne reconnaissent pas au commandement en chef français les prérogatives que la France et les États de l’OTAN ont reconnues à un général américain, il n’y a pas d’Union française. Si, dans un monde qui retourne à l’âge des coalitions et où les forces libres ont besoin de s’unir pour survivre, les États membres de l’Union ne sont pas liés à la fois par un traité d’alliance et par une harmonisation constante de leur diplomatie, il n’y a pas d’Union française. Si, entre la France et le Vietnam, les avantages économiques mutuellement consentis ne suffisent pas à équilibrer l’attrait des marchés extérieurs, si la France ne peut obtenir du Vietnam une partie des avantages que telle autre puissance s’est vu accorder aux Philippines, il n’y a pas d’Union française. Si la langue française enfin ne conserve pas une place privilégiée au niveau même de l’enseignement secondaire, si les Vietnamiens, qui comptent tant d’intellectuels, ne se sentent pas comptables au même titre que nous d’une culture qui est maintenant la leur, alors il y aura une tour de Babel, il n’y aura pas en Indochine d’Union française. »

          A défaut de la Constituante réclamée par le Front de Nhu, Bao Daï accepte la réunion d’un congrès nommé, afin d’associer toutes les forces anti-viet-minh à la définition des nouveaux rapports avec la France. Le congrès se réunit le 14 octobre et porte à la présidence un revenant, Kim, le chef du gouvernement de l’époque japonaise. Le ton est donné dès le début ; la violence des propos des premiers orateurs entraîne à une surenchère systématique. Le congrès se termine par le refus de fournir à Bao Daï, comme prévu, une liste de vingt personnalités devant être associées à la négociation avec la France, par la demande d’une Constituante et par l’exigence de l’indépendance totale en dehors de l’Union française. « C’est scandaleux. Geste d’ingratitude effroyable. Il faut réagir violemment », se plaint Auriol dans son Journal. Certes, le chef de l’État vietnamien a exprimé son désaveu, et son représentant, le prince Buu Loc, a obtenu une correction du texte final : l’Union française est refusée « dans sa forme actuelle ». Mais le congrès de Saigon a été une révélation : il a montré à la classe politique parisienne la faiblesse de Bao Daï au sein même des milieux anti-viet-minh, la constitution d’un clan pro-américain, l’inéluctabilité d’une souveraineté sans restrictions et donc la vanité de l’effort français. Trop marqué, trop attaqué, Tam est sacrifié en décembre et remplacé par le cousin Buu Loc. L’indépendance donnée au Cambodge, imminente pour le Vietnam, fait qu’avant même la fin de la guerre l’Union française est transformée : le titre VIII est caduc, on en revient à la conception progressiste du préambule constitutionnel. C’est ce qu’explique, le 18 janvier 1954, l’ambassadeur Dejean devant le gouvernement vietnamien. L’Union française s’est fondée sur deux conceptions : « L’une, exprimée dans le préambule de la Constitution, est essentiellement bilatérale et égalitaire ; l’autre, inscrite dans le titre VIII, est fédérative et confère à l’un des partenaires un rôle de coordination et de direction. Il est permis de dire aujourd’hui que c’est pour la première que la France s’est prononcée dans la définition de ses rapports avec les États associés. » La déclaration du 28 avril 1954 prévoit deux traités, l’un « accordant l’indépendance du Vietnam et sa souveraineté pleine et entière » (pour la cinquième fois, mais cette fois-ci, ce doit être la bonne), l’autre établissant un système de coopération entre les deux pays. Le 4 juin, les deux traités sont enfin signés. Péripéties un peu dérisoires. Les armes ont tranché. Dans l’intervalle, Dien Bien Phu est tombé.

        

        
          Sortie honorable ?…

          Crise politique et crise militaire ont commencé en même temps : au début de 1953, sous le gouvernement Mayer. Alors que Sihanouk lançait sa croisade de l’indépendance, Giap jetait ses divisions sur le haut Laos. D’une part, à partir du pays thaï, l’offensive se dirigeait vers la capitale royale, Luang Prabang ; d’autre part, à partir d’Hoa Binh et du Nord-Annam, elle menaçait la plaine des Jarres. En se fixant le Mékong comme objectif, Giap modifiait les données stratégiques de la guerre, il risquait de prendre à revers le Cambodge, de remettre en cause la pacification du Sud-Vietnam et, selon l’avis des généraux français11, de faire même s’effondrer le régime thaïlandais. Depuis de Lattre, il était entendu que le Tonkin utile était le verrou de tout le Sud-Est asiatique. L’offensive de mars-avril 1953 démentait l’affirmation, montrant que les Français, en tenant le delta du fleuve Rouge, n’occupaient qu’une sorte de tête de pont. Là, comme dans la défense du pays thaï, Salan comptait un peu sur les maquis que l’on continuait de développer et sur les raids perturbant les communications de l’adversaire, mais surtout sur la technique des camps retranchés. Trois venaient d’être installés : dans la plaine des Jarres, à Luang Prabang, à Paksane (sur le Mékong). Pour le corps expéditionnaire, l’affaire s’est mal engagée : l’évacuation de Sam Neua a tourné à la débandade, où une bonne partie de la troupe laotienne a déserté.

          Souvanna Phouma souhaite en appeler à l’ONU pour qu’elle condamne l’invasion du territoire national. Les Américains appuient la démarche. Mais le gouvernement français hésite, puis s’y oppose, se ralliant finalement à l’avis de son ministre des Affaires étrangères, Bidault, qui refuse cette forme d’internationalisation. Les États-Unis prennent tout de même la précaution de renforcer leur aide à la Thaïlande. Mais l’offensive, à bout de course, s’est arrêtée avant les deux obstacles majeurs de Luang Prabang et de la plaine des Jarres. Les divisions viet-minh épuisées, loin de leurs bases, ont dû se replier en mai pour passer la saison des pluies, comme à l’accoutumée, autour du delta. Des unités fluides et des agents politiques ont, cependant, été laissés sur place, en prévision d’une attaque ultérieure et pour asseoir le pouvoir de l’allié Pathet lao. L’occupation du Laos n’est que partie remise. En mai 1953, le Lao Dong lance une réforme agraire révolutionnaire (conformément au slogan : « La terre à ceux qui la cultivent »)12. C’est, certes, la poursuite de la politique d’alignement sur la Chine. Mais, pour des hommes qui ont toujours lié combat social et combat national, il s’agit de galvaniser les masses rurales dans les ultimes combats contre les Français et les « fantoches ».

          Le nouveau visage de la guerre confirme le chef du gouvernement, René Mayer, dans l’idée qu’il faut chercher rapidement pour l’Indochine « une sortie honorable ». A défaut de la trouver immédiatement, il désigne un nouveau commandant en chef chargé d’en assurer les conditions. Dans la haute hiérarchie militaire, Salan, dit le « mandarin », est l’homme qui connaît le mieux l’Indochine. Il est remplacé par Navarre, qui n’y a jamais servi. A nouvelle phase, nouveau responsable, et qui doit voir les choses d’un œil neuf. Brillant chef d’état-major « Centre-Europe », le général s’est fait apprécier par Mayer, député de Constantine, quand il y commandait. Avec le « mandarin » s’en vont les autres « maréchaux » de De Lattre, à l’exception de Cogny, polytechnicien baroudeur, nommé à la tête des troupes du Nord-Vietnam. La relève est complétée en juin par le départ de Letourneau. La dévaluation de la piastre, l’abandon par le MRP de la direction de la politique indochinoise : décidément, une époque s’achève.

          Le tableau de la situation que le nouveau commandant en chef dresse à son arrivée à Saigon est plutôt sombre. Les forces dites de l’Union française ont un léger avantage numérique sur le Viet Minh : 450 000 hommes contre 400 00013. On n’est pas loin ainsi des 500 000 soldats que, dans les premiers temps de la guerre, le général Leclerc aurait estimé nécessaires pour résoudre militairement la question. Les calculs ultérieurs faits par les Américains vont prouver que, s’agissant d’un conflit de ce type, les forces de la répression n’ont de chance de l’emporter que si elles sont au moins dix fois supérieures à celles de la guérilla… Du côté français, la qualité des troupes est très inégale. L’affaire de Sam Neua l’a montré : la combativité des soldats indochinois laisse souvent à désirer. C’est une armée bigarrée, à minorité métropolitaine de plus en plus faible, où les raisons de se battre sont diverses et pour beaucoup peu évidentes14, qui fait face à l’APV, homogène15, aux buts de guerre simples. L’encadrement pèche aussi : les officiers ne font qu’un séjour limité en « Indo » (leur expérience de ce genre de combat est donc inférieure à celle de leurs adversaires), et surtout ils sont trop peu nombreux. Cas typique : dans quelques mois, c’est un simple colonel qui va commander à Dien Bien Phu l’équivalent d’une division. Le plus préoccupant sans doute est que, aux huit divisions viet-minh16, Navarre, dont les troupes sont soumises aux servitudes d’une guérilla généralisée qui les immobilise, ne peut opposer que six groupes mobiles17 et huit bataillons parachutistes. En d’autres termes, le corps de bataille français – et Navarre n’est pas le premier à déplorer cette infériorité – équivaut au tiers du corps de bataille adverse. La supériorité du Viet Minh est évidente aussi en matière de renseignements. Il prévoit facilement les mouvements du corps expéditionnaire, tributaire de sa lourde logistique, espionné par toute une population. Pour connaître les conditions générales de la conduite de la guerre, il suffit de lire les comptes rendus des débats parlementaires et les journaux. Il y a aussi les fuites. L’Observateur donne un résumé fidèle du comité de défense du 24 juillet 1953. Particulièrement sensible à cet aspect des choses en tant qu’ancien officier de renseignements, Navarre est amené à prendre le maximum de précautions. En revanche, les Français ne tirent que peu d’informations d’une population soit acquise au Viet Minh, soit terrorisée par lui18. L’essentiel vient du décryptage des codes. Il va sans dire qu’ils n’ont aucune indication sur les négociations avec la Chine, sur les débats internes de la direction, sur sa façon d’envisager la suite du conflit. D’un conflit qui depuis le début est mené du côté de la RDV par les mêmes hommes qui assurent la continuité et la cohérence de sa conduite.

          En mai 1953, la situation de l’Indochine du Nord, dont l’adversaire contrôle déjà la majeure partie, préoccupe doublement le commandement français. Le Laos paraît difficile à défendre, avec ses immensités dépourvues de routes. Quant au Tonkin utile, il n’a certes pas été l’objet d’attaques massives depuis le début de l’année 1951. Mais cette zone dont la récupération totale avait été achevée par Alessandri à la veille de Cao Bang, dès cette époque le Viet Minh avait entrepris méthodiquement, régulièrement, de la « pourrir ». Le delta, avec ses 10 millions d’habitants, constitue un enjeu majeur. La RDV en tire l’essentiel de ses troupes, de son riz, de ses approvisionnements divers. La France concentre, sur ce territoire grand comme deux départements métropolitains, plus du quart de ses effectifs, dispersés pour la quasi-totalité en des dizaines de postes. La seule ligne bétonnée immobilise 20 000 hommes19. Cette ligne de Lattre, qui, il est vrai, était destinée à briser les grandes attaques, n’empêche aucunement les passages, dans un sens ou dans l’autre. Ainsi, quand les groupes mobiles se battaient à Hoa Binh, Giap avait profité de l’occasion pour infiltrer d’importantes forces. Les gens du corps expéditionnaire ont dessiné une carte que le langage militaire appelle la « carte vérole » (en traduction MRP : « carte rougeole »), où sont représentés par un point rouge les villages tenus par l’adversaire. En 1953, sur 7 000 villages que compte le delta, 5 000 sont aux mains du Viet Minh. Celui-ci dispose alors, à l’intérieur du système français, de plus de 60 000 hommes convenablement armés. Dans les zones les plus éloignées des quelque 900 garnisons adverses, l’APV a constitué des réduits : les villages sont fortifiés, des stocks d’armes et de vivres y sont entreposés… Multiples attaques de postes, la nuit, par un ennemi pourvu d’un matériel de plus en plus redoutable20, succession de vaines opérations de bouclage et de ratissage : telle a été la routine de la guerre du delta menée avant Cogny par Linarès. Encerclé par une zone totalement sous le contrôle de la RDV, où Giap peut concentrer tout son corps de bataille, menacé de l’intérieur par un « pourrissement » progressif, le Tonkin utile inquiète d’autant plus les généraux français qu’on ne peut négliger le danger chinois. L’imminence de l’armistice coréen fait redouter que la république populaire de Chine ne reporte son effort vers le sud. Le corps expéditionnaire est seul à posséder tanks et avions, ce qui constitue sa seule supériorité incontestable. Le commandement a fait le pari que la situation se prolongerait, ce qui lui permet de faire l’économie de certains moyens (DCA, armement antichars…). La fin de la guerre de Corée risque d’amener des changements. Un accroissement de l’aide au Viet Minh est probable. Une incursion de « volontaires » chinois et surtout une intervention aérienne ne peuvent être exclues. Les services de renseignements ne vont pas tarder à repérer des aviateurs vietnamiens s’entraînant de l’autre côté de la frontière. Le 28 mars 1953, alors que les négociations de Panmunjom semblent sur le point d’aboutir, le communiqué concluant les conversations franco-américaines met en garde Pékin contre toute action en Indochine.

          Confronté à une situation qu’il juge critique, Navarre fait comme ses prédécesseurs : il commence par demander des renforts (lesquels lui sont accordés parcimonieusement). Il s’agit de tenir, en attendant que la formation des armées nationales, que l’on va accélérer, permette la relève. La campagne 1953-1954 sera difficile. Donc, le « plan Navarre » préconise pour cette période une attitude strictement défensive dans la zone où le Viet Minh est le plus fort, au nord du 18e parallèle. Au sud, en revanche, la pacification sera activement poursuivie. L’opération « Atlante » est prévue, qui doit nettoyer la partie méridionale de l’Annam, où d’importantes forces adverses se sont concentrées. L’objectif est de confier le plus rapidement possible le contrôle du Sud-Vietnam à la jeune armée du général Hinh. Le commandant en chef estime que les progrès de celle-ci permettront de renverser le rapport des forces pour la campagne 1954-1955. C’est alors que la bataille décisive devra être recherchée, qui permettra la « sortie honorable » dont René Mayer l’a chargé de réunir les conditions.

          Pendant l’habituelle accalmie de la saison des pluies, Navarre réussit deux opérations ponctuelles : Langson est pris et occupé pendant plusieurs heures (l’effet est surtout psychologique) et Na San est évacué sans dommage. L’opération de Na San a montré l’efficacité des camps retranchés (que l’on peut supprimer si besoin est), mais aussi leurs limites : le Viet Minh a construit une piste carrossable qui permet d’éviter la vallée et fait perdre à la base son intérêt principal (d’où l’abandon). En octobre, l’offensive française désorganise la division 320, qui, des confins de l’Annam, s’apprêtait à s’infiltrer dans le delta. C’est à ce moment que Giap fait son choix. L’effort principal sera porté sur le Laos, et non sur la plaine tonkinoise, théâtre secondaire où l’on se contentera d’actions mineures au but de diversion et de « pourrissement ». Dès que les premiers renseignements lui parviennent, Navarre décide d’occuper Dien Bien Phu, comme Salan le proposait d’ailleurs dans son rapport final. A l’extrême ouest de la Haute Région vietnamienne, la vallée contrôle la route vers Luang Prabang. Navarre prend sur lui de défendre le royaume en installant à sa frontière un puissant verrou. Accessoirement, la position pourra servir de base d’opérations en pays thaï, où Laïchau tient toujours. De rares officiers avancent des objections contre l’établissement du camp retranché. Elles sont de deux types. On n’empêche pas le Viet Minh de passer, affirment d’aucuns, car, avec sa logistique, il passe partout (mais, rétorque-t-on, il aura besoin de matériel lourd pour investir le Laos, et dans ce cas Dien Bien Phu jouera son rôle). Les critiques les plus pertinentes viennent des aviateurs : les conditions météorologiques de la région empêcheront souvent l’intervention aérienne, les chasseurs décollant d’Hanoï (à 300 kilomètres) seront à la limite de leur rayon d’action, etc. Le 20 novembre 1953, une vaste opération aéroportée, commandée par le colonel Gilles, l’homme de Na San, permet l’occupation de la cuvette. L’état-major a fait ses calculs : l’ennemi, vu l’éloignement de ses bases, ne peut entretenir dans le secteur que deux divisions, il ne peut y disposer que d’une artillerie limitée, il ne peut y mener que de brefs combats. Or, mobilisant la population, Giap fait investir le secteur par quatre divisions solidement équipées. D’emblée, il apparaît qu’une des missions assignées au camp retranché, servir de base d’opérations en pays thaï, est caduque. Tandis que Laïchau est abandonné21, Dien Bien Phu s’apprête à subir un siège en règle. Bien renseigné par le 2e Bureau sur l’ampleur de l’effort viet-minh, le général en chef aurait pu procéder à l’évacuation. Mais, à la fin du mois de décembre, celle-ci devient impossible, la position étant totalement encerclée. Le commandement est condamné à cet affrontement de taille que le plan initial refusait. Ce qui n’est pas pour déplaire aux subordonnés de Navarre. Ce dernier n’a pas installé ce « hérisson » pour « casser du Viet », mais pour protéger le Laos. Cette bataille qu’il redoute, bien des officiers du corps expéditionnaire en attendent l’occasion pour détruire enfin les insaisissables forces ennemies grâce à la supériorité matérielle française.

          Le probable affrontement d’envergure à Dien Bien Phu n’empêche pas de déclencher, en janvier 1954, comme prévu, l’opération « Atlante », essentielle dans le cadre de la vietnamisation de la guerre22. Les journaux français viennent de jeter l’alarme en décrivant l’Indochine comme coupée en deux, après qu’un raid a permis au Viet Minh d’occuper pendant quelques heures la ville de Thakkek, sur le Mékong. L’action fait partie de ces diversions que Giap mène au Centre-Laos, comme dans le delta, tandis qu’un gigantesque effort continue d’alimenter les forces qui stationnent autour de Dien Bien Phu. Le ravitaillement se fait par camions, sur des routes qui ont été remises en état et parfois même construites pour l’occasion, mais aussi par le moyen traditionnel du portage, pour lequel des milliers de coolies ont été mobilisés. L’essentiel passe par Langson ou Cao Bang, à plus de 500 kilomètres du camp retranché. C’est que le régime maoïste a pu augmenter son aide depuis ce 27 juillet 1953 où l’armistice a été signé à Panmunjom. Le 3 septembre, Dulles va lancer un avertissement particulièrement net : « La Chine communiste a entraîné, équipé et ravitaillé les forces communistes en Indochine ; elle continue à le faire. Le risque existe que, comme en Corée, la Chine rouge envoie ses propres armées en Indochine. Le régime communiste chinois doit comprendre qu’une deuxième agression ne pourrait avoir lieu sans entraîner de graves conséquences qui pourraient ne pas se confiner à l’Indochine. Je déclare cela, calmement, dans l’intérêt de la paix et dans l’espoir d’empêcher l’agresseur de commettre une nouvelle erreur de calcul. »

          Discutée depuis deux ans, attendue depuis quatre mois, la fin de la guerre de Corée est appréciée par les dirigeants français comme un événement considérable, mais ambivalent. Elle permet à la Chine de renforcer l’allié vietnamien, mais, en même temps, le règlement du conflit laisse espérer une pacification générale du Sud-Est asiatique. Comme le déclare alors devant l’ONU Maurice Schumann : « La Corée n’est pas isolée dans le monde, la paix n’est pas divisible. On concevrait mal qu’une paix valable et véritable puisse être instaurée en Extrême-Orient tandis que la guerre continuerait dans d’autres parties de l’Asie. » De toute façon, s’ajoutant à l’aggravation de la situation militaire (et à la conviction qu’une victoire sur le terrain est impossible), à la crise des relations avec les États associés, à la lassitude de l’opinion telle qu’elle se manifeste notamment dans les sondages23, cette nouvelle donne impose l’idée qu’il faut sortir du conflit par la négociation. Cette perspective est évoquée lors de la longue crise ministérielle qui fait suite à la chute du gouvernement Mayer (du 21 mai 1953 au 26 juin 1953) dans les déclarations d’investiture des cinq candidats24 à la présidence du Conseil. Mendès France, qui tente sa chance sans grande conviction, reste vague, mais on sait par une récente interview à l’Express qu’il n’a pas changé d’avis. Le score très honorable de l’homme d’État qui, depuis octobre 1950, incarne la volonté de trouver un compromis avec Ho Chi Minh fait écrire à Letourneau, dans une lettre au général Navarre : « Je ne suis pas sans préoccupations pour la suite, lorsque je vois que 300 parlementaires, en votant l’investiture de M. Mendès France, ont pratiquement indiqué qu’ils étaient prêts à envisager quelque formule que ce soit d’abandon de l’Indochine, et surtout lorsqu’il faut ajouter à ces 300 parlementaires 100 députés communistes. » Bidault, qui échoue également de peu, a une vue très restrictive de la négociation : « Sur le plan international, nous ne manquerons pas de saisir toute conférence qui se réunira à la suite de l’armistice de Corée du problème de l’aide extérieure dont bénéficie le Viet Minh. » Bidault va être le ministre des Affaires étrangères de Laniel, qui, dans sa déclaration d’investiture, ouvre des perspectives nettement plus larges : « Cette guerre sanglante, qui donc oserait dire à cette tribune qu’il n’appliquerait pas toute son énergie à y mettre fin si la possibilité s’en offrait ? Cette possibilité, mon gouvernement s’emploiera inlassablement à la rechercher, que ce soit au cours des négociations qui suivront la signature d’un armistice en Corée ou par toute autre négociation menée en accord avec les gouvernements des États associés. » Vietnamiser et américaniser n’a pas suffi à régler la question indochinoise. Il faut envisager une « sortie honorable » par l’ouverture de pourparlers. Telle est l’idée qui a progressivement fait son chemin et qui apparaît dans les débats de mai-juin 1953 comme s’imposant à une large majorité de la classe politique française.

          Dès le 16 novembre 1951, René Pleven, alors président du Conseil, annonçait que « la conclusion d’un armistice en Corée créerait un climat favorable à des contacts avec la Chine ». Et Letourneau précisait le 25 février 1952 : « Si un armistice intervenait en Corée, le gouvernement serait partisan de la réunion d’une conférence internationale en vue d’un règlement politique du conflit. » Le ministre était même allé jusqu’à admettre que le Viet Minh pourrait être représenté dans cette vaste discussion, en même temps que les États associés. L’idée d’une « internationalisation de la paix » fut souvent reprise au cours de l’année 1952. Mais les dirigeants français excluaient toute négociation directe avec l’adversaire, du moins officiellement. En privé, cependant, des hommes politiques de la droite et du centre, des responsables économiques admettaient qu’on serait sans doute obligé d’en arriver là. A la fin du gouvernement Pinay, une prise de contact fut organisée par un membre de l’Assemblée de l’Union française, Raphaël-Leygues, en accord avec d’autres personnalités radicales (Sarraut, Mendès) également inquiètes de l’évolution de la situation en Indochine. L’homme de ces pourparlers préliminaires et secrets serait un Vietnamien de renom, mais au-dessus de la mêlée, le prince Buu Hoï. Vivant en France, où ses travaux étaient appréciés, cousin de Bao Daï, mais conservant un vague titre de représentant culturel outre-mer de la RDV, le savant semblait présenter toutes les qualités requises pour être l’homme de la conciliation. Le prince se rendrait à Rangoon, sous couvert de ses activités professionnelles, pour y rencontrer les représentants locaux du Viet Minh. La tentative reçut l’accord d’Auriol, de Pinay et des ministres anciens présidents du Conseil. Bao Daï en fut informé. Buu Hoï est revenu en mars 1953 de la capitale birmane, mission accomplie. Ces premières discussions, cependant, n’ont pas eu de suite immédiate25.

          « L’Indochine est désormais, sur le front international de la lutte contre le stalinisme impérialiste, un théâtre d’opérations où il incombe à la France d’apporter sa contribution à la défense des nations libres, en vue d’assurer la sécurité de l’ensemble du Sud-Est asiatique et des Indes », affirmait la motion du congrès tenu en mai 1951 : jusqu’à la fin de cette année, les socialistes étaient restés solidaires de la politique indochinoise des différents gouvernements. En décembre 1951, le parti votait le budget des Etats associés, que refusaient les seuls communistes (et le petit groupe des compagnons de route progressistes). Mais les élections législatives qui venaient d’avoir lieu avaient entraîné un glissement de l’Assemblée vers la droite, et, à partir de la formation du gouvernement Pinay (en mars 1952), la SFIO passa dans une franche opposition, ce qui lui permit de prendre ses distances. En avril, les socialistes refusèrent de voter les crédits militaires avec cette justification de Defferre : « Notre abstention a pour sens de demander au gouvernement de ne jamais laisser passer la moindre occasion de mettre fin au conflit et de prendre dans tous les domaines toutes les initiatives tendant à rétablir la paix. » Cela étant, la question indochinoise continuait d’embarrasser et de diviser le parti. Christian Pineau, de retour du Vietnam, exprimait son inquiétude mais disait espérer que les choses s’arrangeraient grâce à de judicieuses réformes… Alain Savary, qui n’avait cessé d’être très critique26, poussait ses amis à prendre nettement position en faveur de l’ouverture de pourparlers avec Ho Chi Minh. Le conseil national de novembre 1952 se prononça en ce sens et exigea un débat sur l’Indochine devant l’Assemblée, au cours duquel Savary donna le point de vue de la SFIO : « N’étant partisan ni de retirer nos troupes sans négociations préalables, ni d’internationaliser le conflit, nous restons persuadés qu’il reste encore et toujours la négociation avec l’adversaire, en essayant par tous les moyens d’arriver à une trêve, qui serait suivie d’élections libres. Depuis six ans, aucune tentative loyale et sincère n’a été faite en ce sens. » En somme, « cessez-le-feu, élections, négociations »… Ce serait bientôt, dans une autre guerre coloniale, le projet d’un autre socialiste, ç’avait été une position défendue jusqu’en 1949. En mars 1953, la SFIO a voté contre les crédits militaires. Maintenant, de plus en plus de responsables du centre-gauche se prononcent aussi pour l’ouverture de discussions directes avec le Viet Minh, à l’instar du vieux président Sarraut. Au congrès de l’UDSR d’octobre 1952, François Mitterrand s’est livré à une vive attaque contre l’engagement français en Extrême-Orient, développant une thèse qu’il n’est pas seul à défendre à l’époque : l’Europe et l’Afrique avant l’Asie27. La détérioration de la situation dans les protectorats d’Afrique du Nord en 1953 va renforcer l’argument.

          Au moment où Laniel est investi et où s’achève la guerre de Corée, tout le monde parle de négociation. La question n’est donc pas : Faut-il discuter ? mais : Que discuter, avec qui, comment ? Le clivage recouvre en gros l’opposition entre gauche et droite, comme le montre le débat d’octobre 1953 devant la Chambre. A gauche, on veut mettre fin immédiatement au conflit par un arrangement avec le Viet Minh. A droite, on souhaite régler l’affaire dans le cadre d’une pacification générale de l’Asie du Sud-Est, mais, en attendant, on poursuit le combat en l’américanisant et en le vietnamisant de plus en plus. Faute d’internationaliser la paix, on continue d’internationaliser la guerre. C’est le sens de l’ordre du jour voté par l’Assemblée nationale, le 28 octobre, par 315 voix contre 25128. Ont refusé le texte PC, SFIO, une partie des radicaux et de l’UDSR, et quelques MRP. « Nos ministres parlent vaguement, aujourd’hui, d’internationaliser le conflit ou d’une conversation multilatérale ou indirecte. C’est vouloir tout perdre de ce qui nous reste à perdre en Indochine », répondait à Pleven dès le 30 décembre 1951 Mendès France, champion de la négociation directe avec Ho Chi Minh. Et Savary déclare dans le débat d’octobre 1953 : « La paix ne s’attend pas ; elle se cherche. Vous pouvez certes parler à Moscou, à Pékin, à Londres ou à Washington. Mais ne tournez pas autour du vrai problème : seule une négociation avec Ho Chi Minh peut conduire à un armistice. » De ce côté, on reproche à la droite d’amuser le tapis, de ne pas vouloir vraiment la paix. « En optant pour l’internationalisation (?) du problème, le gouvernement Laniel-Bidault s’oriente délibérément dans la voie la plus dangereuse », écrit Philippe Devillers dans Esprit29, ajoutant : « Pour lui, la négociation avec la Chine n’est qu’un prélude à une intensification des hostilités contre la république du Vietnam. En un mot, il ne désire négocier que pour pouvoir mieux vaincre30. » En novembre 1953, Ho Chi Minh renvoie le formulaire que lui a fait parvenir le journal suédois Expressen. A la question : « Une trêve ou un armistice pourrait-il être actuellement recherché ? » il a répondu : « Que le gouvernement français suspende les hostilités et l’armistice deviendra une réalité. La base d’un tel armistice est que le gouvernement français respecte l’indépendance du Vietnam. » Confirmation est ensuite donnée à plusieurs reprises par la radio de la RDV que le pouvoir révolutionnaire est prêt à la discussion. Ces ouvertures viet-minh confortent la position des tenants de la négociation directe.

          Divisé, le cabinet Laniel hésite sur la conduite à suivre. L’hostilité à un règlement par une conférence franco-viet-minh l’emporte cependant. L’argumentation est toujours la même, que reprend le ministre de la Défense, René Pleven, dans le rapport qu’il rédige en février 1954, au lendemain d’une mission sur place : fâcheux pour le prestige de la France, mauvais coup porté au régime de Saigon, des pourparlers officiels entraîneraient l’effondrement de l’armée baodaïste et mettraient en danger le corps expéditionnaire, car l’insurrection risquerait de se généraliser ; les soldats vietnamiens, pour se dédouaner, pourraient s’en prendre à leurs compagnons d’armes et surtout à leurs cadres français… Devenu partie intégrante de la guerre froide, dont il constitue un front majeur, le conflit indochinois doit donc trouver sa solution dans un arrangement planétaire avec les deux grandes puissances communistes. Depuis la mort de Staline (le 5 mars 1953), l’URSS a manifesté sa volonté de détente ; privilégiant les questions européennes, elle souhaite d’abord le rejet de la CED, dont Paris tarde à ratifier le traité, et qui divise de plus en plus classe politique et même gouvernement. Mais c’est de la Chine qu’on espère surtout un accommodement. Si elle « manifestait par des actes une volonté de paix au sud aussi bien qu’au nord, la France pourrait être amenée à reconsidérer certaines positions diplomatiques », promettait Reynaud dans sa déclaration d’investiture de mai 1953, au moment où le départ pour Pékin de la mission dirigée par B. de Plas (la première mission économique occidentale à visiter le pays) semblait amorcer un rapprochement31. Or, comme le remarque Laniel devant la Chambre, le 17 octobre 1953 : « De nombreuses allusions à la possibilité d’une négociation ont été faites à Moscou et à Pékin dans la presse et la radio. » Reste à mettre en place la mécanique.

          Le 11 mai 1953, voulant profiter du dégel qui s’annonçait en URSS, Churchill a proposé une conférence à quatre au plus haut niveau. Mais la note soviétique du 4 août reprend l’idée avancée par le Kremlin depuis des mois d’une réunion à cinq. A quelques jours de l’armistice de Panmunjom, Moscou peut faire valoir que l’accord du 27 juillet n’est qu’un armistice, la solution politique du problème coréen étant à trouver par une concertation dont Pékin ne peut être exclu. A leur habitude, les États-Unis refusent une telle proposition qui donnerait à la Chine communiste, qu’ils ne reconnaissent pas et dont ils dénoncent l’agression en Corée, le statut de grande puissance à part entière. En novembre 1953, l’URSS accepte finalement une réunion à quatre à l’échelon des ministres des Affaires étrangères, se réservant d’y poser la question de la participation de la RPC à une prochaine conférence.

          Molotov, Bidault, Eden et Dulles se retrouvent donc le 25 janvier 1954 à Berlin, après que les chefs de gouvernement français, britannique et américain ont tenté d’accorder leurs violons à leur rencontre des Bermudes (4-7 décembre 1953)32. S’agissant de l’Allemagne, objet central de leurs conversations, les ministres ne peuvent que constater la persistance des désaccords. Mais, sur la question extrême-orientale, Bidault, soutenu par Eden, parvient à ses fins. Le communiqué du 18 février annonce que la conférence prévue pour résoudre sur le fond l’affaire coréenne se réunira le 26 avril à Genève et que « le problème du rétablissement de la paix en Indochine sera également examiné à la conférence, à laquelle des représentants des États-Unis d’Amérique, de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Union des républiques socialistes soviétiques, de la république populaire de Chine et d’autres États intéressés seront invités ». Ainsi, le Quai d’Orsay a finalement réussi à accrocher le règlement vietnamien au règlement coréen. Dulles a fait une concession de taille en acceptant la participation du régime de Pékin à une grande négociation internationale. Bidault lui a fait entendre que, vu la pression grandissante de l’opinion française en faveur de l’ouverture de pourparlers, c’était la moins mauvaise des solutions. L’URSS, en revanche, a admis les restrictions américaines. Il est stipulé que la présence d’une délégation de la Chine communiste à Genève n’implique pas la reconnaissance du régime. D’autre part, l’objet de la conférence est strictement défini (et la question brûlante de Formose, qui tient fort à cœur au gouvernement de Mao, ne sera pas abordée).

          La mise en place du mécanisme fournit à Bidault des arguments contre toute autre forme de règlement négocié. Plus question d’une médiation indienne qu’on évoquait vaguement depuis des années et qu’on a sérieusement envisagée il y a quelques semaines33. Pas question de contact direct avec le Viet Minh, même sous forme secrète et exploratoire, comme le souhaite le ministre de la Défense, de plus en plus inquiet de la situation sur le terrain. Pleven a contacté Alain Savary pour cette mission. Mais les atermoiements et les divisions du gouvernement font que l’affaire traîne. Savary ne va partir qu’en avril, à quelques jours de l’ouverture de la conférence de Genève ; il n’ira pas au-delà de Moscou. De ces habituelles oppositions au sein de l’équipe dirigeante française, Jean Chauvel donne un aperçu dans ses Commentaires. Chargé de préparer la conférence de Genève en tant qu’ambassadeur en Suisse, il a rendu visite aux principaux ministres. Reynaud ? « Son avis était net : il s’agissait pour nous de négocier, contre la ratification de la CED, la prise en charge complète de l’Indochine par les États-Unis. » Edgar Faure ? « Son sentiment n’était pas moins assuré : nous devions saisir l’occasion pour négocier avec l’URSS, contre le rejet de la CED, la pacification de l’Indochine. » Pleven ? « Il voyait dans la conférence un moyen de rencontrer les hommes du Viet Minh et, faisant appel à leur nationalisme, de négocier avec eux un arrangement qui leur permît de se libérer de la tutelle chinoise sans pour autant tomber sous la coupe américaine. » Quant à Bidault, « il voyait plutôt une conversation directe avec les Chinois, ayant, disait-il, des raisons de penser qu’en échange d’équipements qui leur étaient nécessaires ils consentiraient à confier à Ho Chi Minh une chaire d’économie politique à Pékin »… Si le ministre des Affaires étrangères a pu imaginer qu’Ho Chi Minh devînt un nouveau Markos, l’évolution de la situation militaire va le faire déchanter.

        

        
          … ou liquidation en catastrophe ?

          Depuis des mois qu’il était question de solution négociée, Giap poussait les feux pour parvenir à un succès décisif avant que la discussion ne s’engageât. A partir du 18 février 1954, le cadre de l’arrangement diplomatique est fixé. L’annonce de la conférence de Genève a élevé les enjeux. Le commandant de l’APV, qui reçoit une aide accrue de la Chine, concentre de nouveaux moyens autour de Dien Bien Phu, qu’il est décidé à enlever quel que soit le coût de la bataille.

          Du côté français, la base aéroterrestre est devenue un des lieux les plus courus d’Extrême-Orient. Ministres, généraux, officiels alliés s’y succèdent, à qui on vante la puissance de la position. « Je n’ai trouvé personne pour mettre en doute la solidité du camp retranché », affirme le ministre de la Défense dans son rapport. 16 kilomètres sur 8 : la cuvette est beaucoup plus vaste que celle de Na San (dont l’expérience sert constamment de référence). On y a concentré 11 000 hommes, appartenant, dit-on, à dix-sept nationalités, sous le commandement du colonel de Castrics. Cette force composite se trouve sous l’œil de l’adversaire, qui tient les crêtes couvertes de jungle qui dominent le fond dénudé de la vallée. Le site ne manque pas d’impressionner les visiteurs. Mais on leur indique que les sommets qui entourent le camp sont trop éloignés pour que l’artillerie ennemie soit dangereuse. Pour être efficaces – notamment pour menacer le terrain d’aviation, poumon de la base –, il faudrait que les batteries viet-minh fussent descendues à mi-pente. Mais, expliquent les artilleurs, dans ce cas, dès que les canons que l’adversaire aurait réussi à installer ainsi se manifesteraient, ils seraient réduits au silence par le pilonnage des bombardiers et par la puissance de feu du camp retranché… En attendant, les Français ne peuvent guère se renforcer. Les servitudes de la position, dont le ravitaillement est totalement tributaire du pont aérien, ne permettant pas d’entretenir une garnison plus nombreuse. C’est aussi sur l’aviation que l’on compte pour couper les longues lignes de communication ennemies. Mais les aviateurs ne peuvent que très difficilement repérer les convois viet-minh sous le couvert de la jungle. La masse des coolies répare très vite les quelques coupures de routes, au reste d’autant plus inefficaces que la piste se démultiplie souvent. Du fait du terrain, de la ténacité de l’adversaire, de la simplicité de sa logistique, les bombardements sont vains, comme seront vaines les tentatives, menées avec des moyens autrement considérables, des Américains pour couper la « piste Ho Chi Minh ».

          Depuis des semaines, conduisant les 700 camions dont dispose maintenant la RDV, poussant des bicyclettes surchargées34, portant leur fardeau sur leur dos ou dans les paniers traditionnels, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes, mobilisés par le gouvernement révolutionnaire, ont permis de concentrer vivres et armes pour que l’essentiel du corps de bataille viet-minh puisse soutenir si loin de ses bases un long combat de destruction. Tout autour de la cuvette, nuit après nuit, des pistes ont été ouvertes à flanc de montagne, des abris ont été construits. Quatre divisions d’infanterie et la division lourde 351, soit plus de 50 000 hommes, sont maintenant prêts à passer à l’attaque. Le 13 mars 1954, alors que Navarre lance la deuxième phase de l’opération « Atlante », la bataille de Dien Bien Phu s’engage. Immédiatement se révèle la puissance de l’artillerie des assaillants (DCA comprise). Isolées, les pièces sont installées sur les flancs de la cuvette dans des casemates bien camouflées (à la chinoise). Ces batteries quasiment invulnérables menacent, en revanche, les canons français, bien en vue au fond de la vallée. S’estimant responsable d’une erreur de calcul qui met le camp à la merci du feu de l’adversaire, le lieutenant-colonel Piroth, commandant l’artillerie, se suicide. Dès le début, deux positions avancées, après avoir été violemment pilonnées, sont submergées par les troupes de Giap, sans que le colonel de Castries, débordé par les événements, sache organiser les contre-offensives nécessaires. Maître de « Béatrice » et de « Gabrielle », le Viet Minh rend impraticable le terrain d’aviation. A partir du 17 mars, le pont aérien est arrêté, la garnison ne peut plus être approvisionnée que par parachutages. D’emblée, le sort de Dien Bien Phu semble scellé.

          Chef d’état-major général, Paul Ély se trouve alors en mission à Washington. Il tombe d’accord avec son homologue, l’amiral Radford, pour envisager l’opération « Vautour » : le camp retranché serait sauvé grâce à des bombardements massifs opérés par les forteresses volantes basées à Okinawa et aux Philippines. Le gouvernement de Paris donne son accord, bien que sa situation ne soit pas facile : sans l’aide de l’aviation américaine, Dien Bien Phu doit tomber, et cette défaite française aura des conséquences fâcheuses sur la négociation de Genève et sur l’Union française ; avec cette aide, la guerre qu’on espérait enfin terminer risque d’être relancée. A Washington, on est plus hésitant. Des techniciens (comme Ridgway) avancent l’argument que le conflit coréen a montré la vanité de ces sortes d’opérations. Des politiques font valoir le danger d’escalade. L’Amérique vient de sortir d’un affrontement avec la Chine, ce n’est pas pour se lancer dans un autre. Consultés, les leaders du Congrès (dont Johnson…) prêchent la prudence. Mais pendant plus d’un mois les faucons, Radford en tête, soutenus par le vice-président Nixon35, essaient d’arracher une intervention dont les préparatifs se poursuivent. Des variantes sont étudiées. On envisage même, vaguement, la possibilité d’utiliser des bombes atomiques tactiques. La justification de l’action des États-Unis serait la « participation chinoise à l’agression communiste en Indochine », comme dit Dulles, qui donne quelques preuves36. Tout chef militaire qu’il ait été, le président Eisenhower est autrement circonspect que son prédécesseur. L’opération « Vautour » est définitivement abandonnée à la fin du mois d’avril. Les Britanniques, qui souhaitent la pacification générale du Sud-Est asiatique, ont manifesté leur hostilité à toute décision intempestive. Le département d’État se retranche derrière leur refus de participer à une intervention pour justifier l’abstention américaine. Laissés à eux-mêmes, les Français, qui poursuivent imperturbablement « Atlante », n’ont tenté aucune manœuvre d’envergure pour soulager les assiégés. Cogny a imaginé différentes incursions à partir du delta pour couper les lignes de communication adverses. Aucune réalisation n’a suivi37. On s’est contenté d’organiser une opération à partir du Laos. Vu ses moyens, cette opération correspondait plus à une tentative de diversion qu’à un essai de dégager le camp retranché. Avec l’aggravation de la situation, les troupes aventurées dans l’affaire se voient finalement confier une simple mission de recueil, qu’elles ne vont pas pouvoir exécuter, vu les conditions de la chute de Dien Bien Phu.

          Pendant près de deux mois, alternant phases d’attaque et périodes de répit qui lui permettaient de refaire ses forces, Giap procéda à l’étouffement méthodique de la base. Des dizaines de kilomètres de tranchées furent construites dans la cuvette pour serrer les points d’appui français de plus en plus près et les prendre les uns après les autres. La DCA, renforcée de nouvelles pièces, rendait difficile l’action de l’aviation, dont tous les appareils disponibles participaient à la bataille. Tandis que les renforts en soldats et en matériel arrivaient régulièrement et sans encombres aux divisions viet-minh, il était de plus en plus malaisé pour le commandement du corps expéditionnaire d’approvisionner la garnison et d’en compenser les pertes humaines. Les parachutages étaient de plus en plus aléatoires, et les servitudes du ramassage de plus en plus lourdes, dans un périmètre de plus en plus restreint. Cependant, jusqu’au bout on trouva des volontaires pour venir au secours des assiégés. Pour les derniers largués, c’était leur premier saut. Ces actes de bravoure étaient connus de l’opinion française, qui, pour le coup, suivait dans le détail, jour après jour, la résistance acharnée de ce Verdun exotique. Une résistance galvanisée par le colonel Langlais, qui, aidé de Bigeard, avait pris en main les opérations après les premiers revers. Le 1er mai, Giap lance l’offensive finale. Les dernières positions françaises tombent les unes après les autres, submergées par les assauts de vagues humaines. Les pluies sont arrivées précocement. On se bat dans la boue, sous des bombardements incessants, à la fin au corps à corps. Le 7 mai 1954, le camp retranché a vécu.

          Le commandement français a consacré 15 000 hommes à la défense de Dien Bien Phu (11 000 hommes au départ, auxquels il faut ajouter les 4 000 parachutés pendant le siège). Seuls quelques isolés ont pu s’échapper vers le Laos. La garnison a eu 2 000 déserteurs, surtout des Thaïs, qui, vivant terrés au bord de la rivière, ont été appelés « les rats de la Nam Youn ». 3 000 soldats ont été tués pendant la bataille. 10 000 ont été faits prisonniers, dont la moitié étaient blessés. Tandis que les stratèges de café du Commerce ne vont cesser de demander : « Mais qu’allaient-ils faire dans cette cuvette ? » Navarre s’emploie à minimiser l’affaire. Le trentième seulement des forces de l’Union française a été perdu, et ces pertes sont compensées par l’envoi de renforts. La bataille a été très rude pour l’adversaire, dont le moral a connu quelques fléchissements, et qui a eu trois fois plus de morts. Le camp retranché a joué son rôle d’abcès de fixation, le Laos n’a pas été envahi… Il n’empêche que c’est le fer de lance du corps expéditionnaire qui a été détruit ; il n’empêche que, bataille éminemment symbolique, Dien Bien Phu est une défaite retentissante. C’est une base modèle, où le commandement promenait naguère tous les visiteurs de marque, qui est détruite ; c’est un siège dont les épisodes ont été suivis jour après jour non seulement en France, mais quasiment dans le monde entier, qui se termine par la reddition de la place. Chaque camp s’y est passionné et a célébré l’héroïsme de ses combattants parfois avec des accents de croisade, dont l’Osservatore romano donne un exemple. Une image du désastre va être diffusée : celle d’une longue colonne de prisonniers filmés en plongée par des cinéastes soviétiques. Victoire de l’Est sur l’Ouest, Dien Bien Phu figure aussi l’affrontement entre le Nord et le Sud. Cas singulier dans l’histoire de la décolonisation : une puissance réputée grande est défaite, malgré ses chars et ses avions, dans une bataille d’envergure, par un mouvement de libération nationale. L’échec français fournit donc un encouragement aux indépendantistes du monde colonisé, notamment en Afrique du Nord, que les impératifs de la lutte en Extrême-Orient ont dégarnie de troupes. L’agitation dans les protectorats s’intensifie, où d’aucuns voient les prémices de nouvelles guerres. Dans l’Algérie, apparemment calme, les messalistes, qui depuis le dernier conflit mondial ne cessent de répéter que la France est finie, se voient confirmés dans leur jugement. Dien Bien Phu va inciter les plus déterminés à « allumer la mèche » le 1er novembre. Dien Bien Phu sonne le glas de l’Union française.

          La guerre va encore durer trois mois. Après la défaite, le général Ély, accompagné de Salan, vient en inspection. En juin, il remplace Navarre. A la fois commissaire général et commandant en chef, Ély est en fait nommé comme syndic de faillite. La plupart des dirigeants de l’armée française ne partagent pas l’analyse froide et lénifiante de Navarre. Pessimistes, ils craignent notamment pour Hanoï. Ils sont d’avis que, dopée par la victoire, l’APV peut attaquer le delta, dont le pourrissement n’a cessé de s’aggraver38. Comme après Cao Bang, la défaite entraîne donc une série de replis, la concentration du dispositif devant mieux assurer la sécurité du corps expéditionnaire, dont la sauvegarde est donnée comme prioritaire par les directives du gouvernement. Gros bourg au sud des plateaux moïs, position essentielle entre la côte d’Annam et le Cambodge, An Khê est tenu par le groupe mobile 100, dont le cœur est constitué d’une unité prestigieuse, le régiment de Corée. Depuis le début de l’année, le Viet Minh a développé son activité dans la région, ce qui a imposé l’abandon de Kontum en février. Harcelée, isolée, la puissante garnison d’An Khê n’est cependant pas menacée dans l’immédiat. Par précaution, on décide cependant l’évacuation. Mal conduite, l’opération aboutit à un nouveau Cao Bang. Affrontée à une série d’embuscades très meurtrières, la garnison perd plus de la moitié de ses effectifs avant d’atteindre la base de Pleiku (à 100 kilomètres de là). Les choses se passent mieux dans le delta, où les forces françaises se regroupent sur l’axe Hanoï-Haïphong. Le colonel Vanuxem mène avec habileté l’évacuation des évêchés, ce qui veut dire le repli de 100 000 personnes (civiles et militaires). Profitant de ce retrait, Giap lance ses troupes contre le nouveau dispositif avant qu’il ne soit totalement mis en place. Cogny réagit vigoureusement, brisant les attaques par son aviation et ses chars. Dans l’été 1954, les Français peuvent encore porter quelques rudes coups à l’adversaire. Tenant l’essentiel du Laos et du Cambodge utiles, solidement implantés en Cochinchine, ils ne sont pas contraints à se rembarquer. Mais la situation est critique dans le delta. Les succès obtenus par l’APV dans la montagne lui ouvrent le chemin du sud. Laos, Cambodge39 et Cochinchine doivent être menacés dans de brefs délais. La jeune armée du Vietnam baodaïste, sur laquelle on fondait tant d’espoirs, est affaiblie depuis le début de l’année par de nombreuses désertions. Face à un Viet Minh qui sent la victoire définitive à portée de la main, le corps expéditionnaire est partout en situation difficile quand survient, à la fin du mois de juillet 1954, l’annonce de l’armistice obtenu à Genève.

          La conférence de Genève commença à aborder la question indochinoise le 8 mai 1954, au lendemain de la chute de Dien Bien Phu. Giap avait bien calculé son coup. Comme prévu, les délégations s’étaient trouvées le 26 avril pour parler de la Corée. Mais, tandis que les discussions sur cette question se déroulaient dans l’indifférence générale, les premiers contacts avaient été pris sur le problème vietnamien. On avait déterminé la liste des États devant participer à la rencontre : aux cinq principales puissances s’ajouteraient les États associés et la RDV. La disposition même de la salle de réunion avait donné lieu à de laborieuses tractations, puisqu’il s’agissait de discuter entre délégations de gouvernements qui ne se reconnaissaient pas mutuellement. La Chine populaire faisait son entrée sur la scène internationale avec Chou En-lai. Les quatre autres « grands » étaient représentés par des vétérans de la diplomatie mondiale. A côté de l’impassible Molotov, « Monsieur Niet », Eden coprésidait la conférence, dont on savait qu’il venait de jouer un rôle déterminant pour freiner les initiatives américaines. Le général Bedell Smith, fatigué par la maladie, remplaçait le secrétaire d’État Dulles, qui, ne cachant pas ses réticences, n’avait fait qu’une brève apparition sur les rives du Léman. Quant à Bidault, on sut après la chute de Dien Bien Phu que, ministre controversé, il ne représentait plus qu’un gouvernement en sursis. Les délégations des États indochinois étaient arrivées dans la première semaine de mai. Pham Van Dong dirigeait celle de la RDV : maintenant que les choses devenaient sérieuses, Giam avait été écarté du ministère des Affaires étrangères. D’entrée de jeu, Dong demanda la présence des gouvernements révolutionnaires laotien et cambodgien. Ce que les plénipotentiaires occidentaux refusèrent avec détermination.

          La conférence s’ouvrit par des exposés généraux. Bidault fit, à sa façon, un historique du conflit, puis présenta les grandes lignes de son plan. Il fallait distinguer le cas des deux royaumes de l’Ouest de celui du Vietnam. Pour les premiers, il s’agissait d’une agression étrangère, et la solution ne pouvait être trouvée que dans le retrait des troupes viet-minh. Pour le second, on avait affaire à une guerre civile. Bidault préconisait un cessez-le-feu – accompagné de garanties internationales – avec un regroupement des forces tenant compte de la carte de la guerre. Il appartiendrait ensuite au Vietnam de régler son problème politique sur la base de l’unité et de l’indépendance. Le plan de Pham Van Dong reposait sur deux idées centrales : l’évacuation rapide des forces françaises de toute l’Indochine après l’armistice, la réunification de chacun des trois pays par des élections organisées sous le contrôle des « gouvernements de l’une et de l’autre partie dans chaque État ». Le plan était assorti d’une promesse d’adhésion à l’Union française, que d’aucuns prirent comme un gag40. Son adoption, tel que, eût signifié, estimaient les Occidentaux, la création de trois démocraties populaires. Mais, si éloignés qu’ils fussent, les deux projets n’étaient pas inconciliables. Par exemple, les conditions du cessez-le-feu étaient envisagées de façon assez similaires, par taches, selon le principe dit de la « peau de léopard ». Les propositions de la délégation baodaïste, en revanche, furent jugées totalement irréalistes (qui exigeaient une quasi-capitulation d’un adversaire qui venait de montrer sa force). C’est donc à partir des plans des deux principaux belligérants que la négociation s’amorça.

          En séance plénière, les délégués ressassaient les mêmes arguments. Mais en petit comité ou dans les coulisses de la conférence, le travail avançait. Militaires français et viet-minh, prenant l’habitude de se rencontrer, commençaient d’abord par régler la question des blessés de Dien Bien Phu (dont l’évacuation avait été refusée au cours de la bataille). Eden, qui ne tenait pas à l’élargissement de la guerre qu’eût impliqué l’échec de Genève, déployait ses talents pour rapprocher les points de vue. Depuis plusieurs semaines, il était bruit que la diplomatie britannique penchait pour une partition du Vietnam (qui eût fait la part du feu, tout en installant avec le Laos, le Cambodge et le Sud-Vietnam un glacis couvrant Thaïlande, Malaisie et Singapour). Bien que les problèmes fussent différents (les forces étaient imbriquées en Indochine sans qu’on pût parler de front), il s’agissait d’une solution à la coréenne. Les journaux avaient imaginé des plans précis. La perspective de cette division avait d’ailleurs suscité des mises en garde de Bao Daï et même des manifestations nationalistes à Hanoï. Mais la France n’y avait jamais souscrit. « Rien ne serait plus contraire aux intentions du gouvernement français que de préparer l’établissement, aux dépens de l’unité du Vietnam, de deux États ayant chacun vocation internationale », avait promis Bidault dans une lettre à Bao Daï en date du 6 mai 1954. Bizarrement, c’est Pham Van Dong qui parut se rallier le premier officiellement à l’idée du partage : le 25 mai, il se prononça pour le regroupement des forces non plus par taches, mais par zones d’un seul tenant. Le même jour, paraissait dans le Monde une interview conciliante d’un autre délégué de la RDV (l’ambassadeur à Pékin) : « Il faut d’abord réaliser le cessez-le-feu. Nous ne posons point de conditions politiques préalables. » La négociation progressait ainsi par petits pas. Mais sa lenteur faisait craindre qu’elle ne s’éternisât, à l’asiatique, comme celle de Panmunjom, voire qu’elle ne se rompît. Le 14 juin, le sénateur Knowland demandait la fin des pourparlers sur l’Indochine, sous le prétexte qu’ils ne faisaient que servir la propagande adverse et que les communistes n’y cherchaient qu’une « reddition abjecte » de la France. Le lendemain, à l’instigation des États-Unis, la conférence de Genève sur la Corée était arrêtée. Pour empêcher l’autre négociation d’échouer également, Chou En-lai, qui souhaitait se poser sur la scène internationale et surtout éviter l’intervention américaine, fit une concession. Après en avoir discuté avec Eden, il accepta que les cas du Cambodge et du Laos fussent dissociés, reprenant en fait la thèse française. Dans les heures suivantes, l’écheveau de la discussion sembla se débrouiller.

          C’était trop tard pour Bidault. Au mois de mai, le gouvernement avait argué de la conférence de Genève afin de refuser tout débat de fond sur l’Indochine. Pour ce faire, par deux fois, le 6 et le 11 mai, il avait dû poser la question de confiance. La dernière fois, il n’avait obtenu que deux voix de majorité. Le 2 juin, à la suite d’une série d’interpellations, la discussion s’était engagée, qui, interrompue pendant plusieurs jours, avait repris le 8. Mis en difficulté, Laniel posait à nouveau la question de confiance et était renversé le 12 par 306 voix contre 29341. La querelle de la CED et le désastre militaire avaient affaibli le gouvernement. La perspective d’un échec à Genève lui donnait le coup de grâce : on craignait l’intensification de la guerre avec emploi du contingent42 et formation d’une coalition dans le cadre de cette « action concertée » que les Américains cherchaient à mettre au point depuis des semaines et que semblait préparer le périple extrême-oriental du général Van Fleet43. C’étaient les menaces qu’agitait Bidault afin d’amener l’ennemi à la conciliation. Pour se maintenir, Laniel avait avancé l’argument qu’une crise ministérielle retarderait les travaux de Genève. Tout le monde pensait en effet aux épisodes de mai-juin 1953 qui avaient précédé l’investiture du dernier ministère. Et Bidault estimait avoir le temps de mener désormais en toute liberté la négociation indochinoise. En fait, sa carrière d’homme d’État était terminée. A circonstances exceptionnelles, méthodes exceptionnelles. La Quatrième République, pour le coup, abandonna ses rites accoutumés. Coty appela Mendès France, qui venait de se livrer à une attaque en règle contre le ministre des Affaires étrangères, accusé de ne pas tout faire pour arriver à l’accord nécessaire44. Homme neuf, puisqu’il n’avait pas participé à un gouvernement depuis 1945, le président du Conseil désigné dénoua la crise en un temps record. Il fallait d’urgence au régime sinon un sauveur, du moins un liquidateur.

          Le 17 juin, Mendès France se présente à l’investiture de l’Assemblée. Les communistes ayant annoncé leur soutien à l’homme qui depuis des années prônait la discussion avec le Viet Minh, il refuse leurs voix afin de « négocier en toute indépendance avec l’adversaire45 ». Évoquant dans sa déclaration le risque d’une guerre mondiale, Mendès se fixe un délai d’un mois pour aboutir à un accord sur l’Indochine (« Je me présenterai devant vous avant le 20 juillet et je vous rendrai compte des résultats obtenus. Si aucune solution satisfaisante n’a pu aboutir à cette date, vous serez libérés du contrat qui nous aura liés »). Il ne veut pas laisser les pourparlers s’enliser, comme en Corée, d’autant que les chefs militaires qu’il vient de consulter lui ont donné la situation comme critique. Le rapport du général Blanc, patron de l’armée de terre, était particulièrement accablant. Ce court délai devrait inciter la partie adverse à conclure, car l’échec signifierait le départ de l’homme d’État français le mieux disposé en faveur du compromis et l’élargissement probable du conflit. Le nouveau président du Conseil constitue son équipe sans se livrer aux habituelles tractations avec les partis. Il nomme le modéré Guy La Chambre aux États associés46 et s’attribue à lui-même les Affaires étrangères. Le poste échappe ainsi pour une fois au MRP, dont c’était devenu l’apanage. Signe des temps, d’ailleurs : la formation qui a eu les plus grandes responsabilités dans la politique indochinoise ne participe pas à ce gouvernement47, dont la mission première est de liquider la guerre. Décidé à mener personnellement la discussion à Genève, Mendès France garde les principaux collaborateurs qu’y avait Bidault : l’ambassadeur Chauvel, le général Delteil, le colonel de Brébisson assurent la continuité de la négociation.

          Le 23 juin, Mendès (« Promettez enchaîné », selon le calembour du Canard) entreprend sa tâche par une conversation avec Chou En-lai, où se dégagent les grandes lignes d’un possible accord. Pour aboutir, le chef du gouvernement va laisser planer une menace : l’envoi du contingent en cas d’échec ; il va privilégier une méthode : la discussion directe avec le Viet Minh. En fait, la négociation est double (comme sous Bidault). Il s’agit, bien sûr, d’amener à un compromis acceptable un adversaire qui peut croire, vu la réputation de l’homme et le délai qu’il s’est fixé, que la France est décidée à sortir de la guerre à n’importe quel prix. Il faut aussi s’entendre avec les alliés occidentaux. L’arrivée au pouvoir à Paris d’un homme réputé par certains comme partisan d’une paix de capitulation, voire suspect de neutralisme, a été fort mal accueillie à Washington. Mendès doit se faire accepter, dissiper les malentendus, obtenir l’appui des Américains. « Après la chute du gouvernement Laniel et l’investiture d’un partisan déclaré de la négociation, la tendance était de se laver les mains d’un arrangement qu’ils pensaient inéluctable et inéluctablement mauvais » (Chauvel). Les nouveaux dirigeants français sont aidés par Eden, qui plaide habilement leur dossier dans les conversations avec le partenaire d’outre-Atlantique. Le général Bedell Smith, qui, comme les principaux chefs de délégation, a quitté Genève à la fin du mois de juin, mais lui sans espoir de retour, est amené à regagner les rives du Léman. Mendès va pouvoir parler au nom des Occidentaux et finalement obtenir un compromis se rapprochant beaucoup du texte en sept points où les Anglo-Saxons viennent de fixer lés conditions d’un accord acceptable.

          Dans le camp adverse, Chinois et Soviétiques conjuguent leurs pressions pour que Pham Van Dong rabatte ses prétentions. Dès l’arrivée de Mendès à Genève, l’idée d’une partition du Vietnam est acquise. Les Français proposent une coupure au niveau de la porte d’Annam, c’est-à-dire sur le 18e parallèle. Justifiée par la géographie, la solution était envisagée depuis le début par les militaires, notamment par Navarre dans son rapport au lendemain de Dien Bien Phu48, comme elle était avancée dans le plan qu’esquissait R. Guillain dans le Monde à l’orée de la conférence. La délégation de la RDV se bat pour le 13e parallèle, puis accepte le 16e. In extremis, on s’accorde sur la coupure du 17e parallèle49. De même ont été résolues par d’ultimes compromis deux autres questions délicates, la date des élections vietnamiennes et le délai d’évacuation des troupes françaises. Dans le premier cas, Pham Van Dong voulait un scrutin six mois après l’armistice, Mendès était hostile à la fixation de toute date ; on a transigé pour juillet 1956. Dans le deuxième cas, le Viet Minh demandait trois mois, les Français 380 jours, ce fut 300 jours. L’accord va être scellé dans les temps prévus. Mais le Cambodge, qui veut empêcher toute limitation de son indépendance, soulève des revendications dernières. On bloque les pendules à minuit. L’incartade ne compromet pas le succès de la conférence. Molotov cède, que pareille obstination d’un pareil pays arrive même à dérider. Mendès France a gagné son pari. La guerre d’Indochine est terminée.

          Outre les déclarations et allocutions finales, les accords se composent de quatre textes. Les trois premiers sont d’ordre militaire. Ils portent sur les cessez-le-feu, la désimbrication et l’évacuation des forces, le rôle des commissions mixtes qui doivent faciliter l’application de l’accord, lequel est placé sous un contrôle international tripartite (Pologne, Canada, Inde). Les trois textes sont signés par le ministre de la Défense de la RDV, Ta Quang Buu, les documents concernant Laos et Vietnam par le général Delteil, celui qui a trait au Cambodge par le général Nhiek Tioulong (étant donné la récente souveraineté militaire obtenue par Sihanouk). Les troupes viet-minh devront évacuer le royaume khmer en 90 jours. Pour le Laos, le retrait se fera en 120 jours ; mais il est prévu une zone de regroupement temporaire dans les montagnes de l’Est (provinces de Sam Neua et Phong Saly) pour les maquisards du Pathet lao. S’agissant du Vietnam, un calendrier précis est établi pour qu’en dix mois les forces antagonistes se retirent, celles de l’Union française au sud du 17e parallèle, celles du Viet Minh au nord. Pour chaque zone, interdiction est faite d’introduire de nouvelles troupes, de nouvelles armes, de participer à des alliances militaires. Contraintes qui ne sont pas imposées au Laos, et encore moins au Cambodge50.

          Le texte le plus général est constitué d’une « déclaration finale51 » qui, tout en résumant les documents précédents, fixe les grandes lignes d’une solution politique. La règle est affirmée de l’indépendance et de l’unité de chacun des trois États, et il est bien spécifié que, pour le Vietnam, « la ligne de démarcation militaire est une ligne provisoire et ne saurait en aucune façon être interprétée comme constituant une limite politique ou territoriale ». Des élections libres doivent permettre la réunification des trois pays, en 1955 pour les deux royaumes, avant juillet 1956 et sous le contrôle de la commission internationale tripartite pour le Vietnam. Les États-Unis ne veulent pas se commettre avec le régime de Pékin. Leur représentant a tenu à ce que la déclaration finale ne fût pas signée, tout en déclarant que son gouvernement « s’abstiendrait de la menace ou de l’emploi de la menace pour modifier ces accords ». Quant au cabinet de Saïgon, que dirige désormais l’intransigeant Ngo Dinh Diem, il proteste solennellement contre un règlement qu’il n’a pu éviter, dénonçant en particulier la partition du territoire national et l’abus de pouvoir du négociateur français52. Le fait que la déclaration finale ne soit pas signée, que les autorités sud-vietnamiennes ne se considèrent pas liées par l’accord, que la position de Washington soit ambiguë, tout cela va poser la question de l’application pour les parties de la déclaration qui ne sont pas simples reprises des conventions d’armistice.
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          462 voix contre 13 (et 134 abstentions) : l’Assemblée nationale française accueille avec soulagement les résultats de Genève. Les journaux approuvent à l’unisson. « Il s’agit de la liquidation douloureuse, mais inéluctable, d’une situation qui était devenue sans issue », commente le 21 juillet l’Aurore, qu’on ne peut soupçonner de sympathie pour le communisme ou l’anticolonialisme. Même acquiescement au Figaro : « M. Mendès France a été bon ouvrier du pays. Il serait injuste de faire retomber sur lui le poids d’abandons qui étaient déjà inscrits dans les faits lorsqu’il a pris le pouvoir. Il ne serait pas moins injuste d’oublier – soyons sûrs qu’il n’y songe pas lui-même – que ses prédécesseurs à Genève avaient amorcé la tâche, engagé les pourparlers, ébauché les solutions. » Les formules balancées des deux quotidiens donnent le ton à droite, où quelques voix isolées évoquent tout de même le « Munich asiatique53 ». Mendès, qui aime à sérier les problèmes, va pouvoir se lancer dans le règlement d’une autre affaire de décolonisation : il faut empêcher la Tunisie de devenir un nouveau Vietnam. Puis, le 30 août, ce sera l’enterrement de la CED. La question indochinoise et la question de l’armée européenne s’étaient trouvées étroitement liées. Une liquidation suit l’autre54.

          Après la Corée, l’Indochine : la presse internationale insiste sur ce nouveau pas vers la détente. Au printemps de 1954 existait un réel danger d’escalade, et la situation n’était pas sans rappeler les menaces que l’affaire coréenne avait fait peser sur la paix au début de l’année 1951. Dans l’un et l’autre cas, des armées occidentales se trouvaient en difficulté du fait du soutien actif accordé par le régime maoïste à l’adversaire. Dans l’un et l’autre cas, certains Américains eurent la tentation d’aller frapper directement le territoire chinois. Mais pas plus que Truman n’avait suivi MacArthur, Eisenhower ne voulut prendre un risque aussi considérable. Le soulagement devant l’accord de Genève est à la mesure des craintes qu’ont pu faire naître les récentes gesticulations guerrières des Etats-Unis. Un an après le succès de la négociation indochinoise, une nouvelle conférence de Genève, mais cette fois au sommet, va réunir les « quatre grands ». En mai 1955, ils viennent de trouver un règlement définitif pour la question autrichienne : le pays dont les quatre retirent leurs troupes est réunifié. La guerre froide appartiendrait-elle au passé ?

          En Extrême-Orient, est volontiers avancé alors le concept de coexistence pacifique. La RPC s’y réfère, qui a abandonné le ton de ses premières années. En 1949-1950, la Chine se présentait comme le leader et le modèle des révolutions asiatiques et sommait chaque pays de choisir son camp. Désormais, elle se livre à une opération de séduction à l’égard des pays non alignés. Ç’a été patent au moment de la conférence de Genève. Le voyage de Chou En-lai en Inde au beau milieu de la négociation a confirmé le rapprochement entre les deux pays. S’agissant de l’Indochine, cette politique est illustrée par le soutien de fait accordé aux gouvernements royaux du Laos et du Cambodge, dont la légitimité est ainsi confortée. Cet appui constitue un point de divergence, parmi d’autres, entre Hanoï et Pékin55. Privilégiant ses intérêts de grande puissance, retrouvant même certaines traditions de la diplomatie impériale, la Chine à Genève n’a pas soutenu pleinement les revendications de la RDV. Mais la communauté de régime camoufle, pour l’heure, ces divergences. C’est l’époque où Pham Van Dong qualifie Mao de « soleil brillant », semblant faire acte d’allégeance formelle à Pékin, comme naguère les souverains d’Annam à ceux de l’empire du Milieu.

          Pour la pacification de l’Indochine, comme pour celle de la Corée, le gouvernement indien a déployé beaucoup d’efforts. Dès le 22 février 1954, Nehru avait proposé un cessez-le-feu immédiat (et le cabinet Laniel, interpellé par les socialistes, avait dû indiquer à quelles conditions – peu acceptables par le Viet Minh – il accepterait cet arrêt des combats). Nouvelles initiatives le 23 avril. Nehru, en accord avec le groupe de Colombo56, a proposé que la rencontre de Genève s’ouvrît par un engagement de non-intervention des autres puissances (Chine, URSS, USA, Royaume-Uni) et par un cessez-le-feu immédiat. Durant la conférence, Krishna Menon a joué, en coulisses, un rôle de conciliateur – tout en déplorant que son pays ne soit pas invité officiellement à la table des négociations –, et c’est tout naturellement à l’Inde qu’a été confiée la présidence de la commission tripartite de contrôle. L’apogée de la diplomatie de Nehru va se situer l’année suivante. Initiateur des réunions panasiatiques de New Delhi (en 1947 et 1949), le Premier ministre triomphe en avril 1955 à Bandoung (où les deux Vietnams sont représentés). Outre qu’elle confirme la place internationale de la Chine nouvelle, la conférence afro-asiatique manifeste de façon retentissante l’émergence politique du tiers monde. Entérinant après la défaite extrême-orientale de la France la fin de la décolonisation en Asie, Bandoung annonce celle de l’Afrique et notamment du Maghreb.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            A l’époque de De Lattre, Nguyen Huu Tri a été limogé, et c’est Tam qui a été chargé de combattre le noyautage Dai Viet… Mais le chef du parti vient de retrouver son poste de gouverneur du Tonkin.

          

        

        
          2. 

          
            Son père, tué en 1936, avait dirigé une insurrection kha au début du siècle.

            Kha signifie « esclave » en langue thaïe. Ces tribus primitives appartiennent au même groupe que les Moïs du Vietnam.

          

        

        
          3. 

          
            Autre retour : en 1953, Saloth Sar, alias Pol Pot, va rejoindre la guérilla communiste. Arrivé à Paris en 1949, il faisait partie de ce groupe d’étudiants cambodgiens (Ieng Sary, Khieu Samphan…) qui étaient en liaison avec le PCF par l’intermédiaire de Me Vergès.

          

        

        
          4. 

          
            Des leaders révolutionnaires cambodgiens d’alors, le Livre noir publié en 1978 par le gouvernement des Khmers rouges va écrire : « Ces hommes étaient sous la direction totale des Vietnamiens et s’appuyaient entièrement sur eux. Ils ne savaient rien faire et ne comprenaient rien. C’étaient les Vietnamiens qui décidaient et réglaient tout. »

          

        

        
          5. 

          
            Ce même mois, un gouverneur de province était tué par les rebelles, une grenade éclatait au lycée de la capitale…

          

        

        
          6. 

          
            Au cours de la conférence qu’il prononce le 19 juin à Polytechnique, l’avocat Nguyen Dac Khê fait l’analyse suivante : « Partis le 8 mars 1949 du principe de l’indépendance, nous avons abouti, cinq ans après, à la cosouveraineté. Sur le double plan interne et international, il y a actuellement au Vietnam deux souverains. Ils se partagent les attributs du pouvoir et rien d’essentiel ne peut se faire sans l’accord des deux. Tout au moins en principe, car en fait il arrive que l’un oublie l’autre. Et quand cet oubli porte sur la dévaluation de la piastre, convenez que c’est tout de même fâcheux. » Et de proposer qu’on passe de la cosouveraineté à la souveraineté vietnamienne.

          

        

        
          7. 

          
            Le système quadripartite semble mal en point. La France ne l’a guère respecté en dévaluant unilatéralement la piastre. Le Cambodge a répliqué en prenant seul des mesures douanières, ce qui va à l’encontre des accords de Pau.

          

        

        
          8. 

          
            En avril 1953, le gouvernement Mayer avait changé les structures de la représentation française. Jusqu’alors, il existait un haut-commissaire à Saigon et cinq commissaires de la République. Le haut-commissariat sentait son gouvernement général, et les cinq commissaires de la République étaient à la tête des cinq régions de l’Indochine coloniale… Le système (ce n’est pas le seul exemple) était décalé par rapport à la théorie. Désormais, il y aurait un haut-commissaire par État et, à Saïgon, un commissaire général. Mais le changement d’hommes n’avait pas suivi, à l’époque, le changement de structures.

          

        

        
          9. 

          
            La confusion des responsabilités n’est pas nouvelle. C’est seulement le 11 mars 1954 que, pour donner plus de cohérence à la conduite du conflit, va être créé le Comité de guerre.

          

        

        
          10. 

          
            L’article 2 du traité précise que le Haut Conseil assure la coordination des moyens mis en commun pour garantir la défense de l’Union française, ainsi que la conduite générale de celle-ci. Les États associés avaient voulu donner plus de poids au Haut Conseil. A la réunion de 1952, ils avaient obtenu la création d’un secrétariat général permanent (de la présidence et du Haut Conseil de l’Union française). Organisé au début de l’année 1953, celui-ci est dirigé par le préfet Chérif Mecheri. En affectant de faire passer la conduite de l’Union du gouvernement de la République au Haut Conseil, le traité franco-laotien donne une satisfaction formelle à une constante revendication des États associés. L’institution est théoriquement renforcée, alors qu’elle est à la veille de disparaître.

          

        

        
          11. 

          
            Voir le rapport du maréchal Juin de mars 1953.

          

        

        
          12. 

          
            Le décret de mai 1953 est repris et complété par la loi sur la réforme agraire de décembre 1953. Ce dernier texte a été adopté par le comité central du Lao Dong et par l’Assemblée nationale convoquée à cet effet. Celle-ci ne s’était pas réunie depuis novembre 1946. Dans l’intervalle, ses pouvoirs avaient été exercés par sa commission permanente (composée de 15 membres). Un communiste de la première heure préside cette commission : Ton Duc Thang, ancien mutin de la mer Noire qui avait été détenu de longues années à Poulo Condore.

          

        

        
          13. 

          
            125 000 pour les troupes régulières, 75 000 pour les troupes régionales, 200 000 pour les troupes locales.

          

        

        
          14. 

          
            En Afrique, la propagande en faveur de l’engagement insiste presque exclusivement sur son intérêt pécuniaire. C’est donc surtout la nécessité qui pousse tel ou tel à partir pour l’Indochine. Au Maghreb, le recrutement est plus facile en hiver. C’est que, pour l’essentiel, les engagés sont des journaliers. Or ceux-ci ont du mal à trouver de l’embauche, une fois passés les travaux de l’automne.

          

        

        
          15. 

          
            Ce qui ne veut pas dire que les minorités ethniques en soient absentes. Les Thos sont très bien représentés dans l’APV. Particulièrement aptes aux opérations en Haute Région, ils vont être nombreux à combattre dans la bataille de Dien Bien Phu. Le général tho Chu Van Tan préside une conférence des minorités ethniques en septembre 1953.

          

        

        
          16. 

          
            Neuf si on ajoute les 18 000 réguliers du Sud-Annam.

          

        

        
          17. 

          
            Correspondant à un tiers de division, le groupe mobile constitue la plus grande unité française en Indochine.

          

        

        
          18. 

          
            « Dès notre approche, les renseignements affluent, quand le secret a été gardé jusque-là. Mais, généralement, les Viet Minh sont au courant avant même les troupes chargées d’exécuter le mouvement : notre direction, nos forces sont évaluées […] Mais quand les Viets attaquent, ils attaquent à coup sûr. Il savent exactement ce qu’ils ont en face d’eux ; c’est alors qu’ils sortent leurs mitrailleuses et que les convois sont détruits, ou les patrouilles anéanties » [105].

          

        

        
          19. 

          
            Pas les meilleurs si on en croit le slogan : « Dans le béton, les plus cons. »

          

        

        
          20. 

          
            Le poste ne peut pratiquement pas être dégagé durant la nuit. Une embuscade est préparée en même temps aux troupes de secours. De toute façon, l’itinéraire de ces forces est piégé.

          

        

        
          21. 

          
            L’évacuation est menée par avion, à la hâte. Elle « oublie » les supplétifs thaïs.

          

        

        
          22. 

          
            Le commandement en a été proposé à Bao Daï. Celui-ci, déclinant l’offre, s’est fait remplacer par un de ses fidèles, Giao, longtemps gouverneur de l’Annam.

            Autre exemple de la vietnamisation : les GAMO (groupes administratifs mobiles opérationnels) développés au temps du gouvernement Tam. Formés uniquement d’autochtones, ils collent aux troupes, s’implantant immédiatement dans les zones « nettoyées », où ils prennent en charge l’administration (ce qui veut dire aussi police, propagande, problèmes sociaux…).

          

        

        
          23. 

          
            En 1948, 52 % des sondés voulaient poursuivre la guerre d’Indochine jusqu’à la victoire ; en mai 1953, ils ne sont plus que 15 %. La guerre lasse tout en continuant d’être peu connue : 30 % des lecteurs de journaux seulement lisent régulièrement les nouvelles sur l’Indochine (le pourcentage est particulièrement faible chez les femmes : 17 %, et chez les gens au niveau d’études primaires : 20 %).

          

        

        
          24. 

          
            Reynaud, Mendès, Bidault, Marie, Laniel. Le mois de mai 1953 n’est pas seulement marqué par la plus longue crise ministérielle de l’après-guerre, mais aussi par la fin du RPF. « Libérés », les gaullistes vont participer au cabinet Laniel. C’est le cas de Marc Jacquet.

          

        

        
          25. 

          
            Compte rendu de la mission dans une note au président Auriol rédigée par J. Raphaël-Leygues. Celui-ci en donne le texte dans son livre Ponts de lianes, Hachette, 1976.

          

        

        
          26. 

          
            Que ce soit au sein de la SFIO, à l’Assemblée de l’Union française, puis, à partir de 1951, à l’Assemblée nationale. Au début de l’année 1949, il avait fait, comme conseiller de l’Union française, un premier voyage en Indochine (dont il rendit compte au président Auriol), qui l’avait conforté dans l’idée qu’il fallait rechercher une solution immédiate avec le Viet Minh. Lors de ce séjour, il avait eu de longs entretiens avec Nguyen Binh en plaine des Joncs. Une lettre émanée de la direction viet-minh lui était parvenue après son départ, approuvant le principe d’un contact avec le gouvernement Ho Chi Minh.

          

        

        
          27. 

          
            Thèses reprises dans le livre qu’il publie en 1953, préfacé par Mendès, Aux frontières de l’Union française. Déjà en 1904, O. Reclus lançait son fameux « Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique ». De même, ce remarquable géostratège que fut, entre les deux guerres, l’amiral Castex préconisait aussi l’abandon de l’Indochine.

            Au congrès de l’UDSR de l’automne 1953, François Mitterrand (qui vient de démissionner du gouvernement Laniel), l’emportant de quelques voix sur René Pleven, va faire adopter une motion exigeant une négociation immédiate et directe.

          

        

        
          28. 

          
            L’Assemblée invite le gouvernement « à appliquer une politique tendant notamment :

            a) à développer les forces armées des États associés pour relayer progressivement l’effort militaire français ;

            b) à tout mettre en œuvre pour aboutir, par la négociation, à la pacification de l’Asie ;

            c) à assurer sur le plan international un juste équilibre des efforts et des sacrifices des nations libres sur les différents points du globe où doit s’exercer leur solidarité.

            « Et insiste auprès du gouvernement pour que la défense et l’indépendance des États associés se réalisent dans le cadre de l’Union française ».

          

        

        
          29. 

          
            Esprit, mars 1954.

          

        

        
          30. 

          
            Esprit, mai 1954. Dans le débat sur l’Indochine du 9 mars 1954, Mendès développe les arguments suivants : ni la Chine ni l’URSS n’ont intérêt à la fin de la guerre ; quand bien même Ho Chi Minh serait abandonné par ses alliés, le Viet Minh continuerait le combat ; ainsi, la solution internationale, « c’est une habile diplomatie pour travestir une politique qui conduit à un prolongement de la guerre ».

          

        

        
          31. 

          
            Un accord commercial franco-chinois a été conclu à la suite de cette mission. Soumise à un strict embargo imposé par les États-Unis, la RPC manifeste désormais la volonté d’améliorer ses rapports économiques avec les pays européens.

          

        

        
          32. 

          
            La conférence des Bermudes était prévue dès l’époque du gouvernement Mayer. Durant la crise ministérielle de mai-juin 1953, les candidats à l’investiture se promettaient d’y chercher entre alliés une solution à la question indochinoise. La rencontre a été différée du fait de l’état de santé de Churchill. Dès le début de la conférence, Laniel est tombé malade, et c’est Bidault qui a exposé le point de vue français. (« Je supposai que Joseph Laniel avait été terrassé par une crise psychosomatique, sous l’effet du blocage qu’il éprouvait à l’idée d’entrer en conflit avec son ministre, et d’engager contre lui une négociation si délicate », écrit Edgar Faure dans ses Mémoires.)

          

        

        
          33. 

          
            La possibilité d’une médiation de La Nouvelle-Delhi fut évoquée dès le début de l’année 1950. On pourrait payer Nehru de ses bons offices en réglant à l’amiable la question des comptoirs français de l’Inde. A la fin de l’année 1953, l’idée fut envisagée que Nehru s’interposât pour permettre une conférence franco-chinoise qui se tiendrait dans son pays.

          

        

        
          34. 

          
            Les « coolies-vélos » font environ 25 kilomètres par jour et portent 200 kilos.

            Exemple des servitudes logistiques du Viet Minh : une division de l’APV en mouvement est accompagnée par des porteurs en moyenne deux fois plus nombreux que les combattants. Ces services auxiliaires, pour lesquels tous les habitants peuvent être requis, sont organisés militairement et comptent aussi des commissaires politiques.

          

        

        
          35. 

          
            Nixon n’a cessé de tenir un langage martial. Il est allé jusqu’à suggérer qu’il fallait envisager l’envoi de soldats américains en Indochine. Ce à quoi le sénateur Edwin Johnson rétorque : « Je suis opposé à l’envoi de GI dans la fange indochinoise pour une équipée sanglante destinée à perpétuer le colonialisme et l’exploitation de l’homme par l’homme. La doctrine de Monroe et la formule de “l’Asie aux Asiatiques” doivent être le fondement de notre politique. » Dien Bien Phu a créé un choc dans l’opinion américaine. Malgré tout, les sondages effectués au printemps 1954 indiquent qu’une majorité (tournant autour de 60 % des sondés) est hostile à tout engagement direct des États-Unis.

          

        

        
          36. 

          
            La présence de techniciens et de conseillers chinois à Dien Bien Phu est certaine, sans qu’on puisse la mesurer exactement.

          

        

        
          37. 

          
            Le général Navarre se demanda si on ne pouvait pas perturber les communications du Viet Minh en déclenchant des pluies sur les zones parcourues par ses convois. Les techniciens consultés répondirent par la négative.

          

        

        
          38. 

          
            Même l’axe Haïphong-Hanoï est de moins en moins sûr. Au moment de la bataille de Dien Bien Phu, la route n’était guère ouverte que de 11 à 16 heures. Chaque matin, il fallait la déminer et réparer les destructions.

          

        

        
          39. 

          
            Un événement vient d’y frapper les esprits : le 12 avril, la guérilla a attaqué le train Phnom Penh-Battambang et a massacré une centaine de voyageurs.

            A cette époque, l’état-major français estime qu’au Cambodge les forces régulières « rebelles » comptent entre 4 000 et 5 000 hommes.

          

        

        
          40. 

          
            La proposition viet-minh d’adhésion à l’Union française semblait saugrenue à un moment où les nationalistes de l’autre bord ne voulaient plus en entendre parler. Un commentateur français expliqua que c’était comme si l’URSS voulait faire partie de l’OTAN.

          

        

        
          41. 

          
            « C’est devenu une habitude dans cette Assemblée de reposer, toutes les semaines, le problème de la guerre d’Indochine », disait Bénouville le 12 juin. De séance en séance, les arguments se répétaient. Mais la confiance s’effritait. Le 9, le gouvernement fut largement battu (263 voix contre 322) quand il demanda la priorité à l’ordre du jour qu’il venait d’accepter. Il posa alors la question de confiance sur le rejet des autres ordres du jour. 293 voix contre 306 : Laniel n’avait pas réussi à renverser la tendance. Mais la majorité constitutionnelle de 314 voix n’étant pas obtenue, ce n’était pas une crise canonique. Ce qui interdisait la dissolution de l’Assemblée préconisée au MRP.

          

        

        
          42. 

          
            La perspective était évoquée avec de plus en plus d’insistance. Dans leur ordre du jour du 9 juin, les socialistes s’élevaient « contre toute mesure, telle que l’envoi du contingent, susceptible de faire rebondir la guerre ».

          

        

        
          43. 

          
            Après avoir soufflé le chaud et le froid pendant des semaines, Washington semblait renoncer pour le moment à l’intervention. Dulles déclarait le 11 juin : « L’œuvre de pacification de l’Indochine ne peut être menée à bien par une intervention militaire unilatérale. »

          

        

        
          44. 

          
            Il y avait eu plus violent que ce « discours de combat qui, à certains moments, avait fait penser à une danse du scalp » (le Monde). Vallon s’était singularisé par sa virulence (« Il ne suffit pas d’avoir du sang sur les mains pour prétendre être Richelieu ou Talleyrand » : le 4 mai).

          

        

        
          45. 

          
            « Nous allons demain négocier avec des hommes qui, depuis des années, sont nos adversaires. Je n’entends pas créer dans leur esprit la moindre illusion et leur donner à croire que la France est désormais, en face d’eux, représentée par un gouvernement qui devrait son existence au Parti communiste, lequel tant de fois leur a marqué non seulement sa sympathie, mais aussi sa solidarité », déclare-t-il dans la discussion qui suit la lecture de sa déclaration.

          

        

        
          46. 

          
            L’Express du 29 mai donnait un compte rendu du rapport que le général Ély venait de faire. Ce qui a entraîné saisie du numéro et perquisition. Impliqué dans cette affaire de fuites, Jacquet, qui avait des accointances dans l’équipe du journal mendésiste, a dû démissionner. Le gaulliste Schmittlein devait prendre la succession. Il en a été dissuadé par ses amis politiques. C’est Frédéric-Dupont qui est devenu pour quelques jours secrétaire d’État aux États associés. Il avait souvent reproché aux différents gouvernements de ne pas conduire la guerre avec suffisamment de fermeté. Sa nomination a donc fourni des arguments aux adversaires de Bidault. L’affaire de l’Express, qui a entraîné de vigoureuses protestations du monde de la presse, préfigure les relations houleuses entre pouvoir et journaux au temps de la guerre d’Algérie.

          

        

        
          47. 

          
            Buron et Monteil, refusant la discipline du parti, acceptent cependant de figurer dans ce cabinet. Le MRP a fourni le gros des abstentionnistes lors de l’investiture.

            Des écrivains chrétiens comme Mauriac (passé du Figaro à l’Express en 1953) soutiennent, en revanche, l’expérience Mendès France. Au début du mois de juin, des intellectuels catholiques (dont Bédarida, Latreille…) ont cosigné un texte pour s’élever « contre toutes les simplifications qui visent à représenter le conflit du Sud-Est asiatique comme une croisade pour la civilisation chrétienne ».

          

        

        
          48. 

          
            Au début, cependant, on n’envisageait pas du côté français de laisser tout le Nord au Viet Minh. On parlait de neutralisation des évêchés, de réduit d’Haïphong…

          

        

        
          49. 

          
            Entre le 16e et le 17e parallèle, la différence n’est pas négligeable : il y a Hué, Tourane, la route vers le Laos. Historique plus que géographique, la coupure du 17e parallèle passe près de ce mur de Dong Hoï qui séparait, jusqu’à la réunification opérée par Gia Long au début du XIXe siècle, l’Annam des Trinh de l’Annam des Nguyen.

          

        

        
          50. 

          
            Le Cambodge, grâce à l’incartade de dernière minute de sa délégation, garde le droit de concéder des bases à des puissances étrangères et celui de contracter des alliances militaires. Dans l’accord laotien, il est prévu notamment le maintien de deux bases françaises et la présence d’instructeurs français pour l’armée royale ; le pays peut faire entrer armes et troupes si sa sécurité l’exige…

          

        

        
          51. 

          
            Voir les documents en annexe.

          

        

        
          52. 

          
            Il faut dire que, du point de vue des principes, la situation est plutôt embrouillée. La France a signé les accords de cessez-le-feu pour le Vietnam et le Laos comme étant à la tête de l’Union française. Mais, en même temps, par l’article 10 de la déclaration finale, Paris s’engage à retirer ses troupes des trois pays d’Indochine à la demande de leurs gouvernements. Ce qui montre que l’article 62 de sa Constitution est décidément caduc. D’autre part, dans quelle mesure cet article 10 est-il compatible avec l’article 14 de l’accord d’armistice : « En attendant les élections générales qui réaliseront l’unité du Vietnam, l’administration civile de chaque zone de regroupement est assurée par la partie dont les forces doivent y être regroupées aux termes du présent accord » ?

          

        

        
          53. 

          
            Ainsi T. Maulnier intitule « Après le Munich asiatique » son article d’Hommes et Mondes d’août 1954. Même critique chez R. Cartier dans Match. Organe de faible diffusion d’un néo-fascisme à la française, Rivarol, qui poursuit Mendès de sa haine, ne peut que dénoncer les accords.

          

        

        
          54. 

          
            Dans les deux cas, le MRP se sent visé. Il a eu une large responsabilité dans la conduite de l’affaire indochinoise, et son leader, Bidault, a été vivement pris à partie par Mendès : la plupart des républicains populaires s’abstiennent lors du débat sur les accords de Genève. Tenant de la mystique européenne, le MRP est le seul parti à être totalement (ou presque) pour la CED. Il ne va pas pardonner non plus à Mendès l’enterrement du projet, « le crime du 30 août ».

          

        

        
          55. 

          
            Voir la thèse de François Joyaux, La Chine et le Règlement du premier conflit indochinois, 1979. Analysant dans cet ouvrage les discours prononcés par Pham Van Dong et Chou En-lai lors de la visite du premier dans la capitale chinoise au début du mois d’août 1954, François Joyaux écrit : « Certes, pour les deux hommes d’État, les accords n’étaient qu’une “première étape”. Mais, pour Pham Van Dong, c’était celle de la paix dans un Vietnam qui devait continuer à “lutter résolument pour réaliser son unification”, alors que, pour Chou En-lai, c’était celle de la paix dans un monde où l’on devait continuer à lutter pour la détente internationale. Comment ne pas noter également que dans ses diverses allocutions le chef de la diplomatie chinoise célébrait de façon répétée l’unité entre la Chine et le Vietnam, mais ne mentionnait pas une seule fois celle du Vietnam lui-même. Ou encore cette autre différence de perspective remarquable : alors que Pham Van Dong ne manquait jamais d’associer le “Khmer” et le “Pathet lao” à la lutte du peuple vietnamien, Chou En-lai, quant à lui, s’en tenait à des considérations strictement vietnamiennes, montrant ainsi qu’en la personne de Pham Van Dong la Chine honorait le représentant de la République démocratique plus que celui de la révolution indochinoise dans son ensemble. »

          

        

        
          56. 

          
            Outre l’Inde, le groupe comprend la Birmanie, Ceylan, le Pakistan et l’Indonésie.
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          Bilan

          En 1956, le général Navarre publie Agonie de l’Indochine. Ne voulant pas supporter le poids de la défaite, il s’y défend, non sans talent, en attaquant les hommes politiques. « Ils n’ont jamais osé indiquer au pays qu’il y avait la guerre en Indochine. Ils n’ont su ni engager la nation dans la guerre ni faire la paix […]. Bien plus, ils ont permis que cette armée soit frappée dans le dos. Ils ont toléré la trahison permanente du Parti communiste et de ses auxiliaires de tout ordre. Ils ont laissé une presse assurée de l’impunité s’attaquer au moral des combattants, saper celui de la nation et divulguer les secrets militaires. Les tergiversations, les fautes, les lâchetés accumulées pendant huit ans sont trop nombreuses et trop continues pour n’être imputables qu’aux hommes, et même aux gouvernements, qui se sont succédé au pouvoir. Elles sont les fruits du régime. Elles procèdent de la nature même du système politique français. Un régime qui laisse tomber en quenouille l’autorité de l’État, d’où l’esprit public a disparu […]. Un régime qui abolit l’esprit national, qui isole de la nation l’armée […]. Un système politique à qui il a suffi de quatre décades pour faire du grand pays victorieux de 1918 l’homme malade de l’Europe […]. Si le régime reste quelque temps encore ce qu’il est, les mêmes raisons qui nous ont fait perdre hier l’Indochine nous feront perdre inéluctablement demain ou après-demain l’Afrique du Nord et tout le reste de ce qui fut l’empire français. » Cette diatribe ne doit pas être imputée seulement à l’aigreur d’un général vaincu. Nul doute que beaucoup de militaires y ont alors souscrit (les plus jeunes y ajoutant la critique de la bureaucratie et d’une haute hiérarchie jugée incapable et politisée). On mettait en parallèle la fermeté de Clemenceau face à la trahison et la mollesse du pouvoir en place. On exprimait aussi sa déception, voire son incompréhension, devant un pays insensible aux combats menés1. On lui reprochait d’avoir fait faire au corps expéditionnaire une guerre quasi honteuse : on rappelait que, depuis 1948, les citations des combattants d’Indochine ne paraissaient plus au Journal officiel, qu’il avait été précisé en 1951 que le sang collecté par l’Office d’hygiène sociale ne servirait pas pour les blessés d’Extrême-Orient… On s’indignait d’avoir dû abandonner à l’ennemi des populations fidèles, comme celles des maquis méos. Les cadres du corps expéditionnaire quittèrent l’Extrême-Orient en y laissant quelques bâtards, des nostalgies – car la plupart avaient aimé cette vie – et surtout bien des rancœurs. Le malaise de l’armée commençait à être à l’ordre du jour. Ministre de la Défense du gouvernement Laniel, Pleven exprimait déjà sa crainte « qu’on en arrive à de véritables manifestations militaires2 ». L’armée, ajoutait-il, « organisera peut-être un mouvement spectaculaire et le gouvernement cédera ».

          « Puisque l’état de paix n’existe plus, le gouvernement doit en permanence bénéficier d’une partie au moins des pouvoirs exceptionnels qui lui ont toujours été reconnus en temps de guerre », écrivait le commandant Hogard dans un article de la Revue de défense nationale3, où il préconisait l’interdiction du Parti communiste. Il précisait : « L’ennemi est “un” de Paris à Saigon, d’Alger à Brazzaville. » Et les militaires français qui passèrent d’Extrême-Orient en Afrique du Nord appelaient « Viets » leurs premiers fellagha. Ayant le sentiment de se retrouver devant le même ennemi, devant la même forme de combat, ils étaient décidés à empêcher par tous les moyens une autre défaite. Certains, cherchant les causes du succès viet-minh, étudièrent la spécificité de la guerre révolutionnaire. Avec la passion des néophytes, ils se jetèrent dans l’étude de la psychologie collective, de la sociologie, du marxisme, etc. Ancien commandant de l’aviation en Indochine, le général Chassin publiait la première biographie en français de Mao. Il écrivait, dans le numéro d’octobre 1954 de la Revue militaire d’information : « Le moment est venu pour le monde libre, s’il ne veut pas mourir de mort violente, d’appliquer certaines des méthodes de son adversaire. » Du rôle social de l’officier cher à Lyautey, on passait au rôle politique. C’est que, comme le conflit indochinois l’avait montré, il ne s’agissait pas essentiellement de se battre pour telle ou telle position, mais pour le contrôle des masses. Et on citait Tchakotine et son Viol des foules par la propagande4. La livraison de février 1957 de la Revue militaire d’information5 est entièrement consacrée à la guerre révolutionnaire. Le colonel Lacheroy la préface, qui, de conférences en articles, s’est imposé comme le théoricien de cette forme de combat, affirmant de façon provocante : « Dans la guerre révolutionnaire, le condottiere est un malheur, les croix de guerre aussi6. » En Algérie, guerre et action psychologiques sont à l’ordre du jour7. Plus qu’à l’étude des problèmes sociaux et du mouvement national dans les pays sous-développés, le conflit indochinois a donc conduit à rechercher des solutions techniques, voire des recettes pratiques, contre la subversion armée8. Bien loin de convaincre l’armée de l’inéluctabilité de la décolonisation, la guerre d’Indochine a incité quelques-uns de ses membres, et parmi les plus imaginatifs, à rechercher des solutions nouvelles pour faire face au défi d’une guerre révolutionnaire qu’on voyait comme liée à la stratégie enveloppante de l’URSS. Fût-ce en appliquant les méthodes de l’adversaire, comme l’y poussent les Chassin, Lacheroy, Trinquier9, l’armée française en Algérie, s’employant à tirer les leçons de l’expérience indochinoise, cherche à prendre une revanche. Plus jamais ça, dit-on. Plus jamais l’humiliation du retrait, plus jamais de camarades morts pour rien…

          Au lendemain de Genève, le ministre de la Défense donnait le bilan des pertes subies par les troupes de l’Union française : 20 000 Français10, 11 000 légionnaires, 15 000 Africains, 46 000 Indochinois. S’agissant de ces derniers, les chiffres doivent être considérés avec circonspection, notamment parce que ne sont pris en compte ni les supplétifs ni les maquisards et que la notion de « disparus » est difficile à interpréter. Il est raisonnable d’avancer cette approximation : la guerre a fait près de 100 000 morts dans le corps expéditionnaire et dans les forces engagées à ses côtés. Les cadres français ont payé un tribut particulièrement lourd. Même le sommet de la hiérarchie a été frappé : deux généraux (Chanson et Hartemann) sont morts en Indochine, où plusieurs fils de commandants en chef ont été tués (Leclerc, de Lattre, Gambiez). Au total, 1 900 officiers sont tombés. Un milliard de francs dépensés par jour, l’équivalent d’une promotion de saint-cyriens sacrifié par an : voilà ce que coûtait le conflit, avait-on coutume de dire dans les derniers temps. Combien la première guerre d’Indochine a-t-elle fait globalement de victimes ? 400 000, 500 000 morts ? Ces estimations ont été proposées, sans qu’on puisse donner des chiffres sûrs.

          Jusqu’à Cao Bang, rares furent les prisonniers français, et rarissimes ceux qui survécurent. C’est donc à partir d’octobre 1950 que s’organisa vraiment le système des camps. Durant les hostilités, le Viet Minh, dans des buts de propagande, laissa partir de petits contingents. Les convois portaient les noms de « combattants de la paix » : Figuères, Raymonde Dien, Henri Martin… De même, des milliers de guérilleros furent relâchés pendant toute la durée du conflit. Parfois, les libérations eurent lieu à la suite de tractations entre les deux belligérants. Les Français, après bien des difficultés et des délais11, furent autorisés à évacuer par les airs des blessés de la bataille de la RC 4, comme les plus atteints après Dien Bien Phu. Des libérations simultanées eurent lieu également, dont profitèrent aussi les otages capturés par les forces révolutionnaires au début de la guerre12. Les accords de Genève prévoyaient l’échange des prisonniers dans le mois suivant le cessez-le-feu. Le commandement du corps expéditionnaire rendit les 65 000 hommes qu’il détenait encore dans des camps que la Croix-Rouge avait eu tout loisir de visiter. De l’autre côté, sur les 37 000 manquants, ne furent libérés que 11 000 hommes. Ces chiffres doivent cependant être maniés avec prudence. Encore une fois, il convient de mettre à part le cas des Indochinois. Très peu d’entre eux (9 %) furent remis aux autorités militaires françaises. Mais tout laisse supposer qu’un bon nombre des 16 000 prisonniers vietnamiens avaient été incorporés aux forces révolutionnaires après rééducation. Pour les autres catégories, le pourcentage des libérés variait entre 40 % (pour les troupes d’origine européenne) et 75 % (pour les soldats africains). La proportion des survivants, leur état squelettique : les chiffres, comme les images, évoquaient les camps de concentration allemands. La plupart des rescapés durent être hospitalisés. Les responsables français préférèrent cependant ne pas alerter l’opinion. Le Viet Minh n’avait pas fait parvenir de liste et on ne voulait pas compromettre par une indignation intempestive d’éventuels retours ultérieurs.

          Ce n’est qu’exceptionnellement que des prisonniers furent exécutés. Un tel taux de mortalité s’explique par la dureté des conditions de vie qui leur étaient imposées. L’épreuve commençait dès la capture par une longue marche vers les camps. Les hommes pris à Dien Bien Phu firent, selon les catégories, entre 600 et 800 kilomètres dans la jungle en pleine saison des pluies. Beaucoup étaient blessés, tous étaient marqués par le siège. L’épuisement, la dysenterie, la déshydratation, l’infection rapide des plaies entraînèrent la mort de la moitié du contingent. Dispersés dans la montagne, les camps se confondaient avec les villages. Pas besoin de barbelés ni de miradors : les détenus étaient « gardés par la forêt et le peuple ». La Croix-Rouge ne reçut jamais l’autorisation de visite, et l’emplacement des lieux de détention ne fut pas communiqué aux autorités françaises. Paludisme, béribéri, dysenterie firent des ravages dans une population quasiment privée de soins et d’hygiène, peu et mal nourrie, buvant de l’eau polluée, soumise aux rigueurs du climat et accablée de corvées. Les prisonniers ne pouvaient se plaindre : si nourriture et médicaments faisaient défaut, c’était le fait des colonialistes13. De toute façon, mercenaires et criminels de guerre, les soldats du corps expéditionnaire auraient dû être exécutés. Ils ne devaient la vie sauve qu’à la clémence du président Ho. Encore fallait-il qu’ils se rachetassent. Le « lavage de cerveau » devait les convertir et les faire passer dans le camp des « combattants de la paix ». Pour des hommes très affaiblis physiquement et coupés de leurs références accoutumées, il était difficile de résister à un système qui se servait des techniques éprouvées de la dialectique et de l’autocritique, organisait la délation, jouait sur l’espoir d’une libération anticipée, dosait humiliations et mauvais traitements, collectifs ou personnels. Regroupés dans le camp no 1, les cadres furent amenés à signer des manifestes dénonçant la « sale guerre ». Le lieutenant-colonel Lepage fut utilisé immédiatement après Cao Bang. Des extraits de son intervention à la radio viet-minh furent cités par un député communiste dès le débat qui suivit la défaite. La propagande était adaptée à chaque catégorie et mise en œuvre selon les conseils des PC nationaux14. Pour les soldats originaires d’Afrique, il s’agissait de les retourner contre l’impérialisme français. Il semble que l’opération ait réussi. Ferrandi, accompagnant après Genève le général Salan dans sa visite aux « Sénégalais » et Maghrébins libérés par la RDV, trouve des hommes aux visages « hargneux et haineux », aux questions « insidieuses ». Dans quelle mesure les prisonniers ont-ils été contaminés par l’adversaire ? Cette question ne laisse pas d’embarrasser le commandement. Comment considérer les officiers qui ont signé des documents compromettants ? Qu’après Dien Bien Phu l’infirmière de Galard15 et le médecin-chef Grauwin aient écrit une lettre complaisante à Ho Chi Minh n’avait rien de condamnable : la démarche s’imposait si on voulait faire évacuer les blessés graves. Mais il est des cas autrement troubles, sur lesquels on va jeter un voile pudique. Que les cadres français aient été profondément marqués par l’expérience des camps, c’est certain. Cependant, ce que beaucoup vont rapporter de leur détention, ce n’est pas le credo du Viet Minh, mais l’efficacité de ses méthodes.

          Avec l’échange des prisonniers, le principal travail des commissions mixtes militaires instituées par les accords de Genève consistait à superviser le regroupement des forces. Au Laos, le retrait des réguliers viet-minh est terminé en novembre 1954, mais le Pathet lao installe son administration dans les provinces de Phong Saly et de Sam Neua. Au Cambodge, évacué également en novembre, le problème de la réunification ne se pose pas. Les ex-maquisards sont réintégrés dans la vie nationale, ou bien ont choisi, comme Son Ngoc Minh, le chef du gouvernement révolutionnaire, de partir avec l’APV. Pour le Vietnam, le mouvement des forces a été préparé dans le détail par une conférence militaire tenue en zone viet-minh dès les premiers jours de juillet 1954. Les négociateurs français16 ont obtenu à Genève un calendrier d’évacuation répondant à plusieurs impératifs. Comme l’écrit le général Ely dans ses Mémoires : « Nous étions pris entre le désir de disposer du temps nécessaire pour n’abandonner aucun matériel à l’adversaire et le souci de réaliser rapidement la désimbrication des dispositifs qui permettrait d’éviter l’action de propagande du Viet Minh, notamment sur les troupes vietnamiennes. Il convenait aussi que l’évacuation de nos troupes s’effectuât à un rythme et dans des conditions nous permettant d’avoir constamment au Tonkin des forces équilibrées, capables de faire face à une rupture de l’accord sur le cessez-le-feu par le Viet Minh. » L’opération, malgré sa complexité, se passe sans grande difficulté. Les troupes baodaïstes sont les premières à gagner le Sud, le commandement craignant qu’elles ne soient trop réceptives à la propagande d’un adversaire auréolé par la victoire. Le 11 octobre, comme prévu, le corps expéditionnaire laisse Hanoï à l’armée populaire. La commission internationale s’y installe, qui va se montrer très active. Le 15 mai 1955, les dernières troupes françaises s’embarquent à Haïphong. Cogny, qui commande le retrait, a pris à cette occasion quelques précautions pour parer à deux éventualités : une action adverse pour jeter par la force les derniers colonialistes à la mer, un coup de certains Français pour faire sauter les installations du port avant de partir. Cette tentation de la « terre brûlée » n’a cessé de se manifester pendant l’évacuation du Tonkin. On n’a pas détruit, mais on a déménagé le maximum de matériel. Ce qui va ajouter aux difficultés de redémarrage de l’économie nord-vietnamienne. Le gouvernement Diem a poussé au transfert vers le Sud de l’équipement comme des populations.

          Un flot de réfugiés accompagne le départ des forces de l’Union française. Le phénomène n’est pas nouveau : des centaines de civils avaient suivi les troupes lors des grandes évacuations. Récemment encore, l’abandon des évêchés par le corps expéditionnaire s’est traduit par le départ brusqué d’une bonne partie de la population. Ces gens vont être parmi les premiers à vouloir quitter le Tonkin. Les accords de Genève donnaient un délai de 300 jours aux Vietnamiens pour opter entre les deux zones. A l’exception du mouvement des quelque 20 000 réguliers, quasiment aucun déplacement ne se fait en direction du Nord, que quittent en revanche près d’un million de personnes. La plupart sont mues par la crainte. Le sectarisme des cadres communistes (les canbo), les vexations, les tracasseries, les contraintes qu’ils imposent dès leur prise de pouvoir renforcent le mouvement. Bourgeois et paysans, Vietnamiens comme membres des minorités nationales : l’exode brasse les classes et les ethnies. Trop engagés du côté français, la plupart des Nung s’embarquent. Les catholiques fournissent, cependant, la majorité des partants. 65 % d’entre eux17 s’exilent, souvent par villages entiers groupés autour de leur curé. Les deux évêques de Phat Diem et de Bui Chu18, plus de 600 prêtres encadrent la migration de 700 000 de leurs ouailles. Les actualités cinématographiques montrent au public occidental ces malheureux entassés avec leurs hardes sur les ponts des navires ou y assistant à de ferventes messes. Accompagnées du commentaire emphatique de l’époque, ces images doivent servir à la lutte anticommuniste. Au Vietnam, comme en Allemagne, dit-on, les gens votent avec leurs pieds. « Camouflet peur l’adversaire » (Ely), cette fuite massive est favorisée aussi bien par les militaires français que par les dirigeants de Saigon et les services américains. Pour les premiers elle fournit une justification morale aux combats passés, pour les autres elle prépare les combats à venir. Par la persuasion ou par la contrainte, les autorités révolutionnaires tentent d’endiguer un mouvement qui dessert leur propagande. De nombreux incidents ont lieu, dont la commission internationale est saisie. Citons les deux cas les mieux connus. 10 000 catholiques candidats au départ se sont regroupés dans le village de Ba Lang ; ils sont dispersés à coups de fusil par l’APV. Sur la côte nord de l’Annam, des milliers de réfugiés, pressés par l’armée populaire, se sont agglutinés sur des bancs de sable que la marée risque de submerger ; les marins des bateaux français croisant à la limite des eaux territoriales leur viennent finalement en aide, recueillant le plus grand nombre. Cette fois, des photos sont prises et diffusées.

          Outre les frictions qu’il entraîne avec les autorités de la RDV, le transfert pose de multiples problèmes techniques. Il faut regrouper, transporter, nourrir, héberger et finalement recaser cette masse de réfugiés. Au Nord, les opérations sont à la charge des Français, qui mobilisent tous leurs moyens et obtiennent le concours américain. Au Sud, l’affaire est de la responsabilité du gouvernement de Saigon, vite débordé par l’afflux des immigrants qui arrivent, dans la période la plus active, à raison de deux bateaux et d’une cinquantaine d’avions par jour. Paris et Washington apportent leur aide, à laquelle s’ajoutent les secours privés. La cause est bonne : le Figaro lance une collecte, le catholicisme américain se mobilise derrière le cardinal Spellmann, les notables cochinchinois font des dons… Après le départ en catastrophe, l’abandon de ses biens, de sa terre (on sait l’attachement du paysan tonkinois au village ancestral), ce furent, pour les émigrants du Nord, les difficultés de l’accueil. L’installation de la quasi-totalité des réfugiés dans une Cochinchine comptant 6 millions d’habitants n’est pas allée de soi, et les nouveaux venus, aux traditions, à la religion différentes, n’ont pas toujours été les bienvenus. Rien là de très extraordinaire : le XXe siècle n’a pas manqué d’épisodes de ce genre. Mais cette grande migration va servir les deux Vietnams. Ce délestage soulage le Nord surpeuplé, à demi ruiné, au bord de la famine, et débarrasse son régime d’adversaires virtuels. D’une densité humaine relativement faible, la Cochinchine, les secours internationaux aidant, peut bénéficier de l’apport de ces nouvelles populations. Leur mouvement, qui s’inscrit dans le glissement séculaire des Vietnamiens vers le sud, parachève la colonisation du delta du Mékong. Politiquement, l’avantage est double : les réfugiés ont donné des preuves de leur hostilité au système communiste ; de plus, en majorité catholiques, ils sont naturellement liés au clan des Ngo. La minorité originaire du Nord va constituer une des bases les plus solides du pouvoir diemiste.

        

        
          Relève

          Intégrité et patriotisme : telles étaient les deux qualités que tout le monde se plaisait à reconnaître à Ngo Dinh Diem quand, en juin 1954, il revint aux affaires après plus de vingt ans d’un exil intérieur ou extérieur. Depuis 1950, il avait vécu hors de son pays, surtout aux États-Unis. Il n’avait cessé d’y développer un thème qui ne pouvait que plaire à ses interlocuteurs : l’anticommunisme ne suffisait pas contre le Viet Minh, encore fallait-il se débarrasser totalement du colonialisme pour mener efficacement la lutte. Le cardinal Spellmann (qui avait connu son frère pendant ses études romaines), les sénateurs Mansfield et Kennedy étaient devenus ses protecteurs attitrés. Issu d’une famille mandarinale tôt convertie au christianisme, Diem est marqué à la fois par la tradition confucéenne et par un catholicisme à l’espagnol, un catholicisme de croisade. De l’Extrême-Orient, il a le sens de la solidarité familiale. Avec lui, son clan a accédé à la direction du pays. Ses frères (Thuc, Nhu, Luyen, Can) sont ses principaux lieutenants. Première dame du pays (Diem, comme son collègue Salazar, à défaut d’être moine, est resté célibataire), la fameuse Mme Nhu est devenue l’égérie du régime. Par elle, le clan Tran est arrivé au gouvernement. Son père, Chuong – l’homme fort du cabinet pro-japonais de 1945 –, a reçu mission de représenter le Sud-Vietnam auprès du grand allié américain. Celui-ci, comme l’a précisé une lettre du président Eisenhower d’octobre 1954, accorde son « soutien inconditionnel » à Diem. Aussi farouchement anticommuniste qu’anticolonialiste obstiné, Diem est pour l’Amérique l’homme de la situation.

          Depuis 1950, l’engagement des États-Unis en Indochine n’avait cessé de se préciser. Paris avait réussi son entreprise de persuasion : les Américains s’étaient convaincus que la péninsule devait être absolument défendue contre la poussée communiste ; ils avaient fait leur la théorie des dominos. Ils ont bien dû accepter en 1954 le renoncement français, accueillant avec résignation les accords de Genève, qui faisaient la part du feu. Mais, désormais, il s’agit d’établir un cordon sanitaire solide. Il faut renforcer Laos et Cambodge, les lier durablement à l’Occident ; il faut surtout faire du Vietnam diemiste une autre Corée du Sud. On va dégager le pays du colonialisme et de ses séquelles, fortifier son régime, l’aider économiquement, lui forger une armée, le garantir militairement et trouver un prétexte pour renvoyer aux calendes grecques les élections de 1956, que tout le monde, vu le rapport des forces, donne comme perdues d’avance.

          A Genève, les Américains ont solennellement déclaré qu’« ils considéreraient toute reprise de l’agression avec la plus grande gravité et comme étant de nature à menacer sérieusement la paix et la sécurité internationales ». Pendant toute la durée de la conférence, ils ont continué à envisager un pacte de défense de l’Extrême-Orient dont ils prendraient la tête. Ils ont finalement rédigé, en accord avec les Britanniques, un projet de traité que la réunion de Manille (en septembre 1954) doit entériner. Penchant vers le non-alignement, l’Inde, la Birmanie, Ceylan et l’Indonésie n’y assistent pas. Seuls sont présents, aux côtés des trois grands occidentaux, Nouvelle-Zélande et Australie – déjà membres de l’ANZUS19 – ainsi que les clients asiatiques de Washington : les Philippines, la Thaïlande et le Pakistan20. « Chaque partie reconnaît qu’une agression armée dans la zone du traité contre l’une quelconque d’entre elles ou contre tout État ou territoire que les parties pourront par la suite désigner d’un accord unanime compromettrait sa propre paix et sa propre sécurité, et s’engage, dans une telle éventualité, à agir en vue de faire face au danger commun conformément à ses règles constitutionnelles » : présenté comme l’« OTAN asiatique », le pacte de Manille, signé par huit pays disparates, n’implique que des engagements flous (en sorte que Mendès France ne juge même pas expédient de le faire ratifier par l’Assemblée nationale). L’organisation qui en est issue, l’OTASE21, est loin de réaliser l’intégration militaire que connaît l’OTAN. A Manille, les diplomates français ont persuadé leurs interlocuteurs que l’adhésion du Laos et du Cambodge était contraire à l’esprit de Genève. Pour le Vietnam, la lettre des accords interdit toute participation. Le cas des trois pays est donc réglé par un protocole annexe. Sans être membres de l’alliance, les « États associés » sont couverts par le traité. Cette dernière disposition est vivement dénoncée par les pays communistes, et même par quelques capitales neutralistes. On parle de violation flagrante des textes de juillet. Les mêmes États vont trouver confirmation de leurs craintes dans le remplacement, en novembre 1954, de l’ambassadeur Heath par le général Collins, ancien chef d’état-major de l’armée de terre.

          « Il y a au moins cinquante chances sur cent de sauver le Sud-Vietnam, et cela vaut la peine qu’on essaie » (Collins22). Les Américains, de plus en plus nombreux, œuvrent pour consolider le régime de Saïgon, dont on ne donnait pas cher après Dien Bien Phu. Diem doit devenir le Syngman Rhee du Vietnam. L’homme de la CIA, le colonel Lansdale23, qui vient d’arriver fort de ses succès dans la lutte contre les Huks philippins, s’y emploie. Il va « faire » Diem comme il a « fait » Magsaysay. A son avènement, le chef du gouvernement était un personnage respecté, mais isolé, qui ne pouvait guère compter que sur son clan, quelques fidèles et les accointances de son frère Nhu. Avec le concours américain, il s’impose contre les oppositions et contre les forces centrifuges. La diplomatie du dollar appuie les manœuvres des Ngo. Des dons opportuns contribuent à rallier celui-ci, à faire taire les scrupules de celui-là, tandis qu’on laisse entendre que l’aide économique est liée au maintien aux affaires de Diem. A l’échelle du pays, l’armée est la seule force véritable dans ce temps de semi-anarchie. Liés par la camaraderie d’armes, voire par la nationalité, à la France, ses chefs sont peu portés à la soumission. L’épreuve de force entre le populaire général Hinh et le Premier ministre tourne à l’avantage de ce dernier. Le général se laisse aller à la fronde, mais pas au putsch. Après une série de péripéties rocambolesques, Hinh doit s’embarquer pour Paris. L’armée est mise au pas. Pour le moment. Quant aux sectes, Diem sait jouer de leurs divisions, corrompre certains de leurs dirigeants, avant de liquider par la force les récalcitrants. Bao Daï avait fini par confier aux Binh Xuyen le soin d’assurer la sécurité publique à Saïgon, et, dans les premiers mois du nouveau gouvernement, il a même été question que le fidèle Bai Vien remplace Diem… Mafia devenue police, la secte ne peut être tolérée par le Premier ministre, dont elle brave l’autorité et heurte le moralisme. Son pouvoir est brisé par les armes en avril 1955. Des rescapés prennent le maquis. Chez les caodaïstes, l’énergique et équivoque Trinh Minh Thé se rallie (avant d’être mystérieusement assassiné), tandis que le « pape » doit s’enfuir à l’étranger. Le général hoa hao Nam Lua se soumet, mais Ba Cut entre en une nouvelle dissidence – qui, cette fois, va lui être fatale. Les diverses féodalités sont réduites ou détruites ; les hommes sur qui s’appuyait la présence française sont neutralisés et, le plus souvent, en exil. Reste à régler le cas de Bao Daï, privé désormais de ses appuis locaux.

          Malgré son traditionalisme, Diem ne peut supporter le maintien de la dynastie. Indigne par ses turpitudes, le chef de l’État symbolise le protectorat français, en même temps qu’il entrave la marche des Ngo vers le pouvoir absolu. Les Américains appuient la démarche. Après avoir naguère soutenu l’expérience Bao Daï, ils estiment que le discrédit qui frappe le personnage risque de compromettre irrémédiablement l’entreprise sud-vietnamienne. L’éviction doit se faire en douceur et dans les formes. Avec l’accord de Paris, on empêche le prince de revenir dans son pays, tandis qu’une campagne est menée sur les frasques du potentat qui préfère les palaces et les casinos de Cannes plutôt que de se colleter sur place avec les problèmes de son peuple. Le 30 avril 1955, une assemblée de 200 personnes se réunit à Saïgon sur proposition d’un prétendu « comité révolutionnaire » pour prononcer la déchéance (et sur sa lancée exiger le départ total des Français). La décision doit être ratifiée « démocratiquement » par référendum en octobre24. 98 % de oui : les Américains auraient préféré une victoire plus discrète et plus plausible. Le pouvoir va user du même trucage éhonté dans les scrutins qui suivent. Washington veut des partis qui rivalisent, des votes au suffrage universel : la mascarade électorale vise à lui donner satisfaction. Mais, à Saïgon, comme à Hanoï, on n’aime la démocratie qu’unanime. Le régime sudiste va se doter d’une idéologie officielle, le personnalisme, adaptation assez fumeuse que Nhu a faite des idées de Mounier. Le même Nhu va créer le Rassemblement personnaliste des travailleurs révolutionnaires, le Can lao, qui tient tout à la fois de la société secrète, du parti clandestin et de la police occulte. Philosophie politique contre philosophie politique, hiérarchie parallèle contre hiérarchie parallèle : le personnalisme est censé faire pièce au marxisme-léninisme.

          En 1956, tandis qu’au Sud la dictature diemiste, bien installée, tient en apparence solidement le pays, le Nord connaît une véritable crise. Le manque de matériel et de techniciens, les nécessités de la reconstruction, le changement du système économique, tout contribue à rendre difficiles les débuts de la République démocratique. Les brutalités25 et l’arbitraire de la réforme agraire mécontentent et inquiètent : à la fin de l’année 1956, le pouvoir va devoir briser par la force une révolte paysanne dans ce Nghê-An aussi célèbre comme province natale d’Ho Chi Minh que pour ces prophétiques soviets de 193026. Cette double évolution des régimes antagonistes amène quelques rares spécialistes américains à penser que la partie est jouable : on pourrait tenter l’épreuve du scrutin de réunification prévu à Genève. Cette perspective n’a jamais été acceptée par Diem ni par Dulles. « Le dessein partout évident, bien que jamais officiellement admis parce que absolument contraire aux termes mêmes de l’armistice genevois, est d’empêcher le recollement des deux tronçons du Vietnam », notait dès le 4 décembre 1954 Robert Guillain dans le Monde. Depuis le cessez-le-feu, la coupure du 17e parallèle a progressivement pris corps. La circulation des personnes s’est arrêtée après l’évacuation d’Haïphong par les Français. Le rideau de bambou est tombé. Saigon n’a pas répondu aux demandes réitérées d’Hanoï concernant le rétablissement de relations normales entre les deux zones, pas plus qu’il n’a accepté l’ouverture des consultations prévues (à partir du 20 juillet 1955) par la conférence de Genève pour l’organisation du scrutin de réunification. En septembre 1955, le Lien Viet a cédé la place au Front de la patrie, dont le programme se veut rassurant, puisqu’il promet le maintien de deux États conservant des régimes économiques et sociaux différents, et liés seulement par les liens du fédéralisme. Pure duperie pour le régime sudiste que ces jongleries frontistes à quoi on sait les communistes fort experts, pure duperie que ces discours lénifiants. En faisant élire une Constituante, en mars 1956, dans le territoire qu’il contrôle, le gouvernement Diem confirme qu’il entend bien établir au Sud un État séparé27. Cette politique a l’appui des réfugiés, qui n’ont pas fui le régime communiste pour retomber quelques mois plus tard sous sa coupe. Elle ne manque pas d’arguments. Le gouvernement de Saigon n’a pas signé les textes de 1954, il les a même d’emblée dénoncés, il n’est donc nullement tenu par leurs obligations. On précise, cependant, qu’on est d’accord sur le principe d’élections générales, mais à condition que la liberté du vote soit vraiment garantie au Nord. Comme l’affirme, le 1er juin 1956, le sénateur Kennedy : « Ni les États-Unis ni le Vietnam n’accepteront une élection évidemment fabriquée et falsifiée d’avance. » Le mois fatidique de juillet 1956 se passe sans que l’opinion internationale s’émeuve de ce qu’une des dispositions essentielles du règlement indochinois ne soit pas respectée. Coprésidente de la conférence de Genève, l’URSS va même admettre en 1957 que les deux Vietnams soient représentés à l’ONU, semblant consacrer ainsi la division.

          Bien qu’embarrassée, la France a cautionné cette évolution. La réunification du Vietnam, vu l’état des forces, ne pouvait se faire, d’une façon ou d’une autre, que sous Ho Chi Minh. Paris devait-il s’engager dans cette voie ? Sainteny le soutenait. Après l’armistice, il avait été nommé à Hanoï avec le titre de délégué général. En 1953, il avait fait paraître son Histoire d’une paix manquée, où il relatait ses négociations de 1945-1946. Maintenant comme naguère, il est d’avis qu’on devrait et qu’on pourrait s’entendre avec les dirigeants de la RDV28. Cette stratégie, à laquelle il souhaite associer les Américains, est délicate et n’offre pour les intérêts français que des perspectives très limitées, mais c’est la seule qui soit réaliste. Sainteny fut reçu avec égards et traité comme si rien ne s’était passé depuis 1946. Promesses et assurances diverses lui furent prodiguées, comme elles l’avaient été dès le 21 juillet 1954 dans la lettre envoyée par Pham Van Dong à Mendès France. Les dirigeants nord-vietnamiens semblent prêts à jouer la carte du rapprochement. En passe d’être évincé d’Extrême-Orient, l’ancien colonisateur n’est plus dangereux. Les Français, eux, ont signé les accords de Genève, et on compte qu’ils en feront appliquer les clauses politiques. Accessoirement, de bonnes paroles à leur adresse les empêcheront de déménager trop de matériel et les amèneront à contribuer au redémarrage d’une économie à bout de souffle.

          Mais Paris ne choisit jamais Hanoï contre Saïgon. La politique esquissée par Sainteny n’est jamais vraiment mise en œuvre. Commissaire général et commandant en chef jusqu’en juin 1955, Ely est particulièrement opposé à tout accommodement avec le régime communiste. Pour lui, tenir la balance égale entre les deux Vietnams revient à mettre sur le même pied amis et ennemis, à se détacher des États-Unis, à opérer un véritable renversement des alliances. La solidarité occidentale prime toute autre considération. Il ne faut pas non plus compromettre les intérêts importants que la France conserve en Cochinchine. « Pas de double jeu ; politique franche d’appui au Vietnam national ; aide économique importante pour lui ; indulgence pour son gouvernement encore sous le choc opératoire du cessez-le-feu29 » : telles sont les grandes lignes du programme que le général expose le 14 août 1954 à Mendès France. Conseillé par Claude Cheysson, le président du Conseil, qu’absorbent alors bien d’autres problèmes, donne finalement son aval à cette politique. Dès la conférence de Genève, il a d’ailleurs confirmé au gouvernement de Saïgon que la France le tenait pour le seul représentant légitime du peuple vietnamien. Décidément, Mendès n’a rien d’un neutraliste. Par le « crime du 30 août », il a bien participé à la liquidation de la CED, mais ensuite il s’est engagé et dans le traité de Paris30 et dans le pacte de Manille. Il faut accepter le leadership américain en Asie du Sud-Est. C’est au grand allié d’y conduire la politique d’endiguement. Européenne et africaine, la France redéploie ses forces : la cession des derniers comptoirs de l’Inde (en novembre 1954) accompagne la liquidation indochinoise.

          « Le Vietnam tomberait sous la coupe communiste, à moins que les Français ne l’abandonnent totalement, à 100 %, militairement, économiquement et politiquement », déclare le représentant J. Richards le 13 décembre 1954, à son retour d’Extrême-Orient. Le parlementaire ne donne pas dans la litote. Mais la thèse n’est ni nouvelle ni originale. A Saïgon, comme à Washington, on entend, pour que l’entreprise diemiste réussisse, que l’ancien colonisateur passe la main. L’effacement se fait dans un climat parfois difficile. Des campagnes sont menées contre la duplicité des Français : on leur reproche leur prétendu appui aux adversaires locaux du régime, les déclarations des opposants réfugiés à Paris, la mission Sainteny (donnée comme exemple de la collusion entre le communisme et le colonialisme)… La presse américaine reprend de temps en temps ces accusations fort excessives. En fait, les responsables français jouent le jeu. Certes, Diem n’est pas le Premier ministre selon leur cœur : Paris lui préférerait Tran Van Huu ou le prince Buu Hoï – tous deux partisans d’une politique de conciliation avec le Nord31. Mais si on tente de le modérer, il n’est pas question de contrer l’homme de Washington, encore moins de le renverser. Quelques officiers peuvent bien appuyer contre les Ngo les manœuvres de leurs amis et clients traditionnels. Ils le font sans l’accord d’Ély32. Le commissaire général refuse de mettre la force du corps expéditionnaire au service de Hinh33 ou des sectes, soutenant Diem de sa neutralité bienveillante. De même, si, au niveau subalterne, quelques frictions ont lieu avec les Américains, Ély fait tout pour faciliter la coopération entre les deux alliés. Une douzaine de groupes de travail sont constitués pour harmoniser dans chaque domaine la politique des deux pays. Depuis plusieurs mois, les États-Unis exprimaient le désir d’assurer la formation des forces vietnamiennes. Satisfaction leur est donnée en décembre 1954 par la signature des accords Ély-Collins. Désormais, le général O’Daniel, chef du MAAG, dirige aussi l’instruction de l’armée nationale. Dans ce dernier rôle, il est placé théoriquement sous les ordres du « commandant en chef » Ély. Ce système compliqué et bancal de coopération militaire va en fait assurer rapidement la relève des cadres français par des conseillers américains. Ce qui n’est pas sans poser des problèmes, les accords de Genève interdisant l’augmentation des effectifs étrangers34. L’accession du Vietnam à la pleine souveraineté militaire est prévue, d’autre part, pour juillet 1955 : l’armée nationale, dont il avait tant de fois été question naguère, prend corps enfin comme force indépendante. Au début de l’année, les Français se sont livrés à d’autres transferts. A la suite de la conférence de Paris (26 août-29 décembre 1954), le système quadripartite a disparu : le gouvernement sud-vietnamien est donc totalement maître de ses politiques financière, douanière, monétaire35, ainsi que de la gestion du port de Saïgon. Depuis le 1er janvier 1955, il reçoit directement l’aide américaine. Viennent d’être également transmis les services techniques (météo, phares et balises, concessions d’énergie électrique, etc.). En juin 1955, le gouvernement sudiste, « pour lever les dernières équivoques », demande la suppression du secrétariat d’État aux États associés. Puis il rappelle les représentants vietnamiens à l’Assemblée de l’Union française. En novembre, il expulse les journalistes Max Clos et Lucien Bodard. En février 1956, Radio France-Asie cesse d’émettre, à la suite d’une campagne dénonçant son influence délétère. Sur ce même thème du retour aux sources, Diem interdit l’usage des prénoms européens.

          En avril 1956, les derniers éléments du corps expéditionnaire se rembarquent. A la conférence de Genève, Mendès France avait promis au gouvernement baodaïste de rapatrier les troupes dès que la demande en serait faite. Depuis l’armistice, les effectifs ont été progressivement réduits36. En fait, aucune des deux parties ne souhaitait le maintien durable de l’armée française. Paris a besoin de toutes ses forces pour faire face à la situation nord-africaine. Pour Diem, ces uniformes évoquent par trop le souvenir du colonialisme ; en outre, l’hypothèse ne peut être écartée que le corps expéditionnaire soit utilisé contre son pouvoir et sa politique, notamment pour l’amener à accepter les élections de la réunification. D’accord pour plier bagage, les Français auraient souhaité qu’on leur accordât au moins une base. On a pensé soit à Tourane, où les travaux avaient été activement poussés depuis de Lattre, soit au cap Saint-Jacques. Pour ne pas heurter la susceptibilité des dirigeants saïgonnais, on a proposé que la base fût mixte. Rien n’y fait. Diem refuse toute concession, déclarant que toute présence militaire étrangère aliène la souveraineté nationale. Après 1956, la France va poursuivre son dégagement : en 1957, les derniers instructeurs s’en vont (qui servaient dans la marine et l’armée de l’air) ; en 1960, les derniers biens publics français vont être transférés au gouvernement vietnamien, etc. Mais on peut considérer qu’au moment où les troupes quittent le pays l’essentiel est fait. L’ancien colonisateur s’est effacé, les États-Unis assurent la relève. Leurs experts ont rédigé la Constitution, que l’Assemblée élue en mars 1956 n’a donc pas à élaborer, mais seulement à discuter. Leurs officiers, de plus en plus nombreux37, ont pris en main la formation des troupes. L’université d’État du Michigan assure la réorganisation des services de police, en même temps que la réforme de l’Institution nationale d’administration, qu’il s’agit d’épurer de toute tradition colonialiste. Un de ses professeurs, Fishel, est devenu un des conseillers les plus écoutés de Diem. Un autre professeur, W. Ladejinski, met au point le projet de réforme agraire. L’USIS organise la propagande, l’USOM distribue l’aide économique, etc. Le 13 mai 1957, Diem, alors en visite chez son protecteur, peut déclarer : « La frontière des États-Unis se prolonge jusqu’au 17e parallèle. »

          « Il a fallu sept années de guerre pour que nos “ennemis” nous chassent du Nord-Vietnam (où nous pourrions retrouver d’ailleurs une certaine influence) ; il a suffi d’un an et demi de “solidarité” avec nos alliés pour qu’ils nous chassent du Sud-Vietnam », note Maurice Duverger dans le Monde du 21 mars 1956, reprenant le thème développé dans le même journal en décembre 1955 par le sénateur Hamon : « Au lendemain des accords de Genève, l’opinion française a pensé que nous avions abandonné le Nord par nécessité pour garder le Sud : elle ignore que ce dernier a lui aussi été abandonné dans les mois suivants38. » De temps à autre, le Parlement s’émeut. Le 21 octobre 1955, le Conseil de la République, à l’instigation de Michel Debré, a voté une motion soulignant que « le silence constamment gardé par le gouvernement en présence d’actes répétés d’hostilité à la France a les plus graves conséquences pour notre prestige, nos intérêts, notre avenir, non seulement en Extrême-Orient, mais dans le monde entier39 ». Ces quelques articles, ces rares interventions parlementaires recueillent peu d’écho. A l’heure où l’Algérie s’embrase, l’opinion française ne s’intéresse pas à ces péripéties. Tout juste accorde-t-elle une vague attention au procès fleuve qui se déroule au printemps 1956. Une nouvelle fois, guerre d’Indochine et scandale sont liés : le tribunal militaire de Paris se penche sur les « fuites » qui ont eu lieu au Comité de défense nationale à la fin du conflit. Le procès est des plus embrouillés, qui mêle hauts fonctionnaires (l’ancien secrétaire général du Comité de défense nationale, Jean Mons, est au banc des accusés), journalistes de tout acabit, policiers de diverses polices, agents doubles, chefs militaires, hommes politiques. Comme dans l’affaire des généraux, on va de rebondissement en rebondissement sans que, finalement, la lumière soit faite. Comme dans l’affaire des généraux, le public, désespérant de comprendre cet imbroglio, acquiert la conviction que tout ce qui touche au pouvoir est louche, que celui-ci est pourri. Le procès des fuites ajoute encore au discrédit du régime. Il contribue à jeter la suspicion sur deux des leaders de la gauche, François Mitterrand40 et Pierre Mendès France41 : principal avocat de la défense et député d’extrême droite, Me Tixier-Vignancour distille habilement le soupçon. Au détour des débats, guerre d’Algérie et guerre d’Indochine se rejoignent. En compromettant les anciens partisans de la négociation avec Ho Chi Minh, on s’en prend aussi aux tenants de la solution « libérale » en Afrique du Nord, à deux des dirigeants de ce Front républicain qui a accédé au pouvoir au début de l’année 1956.

          L’arrivée à la tête du pays d’une équipe dominée par la SFIO a suscité de vagues espoirs à Hanoï. Pour le dixième anniversaire des accords du 6 mars 1946, et alors que la RDV vient de demander la réunion d’une nouvelle conférence de Genève, une lettre ouverte est adressée au « camarade Pineau », le nouveau ministre des Affaires étrangères : « Le peuple et le gouvernement de la république du Nord-Vietnam sont toujours prêts à établir et à renforcer des rapports amicaux avec la France sur la base de l’égalité complète et d’une réciprocité d’intérêts. Nous pensons en outre que le gouvernement français, dirigé par le Parti socialiste, s’efforcera de servir les intérêts de la France et la juste cause de la paix mieux que ne l’ont fait les gouvernements antérieurs » ; signataire des textes de Genève, la France est de nouveau pressée d’imposer la tenue d’élections générales. Ce à quoi le gouvernement Mollet peut répondre seulement que, garant des accords, Paris n’a cependant pas les moyens, seul, de les faire respecter. Une note en date du 16 mai 1956 informe les deux coprésidents de la conférence de Genève que, « depuis le 28 avril, la France n’assume plus de responsabilité particulière en ce qui concerne l’exécution des accords de 1954 ». Tout est joué. La France a refusé au régime d’Hanoï la réciprocité diplomatique, n’acceptant de recevoir (en avril 1956) qu’un simple attaché commercial nord-vietnamien42. Elle a opté pour Saigon et le quasi-alignement sur les positions américaines. En conséquence, les relations n’ont cessé de se dégrader entre les deux capitales. Le temps est révolu où Sainteny était traité comme une sorte de « doyen du corps diplomatique ». La grande majorité des Français du Tonkin est partie : à la fin de l’année 1954, une centaine d’entre eux seulement demeuraient à Hanoï (sur les 6 500 qui y résidaient avant l’armistice). Malgré bonnes paroles, promesses et assurances, la plupart des patrons ont refusé de négocier avec le pouvoir communiste, préférant abandonner leurs installations, pour lesquelles ils espèrent un dédommagement de leur gouvernement. L’industrie du pays va se construire avec la seule aide des régimes frères. Les quelques entreprises, les quelques cadres français qui tentent de se maintenir ne peuvent prolonger l’expérience, vite découragés par la mesquinerie soupçonneuse d’une bureaucratie tatillonne43. Les professeurs suivent. Pierre Huard, qui aime le pays et s’y est acquis des sympathies, reste à la faculté de médecine jusqu’en 1959. Financé par Paris, le lycée Sarraut entretient une certaine présence intellectuelle. La part de plus en plus réduite de la langue et des enseignants de l’ex-métropole va entraîner sa fermeture en 196544. Pour prendre la mesure des choses, on doit souligner que, malgré la mainmise américaine, une petite colonie de 15 000 Français demeure au sud du 17e parallèle après 1956, que plus de 300 enseignants français y exercent encore, que 500 firmes françaises y poursuivent leurs activités, dans les plantations d’hévéas et l’industrie, deux secteurs où elles dominent, comme dans le commerce et la banque. L’indépendance n’a guère affecté que les petites entreprises commerciales et le secteur rizicole. Les propriétaires de rizières ont été expropriés dans le cadre de la réforme agraire. Ils ont été indemnisés par leur gouvernement, pour lequel ces sommes constituent une bonne partie de l’aide au régime de Saïgon. Quasiment disparue au Nord, l’empreinte de l’ancien colonisateur s’est un temps maintenue au Sud. Évincé politiquement, il y garde une partie de ses intérêts économiques et culturels.

          C’est dans les royaumes de l’Ouest que l’influence française se maintient le mieux. Au Cambodge, les relations se sont même nettement améliorées depuis l’indépendance. Le Laos continue à faire référence à l’Union française45 et maintient jusqu’à la fin de l’institution ses députés (portés de trois à cinq) à l’Assemblée de Versailles. Mais les Américains sont de plus en plus présents par leur aide économique et leurs services secrets. Souvent, les deux grands alliés occidentaux collaborent. Ainsi, leurs appuis conjugués permettent au Cambodge de se doter d’un débouché sur la mer : le port de Sihanoukville. Souvent, ils se livrent à une sourde lutte. Les États-Unis n’obtiennent que des succès fort mitigés. Ils ne peuvent empêcher le royaume khmer de glisser vers le neutralisme. En 1955, Sihanouk a abdiqué (en faveur de son père) pour avoir les coudées plus franches. Le parti qu’il crée alors, le Sangkum, obtient un triomphe aux élections46. Le prince en vient à penser que, pour conserver l’unité et la paix du pays, il faut pratiquer une politique de non-alignement. Il noue des relations avec les États de l’Est, en tire une aide économique qui doit compenser les contraintes de la manne américaine. En 1957, l’Assemblée nationale vote la loi établissant la neutralité du pays. La situation laotienne est plus compliquée. Le Pathet lao ne se considère pas comme engagé par les textes de Genève, qu’il n’a pas signés. Il maintient son contrôle sur les provinces de Phong Saly et Sam Neua, où ses forces sont regroupées. L’accord négocié par Souvanna Phouma en octobre 1957 semble régler la question. Deux ministres communistes entrent au gouvernement ; les troupes révolutionnaires sont amalgamées dans l’armée nationale ; les zones « rebelles » passent sous administration de Vientiane. Mais l’arrivée au pouvoir, en août 1958, d’une droite soutenue par les services américains remet en cause ce fragile équilibre. En 1959, la guerre civile reprend, le pays entre dans une période de convulsions.

          1959 : c’est l’année où les premiers Américains sont tués au Vietnam (lors d’une attaque « viet-cong » contre la base de Bien Hoa). Depuis des mois, l’insécurité grandissait. On annonçait ici ou là l’assassinat d’un notable, d’un fonctionnaire ou d’un policier ; l’armée se lançait dans de vaines opérations de ratissage. En 1954, l’appareil de la RDV ne s’était pas volatilisé. Dans les zones dites libérées, les comités révolutionnaires s’étaient transformés en comités de défense de la paix, les tribunaux en comités de défense des intérêts paysans. Après 1956, les anciens canbo, dont la police du régime n’avait que partiellement démantelé les réseaux47, entreprirent de passer à l’action. Ils surent exploiter les maladresses d’une politique agraire qui reprenait aux cultivateurs ce que la « résistance » leur avait accordé. Ils surent regrouper les nombreux opposants suscités par la répression tous azimuts d’une dictature qui s’appuyait presque exclusivement sur la minorité catholique. En 1960, l’insurrection sud-vietnamienne se dote d’une organisation politique : le 20 décembre naît le FNL. Son président, Nguyen Huu Tho, après avoir été l’un des acteurs de l’agitation anti-américaine de mars 1950, a dirigé le « Comité de la paix », qui, dès le mois d’août 1954, lança à Saïgon des manifestations pour la réunification, ce qui lui valut d’être incarcéré comme communiste. Encore ignoré de l’opinion internationale, le conflit vietnamien est engagé, qui, s’amplifiant et débordant, va devenir une deuxième guerre d’Indochine.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Sur ce sentiment de déréliction, voir par exemple B. de Castelbajac, La gloire est leur salaire. Édition française et internationale, 1958 ; ou J. Lartéguy, Les Centurions. Presses de la Cité, 1960.
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            Le ministre en avait eu un avant-goût le 4 avril 1954. Lors d’une cérémonie à l’Étoile, Pleven et Laniel avaient été sérieusement bousculés. Cette manifestation avait été ponctuée par des cris en faveur du maréchal Juin, qui, hostile à la CED, menait une petite guerre contre le gouvernement. De l’intérêt de nommer des maréchaux à titre posthume.
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            Janvier 1957.

          

        

        
          4. 

          
            Autres classiques de la bibliothèque des colonels d’action psychologique : Technique du coup d’État, de C. Malaparte, La Propagande politique, de Domenach, Foules en délire, de P. de Félice, La Psychologie des foules, de G. Le Bon…

          

        

        
          5. 

          
            Parmi les revues militaires, il faut signaler aussi le rôle de Message des forces armées, qui exerce une grande influence chez les cadres de ce qu’on appelle alors la jeune armée.

          

        

        
          6. 

          
            In Défense nationale, PUF, 1958. Pour montrer combien le commandement a mal compris le conflit vietnamien, Lacheroy, comme il en a l’habitude, cite dans cet article les propos d’un de ses supérieurs : « Vous allez partir en Indochine, c’est bien ; vous allez faire votre devoir d’officier supérieur, mais retenez bien ce que je vais vous dire : à votre grade, à votre âge, avec votre formation antérieure, vous n’avez rien à apprendre là-bas. »

          

        

        
          7. 

          
            En Indochine, il a fallu attendre octobre 1952 pour qu’une Direction générale de la guerre psychologique fût créée sous direction bicéphale (franco-vietnamienne).

            Le colonel Lacheroy est devenu chef du Service d’action psychologique et d’information du ministre de la Défense. Il va faire partie du groupe des « colonels » qui, pris dans leur logique de la guerre révolutionnaire, vont se retourner contre de Gaulle.

          

        

        
          8. 

          
            On a souvent systématisé des méthodes qu’on s’était mis à employer – artisanalement – en Indochine. Ainsi, on avait commencé dès 1952 à pratiquer au Cambodge, et avec certain succès, des regroupements de population. L’expérience est analysée dans l’article du capitaine Souyris, « Un procédé efficace de contre-guérilla », Revue de défense nationale, juin 1956.

          

        

        
          9. 

          
            Autre ancien d’Indochine, le colonel Trinquier se fera rappeler en métropole du fait de son activisme en Algérie (juillet 1960). En 1961, il va publier la Guerre moderne (La Table ronde), dont les thèmes sont repris dans Guerre, Subversion, Révolution (1968, Laffont). Comme Lacheroy, il va mener la guerre révolutionnaire pour son compte, mais au Katanga.

          

        

        
          10. 

          
            3 200 morts et disparus en 1947, 4 200 en 1954 : ce furent les années les plus meurtrières pour les Français.

          

        

        
          11. 

          
            Le Viet Minh multipliait les conditions devant favoriser son activité militaire, sa propagande, sa reconnaissance. Il fallait écrire à Ho Chi Minh en tant que président de la république du Vietnam.
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            Ainsi, en septembre 1950, 52 otages français pris en 1946 à Hongay furent relâchés, puis des militaires. En même temps, des centaines de prisonniers viet-minh étaient libérés (dont 600 à l’occasion du sacre d’un nouvel évêque)… Depuis le retour de Figuères, le PCF menait campagne afin que des pourparlers fussent menés pour l’échange des prisonniers. Les autorités françaises furent ainsi obligées de multiplier gestes et propositions. On souhaitait d’un côté, on redoutait de l’autre côté qu’à partir de ces tractations une négociation plus générale s’engageât.
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            Il est vrai qu’en 1950 les mesures prises en Cochinchine par Chanson, au Tonkin par Alessandri, ont causé de sérieux problèmes de ravitaillement au Viet Minh. Le contrôle du delta du fleuve Rouge par les troupes françaises a entraîné une situation de quasi-famine dans le Viet Bac. Ce fut l’époque où les autorités révolutionnaires lancèrent le slogan : « Un grain de riz vaut une goutte de sang. » Les rations complètes n’étaient alors fournies qu’aux troupes de choc.
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            On peut noter le rôle du SED de la RDA à l’égard des légionnaires, dont beaucoup étaient allemands. Plusieurs ouvrages parurent à Berlin-Est, écrits par d’ex-légionnaires, déserteurs ou convertis dans les camps. Exemple : G. Halle, Légion étrangère. Berlin, Volk und Welt, 1952.
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            La presse a fait de Geneviève de Galard, « la seule femme du camp retranché », un des héros de la bataille.
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            Les négociateurs militaires, Delteil et Brébisson, se retrouvent dans la commission militaire mixte.
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            Contre 2 % pour les non-catholiques.
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            Ils sont les seuls évêques à partir. Les autres se maintiennent conformément aux instructions du délégué apostolique, Mgr Dooley. Dans une lettre à l’évêque d’Hanoï, celui-ci évoquait « les obligations particulières de ceux qui ont la charge de guider les autres ». Restent également quelque 300 prêtres et 400 000 fidèles.

          

        

        
          19. 

          
            Australia, New Zealand, United States. Signé en 1951, ce pacte tripartite, pas plus que le traité américano-philippin de la même année, n’impliquait un engagement automatique des États-Unis.
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            Des pays comme l’Inde n’ont cessé de dénoncer la prétention des grandes puissances occidentales à régenter les affaires du Sud-Est asiatique. D’une certaine façon, Bandoung va apparaître comme un anti-Manille.
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            Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est. L’OTASE est mise au point à la conférence de Bangkok (février 1955). Aucune force permanente n’est à sa disposition.
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            Devant la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants (d’après le Journal d’Extrême-Orient du 2 janvier 1955).
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            Il a inspiré à Greene son personnage central dans Un Américain bien tranquille. Mais Lansdale, lui, n’est pas mort assassiné.

          

        

        
          24. 

          
            Diem a refusé la solution de compromis qui eût maintenu le principe monarchique. L’idée de porter à la tête de l’État, maintenant ou plus tard, le très catholique Bao Long a été rejetée.

          

        

        
          25. 

          
            Les tribunaux populaires de la réforme agraire condamnent à mort. « Les meilleures estimations donnent un chiffre de 50 000 Nord-Vietnamiens exécutés à cause de la réforme agraire, et au moins deux fois plus de déportés dans les camps de travaux forcés » (B. Fall). C’est une évaluation parmi d’autres. Il est impossible d’avancer des chiffres sûrs.

            Ex-viet-minh, Hoang Van Chi dénonce les violences et les incohérences de la réforme agraire dans Du colonialisme au communisme (Dialogues, 1964).

            Les cadres viet-minh ralliés donnent au régime de Saigon quelques-uns de ses dirigeants les plus durs.
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            Le soulèvement aboutit au limogeage du secrétaire général du Parti, Truong Chinh, et à une critique des excès de la réforme agraire. Déjà amorcée avant les événements, est lancée une campagne « pour le redressement des erreurs ».
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            Dès le 4 février 1956, l’officieux journal Lieng Chuong a fait cette mise au point : « Il ne sera jamais admis qu’un député se lève pour demander au gouvernement d’entrer en pourparlers avec les autorités du Nord en vue des élections prévues par les accords de Genève. »
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            Parce qu’il passait pour libéral et partisan de la négociation, on a tenté de le compromettre durant la guerre. En février 1948, à l’instigation du ministre de la France d’outre-mer, il fut arrêté et inculpé de détention de documents secrets intéressant la sûreté extérieure de l’État.
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            Ély [107].

          

        

        
          30. 

          
            Qui permet, notamment, la renaissance d’une armée allemande, la Bundeswehr, intégrée à l’OTAN.
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            Tran Van Huu, qui va faire figure de chef de l’opposition libérale, a rencontré Pham Van Dong le 14 juillet 1954. Buu Hoï et Tran Van Huu font de brefs et vains séjours dans le Vietnam diemiste, puis regagnent Paris.

          

        

        
          32. 

          
            Mais, semble-t-il, avec celui de son adjoint, Salan. Ferrandi, qui faisait partie de l’entourage du « mandarin », écrit : « Les intrigues succédaient aux intrigues. Avec les généraux des sectes et les services spéciaux, la résidence du général Salan devenait un peu une maison de complots où on parlait derrière les portes des conditions dans lesquelles on pourrait se débarrasser du nouveau président » [43]. Salan quitte l’Indochine en octobre 1954.

          

        

        
          33. 

          
            Dans la compétition entre Diem et Hinh, la force était du côté de ce dernier. L’armée était groupée autour de son chef, que soutenait, de surcroît, la police binh xuyen. Pas besoin d’une intervention directe du corps expéditionnaire pour que fût éliminé le groupe pro-américain. Le feu vert eût suffi.

          

        

        
          34. 

          
            Il y avait quelque 200 officiers américains en Indochine au moment du cessez-le-feu.

          

        

        
          35. 

          
            Il va quitter la zone franc le 1er janvier 1956.

          

        

        
          36. 

          
            Et l’aide américaine est diminuée en proportion. Les États-Unis continuaient, en effet, à financer le corps expéditionnaire. La guerre d’Indochine rapportait ainsi des dollars à la France plusieurs mois après son terme.

          

        

        
          37. 

          
            Contraire aux accords de Genève, cette intrusion militaire croissante ? Les Américains se justifient en expliquant qu’ils ne font que riposter à l’aide apportée par la Chine au Nord-Vietnam.

          

        

        
          38. 

          
            Depuis la fin de 1954, le Monde s’en prend à l’alignement sur les positions américaines, prêchant un rééquilibrage de la politique française en faveur du Nord-Vietnam, et ce, dans le cadre de la détente.

          

        

        
          39. 

          
            236 voix pour, 0 contre. Le même mois, le groupe gaulliste à l’Assemblée de l’Union française dépose une proposition de résolution invitant le gouvernement « à définir d’urgence les moyens qu’il envisage de mettre en œuvre pour faire respecter la signature donnée par la France aux accords de Genève, assurer la sécurité du corps expéditionnaire et des Français d’Indochine ».

          

        

        
          40. 

          
            « Des gens de grande bonne foi penseront jusqu’à leur dernier jour que M. Mitterrand a trahi son pays, soit qu’il ait été à l’origine des fuites, soit qu’il ait couvert leurs auteurs véritables » (Fauvet, le Monde, 22 mai 1956).

          

        

        
          41. 

          
            « L’affaire a été exploitée contre un homme, ses amis, sa politique » (id.). C’est vrai dès 1954, et pour d’autres fuites : quand le gouvernement fit saisir le numéro du 29 mai de l’Express, à un moment où Mendès semblait un successeur possible de Laniel. De même apparaissent comme liées au « phénomène Mendès France » les attaques contre l’Observateur, dont le journaliste R. Stéphane fit quelques jours de prison au début de 1955 (pour son article donnant les grandes lignes du plan Navarre).

          

        

        
          42. 

          
            Il faut attendre 1966 pour que Paris accepte l’existence d’une Délégation générale de la RDV.

          

        

        
          43. 

          
            « Un exemple entre cent : il fallut trois semaines pour que la femme d’un des ingénieurs français de Hongay, qui souffrait d’une rage de dents, obtînt un laissez-passer afin de pouvoir aller à Hanoï s’y faire soigner » (Sainteny [138]).

          

        

        
          44. 

          
            Un de ses enseignants, G. Tongas, a commis J’ai vécu dans l’enfer communiste du Nord-Vietnam et j’ai choisi la liberté, Debresse, 1960. Voilà qui est clair.

          

        

        
          45. 

          
            Même si le royaume, à l’instar de son voisin du Sud, a supprimé toute référence à l’Union française dans sa Constitution, « un pays libre n’ayant pas à mentionner dans sa Constitution les alliances qu’il pourrait conclure avec tel ou tel pays ami » (Souvanna Phouma).

          

        

        
          46. 

          
            Maintenant légal, le Parti communiste, alias Prachacheon (Parti du peuple), ne recueille que 4 % des suffrages.

          

        

        
          47. 

          
            En 1960, le ministère de l’Information indique que 50 000 cadres « vietcong » ont été arrêtés depuis 1954.

            Viet-cong. « Viet communiste » : le terme est utilisé par le régime de Saigon, pas par ses adversaires.

          

        

        

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          

        

        
          En septembre 1945, le conflit mondial s’achevait en Asie. En septembre 1945, les communistes vietnamiens, qui avaient su s’identifier au mouvement national, proclamaient l’indépendance du pays. En septembre 1945, le colonisateur évincé depuis six mois commençait à reprendre pied en Indochine. Le régime d’Ho Chi Minh affrontait la guerre dès sa création. Mais, pendant plus d’un an, balançant entre la négociation et les armes, l’Histoire hésita. Jusqu’alors larvées, les hostilités se déclenchaient le 19 décembre 1946. On s’installa dans la lutte au cours de l’année suivante, au moment où s’effectuait la coupure entre les blocs. D’emblée, la confrontation entre nationalisme vietnamien et puissance impériale fut marquée par le nouveau climat international. Dans le dernier trimestre de 1947, le PCF, retourné au ghetto après la création du Kominform, déchaînait un vaste mouvement de grèves, manifestant que la France venait d’entrer dans la tourmente de la guerre froide ; dans le même temps, le gouvernement de la troisième force lançait une opération militaire de grande envergure pour liquider la résistance viet-minh, abandonnait toute idée de négociation avec Ho Chi Minh et proclamait Bao Daï seul interlocuteur valable. Cela étant, la guerre d’Indochine est restée jusqu’en décembre 1949 essentiellement une guerre coloniale, une affaire à régler dans le cadre de l’Union française. L’arrivée de l’armée de Mao à la frontière du Tonkin, la souveraineté octroyée par la France à l’« État du Vietnam », la reconnaissance du gouvernement Ho Chi Minh par les pays communistes, puis celle du régime de Bao Daï par les Occidentaux, le début de la guerre de Corée : en quelques mois, les événements se précipitent, qui font entrer pleinement le conflit dans la logique de la guerre froide. De même que, avec la victoire du PCC sur le Guomindang, le centre de gravité du monde communiste vient de glisser vers l’Asie, de même les crises majeures entre les blocs passent d’Europe en Extrême-Orient. Désormais mineur, l’aspect colonial du conflit indochinois ne disparaît pas pour autant. Le Viet Minh dénonce la collusion du colonialisme français avec l’impérialisme américain. « Fantassin du monde libre », la France se bat aussi pour le maintien de l’Union française. Avec le temps, les contradictions s’accentuent dans le camp occidental. Paris pousse les États-Unis à intervenir par une aide matérielle et financière de plus en plus massive, tout en entendant empêcher toute immixtion. De même, on somme le Vietnam officiel de s’engager à fond contre les « rebelles » pour défendre une liberté et une souveraineté que, par ailleurs, on lui mégote. De l’autre côté, soutenant les autorités de Saigon, qui doivent arracher bout après bout l’indépendance réelle pour acquérir quelque légitimité, Washington demande aux Français de continuer la lutte et même de l’intensifier, tout en exigeant d’eux qu’ils sacrifient les ultimes vestiges de leur présence. La liquidation genevoise clarifie les choses. L’ancien colonisateur est évincé. De plus en plus engagés depuis 1950, les Américains prennent en main le Sud-Vietnam. Comme d’Argenlieu créant la république de Cochinchine en 1946, ils y organisent un bastion anticommuniste. De nouveau les révolutionnaires vietnamiens vont se donner comme les champions de l’unité nationale, de nouveau ils vont dénoncer dans leurs adversaires des traîtres et des fantoches. L’Histoire bafouille.

          Les accords de 1954 n’ont donc pas amené la pacification générale de l’Indochine comme d’aucuns l’escomptaient, mais une simple pause permettant aux États-Unis de prendre la relève de la France dans la lutte pour l’« endiguement ». Qualifiée de « première résistance », « notre » guerre d’Indochine n’est donc pour le régime d’Hanoï que l’épisode initial d’une guerre de trente ans où les méthodes et les buts fondamentaux demeurent. Replacé dans son époque, le conflit s’inscrit dans une série d’affrontements qui ont ensanglanté le Sud-Est asiatique. Dans sa phase coloniale (1945-1949), le duel franco-vietnamien se développe parallèlement à la lutte entre républicains indonésiens et Hollandais ; mais aussi en même temps que la confrontation finale entre Mao et Tchiang. Elle aussi « guerre révolutionnaire paysanne sous la direction du prolétariat », la révolution maoïste n’a pas négligé non plus le facteur national : les communistes se sont montrés les plus efficaces contre les Japonais, ils ont dénoncé dans les hommes du Guomindang les « fantoches » des Américains. Révolution chinoise, révolution vietnamienne : il serait erroné de voir dans celle-ci une simple démarcation de celle-là. Mais ces deux adaptations asiatiques du marxisme-léninisme présentent d’évidentes parentés. La seconde phase du conflit indochinois impose la comparaison avec l’affaire coréenne, comparaison qu’on n’a pas manqué de faire alors de part et d’autre. Dans les deux cas, il s’agit d’une péninsule marquée par la civilisation chinoise, d’un peuple ayant subi la domination étrangère depuis la fin du XIXe siècle, d’un pays partagé à la suite de la Seconde Guerre mondiale et où, à partir de 1950, deux autorités nationales s’affrontent, soutenues, l’une par le camp communiste, l’autre par le monde occidental. Dans les deux cas, alors que l’URSS reste en retrait, la Chine intervient activement, qui se pose en maître de la guerre révolutionnaire. Mais, choc frontal entre les deux blocs, choc où l’un des deux supergrands est directement impliqué, la conflagration coréenne n’est pas liée au processus de la décolonisation. D’autre part, si le régime de Pyong Yang organisa des guérillas sur les arrières des forces des Nations unies et si le Viet Minh sut se doter finalement d’une solide armée régulière, le conflit coréen fut plus « classique » que celui d’Indochine : en Corée, les troupes des deux camps étaient séparées par un front dont on pouvait suivre journellement l’évolution. Deux guerres extrême-orientales furent pratiquement contemporaines de celle d’Indochine : la lutte des Huks aux Philippines et les combats de Malaisie. Dans ce pays, les communistes, qui avaient animé la résistance anti-japonaise, prirent les armes en 1948 pour liquider le système colonial et imposer le socialisme. Comme elle guerre de décolonisation imbriquée dans la guerre froide, l’affaire n’a pas eu cependant la même conclusion que celle d’Indochine. Guérilla et répression y utilisèrent souvent des méthodes identiques. Mais, pour mater la rebellion, les Britanniques bénéficièrent de deux atouts : les maquis étaient isolés et ne pouvaient pas compter, comme ceux du Vietnam, sur l’appui massif du grand arrière maoïste ; d’autre part, les insurgés se recrutaient presque exclusivement dans la communauté chinoise1 et, si forte que fût celle-ci (40 % de la population), elle n’en constituait pas moins une minorité. Ainsi, limitée et localisée, la guérilla ne put guère mobiliser plus de 10 000 combattants, contre lesquels les forces anglaises eurent constamment une très large supériorité matérielle et numérique. Malaisie, Kenya, Palestine, Chypre, Aden… la décolonisation britannique ne fut pas aussi sereine qu’on le prétend parfois. Il est vrai cependant que les combats d’arrière-garde menés par la Grande-Bretagne n’eurent jamais l’ampleur et les conséquences des conflits coloniaux des Français.

          A peine sortis de la guerre mondiale, ceux-ci avaient eu à affronter la guerre révolutionnaire en Asie ; en 1954, ils passèrent d’une guerre révolutionnaire à l’autre presque sans transition, retrouvant en Algérie les techniques où le Viet Minh était passé maître. Mais la proximité, l’appartenance des départements nord-africains au territoire de la République (« L’Algérie, c’est la France »), la présence d’un million de « pieds-noirs », l’envoi du contingent, voire l’existence d’une communauté maghrébine en métropole donnèrent à ce nouveau conflit sa singularité ; l’affaire algérienne ne devait pas être une guerre exotique oubliée comme celle d’Indochine, mais un épisode obsédant et la dernière grande passion française. Ici comme là-bas, la révolution nationaliste s’organisa en un front, mais en Algérie le FLN ne devait rien au marxisme-léninisme. Il ne put, d’autre part, jamais proclamer « zone libérée » telle ou telle partie du territoire et y installer son gouvernement. Jamais il ne put envisager de passer à la contre-offensive générale. La lutte en resta au niveau de la guérilla. Les Français ne connurent pas de Dien Bien Phu africain, et ce n’est pas la défaite militaire, mais la volonté politique du premier président de la Cinquième République qui entraîna leur retrait en 1962. Ouverte en fait sous de Gaulle, l’ère des guerres coloniales allait être close par lui. La Quatrième République n’avait pas eu des débuts faciles. Attaquée par les deux grandes forces populaires antagonistes du communisme et du gaullisme, elle avait eu à mener la reconstruction de la France, tout en subissant le double traumatisme de la décolonisation et d’une guerre froide coupant le pays en deux camps opposés. Nulle démocratie occidentale n’avait dû alors répondre à tant de graves défis. Rudement secoué, le régime avait tenu pendant la période paroxysmique de la guerre froide, qui fut aussi celle du conflit indochinois. Tout juste le choc de Dien Bien Phu l’avait-il amené à laisser Mendès France tenter sa chance. L’expérience ne fut qu’une parenthèse. Le drame algérien ferait sombrer une Quatrième République décidément trop faible face à des problèmes trop lourds. Né en même temps que sa première guerre coloniale, le régime devait périr de la seconde.

        

        
        

          
            1. 

            
              Les Chinois d’Indochine ne participèrent pratiquement pas à la lutte armée. Comme la plupart des citadins, ils se contentèrent de payer l’impôt révolutionnaire au Viet Minh. Après Genève, la plupart de ceux qui vivaient au nord du 17e parallèle sont partis vers le sud.

            

          

          

      

    

  
    
      
        
          Chronologie sommaire
        

        
          

        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        1930
                      

                    
                    	
                      Insurrection de Yen Bay. Création du PCI. Soviets du Ngê-Tinh.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1940
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      19 juin

                    
                    	
                      Ultimatum japonais à Catroux.

                    
                  

                  
                    	
                      26 juin

                    
                    	
                      Decoux remplace Catroux.

                    
                  

                  
                    	
                      30 août

                    
                    	
                      Signature d’un accord franco-japonais.

                    
                  

                  
                    	
                      22-26 septembre

                    
                    	
                      Incident de Langson.

                    
                  

                  
                    	
                      27 septembre

                    
                    	
                      Pacte tripartite.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1941
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      17 janvier

                    
                    	
                      Victoire maritime française sur le Siam.

                    
                  

                  
                    	
                      13 avril

                    
                    	
                      Pacte de non-agression soviéto-nippon.

                    
                  

                  
                    	
                      9 mai

                    
                    	
                      Traité de Tokyo.

                    
                  

                  
                    	
                      18 mai

                    
                    	
                      Fondation du Viet Minh.

                    
                  

                  
                    	
                      29 juillet

                    
                    	
                      Accord Darlan-Kato.

                    
                  

                  
                    	
                      7 décembre

                    
                    	
                      Pearl Harbor.

                    
                  

                  
                    	
                      9 décembre

                    
                    	
                      Déclaration de guerre au Japon par le Comité national français et appel à la résistance indochinoise.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1942
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      juillet

                    
                    	
                      Agitation nationaliste à Phnom Penh.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1943
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      8 décembre

                    
                    	
                      Déclaration du CFLN sur l’Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1944
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      30 janvier

                    
                    	
                      Ouverture de la conférence de Brazzaville.

                    
                  

                  
                    	
                      3 juin

                    
                    	
                      Création du GPRF.

                    
                  

                  
                    	
                      6 juin

                    
                    	
                      « Overlord ».

                    
                  

                  
                    	
                      23 août

                    
                    	
                      Mordant désigné comme chef de la résistance en Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      30 août

                    
                    	
                      « Télégramme à trois ».

                    
                  

                  
                    	
                      septembre

                    
                    	
                      Installation du GPRF à Paris.

                    
                  

                  
                    	
                      23 octobre

                    
                    	
                      Reconnaissance du GPRF par les Américains.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Débarquement américain aux Philippines.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1945
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      5 février

                    
                    	
                      Prise de Manille.

                    
                  

                  
                    	
                      9 mars

                    
                    	
                      Coup de force japonais.

                    
                  

                  
                    	
                      11 mars

                    
                    	
                      Proclamation de l’indépendance du Vietnam par Bao Daï.

                    
                  

                  
                    	
                      24 mars

                    
                    	
                      Déclaration du GPRF sur l’Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      mai

                    
                    	
                      Agitation nationaliste en Algérie et au Levant.

                    
                  

                  
                    	
                      2 août

                    
                    	
                      Fin de la conférence de Potsdam.

                    
                  

                  
                    	
                      6 août

                    
                    	
                      Hiroshima.

                    
                  

                  
                    	
                      8 août

                    
                    	
                      Entrée en guerre de l’URSS contre le Japon.

                    
                  

                  
                    	
                      9 août

                    
                    	
                      Nagasaki.

                    
                  

                  
                    	
                      13-14 août

                    
                    	
                      Annonce de la capitulation japonaise. Début de l’insurrection vietnamienne.

                    
                  

                  
                    	
                      15 août

                    
                    	
                      D’Argenlieu nommé haut-commissaire en Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      22 août

                    
                    	
                      Sainteny arrive à Hanoï.

                    
                  

                  
                    	
                      25 août

                    
                    	
                      Abdication de Bao Daï.

                    
                  

                  
                    	
                      2 septembre

                    
                    	
                      Signature de la capitulation japonaise. Proclamation de l’indépendance de la république du Vietnam.

                    
                  

                  
                    	
                      11 septembre

                    
                    	
                      Arrivée des Chinois à Hanoï.

                    
                  

                  
                    	
                      5 octobre

                    
                    	
                      Leclerc à Saigon.

                    
                  

                  
                    	
                      21 octobre

                    
                    	
                      Élection de la Constituante française.

                    
                  

                  
                    	
                      31 octobre

                    
                    	
                      Arrivée de d’Argenlieu à Saigon.

                    
                  

                  
                    	
                      26 décembre

                    
                    	
                      Mort de Vinh San.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1946
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      7 janvier

                    
                    	
                      Modus vivendi franco-cambodgien.

                    
                  

                  
                    	
                      20 janvier

                    
                    	
                      Départ de De Gaulle.

                    
                  

                  
                    	
                      28 février

                    
                    	
                      Accords franco-chinois.

                    
                  

                  
                    	
                      6 mars

                    
                    	
                      Débarquement français à Haïphong. Accord Ho Chi Minh-Sainteny.

                    
                  

                  
                    	
                      18 mars

                    
                    	
                      Entrée de Leclerc à Hanoï.

                    
                  

                  
                    	
                      avril

                    
                    	
                      Conférence de Dalat.

                    
                  

                  
                    	
                      mai

                    
                    	
                      Rejet du premier projet constitutionnel.

                    
                  

                  
                    	
                      1er juin

                    
                    	
                      Proclamation de la république de Cochinchine.

                    
                  

                  
                    	
                      juin

                    
                    	
                      Ho Chi Minh arrive en France. Formation du gouvernement Bidault.

                    
                  

                  
                    	
                      6 juillet

                    
                    	
                      Début de la conférence de Fontainebleau.

                    
                  

                  
                    	
                      19 juillet

                    
                    	
                      Valluy remplace Leclerc.

                    
                  

                  
                    	
                      août

                    
                    	
                      2e conférence de Dalat.

                    
                  

                  
                    	
                      14 septembre

                    
                    	
                      Modus vivendi Moutet-Ho Chi Minh.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Adoption de la Constitution de la Quatrième République.

                    
                  

                  
                    	
                      10 novembre

                    
                    	
                      Élection de l’Assemblée nationale française.

                    
                  

                  
                    	
                      20 novembre

                    
                    	
                      Incidents d’Haïphong.

                    
                  

                  
                    	
                      16 décembre

                    
                    	
                      Formation du gouvernement Blum.

                    
                  

                  
                    	
                      19 décembre

                    
                    	
                      Attaque du Viet Minh à Hanoï.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1947
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      janvier

                    
                    	
                      Auriol élu président de la République. Formation du gouvernement Ramadier. Fin de la mission indochinoise de Moutet et Leclerc.

                    
                  

                  
                    	
                      5 mars

                    
                    	
                      Bollaert remplace d’Argenlieu.

                    
                  

                  
                    	
                      22 mars

                    
                    	
                      Vote des crédits militaires pour l’Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      29 mars

                    
                    	
                      Insurrection à Madagascar.

                    
                  

                  
                    	
                      5 mai

                    
                    	
                      Exclusion des ministres communistes.

                    
                  

                  
                    	
                      12 mai

                    
                    	
                      Rencontre Ho Chi Minh-Mus.

                    
                  

                  
                    	
                      5 juin

                    
                    	
                      Discours d’Harvard.

                    
                  

                  
                    	
                      15 août

                    
                    	
                      Indépendance de l’Inde et du Pakistan.

                    
                  

                  
                    	
                      18 septembre

                    
                    	
                      Appel de Bao Daï au peuple vietnamien.

                    
                  

                  
                    	
                      5 octobre

                    
                    	
                      Naissance du Kominform.

                    
                  

                  
                    	
                      7 octobre

                    
                    	
                      Début de l’opération « Léa ».

                    
                  

                  
                    	
                      novembre

                    
                    	
                      Formation du gouvernement Schuman. Vague de grèves.

                    
                  

                  
                    	
                      6 décembre

                    
                    	
                      Entrevue Bao Daï-Bollaert.

                    
                  

                  
                    	
                      15 décembre

                    
                    	
                      Indépendance de Ceylan.

                    
                  

                  
                    	
                      23 décembre

                    
                    	
                      Laos et Cambodge adhèrent à l’Union française. Paris récuse toute perspective de négociations avec Ho Chi Minh.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1948
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      janvier

                    
                    	
                      Indépendance de la Birmanie.

                    
                  

                  
                    	
                      février

                    
                    	
                      Rappel de Valluy. Intérim Salan.

                    
                  

                  
                    	
                      avril

                    
                    	
                      Blaizot remplace Valluy.

                    
                  

                  
                    	
                      20 mai

                    
                    	
                      Xuan président du gouvernement vietnamien.

                    
                  

                  
                    	
                      5 juin

                    
                    	
                      Accord de la baie d’Along.

                    
                  

                  
                    	
                      20 octobre

                    
                    	
                      Pignon remplace Bollaert.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1949
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      20 janvier

                    
                    	
                      Les troupes de Mao entrent à Pékin.

                    
                  

                  
                    	
                      8 mars

                    
                    	
                      Accords Auriol-Bao Daï.

                    
                  

                  
                    	
                      4 avril

                    
                    	
                      Signature du pacte atlantique.

                    
                  

                  
                    	
                      mai-juin

                    
                    	
                      Mission Revers.

                    
                  

                  
                    	
                      13 juin

                    
                    	
                      Bao Daï à Saïgon.

                    
                  

                  
                    	
                      19 juillet

                    
                    	
                      Le Laos devient État associé.

                    
                  

                  
                    	
                      septembre

                    
                    	
                      Carpentier succède à Blaizot. Début de l’affaire des généraux. Occupation des « évêchés ».

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Proclamation de la république populaire de Chine.

                    
                  

                  
                    	
                      8 novembre

                    
                    	
                      Le Cambodge devient État associé.

                    
                  

                  
                    	
                      décembre

                    
                    	
                      Limogeage du général Revers. Indépendance de l’Indonésie. Accords franco-vietnamiens. Arrivée des troupes communistes chinoises à la frontière du Tonkin.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1950
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      janvier

                    
                    	
                      L’Assemblée nationale crée une commission d’enquête sur l’affaire des généraux. Reconnaissance d’Ho Chi Minh par la Chine, puis par l’URSS. Ratification par l’Assemblée nationale des accords d’association des États d’Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      mars

                    
                    	
                      Arrestation d’Henri Martin. Vote de la loi contre le sabotage.

                    
                  

                  
                    	
                      25 juin

                    
                    	
                      Débuts de la guerre de Corée.

                    
                  

                  
                    	
                      27 juin

                    
                    	
                      Déclaration de Truman sur l’engagement américain en Extrême-Orient.

                    
                  

                  
                    	
                      30 juin

                    
                    	
                      Première livraison de matériel américain pour l’Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      3-8 octobre

                    
                    	
                      Cao Bang.

                    
                  

                  
                    	
                      18 octobre

                    
                    	
                      Évacuation de Langson.

                    
                  

                  
                    	
                      19 octobre

                    
                    	
                      Débat sur l’Indochine à l’Assemblée nationale.

                    
                  

                  
                    	
                      26 octobre

                    
                    	
                      Plan Pleven (la CED).

                    
                  

                  
                    	
                      27 octobre

                    
                    	
                      Le service militaire est allongé.

                    
                  

                  
                    	
                      22 novembre

                    
                    	
                      Nouveau débat sur l’Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      novembre

                    
                    	
                      Intervention chinoise en Corée.

                    
                  

                  
                    	
                      décembre

                    
                    	
                      De Lattre nommé en Indochine. Signature des accords de Pau.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1951
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      13-17 janvier

                    
                    	
                      Bataille de Vinh Yen.

                    
                  

                  
                    	
                      mars

                    
                    	
                      Naissance du Parti des travailleurs du Vietnam (Lao Dong). Le Viet Minh disparaît dans le Lien Viet. Pacte d’alliance entre les trois mouvements révolutionnaires indochinois.

                    
                  

                  
                    	
                      mars-avril

                    
                    	
                      Bataille de Dong Trieu.

                    
                  

                  
                    	
                      mai-juin

                    
                    	
                      Bataille du Day.

                    
                  

                  
                    	
                      juillet

                    
                    	
                      Débuts des négociations en Corée.

                    
                  

                  
                    	
                      septembre

                    
                    	
                      Voyage de De Lattre aux États-Unis.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Échec viet-minh à Nghia Lo.

                    
                  

                  
                    	
                      10 novembre

                    
                    	
                      Début de la bataille d’Hoa Binh.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1952
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      11 janvier

                    
                    	
                      Mort de De Lattre.

                    
                  

                  
                    	
                      février

                    
                    	
                      Évacuation d’Hoa Binh. Conférence de Lisbonne.

                    
                  

                  
                    	
                      mars

                    
                    	
                      Hinh chef d’état-major de l’armée vietnamienne.

                    
                  

                  
                    	
                      avril

                    
                    	
                      Salan commandant en chef. Letourneau haut-commissaire.

                    
                  

                  
                    	
                      juin

                    
                    	
                       « Coup d’État légal » de Sihanouk.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Offensive viet-minh en pays thaï.

                    
                  

                  
                    	
                      novembre

                    
                    	
                      Opération « Lorraine ». Installation de la base de Na San.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1953
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      janvier

                    
                    	
                      Sihanouk dissout l’Assemblée cambodgienne.

                    
                  

                  
                    	
                      mars

                    
                    	
                      Mort de Staline. Sihanouk commence sa « croisade de l’indépendance ». Offensive viet-minh au Nord-Laos.

                    
                  

                  
                    	
                      12 avril

                    
                    	
                      Évacuation de Sam Neua.

                    
                  

                  
                    	
                      27 avril

                    
                    	
                      Création d’un poste de commissaire général de France en Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      mai

                    
                    	
                      Le gouvernement Ho Chi Minh lance la réforme agraire. Navarre remplace Salan. Dévaluation de la piastre. Chute du gouvernement Mayer.

                    
                  

                  
                    	
                      28 juin

                    
                    	
                      Naissance du gouvernement Laniel.

                    
                  

                  
                    	
                      3 juillet

                    
                    	
                      Note du gouvernement Laniel sur l’évolution politique de l’Indochine. Dejean nommé commissaire général en Indochine.

                    
                  

                  
                    	
                      27 juillet

                    
                    	
                      Armistice en Corée.

                    
                  

                  
                    	
                      août

                    
                    	
                      Évacuation de Na San. Signature du traité « d’amitié et d’association » franco-laotien.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Congrès de Saigon. Accord sur la souveraineté militaire du Cambodge.

                    
                  

                  
                    	
                      novembre

                    
                    	
                      Sihanouk regagne sa capitale. Occupation de Dien Bien Phu. Interview d’Ho Chi Minh à l’Expressen.

                    
                  

                  
                    	
                      4-7 décembre

                    
                    	
                      Conférence des Bermudes.

                    
                  

                  
                    	
                      17 décembre

                    
                    	
                      Tam quitte la présidence du gouvernement de Saigon.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1954
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      janvier

                    
                    	
                      Débuts du gouvernement Buu Loc. Opération « Atlante ».

                    
                  

                  
                    	
                      25 janvier

                    
                    	
                      Ouverture de la conférence de Berlin.

                    
                  

                  
                    	
                      18 février

                    
                    	
                      Annonce de la conférence de Genève.

                    
                  

                  
                    	
                      13 mars

                    
                    	
                      Débuts de la bataille de Dien Bien Phu.

                    
                  

                  
                    	
                      26 avril

                    
                    	
                      Ouverture de la conférence de Genève.

                    
                  

                  
                    	
                      7 mai

                    
                    	
                      Reddition de Dien Bien Phu.

                    
                  

                  
                    	
                      3 juin

                    
                    	
                      Ély nommé commandant en chef et commissaire général.

                    
                  

                  
                    	
                      4 juin

                    
                    	
                      Traités franco-vietnamiens (« d’indépendance et d’association »).

                    
                  

                  
                    	
                      12 juin

                    
                    	
                      Chute du gouvernement Laniel.

                    
                  

                  
                    	
                      16 juin

                    
                    	
                      Diem chef du gouvernement de Saigon.

                    
                  

                  
                    	
                      17 juin

                    
                    	
                      Investiture de Mendès France.

                    
                  

                  
                    	
                      24-30 juin

                    
                    	
                      Bataille d’An Khê.

                    
                  

                  
                    	
                      29 juin

                    
                    	
                      Évacuation de Nam Dinh.

                    
                  

                  
                    	
                      20 juillet

                    
                    	
                      Accords de Genève.

                    
                  

                  
                    	
                      30 août

                    
                    	
                      Rejet de la CED.

                    
                  

                  
                    	
                      8 septembre

                    
                    	
                      Pacte de Manille.

                    
                  

                  
                    	
                      9 octobre

                    
                    	
                      Évacuation d’Hanoï par les Français.

                    
                  

                  
                    	
                      27 octobre

                    
                    	
                      Lettre d’Eisenhower assurant Diem de son « soutien inconditionnel ».

                    
                  

                  
                    	
                      novembre

                    
                    	
                      Début de la guerre d’Algérie. Les troupes viet-minh achèvent d’évacuer Laos et Cambodge.

                    
                  

                  
                    	
                      décembre

                    
                    	
                      Accords Ély-Collins. Fin de la conférence de Paris. Signature des accords entre la France, le Laos, le Cambodge et le Sud-Vietnam.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1955
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      février

                    
                    	
                      Sihanouk est plébiscité.

                    
                  

                  
                    	
                      mars

                    
                    	
                      Abdication de Sihanouk. Création du Sangkum.

                    
                  

                  
                    	
                      mars-avril

                    
                    	
                       « Guerre des sectes » en Cochinchine.

                    
                  

                  
                    	
                      17-24 avril

                    
                    	
                      Bandoung.

                    
                  

                  
                    	
                      15 mai

                    
                    	
                      Les dernières troupes françaises quittent le Nord-Vietnam.

                    
                  

                  
                    	
                      juin

                    
                    	
                      Départ du général Ély.

                    
                  

                  
                    	
                      18 juillet

                    
                    	
                      Sommet Est-Ouest de Genève.

                    
                  

                  
                    	
                      septembre

                    
                    	
                      Élections au Cambodge. Le Lien Viet laisse la place au Front de la patrie.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Déposition de Bao Daï.

                    
                  

                  
                    	
                      25 décembre

                    
                    	
                      Élections au Laos.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1956
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      février

                    
                    	
                      20e congrès du PCUS.

                    
                  

                  
                    	
                      mars

                    
                    	
                      Élections d’une Constituante sud-vietnamienne.

                    
                  

                  
                    	
                      avril

                    
                    	
                      Les troupes françaises quittent le Sud-Vietnam. Dissolution du Kominform.

                    
                  

                  
                    	
                      juillet

                    
                    	
                      Date prévue à Genève pour les élections générales vietnamiennes.

                    
                  

                  
                    	
                      novembre

                    
                    	
                      Agitation paysanne dans le Nghê-An.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1960
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      septembre

                    
                    	
                      3e congrès du Lao Dong.

                    
                  

                  
                    	
                      20 décembre

                    
                    	
                      Création du FNL.
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            Note de Roosevelt au secrétaire d’État Cordell Hull (2 janvier 1944)

            J’ai vu Halifax la semaine dernière et je lui ai dit en toute franchise qu’il était parfaitement vrai que depuis plus d’un an j’exprime l’opinion que l’Indochine ne devrait pas retomber sous la domination de la France, mais qu’elle devrait être mise sous tutelle d’une commission internationale. Il y a presque cent ans que la France exerce son empire sur ce pays – trente millions de gens dont le sort est pire maintenant qu’au début.

            Vous serez intéressé de savoir que cette opinion a le soutien total du généralissime Chiang Kai-shek et du maréchal Staline. Je ne vois pas pourquoi nous entrerions dans le jeu du Foreign Office dans cette affaire. La seule raison pour laquelle ils semblent y être opposés, c’est qu’ils craignent les conséquences que cela pourrait entraîner dans leurs propres possessions et dans celles des Hollandais. Ils n’ont jamais aimé cette idée de commission internationale, parce que, dans certains cas, cela vise à préparer l’indépendance. Tel est bien le but en ce qui concerne l’Indochine.

            Chaque cas doit, bien sûr, être réglé séparément, mais celui de l’Indochine est parfaitement clair. Il y a cent ans que la France saigne ce pays. Le peuple d’Indochine mérite un sort plus enviable.

          

          
            « Message à trois » (30 août 1944)

            Il nous a paru indispensable de vous faire parvenir un exposé succinct de la situation des intérêts français en Extrême-Orient afin que le gouvernement français soit en possession, lorsqu’il aura à définir sa politique asiatique, de certains éléments du problème. Des communications ultérieures pourront vous préciser les points sur lesquels vous vous considéreriez comme insuffisamment éclairé.

            Puisque l’Indochine constitue l’élément essentiel du bloc des intérêts français, nous devons d’abord souligner que, contrairement à l’idée qui a été répandue trop souvent, la souveraineté française sur la colonie a été sauvegardée. Dans les archives des Affaires étrangères et des Colonies se trouvent de nombreux télégrammes où sont exposés les résultats de la politique de résistance aux tentatives d’empiétement japonaises qui a été suivie depuis trois ans. Ces résultats sont les suivants l’administration française est restée absolument libre ; aucune ingérence japonaise, qu’il s’agisse des services techniques comme des services proprement politiques, n’a été tolérée ; aucune pression ne s’est manifestée en vue d’influencer la politique, tant intérieure qu’extérieure, de la colonie dans un sens favorable à des intérêts étrangers.

            Les politiques françaises en Chine et en Indochine sont interdépendantes. Grâce à quatre ans d’efforts ininterrompus et concertés entre Hanoï, Pékin et Tokyo, l’essentiel de ces positions, de notre souveraineté, de notre prestige et de notre œuvre civilisatrice a pu être sauvegardé. Il serait donc, à notre avis, contraire aux intérêts français que la France prît une position inamicale, et a fortiori belligérante, à l’égard du Japon. Il importe au contraire que la position de neutralité de la France et de l’Indochine soit maintenue, moyennant quoi nous pouvons espérer atteindre sans grand dommage la fin du conflit. Nous ajoutons que les populations protégées d’Indochine, dont le loyalisme et la reconnaissance à la France reposent avant tout sur le maintien de la paix, ne comprendraient pas et ne soutiendraient pas une autre politique. Tout changement d’autorité, même provisoire, risque de susciter de très grands obstacles au rétablissement de la souveraineté française, et singulièrement au Tonkin en cas d’immixtion chinoise.

            Dans le même ordre d’idées, il importe au plus haut point que le nouveau gouvernement de la France se rende compte des dangers de toute attaque de l’Indochine. Cette attaque soulèverait en effet le principe de la défense commune, admis dès juillet 1941 par le gouvernement du Maréchal pour maintenir la souveraineté française, et sauvegarder l’existence même de nos armées indochinoises.

            Nous estimons que la situation dans notre colonie peut se clarifier d’elle-même après la conclusion de la guerre en Europe, lorsque le Japon, menacé directement dans ses œuvres vives, cherchera à traiter. A ce moment, il est permis d’espérer que l’hypothèque nipponne sur l’Indochine se lèvera d’elle-même, et que les accords de défense commune deviendront caducs, ou pourront être modifiés par des négociations. Le génésuper Aymé s’associe pleinement à ces suggestions.

            Si le gouverneur général a été amené à promulguer une loi, remontant d’ailleurs à un an et demi, et lui accordant des pouvoirs étendus en cas de rupture des communications, c’est uniquement pour affirmer la permanence de notre souveraineté et de l’œuvre française au regard des Japonais. Mais, à l’occasion de cette promulgation, il a été bien précisé que les nouveaux pouvoirs du gouverneur général ne s’exerceraient que dans le cadre de l’allégeance à la France. L’amiral Decoux, jusqu’à nouvel ordre, se considère donc uniquement comme gérant des intérêts permanents de la France, jusqu’à ce que les relations aient pu être reprises avec le nouveau gouvernement français.

            Toutes les informations récemment diffusées au sujet de l’autonomie de l’Indochine et de la subordination de celle-ci à Tokyo sont tendancieuses ou mensongères. Elles seront démenties ou combattues par le gouvernement général et l’ambassade de France à Tokyo auprès du gouvernement nippon. Il serait désirable qu’il en fût de même sur le plan de l’information alliée ou métropolitaine. De son côté, Radio Saïgon s’efforcera sans cesse de présenter sous son vrai jour la situation de l’Indochine.

            En résumé, la condition nécessaire et suffisante pour que la souveraineté française en Indochine et les intérêts français en Extrême-Orient parviennent intacts au terme du conflit paraît être que le nouveau gouvernement français déconseille aux Alliés toute attaque militaire contre l’Indochine et s’abstienne lui-même de toute initiative diplomatique ou militaire susceptible de mettre le Japon en méfiance à l’égard de la France.

            Les considérations qui précèdent ont été rédigées en accord commun par les trois signataires, pour l’information strictement secrète des dirigeants de la France. Nous signalons l’intérêt primordial qui s’attache à ce que rien n’en soit divulgué, sous peine de compromettre irrémédiablement la situation.

          

          Signé : Margerie, Cosme, Decoux.

          
            Déclaration du gouvernement de la République relative à l’Indochine en date du 24 mars 1945

            Le gouvernement de la République a toujours considéré que l’Indochine était appelée à tenir une place particulière dans l’organisation de la communauté française et à y jouir d’une liberté adéquate à son degré d’évolution et à ses capacités. La promesse en a été faite par la déclaration du 8 décembre 1943. Peu après, les principes de portée générale énoncés à Brazzaville sont venus préciser la volonté du gouvernement.

            Aujourd’hui, l’Indochine combat : les troupes où Indochinois et Français sont mêlés, les élites et les peuples de l’Indochine, que ne sauraient abuser les manœuvres de l’ennemi, prodiguent leur courage et déploient leur résistance pour le triomphe de la cause qui est celle de toute la communauté française. Ainsi l’Indochine s’acquiert-elle de nouveaux titres à recevoir la place à laquelle elle est appelée.

            Confirmé par les événements dans ses intentions antérieures, le gouvernement estime devoir, dès à présent, définir ce que sera le statut de l’Indochine lorsqu’elle aura été libérée de l’envahisseur.

             

             

            La Fédération indochinoise formera avec la France et avec les autres parties de la communauté une « Union française », dont les intérêts à l’extérieur seront représentés par la France. L’Indochine jouira, au sein de cette Union, d’une liberté propre.

            Les ressortissants de la Fédération indochinoise seront citoyens indochinois et citoyens de l’Union française. A ce titre, sans discrimination de race, de religion ou d’origine et à égalité de mérites, ils auront accès à tous les postes et emplois fédéraux, en Indochine et dans l’Union.

            Les conditions suivant lesquelles la Fédération indochinoise participera aux organismes fédéraux de l’Union française, ainsi que le statut de citoyen de l’Union française, seront fixés par l’Assemblée constituante.

             

             

            L’Indochine aura un gouvernement fédéral propre présidé par le gouverneur général et composé de ministres responsables devant lui qui seront choisis aussi bien parmi les Indochinois que parmi les Français résidant en Indochine. Auprès du gouverneur général, un Conseil d’Etat composé des plus hautes personnalités de la Fédération sera chargé de la préparation des lois et des règlements fédéraux. Une Assemblée élue selon le mode de suffrage le mieux approprié à chacun des pays de la Fédération, et où les intérêts français seront représentés, votera les taxes de toute nature, ainsi que le budget fédéral, et délibérera des projets de lois. Les traités de commerce et de bon voisinage intéressant la Fédération indochinoise seront soumis à son examen.

            La liberté de pensée et de croyance, la liberté de presse, la liberté d’association, la liberté de réunion et, d’une façon générale, les libertés démocratiques formeront la base des lois indochinoises.

            Les cinq pays qui composent la Fédération indochinoise et qui se distinguent entre eux par la civilisation, la race et les traditions, garderont leur caractère propre à l’intérieur de la Fédération.

            Le gouvernement général sera, dans l’intérêt de chacun, l’arbitre de tous. Les gouvernements locaux seront perfectionnés ou réformés ; les postes et emplois dans chacun de ces pays y seront spécialement ouverts à ses ressortissants.

            Avec l’aide de la métropole et à l’intérieur du système de défense général de l’Union française, la Fédération indochinoise constituera des forces de terre, de mer et de l’air, dans lesquelles les Indochinois auront accès à tous les grades à égalité de qualification avec le personnel provenant de la métropole ou d’autres parties de l’Union française.

            Le progrès social et culturel sera poursuivi et accéléré dans le même sens que le progrès politique et administratif.

            L’Union française prendra les mesures nécessaires pour rendre l’enseignement primaire obligatoire et effectif et pour développer les enseignements secondaire et supérieur. L’étude de la langue et de la pensée locales y sera étroitement associée à la culture française.

            Par la mise en œuvre d’une inspection du travail indépendante et efficace et par le développement syndical, le bien-être, l’éducation sociale et l’émancipation des travailleurs indochinois seront constamment poursuivis.

            La Fédération indochinoise jouira dans le cadre de l’Union française d’une autonomie économique lui permettant d’atteindre son plein développement agricole, industriel et commercial et de réaliser en particulier l’industrialisation qui permettra à l’Indochine de faire face à la situation démographique. Grâce à cette autonomie et en dehors de toute réglementation discriminatoire, l’Indochine développera ses relations commerciales avec tous les autres pays et notamment avec la Chine, avec laquelle l’Indochine, comme l’Union française tout entière, entend avoir des relations amicales étroites.

             

             

            Le statut de l’Indochine, tel qu’il vient d’être ainsi examiné, sera mis au point après consultation des organes qualifiés de l’Indochine libérée.

            Ainsi la Fédération indochinoise, dans le système de paix de l’Union française, jouira de la liberté et de l’organisation nécessaires au développement de toutes ses ressources. Elle sera à même de remplir dans le Pacifique le rôle qui lui revient et de faire valoir, dans l’ensemble de l’Union française, la qualité de ses élites.

          

          
            Message du Viet Minh à Sainteny (juillet 1945)

            Nous, Ligue du Viet Minh, demandons que les points suivants soient rendus publics par les Français et observés dans la politique future en Indochine française :

            1. Qu’il y ait un suffrage universel pour l’élection d’un Parlement qui gouvernera ce pays ; qu’il y ait un gouverneur français en tant que président jusqu’à ce que l’indépendance nous soit assurée ; que ce président choisisse un cabinet ou un groupe de conseillers acceptés par le Parlement. Les pouvoirs précis de toutes ces fonctions pourront être mis au point dans l’avenir.

            2. Que l’indépendance soit donnée à ce pays dans un minimum de cinq ans et dans un maximum de dix.

            3. Que les ressources naturelles de ce pays retournent à ses habitants après un dédommagement équitable fait au détenteur présent ; que la France soit bénéficiaire de concessions économiques.

            4. Que toutes les libertés exposées par les Nations unies soient assurées aux Indochinois.

            5. Que la vente de l’opium soit interdite.

            Nous espérons que ces conditions seront jugées acceptables par le gouvernement français1.

          

          
            Déclaration d’indépendance de la république du Vietman (2 septembre 1945)

            
              « Tous les hommes sont nés égaux. Le Créateur nous a donné des droits inviolables : le droit de vivre, le droit d’être libre et le droit de réaliser notre bonheur. »
            

            Cette parole immortelle est tirée de la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique en 1776. Prise dans un sens plus large, cette phrase signifie : « Tous les peuples sur la terre sont nés égaux, tous les peuples ont le droit de vivre, d’être libres. »

            La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de la Révolution française de 1791 proclame également : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

            Ce sont là des vérités indéniables.

            Et pourtant, pendant plus de quatre-vingts années, les impérialistes français, abusant de leur « liberté, égalité, fraternité », ont violé la terre de nos ancêtres et opprimé nos compatriotes. Leurs actes vont à l’encontre des idéaux d’humanité et de justice.

            Dans le domaine politique, ils nous ont privés de toutes les libertés.

            Ils nous ont imposé des lois inhumaines, ils ont constitué trois régimes politiques différents dans le nord, dans le centre et dans le sud du Vietnam pour détruire notre unité nationale, historique et ethnique.

            Ils ont édifié plus de prisons que d’écoles. Ils ont sévi sans merci contre nos compatriotes. Ils ont noyé nos révolutions dans des fleuves de sang.

            Ils ont subjugué l’opinion publique et pratiqué l’obscurantisme sur la plus large échelle. Ils nous ont imposé l’usage de l’opium et de l’alcool pour affaiblir notre race.

            Dans le domaine économique, ils nous ont exploités sans vergogne, ont réduit notre peuple à la plus noire misère et saccagé impitoyablement notre pays.

            Ils ont spolié nos rizières, nos mines, nos forêts, nos matières premières. Ils ont détenu le privilège d’émission des billets de banque, le monopole du commerce extérieur.

            Ils ont inventé des centaines d’impôts injustifiables, acculé nos compatriotes, surtout les paysans et les petits commerçants, à l’extrême pauvreté.

            Ils ont empêché notre capital de fructifier ; ils ont exploité nos ouvriers de la manière la plus barbare.

            A l’automne de l’année 1940, quand les fascistes japonais, en vue de combattre les Alliés, ont envahi l’Indochine pour organiser de nouvelles bases de guerre, les impérialistes français se sont rendus à genoux pour leur livrer notre pays.

            Dès lors, notre peuple, sous le double joug japonais et français, est saigné littéralement. Le résultat a été terrifiant. Du Quang-tri au Nord, 2 millions de nos compatriotes sont morts de faim dans les premiers mois de cette année.

            Le 9 mars, les Japonais désarmèrent les troupes françaises. De nouveau, les Français se sont enfuis ou bien se sont rendus sans condition. Ainsi, ils n’ont été nullement capables de nous « protéger » ; bien au contraire, dans l’espace de cinq ans, ils ont par deux fois vendu notre pays aux Japonais.

            Avant le 9 mars, à plusieurs reprises, la Ligue du Viet Minh a invité les Français à se joindre à elle pour lutter contre les Japonais. Les Français, au lieu de répondre à cet appel, ont sévi de plus belle contre les partisans du Viet Minh. Ils sont allés jusqu’à assassiner un grand nombre de nos condamnés politiques incarcérés à Yen Bay et à Cao Bang lors de leur débandade.

            Malgré tout cela, nos compatriotes ont continué à garder, à l’égard des Français, une attitude indulgente et humaine. Après les événements du 9 mars, la Ligue du Viet Minh a aidé de nombreux Français à traverser les frontières, en a sauvé d’autres des prisons nipponnes et a, en outre, protégé la vie et les biens de tous les Français.

            En fait, depuis l’automne de 1940, notre pays a cessé d’être une colonie française pour devenir une possession nipponne.

            Après la reddition des Japonais, notre peuple tout entier s’est levé pour reconquérir sa souveraineté et a fondé la république démocratique du Vietnam.

            La vérité est que nous avons repris notre indépendance des mains des Japonais et non de celles des Français.

            Les Français s’enfuient, les Japonais se rendent, l’empereur Bao Daï abdique, notre peuple a brisé toutes les chaînes qui ont pesé sur nous pendant près de cent ans pour faire de notre Vietnam un pays indépendant. Notre peuple a, en même temps, renversé le régime monarchique établi depuis des dizaines de siècles pour fonder la République.

            Pour ces raisons, nous, membres du gouvernement provisoire représentant la population entière du Vietnam, déclarons n’avoir plus désormais aucun rapport avec la France impérialiste, annuler tous les traités que la France a signés au sujet du Vietnam, abolir tous les privilèges que les Français se sont arrogés sur notre territoire.

            Tout le peuple du Vietnam, animé d’une même volonté, est déterminé à lutter jusqu’au bout contre toute tentative d’agression de la part des impérialistes français.

            Nous sommes convaincus que les Alliés, qui ont reconnu les principes de l’égalité des peuples aux conférences de Téhéran et de San Francisco, ne peuvent pas ne pas reconnaître l’indépendance du Vietnam.

            Un peuple qui s’est obstinément opposé à la domination française pendant plus de quatre-vingts ans ; un peuple qui, durant ces dernières années, s’est décidément rangé du côté des Alliés pour lutter contre le fascisme ; ce peuple a le droit d’être libre ; ce peuple a le droit d’être indépendant.

            Pour ces raisons, nous ; membres du gouvernement provisoire de la république démocratique du Vietnam, proclamons solennellement au monde entier :

            Le Vietnam a le droit d’être libre et indépendant et, en fait, est devenu libre et indépendant. Tout le peuple du Vietnam est décidé à mobiliser toutes ses forces spirituelles et matérielles, à sacrifier sa vie et ses biens pour garder son droit à la liberté et à l’indépendance.

          

          
            Genève : déclaration finale

            1. La conférence prend acte des accords qui mettent fin aux hostilités au Cambodge, au Laos et au Vietnam et qui organisent le contrôle international et la surveillance de l’exécution des dispositions de ces accords.

            2. La conférence se félicite de la fin des hostilités au Cambodge, au Laos et au Vietnam ; elle exprime la conviction que la mise en œuvre des dispositions prévues dans la présente déclaration et dans les accords sur la cessation des hostilités permettra au Cambodge, au Laos et au Vietnam d’assumer désormais en pleine indépendance et souveraineté leur rôle dans la communauté pacifique des nations.

            3. La conférence prend acte des déclarations faites par les gouvernements du Cambodge et du Laos sur leur volonté d’adopter les mesures permettant à tous les citoyens de prendre leur place dans la communauté nationale, notamment en participant aux prochaines élections générales qui, conformément à la Constitution de chacun de ces pays, auront lieu dans le courant de l’année 1955, au scrutin secret et dans le respect des libertés fondamentales.

            4. La conférence prend acte des clauses de l’accord sur la cessation des hostilités au Vietnam interdisant l’entrée au Vietnam de troupes et de personnels militaires étrangers ainsi que de toutes armes et munitions. Elle prend acte également des déclarations faites par les gouvernements du Cambodge et du Laos sur leur résolution de ne solliciter d’aide étrangère en matériels, en personnel ou en instructeurs que dans l’intérêt de la défense efficace de leur territoire et, en ce qui concerne le Laos, dans les limites fixées par l’accord sur la cessation des hostilités au Laos.

            5. La conférence prend acte des clauses de l’accord sur la cessation des hostilités au Vietnam, aux termes desquelles aucune base militaire relevant d’un État étranger ne pourra être établie dans les zones de regroupement des deux parties, celles-ci devant veiller à ce que les zones qui leur sont attribuées ne fassent partie d’aucune alliance militaire et ne soient pas utilisées pour la reprise des hostilités ou au service d’une politique agressive.

            Elle prend acte également des déclarations des gouvernements du Cambodge et du Laos, aux termes desquelles ceux-ci ne se joindront à aucun accord avec d’autres États si cet accord comporte l’obligation de participer à une alliance militaire non conforme aux principes de la Charte des Nations unies ou, en ce qui concerne le Laos, aux principes de l’accord sur la cessation des hostilités au Laos, ou, aussi longtemps que leur sécurité ne sera pas menacée, d’établir des bases pour les forces militaires de puissances étrangères en territoire cambodgien ou laotien.

            6. La conférence constate que l’accord relatif au Vietnam a pour but essentiel de régler les questions militaires en vue de mettre fin aux hostilités et que la ligne de démarcation militaire est une ligne provisoire et ne saurait en aucune façon être interprétée comme constituant une limite politique ou territoriale. Elle exprime la conviction que la mise en œuvre des dispositions prévues dans la présente déclaration et dans l’accord sur la cessation des hostilités crée les prémisses nécessaires pour la réalisation dans un proche avenir du règlement politique au Vietnam.

            7. La conférence déclare qu’en ce qui concerne le Vietnam le règlement des problèmes politiques, mis en œuvre sur la base du respect des principes de l’indépendance, de l’unité et de l’intégrité territoriales, devra permettre au peuple vietnamien de jouir des libertés fondamentales, garanties par des institutions démocratiques formées à la suite d’élections générales libres au scrutin secret. Afin que le rétablissement de la paix ait fait des progrès suffisants et que soient réunies toutes les conditions nécessaires pour permettre la libre expression de la volonté nationale, les élections générales auront lieu en juillet 1956, sous le contrôle d’une commission internationale composée de représentants des États membres de la commission internationale pour la surveillance et le contrôle visée à l’accord sur la cessation des hostilités. Des consultations auront lieu à ce sujet entre les autorités représentatives compétentes des deux zones à partir du 20 juillet 1955.

            8. Les dispositions des accords sur la cessation des hostilités qui tendent à assurer la protection des personnes et des biens devront être appliquées de la façon la plus stricte et permettre notamment à chacun, au Vietnam, de décider librement de la zone où il veut vivre.

            9. Les autorités représentatives compétentes des zones sud et nord du Vietnam ainsi que les autorités du Laos et du Cambodge ne devront pas admettre de représailles individuelles ou collectives contre les personnes ou les membres des familles de ces personnes ayant collaboré sous quelque forme avec l’une des parties pendant la durée de la guerre.

            10. La conférence prend note de la déclaration du gouvernement de la République française aux termes de laquelle celui-ci est disposé à retirer ses troupes des territoires du Cambodge, du Laos et du Vietnam sur la demande des gouvernements intéressés et dans des délais qui seront fixés par accord entre les parties à l’exclusion des cas où, par accord des deux parties, une certaine quantité de troupes françaises pourra être laissée dans les points fixés et pour un délai fixé.

            11. La conférence prend acte de la déclaration du gouvernement français aux termes de laquelle celui-ci, pour le règlement de tous les problèmes liés au rétablissement et au renforcement de la paix au Cambodge, au Laos et au Vietnam, se fondera sur le respect de l’indépendance et de la souveraineté, de l’unité et de l’intégrité territoriales du Cambodge, du Laos et du Vietnam.

            12. Dans ses rapports avec le Cambodge, le Laos et le Vietnam, chacun des participants à la conférence de Genève s’engage à respecter la souveraineté, l’indépendance, l’unité et l’intégrité territoriales des États susvisés et à s’abstenir de toute ingérence dans leurs affaires intérieures.

            13. Les participants à la conférence conviennent de se consulter sur toute question qui leur sera transmise par les commissions internationales pour la surveillance et le contrôle, afin d’étudier les mesures qui pourraient se révéler nécessaires pour assurer le respect des accords sur la cessation des hostilités au Cambodge, au Laos et au Vietnam.
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          Lien Viet, abréviation de Hoi Lien Hiep Quoc Dan Viet Nam, Front national populaire du Vietnam.
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          Nha qué, paysan.

          OSS, Office of Strategic Services.

          OTASE, Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est.

          Pathet lao, littéralement : l’État lao. Les forces révolutionnaires laotiennes.

          PC, poste de commandement.
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          Quoc ngu, transcription du vietnamien dans l’alphabet latin.

          RC, route coloniale.

          RDV, république démocratique du Vietnam.

          Sangkum, abréviation de Sangkum Reastr Niyum, Communauté socialiste populaire. Parti fondé en 1955 par Norodom Sihanouk.

          SDECE, Service de documentation extérieure et de contre-espionnage.

          Ta dien, fermier.

          TDKQ, Tieu Doan Kinh Quan. Bataillons légers de l’armée baodaïste.

          TLD, Tong Lien Doan Lao Dong. La CGT vietnamienne.

          Tu vé, milice.

          UBKC/HC, Uy Ban Khang Chien/Hanh Chinh. Comité de résistance et d’administration.

          Viet Bac, Nord-Tonkin.

          Viet Minh, abréviation de Viet Nam Doc Lap Dong Minh, Ligue pour l’indépendance du Vietnam.

          VNQDD, Viet Nam Quoc Dan Dang, parti nationaliste du Vietnam (fondé en 1927).

          Xa, village.
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