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      Je me suis retiré du monde, pour qu’il ne me manque
plus. Bon, ça n’est pas non plus le couvent. Je vois
parfois un ou deux amis, dont la vie agitée me fait
comme un souvenir lointain, et j’en croise d’autres
en passant, au gré de mes journées vides : Alan
Turing, Ana Wintour, Proust ou Tricky, Derrida et
Gainsbourg dans un bar d’hôtel, Borg et McEnroe
tout timides au Palace, Nan Goldin de mauvais poil,
Hegel bougon à l’hospice, les Quatre Fantastiques en
vrai, ou juste Mesrine et Blanqui pour une bière au
comptoir – quand je ne me réveille pas en 1942, ou en
2042, dans une ville entière qui baise ou au fond d’une
artère fémorale. Mais le plus souvent je veille à ce qu’il
ne m’arrive rien. Je me contente de fixer le mur de
l’autre côté de la cour, de noter quelques statistiques
qui m’obsèdent ou, plus rarement, de balancer mes
excréments sur des officiels grâce à mon propulseur
enfin réparé. C’est ma vie, ou son absence – que ce
journal égrène.
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      Voilà, c’est fini.

       

      C’est fini.

      Ils diront juste : c’est fini.

      À l’infirmière, à ma nièce, je ne sais pas, à mon
gentil Reyna ou au vague cousin qui m’aura veillé.

      Ensuite ils feront quelques pas, vers la salle
d’attente, le livret d’étage, la machine à café. Allez, au
suivant. Et moi, je resterai là. Définitivement là, ou
plus du tout là, ça dépend du point de vue. Mais ces
mots si plats : c’est fini, je ne les entendrai pas. Ils me
succéderont. M’annuleront. On corrige ses épreuves,
pas son épitaphe.

       

      Hier soir dîné avec Proust, qui m’a dit à peu près
ça. De sa voix fluette, un peu éraillée. Réveillé tout
à coup de sa léthargie, il était obsédé par l’instant
qui suivrait sa mort : pas ses derniers mots, plutôt
les premiers du monde d’après. Il avait sa mauvaise
mine, faut dire, sa petite toux aiguë, et ses angoisses
habituelles sur le temps qu’il lui resterait. Mais quand
même, il exagère. Dans le caboulot du passage Verdeau il boudait au-dessus de ses œufs en meurette,
ostensiblement. Coincé, il m’a dit, je suis coincé dans
ma cathédrale : sa recherche sans but, qui l’horripilait tout à coup, forteresse trop digne avec courants
d’air glaçants. Ses phrases trop longues, ses nuits
trop courtes, et son œil soupçonneux sur les plats
qui défilaient. Moi, j’avais plutôt faim. Lui, comme
d’habitude il a à peine mangé de son unique repas
du jour, toujours le même : deux œufs à la crème,
trois croissants, une aile de poulet rôtie, une grappe
de raisin muscat – pas évidente hors saison. Il voulait pourtant aborder rassasié, m’a-t-il dit, sa nuit de
travail. Le mot dans sa bouche avait l’air incongru.
Il n’arrive jamais à cacher sa mauvaise humeur, avec
moi en tout cas il ne fait pas l’effort. En même temps,
un soir de Fête de la Musique il ferait mieux de rester chez lui. Dehors il y a tout ce qu’il déteste. Foule
compacte, joie crasse, alcool à flots, consensus niais,
et ces musicos amateurs qui jouent faux sous toutes
les arcades de la ville. Il m’a glissé qu’il avait mal pour
Vinteuil, avant de lever les yeux au ciel comme une
diva énervée puis de changer de sujet sur un ton fataliste. J’en ai eu vite marre de l’entendre se plaindre,
savais pas comment le dérider. Pour faire diversion
on a causé littérature. Très réussi : il a redoublé de
rage, la lippe méprisante. Sa cible, cette fois : la tarte
à la crème du Dernier Livre, déjà surfaite et bigote
chez Mallarmé, il disait, et chez ses émules carrément
inepte. Ça suinte la mystique papetière, l’apocalypse
à la petite semaine, il marmonnait sa colère froide
avec la douce intonation d’un comploteur prépubère.
Dernier livre mon cul, ça je suis bien d’accord. Jeu
de l’esprit, nihilisme du pauvre : un truc de gens qui
n’ont rien compris à la littérature, il a conclu. Bizarrement, il a ajouté qu’une meilleure idée serait celle
d’un Dernier Journal : pas celui des nouvelles, m’a-t-il précisé avec un rare sourire – c’est vrai qu’il aime
parcourir la presse, même la presse en ligne, pour
s’aérer l’esprit, je trouve au contraire que ça le pollue, l’esprit –, non, plutôt le dernier journal intime.
Cette fois il s’animait pour de bon : oui, faut le faire
exploser, le journal, le déborder du côté de la fiction,
de l’imaginaire, de leurs surenchères, histoire d’en
finir avec ces petites notations misérables, ces ego
d’horlogers, tous les diarismes diarrhéiques d’hier et
d’aujourd’hui. Il me susurrait son assonance comme
une méchante confidence, penché vers moi par-dessus
son aile de poulet à peine entamée. Un dernier journal pour qu’enfin on arrête d’écrire ses jours. Il faut
viser la disparition intérieure, il a même dit, et non
plus les effets délétères du dehors. J’y pensais encore
quand on s’est séparés, sur les Grands Boulevards, au
milieu des rockeux de seize ans et des recalés de tous
les conservatoires qui le frôlaient dans tous les sens.
À l’en faire tomber, on aurait dit. Comme une feuille.
Le seul vrai journal sera le dernier, inventé. Pas con.
Merci Marcelo.
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      Journée vide, comme tant d’autres, à ne pas arriver à m’y mettre, toute ma petite discipline, si proche
pourtant, une fois de plus inaccessible. Rien pu faire.
L’euphorie dehors me plantait des clous dans le
crâne. Le soleil comme une menace. Même pas possible de lire, tant le rêve qui m’avait réveillé en sursaut
vers dix heures du matin occupait toute la place, son
image gluante barrant l’accès aux mots. Sale rêve :
dans une salle d’opération à l’ancienne, façon hôpital
de campagne à Verdun, on m’avait coupé la tête pour
la remplacer par une autre que je n’avais pas encore
pu voir, et tandis qu’encore allongé, un peu groggy, je
tâtais autour de mon cou la cicatrice circulaire, aussi
dure sous les doigts qu’un fil de fer, j’ai aperçu aux
confins de mon champ de vision, dans un coin de la
pièce, Hulk le monstre vert en train de pénétrer, avec
son gros membre veineux, une tête hirsute, la mienne
sans doute, il la prenait par le cou fraîchement coupé,
en la tenant par les cheveux, elle dégoulinait un peu,
lui gémissait beaucoup, de sa grosse bouche verte,
Hulk ou Shrek en fait, je ne sais plus.
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      La ville me vrille, pour un rien, fragilité nouvelle. Vertige ce matin devant un simple panneau
publicitaire. Une connerie de plan d’épargne, mais
au milieu de l’affiche le mot vivre, plus gros que les
autres, avec une police spéciale, des lettres rouge
foncé assez espacées. M’a fait l’effet d’une injonction,impérative.V I V R E : précepte plus net que des
décennies de romantisme ou des années d’initiation
aux techniques d’épanouissement personnel. Mais
un truc clivé, ambivalent, au point de ne plus savoir
s’il fallait entendre le bon ordre ou le mauvais ordre,
l’appel poétique à réveiller la sensation, le goût de la
surprise, ou bien le chantage abject à la plénitude, la
publicité pour la bonne vie bien pleine, bien performante. Pourtant ça me parlait, oui : la chose la plus
crétine, la plus pauvre du monde me parlait. À cause
des lettres, leur taille démesurée comme pour l’acronyme d’un organisme important, sorte d’ONG vitaliste, les lettres avec leur répétition et leur variation,
la victoire obligée des deux V et le croquement final,
ou était-ce un craquement. Les yeux perdus sur les
cinq lettres je voyais des choses précises, mais toutes
en rapport avec les dents. Sais pas pourquoi mais
ces lettres-là, alignées comme ça, m’évoquaient les
dents d’une mâchoire en plâtre, celles qu’on fabrique
pour les cabinets d’orthodontie, ou bien des dents
qui déchiquettent le cliché, l’étalent là, en lambeaux,
les dents qui mordent dans la pomme de la putain
de vie, qui déchirent la viande de cette chienne de
vie, avec une mâchoire droite comme un cadre en fer,
une mâchoire surpuissante, ou une mâchoire gaufrée,
qui aurait la même forme, les mêmes strates horizontales que la barre chocolatée dans laquelle j’étais
en train de mordre. J’ai remordu dedans, pour comprendre. Mords-moi. Mords la vie. Sentiment si net
que l’injonction m’était adressée, à moi spécialement,
et que je devais en faire quelque chose, arrêter enfin
de disparaître, de ne rien faire, ne rien être. Arrêter
de me condamner au détachement, et le monde à
l’échec, juste pour ne pas vivre. Sentiment de grande
solitude aussi, si seul ce panneau débile poussait ce
cri-là, s’il n’y avait au monde que lui pour m’intimer
cet ordre, et son indifférence, parmi la foule automatique.
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      Croisé Lucie Aubrac boulevard Auriol, très pressée. Sémillante pourtant dans sa robe simple, discrètement rapiécée, une mèche en macaron roulée
sur le front, des sandales compensées. Petite femme
rapide mais qui soudain m’excite, peut-être son air
occupé, ou la bouche en cœur, sensuelle, qu’effleure
le bout de son index verni le temps de désigner la
valise à carreaux qu’elle porte de la main droite, sa
mission du jour, et de me demander d’un regard
implorant de faire comme si je ne l’avais pas vue.
De faire silence, pénitence, pendant que les autres,
entre lesquelles elle se faufile, inaperçue, font bombance, pestilence. Résistance, quand même, avance
une désinence moins rance que gouvernance, je me
suis laissé aller à cette consonance paresseuse, celle
qui rime avec la vieille nation pourrie que ma Lucie
défendait au péril de sa vie. Qu’elle l’aime à ce point
me l’a même un peu réenchantée, la nation, au moins
quelques minutes, son regard sérieux à elle, qui en
devenait bandant, comme caution d’un désir, d’un
objet désirable – avant de m’engouffrer à mon tour
dans le métro. Comme un hommage pathétique j’en
suis sorti station Nationale, précédé d’aucune révolution.
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      Pourquoi les avoir réunis ? Ça ne pouvait que
mal tourner. Aucun regret, cela dit, leur seul alignement, malaisé, sur la banquette en moleskine du Café
de l’Horloge – presque un hasard, ou une coïncidence
typique du XIe arrondissement – suffisant à mon
bonheur du lendemain. Maintenant que j’y repense.
Et puis tout avait très bien débuté. J’avais proposé
qu’on se retrouve de l’autre côté de l’avenue de la
République, dans le petit square triste de l’avenue
Jean-Aicard. Là où je retrouve d’habitude les hackers
à boutons à qui je commande quelques services de
temps à autre. Sont arrivés l’un après l’autre, chacun
hésitant sur le banc où s’asseoir, le regard circulaire,
nerveux comme à son premier deal, puis détendu, de
plus en plus même, à mesure que le groupe s’agrandissait, à l’idée de ces précautions de cinéma pour un
rendez-vous aussi inoffensif. Comme si on restait à la
marge, aux aguets, pour avoir été en son temps les
pionniers de la grande machinerie. Même quand elle
a fait ensuite de vous des notables ventripotents. Et
quels ventres. Jaron Lanier a débarqué le premier,
son pas lourd, sa chemise hawaiienne délavée, ses
dreadlocks grises tombantes, et un étui sous le bras
d’une drôle de forme pour un de ces mystérieux instruments à vent dont il a le secret. Plus imposant
encore, plus actionnarial qu’expérimental, Steve
Wozniak a surgi ensuite, sa bedaine énorme visible de
loin dans ce quartier d’ex-branchés plutôt décharnés.
Barbe taillée, sourire gêné, pardessus de trop dans
l’étuve du début d’été. Vite, dès les premiers mots,
l’agacement qui perce, qui lui blanchit les commissures, une petite rage tremblante qui balaie les politesses déversées d’ordinaire à la presse et aux
biographes. Il en a marre de tout, faut dire, Woz.
Marre de la canonisation de feu son ancien associé,
devenu le seul Messie d’un monde sans Dieu. Marre
de la bien-pensance en réseau, si loin des transgressions des premières années. Marre de la mystique et
du marketing qui se sont mêlés inextricablement
pour enserrer de leurs lianes maléfiques le beau pommier qu’il avait planté en 1976, qu’ils avaient planté
ensemble avec Jobs, depuis le garage des parents.
Marre de ses montres russes surdimensionnées, de
ses parties de Tetris par fidélité, marre de ses fans surtout. Et même marre de sa vie en Californie du Nord,
sa vie naïve, réglée, opulente, insupportablement
tranquille, sa vie de musée vivant, second couteau
sacrifié par l’Histoire ou juste trahi par son vieux
pote. En plus Lanier, d’emblée, l’a agressé d’une
tirade bien pensée, sa triade à lui, à bout portant :
alors ça y est, il lui a dit dès les premières minutes,
elle nous a eu pour de bon, ta pomme, hein ? elle tient
les trois côtés du triangle, diabolique ! La macrostructure des paquets de données et des applis, il a dit
d’abord, ou quelque chose comme ça – mais j’étais en
train de guetter les autres, en retard. Puis le langage
logique, celui qui programme et organise : il l’appelait le cerveau. Et enfin, il a ajouté, en souriant seulement de la joue droite, tout le petit monde vivant des
gestes et des désirs : vous nous avez eus trois fois, il a
conclu, sans que rien de nous ne reste hors de la
pomme. Enfin tu vois ce que je veux dire, enfin tu
vois ce que je veux dire, il lui répétait ça comme un
refrain, dans son anglais réflexe. Dénégation un peu
mollasse de Woz, qui serait plutôt d’accord pour sataniser la pomme tant il doit prendre ce genre de
reproches pour un compliment, lui le rebut, l’assagi.
Parce qu’un dictateur, au moins, ça a de la gueule, et
le mérite d’exister. Les deux gros Américains discutaient depuis un bon quart d’heure de leurs petites
voix haut placées quand Alan Turing est arrivé, façon
ombre qui marche. Il avait son costume trop gris, ses
cheveux trop plaqués, trop dégagés autour des
oreilles, et pour seule touche de fantaisie sur sa longue
silhouette en noir et gris une grosse montre rose au
poignet, sur laquelle on reconnaissait de loin, derrière
l’écran, Blanche-Neige à ses manches bouffantes
bleues et blanches. Énervé lui aussi mais d’un énervement plus posé, qu’il a laissé voir dès que les deux
autres ont parlé. Comme s’il était le seul à se rendre
compte, au son de leurs voix aiguës, au vu de leurs
corps de sumos, que toute cette affaire computeuse
était un truc d’eunuques, ou de pédés réprimés, le
calculateur des origines en grand placard vide dont
personne ne sortirait jamais tant il aura finalement
réprimé les pulsions, éloigné les êtres, atrophié leurs
chairs. Quand le quatrième larron s’est pointé, mon
vieux copain Kevin Coussinet, que je voulais leur
présenter, on a migré tous les cinq lentement vers le
café à deux cents mètres de là. Au début Kevin les
intéressait, ils l’écoutaient en faisant crisser la moleskine sous leurs fesses cosmiques, avec un sérieux que
ne méritait pas l’invention saugrenue de mon camarade. Sauf peut-être à s’intéresser comme eux au programme, cette clé des temps nouveaux. Kevin, comme
d’autres, a fait fortune en vendant un programme,
qui est encore en phase de rodage, à un agrégateur de
sites. Mais au lieu d’aller revêtir le haut-de-forme et
les baskets fluo du petit génie de la Silicon Valley, il a
préféré aller vendre la chose à un géant chinois pour
installation sur des vieux PC d’où elle rayonnerait du
Maghreb à l’Asie du Sud-Est. G O D, c’est le nom de
son programme : un outil de veille religieuse customisé, comme il l’explique. Un truc qui va mettre en
contact, à même l’écran de son ordi ou de son smartphone, chaque petit croyant dans son imperfection
avec le surmoi dont il sent au-dessus de lui l’ombre
divine. Ça aurait pu être adopteundieu, A16.org,
wikidogma, mais non, c’est G O D. Le juron fait acronyme, le Suprême devenu gadget. Je crois qu’on entre
quelques renseignements sur son rapport à la pratique, sa personnalité, la nature de sa croyance, on
peut aussi intégrer ses doutes et ses peurs, mais aussi
ses rites préférés, et on reçoit ensuite, plus ou moins
aléatoires, des mails et des textos distribuant conseils,
injonctions ou formules consolatrices adaptées à son
cas personnel. Marrant. Même si je m’en fous un
peu. Avec son théogiciel à succès Kevin est devenu
millionnaire. Le seul parmi mes vieux copains. Le
plus drôle, leur raconte-t-il, c’est qu’en écrivant au
départ trois programmes distincts pour les trois
monothéismes, il a découvert plusieurs lignes presque
entièrement identiques dans les trois cas : preuve
algorithmique, conclut-il, qu’il y a bien quelque chose
d’universel dans cette histoire-là. Je doute de mon
côté que l’algèbre vaille preuve religieuse, mais je me
tais. Turing et Wozniak ont eu pour Kevin quelques
questions techniques qui m’ont échappé. Sourire de
Lanier, qui tresse à mon vieux pote, flatté, des lauriers de Grand Programmateur, bientôt béatifiable.
Mais les choses se sont gâtées quand ils ont quitté la
discussion de programmateurs pour causer technopolitique. Ça commençait bien pourtant, avec une
complainte lucide à quatre voix, celle des représentants d’un autre âge geek, du cybermonde d’hier : ils
dénonçaient l’arrogance des jeunes millionnaires du
Net et leurs cyber-ornières en or, fustigeaient ces
villes dans la ville que sont leurs bureaux technobucoliques tous loin du monde et nez sur la forêt,
convaincus que tous ces pros de la tech – dont ils
furent les pionniers – seront bientôt plus universellement détestés que les banquiers et les huissiers. Ils
regrettaient d’une même voix, en regardant leur verre
vide, la trahison en Bourse, ou dans la mégalomanie
de ces jeunes cons, du rêve de matheux vaguement
hippies qui les avait jadis fait devenir qui ils sont. Un
rêve dont les vrais fossoyeurs sont les puissances fascistes du jour, les Google, Monsanto ou Amazon,
comme ils se sont sentis obligés de me le rappeler, à
moi l’ignare, en me scrutant soudain de tous leurs
sourcils froncés. Mais très vite ça a été le couplet plus
embrouillé sur l’échec de la grande utopie et les voies
de salut virtuel encore praticables sur la planète Web,
quelque part entre le posthumain local et le cyborg
global. Et là chacun son idée, chacun son lexique de
gourou sans tribu. Chacun son soupir d’impuissance
surtout, sa furie contenue devant la banalité de ce qui
reste à penser, et l’impression qu’eux-mêmes sont
périmés, balayés, a-out. Rancœur grincheuse face au
désastre, le désastre des belles idées que ces trois-là
avaient en tête. Woz c’était le troc infini et la fraternité
coopérative sans frontières. Lanier c’était l’écolo-révolution, le barde mystique qui écoute les baleines
et regarde pousser les arbres, pour revenir sur ce qu’il
voit, cet allumé, comme la grande erreur de l’Histoire
moderne : la frontière imposée entre les humains, les
animaux, les plantes, les objets et les « forces transversales ». C’est quand même lui l’intello du groupe. Et
Turing, de son côté, en néo-luddite contrarié, appelait à défaire les réseaux et se désenchaîner de tous les
terminaux. Mais pas dans une veine humaniste, on va
tous se retrouver et tout le tralala, plutôt dans la solitude du scientiste fou qui préfère, plus anglais que la
reine, enfouir pour toujours la folie en question que
risquer la contagion de ses symptômes. Puis assez vite
ils sont passés à des choses plus techniques, des
détails sur les algorithmes, les outils de recherche, les
calculateurs de fréquence, étranges formules
magiques qu’ils n’inventaient plus mais maîtrisaient
encore et dont j’ai compris quand même, au détour
d’obscurs acronymes, qu’elles étaient pour eux
l’unique instrument de la domination, la logique
secrète de ce que les ignorants continuent à appeler,
comme si elle était encore humaine, du vieux nom de
politique. Quant à mon Kevin – puisque je me taisais,
pour l’essentiel –, il refusait poliment de faire tenir
toute la politique du présent dans le mystère des algorithmes, et il s’est retrouvé le seul à défendre les perspectives en vogue, celles des siens, celles de la
sociabilité affinitaire et de l’omniscience gratuite,
assez vite mal à l’aise face aux ressentiments de ses
aînés, au monceau de frustrations et de rêves écrasés
sur lesquels tous les trois étaient juchés, avec leur air
de clowns tragiques et leur idiome dominant, grumeleux comme du porridge. Dialogue de sourds, cette
fois, en surplomb au-dessus de la Machine-Monde,
mais dialogue de bavards aussi, parce qu’ils l’étaient,
bavards, mes quatre cyber-autistes, beaucoup plus
que je ne l’avais imaginé, ça n’était plus que bavardages à la place des chiffres, gros concepts à la place
des pixels, ça pérorait, ça piaillait, dans tous les sens,
sans fin, ahurissant, moi qui voyais les trois vieux
comme les derniers Sages, les seuls inventeurs, et
mon nerd de pote comme leur fils prodigue. Je commençais à rêvasser, à quitter la tablée en me glissant
derrière leurs mots, à penser à la mort, du coup, à
associer les claviers à des cimetières faits de petites
tombes carrées et toutes les connexions à des milliards de petits deuils, j’aurais presque eu envie de
détourner la conversation, leur demander si ces forces
de vie fourmillant sur les réseaux n’étaient pas plutôt
les technologies de la mort, des machines à produire
une infinité de petites morts, comme ça, sans prévenir, sans le savoir, tant elles avaient fait de l’apparition et de la disparition, de la présence-absence et de
sa contingence, le seul mode d’être, la dernière ontologie, qui incluait toutes les autres. Et qui, sous prétexte de rendre tout possible, ne faisait qu’empêcher
d’être. C’est encore ce que j’ai pensé la semaine dernière en découvrant le site Change.org, première plateforme mondiale de pétitions, vouée à « faire changer
les choses et communiquer directement avec les décideurs » en proposant à tout le monde, contre une
somme modique, de lancer sa propre pétition « en
moins de cinq minutes, pour agir sur la cause qui
vous tient à cœur » – le fondateur du site concluant sa
lettre de bienvenue en exprimant sa « hâte de voir ce
que vous allez changer ». Allez, vas-y, change quelque
chose, inscris-toi – chacun son dada. Voilà ce qu’il
reste du changement : clic-clac, présence-absence,
tout-rien, blague-cauchemar. Oh, et puis non, je me
suis tu finalement, rien dit, pas ouvert la bouche. Tout
ça m’a lassé, d’un coup : je m’en foutais en fait,
comme de tout le reste, comme toujours. Alors je suis
sorti du café, sans bruit, s’en sont même pas aperçus.
Déçu que mon initiative tourne de la sorte, ravi surtout de retrouver les passantes du XIe et leurs
démarches de danseuses. Pas mécontent de les laisser
dans le marigot, en fin de compte, et de leur substituer sur mes tempes fatiguées la petite brise de la fin
juin.
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      C’est quand même dingue : il aura fallu que me
saute à la gueule, dans le café d’hier, l’impuissance
des gros geeks revenus de leur cyber-enchantement
pour que je la surmonte enfin, ma flemme à moi. Leur
lourde inertie aura bousculé la mienne. Et leurs discussions de plomberie, remis sur le métier mes vieux
bricolages, autrement plus concrets : décidé de repasser à l’action, première fois depuis cinq semaines. La
perspective m’a cueilli dès le réveil, sur l’oreiller, elle
ne pouvait pas attendre. Mug de café sur mon bureau
blanc, comme ces ingénieurs en baskets que je maudis, j’ai ouvert sur l’ordi ma boîte aux lettres ultrasécurisée, me suis connecté au darknet en recopiant
l’un après l’autre les codes planqués dans l’ourlet de
mon jean, et j’ai envoyé un message à mes deux sous-traitants habituels, simple reprise de contact. On
verra plus tard qui on pirate, et comment. J’ai sorti du
placard de l’entrée la valise rouge à outils et entrepris
de réparer, malgré mes compétences limitées, le sac
à dos propulseur d’étrons, que je n’avais plus utilisé
depuis des mois. Faute d’un équipement en état, et
d’avoir alimenté assez souvent de mes munitions bien
moulées la chambre froide que j’ai installée à la cave.
Trois coups de tournevis paresseux, vérification du
canon, rechargement de la batterie, mais au lieu de se
résoudre les problèmes s’accumulaient. Bon, ni mes
hackers ni mon copropulseur ne répondaient présent.
Alors j’ai fait la seule chose que je pouvais accomplir
tout de suite, pour ne pas laisser sans emploi ma belle
envie retrouvée : allumé mon deuxième téléphone,
celui qui a les applis secrètes, repéré sur le plan de
Paris où se trouvaient dans l’immédiat les véhicules
personnels de quelques importants, ceux sous lesquels j’avais collé cet hiver un mini-traceur GPS,
j’ai noté l’emplacement de deux ou trois d’entre
eux et suis sorti aussitôt, torse bombé, avec dans ma
besace quelques farces et attrapes. Le scooter rutilant du directeur de L’Express, un dénommé Barbier,
bien nommé et bien rasé, était garé rue des Saussaies, tiens tiens, en plein village Beauvau. En remettant mes lacets juste devant la bécane j’ai placé en
vitesse sous le garde-boue un boîtier Kipu, de quoi
dégager peu après l’allumage un fumet d’œuf pourri
et de purin frais dont le raseur néoréac mettra des
jours et des jours à trouver la source. Sur mon plan
crypté, la victime la plus proche de là, stationnée sur
un trottoir avenue Franklin-Roosevelt, était l’Audi de
Karl Lagerfeld, l’auto-couturier infatué s’étant fait
remarquer pour son mépris des voitures françaises.
Le squatteur sonore gros comme le poing que je lui ai
appliqué sous le pare-chocs, après avoir vérifié d’un
petit coup de pied que l’alarme n’était pas trop sensible, devrait émettre à volume élevé, deux minutes
après le démarrage, la bande-son entière d’un film
porno allemand en version originale. De quoi briser la glace entre le marquis ganté et son chauffeur,
quand tous les passants les materont avec un sourire
entendu. Enfin c’est ce que j’ai pensé en m’éloignant.
Le troisième gadget que j’avais emporté, un clou à
tête aimantée qu’on glisse entre la roue et le bouclier
avant (pour qu’il vienne crever dix pneus successifs
avant d’être découvert), donnait quelques signes de
faiblesse. Du coup je n’ai pas poussé jusqu’à la grosse
italienne de Pierre Gattaz, postée en double file boulevard Malesherbes, soulagé de pouvoir interrompre
ma tournée – et puis c’est plutôt dans le front qu’il
aurait fallu lui mettre un clou. Mais avec ou sans Gattaz je retrouvais ce goût de trop peu, ce goût qui est
celui de ma petite cuisine. C’est vrai : au final un équipement sophistiqué, son entretien minutieux, un soin
de professionnel et des cibles en rotation constante,
pour rien de plus qu’une tracasserie potache ici ou
là. Moquerie sous le capot ne vaudra jamais rafale
dans le dos. Mais le décalage entre l’investissement
initial et son retour plutôt inoffensif, ce décalage qui
peut me dissuader pendant des mois de repasser à
l’acte, est pourtant précisément ce qui le motive,
l’acte, puisque sa rentabilité même le contredirait,
bêtement. En tout cas c’est ce que je me dis à chaque
fois, pour trouver le cœur à m’y remettre. En plus
j’ai rarement le loisir d’assister à l’humiliation, ma
pérennité de saboteur solitaire m’obligeant à toutes
les précautions, comme de ne jamais traîner dans les
parages de mes actions. Effort à perte, abnégation, et
l’ineptie politique de tout ce tintouin : du grand art,
quoi, qui dit merde aux logiques de résultat, comme
le font les poètes ou les psychanalystes. Sauf que mon
art à moi se passe de mots. Il s’en veut même l’ersatz
obstiné. Quand je m’y suis mis il y a quatre ou cinq
ans, en rêvant de devenir un James Bond de la guérilla anarchiste, ou juste un Arsène Lupin du gag situ,
c’était moins pour ces fantasmes-là, infantiles, que par
dégoût, surtout, pour les agilités du commentaire, les
bien-pensances de la critique, les bavardages oiseux
de tous les mécontents : grève générale du commentaire, je disais à tout le monde, allez, stop, on arrête
de travailler à comprendre, à contester, à déchiffrer,
et on remplace chacune de nos petites attaques verbales, qui n’a jamais fait que raffermir l’éléphant,
par un seul geste physique à chaque fois – une diatribe de zinc par un pneu crevé, un article court par
une vitre brisée, un essai critique par le harcèlement
postal plus effectif de tel connard, et plus si affinités.
C’est ce que je leur répétais, et que je dis encore aux
rares qui veulent bien m’écouter : depuis dix mille
ans qu’on a inventé la causette, et cinq mille l’écriture, on les attend toujours, le performatif en acte, la
belle phrase explosive, les mots qui vont faire basculer le pouvoir. Alors que si vous tous, les petits malins,
les créatifs des médias et les indés de la culture, vous
cessez tout à coup d’y contribuer, vous vous faites
remplacer par votre chien ou votre poisson rouge, ou
bien vous trouvez un autre moyen, n’importe lequel,
pour que du jour au lendemain la grande machine
qui vous presse ne puisse plus profiter de vos audaces
et de votre docilité si inventive, alors oui, vous allez
le mettre bien dans la merde, ce pouvoir tant critiqué, dont vous continuez encore et toujours à sentir
sur votre nuque l’haleine tiède. Aujourd’hui on n’a
plus ni Kronstadt, ni Sobibor, ni Woodstock, mais on
peut encore faire avec le peu qu’on a : avec la grève
des intelligences, et la généralisation bien organisée
de la petite malveillance. Ce serait déjà ça. Et puis on
pourrait rigoler, un peu. Sérieusement, pensez-y.

      Enfin c’est ce que je croyais. Au début. J’ai vite
déchanté, bien sûr, et puis j’ai continué tout seul.
C’est drôle que j’y repense aujourd’hui, depuis le
temps que j’ai perdu l’enthousiasme prosélyte de ces
années-là, et même l’envie tout court d’y aller – non
plus pour retourner au bavardage critique, non, ça
plutôt crever, mais par désintérêt pour tout, y compris pour ça, incapable que je suis désormais, sauf
exception, comme ce matin, d’agir et d’être à la première personne.

      
        
          30 juin
        

      

       

      Hier déjà velléités en baisse. Passé commande
d’un spam à mon hacker hollandais, et d’un ressort
pour mon sac-lanceur à mon réparateur slovaque
injoignable. Et mis à jour, un peu mollement, la carte
du tendre de mes cibles de la rive gauche. Mais en
bâillant énormément (j’ai peut-être un problème de
valve cardiaque, faudra que j’aille voir), et en laissant
entre mes petites activités des plages de plus en plus
longues de temps mort, passé à rêvasser, à regarder les
craquelures du plâtre sur le mur, à ne rien faire ni rien
penser, les yeux fixes, devenu rien. Par bonheur il y a
les copains, dont je maintiens par mes rappels, même
du fond de mon trou, le défilé presque quotidien pour
une bière ou un dîner, et pour leurs récits réjouissants. Hier c’était Hatim, qui a sauvé ma journée en
l’achevant dans la joie. Au comptoir malodorant de
la Tartine, dernier troquet franchouillard de la rue
Sainte-Anne, à clientèle plutôt facho, il m’a raconté
par le menu sa mésaventure honteuse de la veille, un
peu penaud, mais pressé d’en rire avec quelqu’un.
Sa femme partie à Shanghai pour affaires, il avait fait
venir une lady boy comme il les aime, enfin comme
il me les décrit : corps gracile, seins ballons, queue
conséquente, et des habits serrés de pute de luxe. Sauf
qu’en montant chez lui à dix heures du soir elle est
restée coincée dans l’ascenseur, qui s’est immobilisé entre deux étages. L’escort aux deux sexes, sans
doute un peu claustrophobe, s’est mise à gueuler, avec
un timbre rauque et un accent brésilien qui l’aurait
démasquée à des aveugles. Elle pleurait et geignait en
gesticulant dans l’habitacle, qui en faisait cogner sa
porte en fer, et moi à entendre Hatim, j’en pleurais
aussi. La situation a duré trois quarts d’heure interminables, lui ne savait pas s’il devait s’échapper, aller lui
dire de se taire ou prévenir tout l’immeuble qu’il ne
connaissait pas cette folle, trois quarts d’heure sans fin
pendant lesquels ses voisins ont pu faire connaissance
avec la shemale paniquée, la rassurant, rappelant une
fois de plus les pompiers, qui ont fini par arriver et la
libérer, alors qu’elle avait déjà révélé à tout le quartier qu’elle venait chez mon pote mais n’y remettrait
plus jamais les pieds. Elle venait pour son travail à lui,
a-t-il osé prétexter à sa concierge, plus méfiante pourtant qu’un agent du KGB, puis à ses voisins, inventant
une enquête sociologique en cours sur la prostitution
immigrée qui a dû s’avérer aussi crédible, quoique
plus marrante, qu’une bonne thèse révisionniste. Sa
femme n’en saura rien, m’assurait-il au comptoir,
mais vu la gueule des voisins, hilares ou perplexes, il va
quand même lui suggérer qu’ils déménagent, depuis
le temps qu’ils en parlent. J’ai séché mes larmes et
commandé un dernier verre au patron, obèse.

      
        
          1er juillet
        

      

       

      Errance vers les Grands Magasins. Croisé Duras
au Rialto, en face de la gare Saint-Lazare, elle s’achetait des cigarillos et m’a lancé une vanne que j’ai
mal comprise, sur une histoire de chaussures lacées
ensemble. J’ai regardé mes pieds, incrédule, et quand
j’ai relevé le nez sa petite silhouette pressée était déjà
loin sur le trottoir de la rue du Havre.

      
        
          2 juillet
        

      

       

      Debout dans le RER ce matin derrière une
métisse au cul magnifique. Sphère parfaite, rebondie, très pleine, et moi qu’elle absorbait. Me sentais
devenu le nabot libidineux des dessins de Crumb,
fiché en rêve entre deux fesses-monde. Descendu à
Nation en même temps qu’elle, je l’ai suivie longtemps, attendue devant un magasin puis au pied d’un
immeuble une heure entière, clope sur clope sous
une porte cochère. Elle est ressortie, toujours sans
me repérer, j’ai continué ma traque à travers le XIIe,
jusqu’à ce qu’elle monte dans une voiture qui l’attendait à un feu rouge près de la gare de Lyon. J’ai aimé.
Tout. La rotondité du monde ordonnée autour de la
sienne, les angles du jour enfin émoussés. L’impression de marcher avec un but, porté enfin par un dessein. Puis l’image a disparu. Le soir une vague envie
de me branler, que j’ai laissée s’inaccomplir.

      
        
          3 juillet
        

      

       

      Quand ce ne sont pas les copains, ce sont les
schizos ordinaires mêlés à la foule du métro qui me
remontent le moral, provisoirement. En tout cas celui
d’hier était à la hauteur, malgré mon humeur délétère
depuis le réveil et ma catatonie de cadavre. Un vrai
barge, faut dire, hirsute et barbu, sans âge ni vraiment de complexion, et génial d’insistance : d’un pas
décidé il allait saluer l’un après l’autre tous les Noirs
qu’il croisait, sur le quai ou à la sortie du tourniquet,
jeunes ou vieux, hommes ou femmes, et il leur serrait la
main chaleureusement, la main gauche sur leur avant-bras, en lançant simplement « Barack Obama ! », sur
le ton enthousiaste avec lequel on retrouve une vieille
connaissance. Je l’ai suivi longtemps, enchanté, surtout par son endurance, une demi-heure qu’il faisait
ça, sans baisser la garde. « Barack Obama ! »« Barack
Obama ! » Je l’ai quitté pour aller marcher seul sur les
hauteurs des Buttes Chaumont, et pouvoir y répéter à
voix basse, tout sourire moi aussi, « Barack Obama ! »,
« Barack Obama ! ». Le génie se repère peut-être à ça :
aucune ostentation, puisque sauf moi en embuscade
personne ne l’observait, aucun mot inutile, la ritournelle se suffisant amplement, la patiente répétition
du même, et la détermination qui ne retombe jamais.
Envie de faire pareil. D’alpaguer les quidams. Ou au
moins d’aborder mes amis comme ça, dorénavant :
« Barack Obama ! »« Barack Obama ! »

      
        
          4 juillet
        

      

       

      John Isner, de passage à Paris, m’a appelé pour
un verre, comme promis. Passe pas inaperçu, avec
ses deux mètres zéro six, sa casquette de base-ball à
l’envers, son sourire sanitaire d’athlète floridien. Surtout au Lieu-Dit, rue Sorbier, où on croise plus souvent des postmarxistes et des néospinozistes que des
géants du tennis. Hossein l’exquis, gracieux maître
des lieux, est venu me claquer la bise et serrer la
paluche poilue de l’Américain. Lequel, évidemment,
en a déjà marre, à vingt-huit ans, de n’exister aux yeux
du monde entier que pour une seule excentricité,
que son corps a oubliée, mais pas la planète sport :
son match de onze heures et cinq minutes contre le
Frenchie à Wimbledon, le plus long match de l’Histoire, soixante-dix à soixante-huit au cinquième set,
un calvaire musculaire qui se prolonge au fil des ans
en golgotha médiatique. Pendant qu’il sirotait son
panaché à la paille, je lui ai rappelé, pour faire bonne
figure, qu’il avait déjà deux rencontres de plus au palmarès des matches record, de six et sept heures, pas
une sinécure, et que ce n’était donc peut-être pas un
hasard, qui le crucifierait cruellement, mais quelque
chose qu’il y aurait dans son jeu, son service canon,
et sa résistance physique. Simili-discours d’expert,
déjà entendu, qu’il a congédié poliment, l’air sombre,
pour passer à confesse, sans transition : il a évoqué
une amie disparue, une copine d’enfance un peu foldingue qui s’est foutue en l’air il y a deux ans déjà,
et il s’est plaint tout de suite, pourquoi à moi, de
n’arriver désormais à en garder que le souvenir de
ses frasques et de son dénouement tragique, que les
récits des amis et les bons coups mémorables, mais
pas elle, pas l’ordinaire, pas sa chair ni ses petits riens,
il sanglotait maintenant, légèrement, sobrement, son
corps interminable parcouru de petits soubresauts.
Puis il s’est ébroué, d’un seul spasme des épaules, et
a enchaîné sur deux pistes étonnantes, plus ouvertes
en tout cas que des couloirs de double, et pas sans
lien avec sa confession : la pauvreté du commentaire,
et l’impossible du souvenir. Il m’a raconté d’abord la
célèbre réaction de McEnroe à la question alambiquée d’un commentateur, en sortie de match : t’en
as pas marre, toi, de commenter des matches depuis
toujours, le cul collé à ton siège ? aurait claqué le petit
John. Et il en a fait la quintessence du grand décalage : le sport, même pro, m’a-t-il dit, devrait se passer de commentaire. Là il est sur mon terrain, et en
plus, vieux fan de McEnroe, je connais bien l’anecdote : je lui ai donc claqué la paume au-dessus de la
table, comme si j’avais toujours habité un barrio de
Miami. L’autre piste était vertigineuse, et il ne l’a pas
reliée directement à son amie suicidée. Isner fait de
son petit problème – jouer deux cents matches par an
mais n’être associé qu’à un seul, pour toujours – la
version anecdotique d’une question qui le dépasse, et
pour cause : on ne garde d’une vie, des efforts d’une
vie, des vérités ordinaires d’une vie, dont la vérité
n’est toujours qu’ordinaire, on n’en garde pourtant
que la brève anomalie, l’extraordinaire, et qu’on le
veuille ou non, tout le reste sera relu à cette aune-là,
sous ce faux jour-là. « On » n’étant pas seulement ces
saloperies de médias, me précisait Isner comme pour
rappeler qu’il avait quand même suivi deux ou trois
cours de sciences humaines, à l’université de Géorgie, mais ça peut être aussi bien l’historien, l’archéologue, le biographe. Le champion, cette fois, me
faisait un cours, comme ça, à l’arrache, en plein café.
On a gardé les déchets, il a poursuivi, mais pas ce qui
fut consommé. On a ce qui est tombé du camion, ou
du char à bœufs, mais pas ce qui est arrivé à bon port.
On a Pompéi, merci le Vésuve, qui l’a pétrifiée, mais
pas les centaines de cités anéanties par le temps ou
la guerre. Et on a de Kafka – pourquoi le citait-il lui,
et pas Sampras, ou Lendl, ou Federer ? – les amours,
les phobies et la tuberculose, mais rien des blagues de
comptoir ni des manies domestiques. La vie qui va
passe sans traces, murmurait-il en baissant les yeux,
on aurait dit qu’il pleurnichait cette fois, et ne laisse
de traces, au contraire, que ce qui ne va pas de soi.
La trace est anormale, il s’emportait maintenant :
l’archive est une anomalie, l’excavation une bizarrerie, et l’infini travail de la reconstitution n’accouche
que de l’exorbitant, jamais du trivial, du commun
– du vrai. Quel érudit, ce Yankee. Le malentendu,
en ce qui le concerne, est quand même bénin, mais
apparemment ça l’a incité à explorer la question, à
envisager l’immense méprise sous tous ses aspects,
jusqu’aux bords du néant, là où l’Histoire devient le
mensonge de l’événement, la biographie un ramassis
de saillies, et l’écriture même une inscription qui se
sait vaine – là où Derrida et Benjamin, clope désinvolte au bec, du haut de leurs chaises d’arbitres, marquées Jacques et Walter comme les chaises pliantes
des réalisateurs, embrassent du regard l’étendue
sans fin de l’équivoque, des deux côtés du filet, et
l’ampleur de tout ce qui restera invisible à jamais. Il
est fort, John.

      
        
          5 juillet
        

      

       

      Tombé sur un tournage de film, en fin d’après-midi, devant l’archétypal et insupportable Café de
la Mairie, place Saint-Sulpice. Armada de camions,
escouades d’assistants qui règlent la circulation piétonne, bouquets de câbles au sol et en lianes le long
des arbres. J’ai bondi d’arbre en arbre vers la rue des
Canettes, trompant le sbire mal rasé qui en bloquait
l’accès, et en me retrouvant soudain devant un petit
vieux mal coiffé sous son bob je lui ai serré la main,
un peu comme on le fait dans les rencontres entre
chefs d’État, avec sourire fixe et corps à moitié tourné
vers les caméras, lesquelles en l’occurrence regardaient ailleurs. Il m’a dit tout de suite, d’une voix
nasillarde : hello, my name is Woody, ce que je savais.
Hello, my name is François, je lui ai répondu, en forçant sur l’accent français, avant de passer mon chemin. Notre relation, plutôt cordiale, aura duré treize
secondes.

      
        
          7 juillet
        

      

       

      Un seul mot affiché, à nouveau, et c’est le chenal qui s’évacue, l’abcès d’oubli soudain dissous, qui
laisse couler le jus de souvenir. Passé hier en vitesse
devant une de ces ardoises géantes qui affichent leur
menu de bistro à même le trottoir, et là, c’est peut-être la vitesse à laquelle je l’ai croisé, car la vitesse fait
beaucoup, mais en saisissant au passage au milieu du
menu le seul mot de colin, en grosses lettres blanches,
j’ai senti en moi s’ouvrir une boîte – ça y est, j’existais
à nouveau –, une boîte qui a déversé son contenu sur
le parapet où je me suis assis quelques secondes plus
tard, les jambes coupées. D’un coup j’ai tout retrouvé.
Le colin était à la mayonnaise, froid et ferme, dans
des assiettes plus élégantes qu’à la cantine, tablées de
fête pour gamins étourdis, dans une salle de réception
trop grande, son plafond à caissons plus haut que le
ciel. Et autour de ce colin le reste est venu s’agréger :
la sélection du meilleur élément dans chaque classe
de chaque école primaire, le car pour petits génies
venant les cueillir en milieu de matinée pendant que
leurs camarades restaient tristement à leur pupitre,
la visite d’un vague musée, piétinante et solennelle,
l’alignement dans un salon gothique de l’immense
Hôtel de Ville, sous un plafond mordoré, de la ribambelle de surdoués, qui auraient pu être n’importe qui,
et pour chacun, au long d’un interminable défilé, la
poignée de main rugueuse et la médaille méritante
tendues par un escogriffe en costume brun, aux
maxillaires inquiétants, c’était le maire de l’époque,
Jacques Chirac, juste avant le déjeuner d’apparat,
dont je ne me rappelle que le colin, puis le retour en
car, trop calme, avec les petites têtes qui piquent du
nez et une lancinante odeur de vomi. Un seul mot
pour un bloc de souvenir. Et encore, si je me laissais
aller un peu plus, de bloc en bloc je repaverais la route
de mon enfance, que je croyais avoir effacée, rendue
aux friches de l’amnésie : je retrouverais des journées
entières dans des villes Playmobil, peuples rigides
venus habiter tous les recoins de ma chambre, puis
des journées entières à inventer un pays, cartographier une île, chiffrer son existence, nommer ses villes
avec tout l’arbitraire démiurgique des toponymes, et
encore un peu plus loin, ou un peu plus récemment,
au crépuscule de l’enfance, des journées entières à
fouiller les placards de papa pour y lire les confessions
d’échangistes, y feuilleter les bandes dessinées sadomasos, y chercher dans les photos de pénétration en
très gros plan ce qui pourrait avoir un rapport, même
prospectif, avec ma propre anatomie, avant de sentir
mon slip se tendre et de voir, assez vite, pointer au
bout de mon gland une seule tache crémeuse, encore
incomprise. Ce colin, quand même.

      
        
          10 juillet
        

      

       

      Déambulation machinale vers les bords de
Seine. Tuileries, Louvre, pont des Arts, ennui. Les
perspectives trop familières, les lignes trop pimpantes
éteignaient en moi ce qu’il restait de sensations, la
dernière lueur d’un désir. Existogramme plat. Pour
vraiment disparaître j’ai joué à pister quelques touristes et à les observer en douce, passivement. Se
faire plus invisible que ces gentils invisibles, ces ennemis d’autrefois toujours benêts et leurs hordes sages
qu’on ne voit même plus. Être moins que leur néant,
moins que rien, devenir l’ombre de leur chien. Mon
œil vide, dont s’était absenté tout jugement, éloigné
le moindre discernement, scrutait les tablées d’une
mauvaise brasserie pseudo-folklorique, où j’étais assis
devant un café froid, ma dernière trace d’énergie
employée à me donner l’air occupé qui me permettrait
de les lorgner tranquillement. Il y en avait partout. La
sans-âge aux cheveux courts et au short militaire –
elle pourrait avoir quinze ans, ou des casinos en Asie
– , qui prenait en photo avec son téléphone les cuisses
de grenouille grises et sèches déposées sur sa table,
puis les envoyait avec un sourire niais à sa probable
mignonne. Le couple de gros bronzés en sweats américains, Latinos du Bronx ou Chiliens bien nourris,
qui se taisait devant ses deux soupes à l’oignon nauséabondes, un air de contentement sur leurs visages
ronds qui était peut-être le bonheur d’un agencement, comme le leur avait annoncé la brochure ou
le guide illustré : fumet gratiné, façades Renaissance,
petite pluie d’été, how romantic. Le groupe de vieux
Chinois en faux K-way, qui replaçait ses appareils en
bandoulière, sa capuche ou sa casquette, et claudiquait vers le rideau de velours de la sortie en couinant
sans doute la suite du programme. Entrant en sens
inverse, et jaugeant le lieu d’un regard perdu, comme
s’il y avait une décision à prendre, une famille entière
de Nordiques aux crinières platine, tous grands et
carrés, les parents clinquants dans leur formol et
les deux ados taillés pour l’aventure, la convergence
parmi leurs quatre paires d’yeux des entraves familiales et des habitudes de clan arrivant à elle seule à
enlaidir leur race supérieure. À la faire si mesquine.
Devant si peu je n’étais enfin plus rien, tout juste
un reste de dégoût. Qui m’a rappelé, le temps d’en
retrouver l’objet, à ma pauvre existence.
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      Vu le vieil Arno, qui a toujours sa belle sérénité
de tombeur de soixante-neuf ans. Le temps qu’un
pastis, à une terrasse trop animée, me fasse passer du
clair abattement à la joie obscure de l’alcool. Beaucoup regardé mon verre. Lui ai quand même évoqué
les troupeaux espionnés la veille, leurs corps hybrides,
obéissants, lui qui part les manipuler, les refaire ou les
rajeunir à travers le monde, les corps. Il m’a raconté
ses deux dernières virées, miraculeusement symétriques. Revenait de Brazzaville, où dans la seule clinique outillée de la région il avait bridé les yeux d’une
princesse congolaise, une fille de général qui estimait
à bon droit que le métissage asiate pourrait optimiser
sa destinée afro, un coup de scalpel aux tempes ça
vous déprolétarise un corps – j’ose à peine ajouter de
nos jours, trois syllabes qui me plombent en général
pour la semaine. Ensuite, moyennant une correspondance express à Johannesburg, mon Arno s’est envolé
pour Shanghai, où un équipement dernier cri, comme
il dit n’en avoir jamais vu en Europe, lui a permis
de substituer, à grand renfort de silicone, au derrière
informe et vaguement concave d’une néomillionnaire
de l’immobilier un fessier rebondi et parfaitement
sphérique, comme on ajoute un strapontin sur un
pan de mur à nu. Cul afro sur une bridée, yeux bridés
sur une afro, les termes de l’échange m’ont déridé un
peu. Mon Frankenstein de vieux beau empoche des
fortunes en permutant les physiques, c’est toujours
mieux que ma rente perdue à fabriquer du poil à gratter, que je n’utilise qu’à peine. Il a eu beau me parler ensuite prothèses mammaires, implants péniens,
mentons jetables et biceps en tubes, j’ai longtemps
rêvassé, après l’avoir laissé partir vers son dîner mondain, à ces tranches de corps à spirale dans les livres
pour enfants, et à la belle Chinoire que j’y assemblerais, bien appliqué, la langue entre les dents.
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      Croisé Guillaume Dustan en milieu de matinée, au débouché du pont Sully. En attente, d’une
attente vide d’espoir. Sur son visage de nuit un air
d’urgence, et derrière une agitation de surface, la fermeté d’âme qu’il faut pour balayer comme il allait le
faire, si j’avais ouvert la bouche, les arguments oiseux
de tous ceux qui estiment que ce n’est pas le moment.
De fumer un gros joint bien tassé, dont je tire quand
même une latte. De gober un cachet mauve, qu’il
ne me propose pas. De descendre du square Sully
jusque sur les quais, où il faut enjamber les clochards
et les routards que le soleil de juillet n’a pas encore
réveillés, avant de contourner l’extrémité de l’île. Et
là, à l’ombre, d’aller tâter l’entrejambe des trois types
sans âge alignés debout le long du mur, de choisir le
plus bombé et d’en faire jaillir tout de suite, accroupi
sur un genou, une bite en glorieux état. L’a fourrée
dans sa bouche au moment où je tournais les talons.
M’intéresse pas trop, faut dire. Suis ni voyeur ni plus
vraiment pratiquant, et plus enclin à vider mes matins
qu’à les remplir comme il le fait. Et puis c’était sa
façon à lui de me dire comment il allait, qui n’appelait aucune suite. Force de sa solitude, conquise, faiblesse de la mienne.
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      Drôle d’idée, d’aller s’abriter des foules pétaradantes dans le bar d’un petit hôtel chic, L’Hôtel tout
connement, un peu boudoir un peu bonbonnière,
dans la courte rue des Beaux-Arts. Drôle d’idée, surtout, d’emmener là, ce soir-là, la frêle et rougissante
Pernette du Guillet. Je l’avais repérée un peu plus tôt
à ses fringues désuètes, bliaut jusqu’aux pieds brodé
de chevrons et de lin d’or, fraise en dentelles autour
du cou, et la guimpe sur la tête façon retour de banlieue. C’est gare de Lyon que je l’ai aperçue, au milieu
du hall 2, elle débarquait l’air hagard, première fois
à Paris. Je l’ai prise par le bras, lui contant tout de
suite des fariboles inoffensives pour la rassurer, le
temps de nous glisser dans un taxi où, sur la banquette arrière de la Mercedes, la vision de ses riches
tissus alanguis et de son air frémissant m’a réchauffé
tout l’intérieur. Malgré son odeur d’il y a cinq siècles,
mélange de merlu avarié et de caca d’enfant, et malgré les taches légères et inquiétantes qui débordaient
de sa collerette autour de son cou, collier intermittent de croûtes ou de pustules que ses joues roses
et sa bouche pulpeuse valorisaient presque, qu’elles
transformaient en promesses – et qui me fit comprendre ce que les médiévistes ont toujours su : le
rôle, aucunement esthétique, de ces grosses dentelles
qui dissimulent le cou. À L’Hôtel on s’est installés
au comptoir, dans la partie la plus tamisée du bar,
entre les deux colonnes brunes, on était entourés de
chandeliers, on a commandé deux cocktails, gin gingembre pour moi, champagne à la rose pour elle, qui
a tenu à me parler de Maurice, sans attendre, faut
dire que le temps elle ne l’avait pas, ses mots se bousculaient, l’impossible comme seul amour, rien c’est
l’absolu, je l’ai grondée un peu, gentiment, aggravant
ses regrets, dénonçant nos peurs à chacun, mais invoquant la mienne aux dépens de la sienne, comme si
le retrait du monde après l’avoir connu valait mieux
que son refus à elle de le connaître, et puis je l’ai
félicitée surtout, quand même, pour ses vers venus
de l’espace. « Comme le corps ne permect point de
veoir… » Je la citais de tête, à mon tour un peu timide.
Je ne savais pas si je devais lui présenter Bashung,
pour qu’elle lui écrive une chanson, ou Lacan, pour
qu’il révise un peu ses poétesses. En même temps
j’étais désolé pour elle : quand enfin, à bout d’amour
et de mots pour Maurice, la larme libératrice a pointé
au coin de l’œil droit, la larme qui ferait la place aux
aveux du corps, qui dirait les tourments et appellerait
le câlin, ou juste s’écraserait entre les plis délicats de
sa fraise, Oscar Wilde a surgi d’un bond au milieu
du bar, descendu de sa suite en robe de chambre, et
il s’est juché à côté d’elle sur un des tabourets molletonnés. Il faisait le con, Oscar. Elle lui tournait le
dos en me susurrant son mal, son mâle, son Momo,
maître chaste et fidèle, et lui, Oscar, il a saisi devant
lui deux gressins au sésame et se les est fichés dans les
narines, dodelinant maintenant de la tête et gesticulant des bras derrière elle, vague silhouette de morse
clownesque à longues tiges dans le nez, jusqu’à ce
qu’elle se retourne brusquement, inquiète, un peu
effarouchée, incapable surtout de réagir, et qu’à vingt
centimètres de son visage, la scrutant fixement, il
retire les gressins tout doucement et les croque l’un
après l’autre du côté morveux, d’un air satisfait. Elle
a juste soupiré, délicatement. Puis m’a demandé, en
se retournant, ce qu’était devenue la littérature pour
qu’elle se comporte ainsi. Pas pu lui répondre. Tout
juste lui payer une chambre, loin de celle d’Oscar, et
l’y laisser devant la porte, interdite, après un baiser
prude sur le front.
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      Passé à un vernissage ultramarin, et ultramondain, au palais colonial de la porte Dorée, avec en
poche quelques mini-bananes en plastique marquées
« moi blancon » que je comptais accrocher dans le
dos des officiels les plus blêmes, pour faire rire les
rares poètes de couleur et venger les charmeuses de
serpents. Même pas eu le temps de m’y mettre tant
j’ai papillonné, à ma grande surprise, dès que j’ai
passé la colonnade carrée et son bas-relief impérial
luxuriant. Peut-être parce qu’il y avait plus d’esseulés que d’habitude, et qu’ils me font pousser les ailes
de la sociabilité, dans l’exacte mesure où les attroupements de jacteurs, à l’inverse, me donnent envie
d’être seul pour le restant de l’année. Du coup j’ai
sauté de l’un à l’autre, avec une assurance guillerette
et une cadence suffisante pour préserver l’envie, et
tromper sur mon importance réelle mes interlocuteurs étonnés. Marie Vieux Chauvet par exemple,
sourcils obsédants, m’a raconté un truc vaudou
appris de sa grand-mère, qu’elle pratiquerait bien ce
soir, me disait-elle, comme moi avec mes bananes :
une certaine rotation rapide des pupilles en regardant sa victime peut désamorcer en elle toute énergie
sexuelle, et pour plusieurs semaines. Je doute qu’ils
en aient beaucoup, ceux de ce soir, lui ai-je soufflé,
plate remarque qui m’a valu d’entendre son beau rire
de roche rauque. Frantz Fanon toussotait dans son
coin, consterné par les ronds de jambe de ses petits
camarades et la tournure de la soirée ; on a regardé
ensemble quelques statuettes sous leurs vitrines, en
discutant pollution muséale et fétichisme du passé-de-l’autre, paresseusement (enfin pour moi). Il y avait
aussi T.E. Lawrence qui s’emmerdait dans un angle
mort, près de l’ascenseur, déguisé comme à son premier bal, djellaba blanche et coiffe cerclée par-dessus
sa casquette d’officier : excité par mes rencontres, j’ai
couru lui demander, comme un crétin, ou comme la
midinette que j’étais il y a longtemps, ce qu’il pensait
au juste de la prestation de Peter O’Toole. Évidemment il s’est contenté de plisser un œil désapprobateur
et de s’éloigner furtivement. Un aréopage de néosurréalistes cravatés a enfin laissé tranquille Joséphine
Baker, qui a rajusté alors son gros collier, retendu son
bas droit au niveau de la cheville et trottiné vers les
toilettes, de l’autre côté d’un pilier en faux marbre.
Je l’ai abordée d’un petit pas de danse, assez ridicule
pour la faire rire, et me suis engouffré avec elle sous
le panneau femmes/ladies. Elle m’a plaqué contre le
lavabo et embrassé illico, à pleine bouche, sa salive
merveilleusement abondante qui submergeait tout de
suite nos lèvres, son souffle long et chaud, sa langue
qui glissait consciencieusement le long de mes gencives, et ses jolis doigts bagués insinués habilement
vers le bas de ma nuque, là-bas, sous le col de ma
seule chemise propre, heureusement. Un vrai bon
moment, finalement. Tant pis pour mes poissons
d’avril.
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      Ce matin, croisé Vladimir Poutine qui pissait
contre un pilier en béton, un de ceux entre lesquels
on passe pour entrer dans la station d’essence du bas
du boulevard Raspail. Les gens ne le voyaient même
pas. Lui s’est retourné, a remonté sa braguette, reniflé
un grand coup, façon glaviot rengorgé, et il m’a salué
discrètement, d’un coup de nez, sans desserrer les
lèvres. Puis il est resté immobile quelques secondes,
les yeux dans le vague, son pull troué au coude, son
cou trop large comme un billot en rase campagne.
Une petite tache quand même sur son pantalon
militaire, vers le haut de la cuisse, tache d’urine ou
d’essence, allez savoir. Elle est peut-être là, l’énigme
du bonhomme.
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      Tenir seul, sans rien pour aider à tenir. Tenir au
monde, tenir droit et lourd à la surface du monde. Le
faire tenir, tout en y tenant : être là, droit et dru, peser
de tout son poids sur le monde, s’y incruster, à force
de le fouler, de l’arpenter, de le mater aussi, le zieuter continûment, d’en faire défiler la pauvre variété
sous mon regard rectiligne, mon regard fusant, fouillant, parallèle au sol. Regarder sans filtre et tenir sans
tuteur, conquêtes de toute une vie, que je pensais
impossibles. Regarder et tenir, là, pour de bon, sans
s’étourdir d’alcool, ni vaciller sous psychotropes, ni
enfouir son œil dans l’image qui fait jouir, la farcir de
moi, ni même devoir ma stabilité, sur ce sol-ci, devoir
ma bonne petite plénitude, contre les vides, les devoir
à la confluence qui fait être, les devoir en miroir à
la convergence sur moi des regards qui désirent, des
doigts qui agrippent, des pulsions qui envient, des
muqueuses qui se décollent. Non, seul. Tout seul.
Voilà ce que j’ai réussi, alors que je n’y croyais plus,
réussi à tel point que j’ai fait le vide autour de moi,
et que j’en viens maintenant moi-même à disparaître,
à me fondre jour après jour dans le néant : faire
sans tout ça, se défaire de tout ça, arriver à être là,
un point c’est tout, demeurer sans soutien, persister
sans raison, bien planté là, sans aucun manque sur
lequel m’appesantir, m’avachir, aucun objet à viser
ou désirer, pas vraiment un dépouillement, trop spirituel encore, tout juste une suspension de l’attente,
cesser d’attendre, se maintenir à la seule force de ses
bras, de ses pieds, tenir grâce à la bonne distance,
tranquille, celle qui rend le monde intermittent, assez
présent parfois pour lui vouloir un peu de mal, plus
rarement encore un peu de bien, assez lointain le
reste du temps pour y être relié par les vertus apaisantes de l’indifférence. Réciproque, bien sûr, l’indifférence : fini le plaisir d’offrir, finie la joie de recevoir,
bienvenue dans un monde sans rapport, ni lacune.
Et quand je suis enfin parvenu à ne plus compter sur
l’événement, à ne plus rêver de réconciliation, à ne
plus briguer le moindre objet, j’ai découvert soudain,
après les décennies de la peur, et du regret, après
l’interminable temps du manque, j’ai découvert les
bienfaits étales de la solitude, la vraie, la solitude sans
livre, sans Dieu, sans film, sans sport, et guéri miraculeusement de l’espoir d’une entente, et de ma crainte
de la fin, j’ai réussi à me coucher, oui, j’ai enfin
réussi à me coucher tôt, et sobre, et seul, sans rien
à fuir, ni draps à salir. Longtemps je m’étais couché
très tard, de peur de mourir, ou d’être seul. Maintenant que je ne suis plus grand-chose, que je suis en
bons termes avec le vide, je peux enfin me séparer
– puisque c’est ça se coucher, se mettre au lit, dormir,
c’est juste se séparer, rien de plus, comme me l’avait
fait comprendre Mathilde Troper-Friedman après
huit ans de séances deux fois par semaine. Comme
elle m’a fait le découvrir par moi-même, petit à petit :
elle ne va pas non plus vous dire ce que vous refusez d’entendre, sinon comment vous voulez qu’elle
vous garde, qu’elle vous allonge, et qu’elle vous fasse
cracher au bassinet, elle l’analyste, la championne de
la séparation. Même d’elle je n’ai plus eu besoin, un
beau matin, tout juste désormais, certains jours, de
m’asseoir avec un copain, une amie, ou une vague
connaissance. De les faire passer devant moi, d’en
savourer le nombre aussi bien que chaque singularité,
et la douce distance qui m’en préserve, d’un apéro
l’autre, le temps d’un dialogue espacé, détendu, qui
me confirme que je ferai bien de dîner seul, comme
d’habitude, mais que j’aime encore la différence des
corps, et le contraste des esprits. On n’est pas des
bêtes, non plus, ni tous des psychotiques.
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      Petite pluie fraîche d’été pourri. C’est con quand
même à quel point je déteste la pluie. D’une détestation méchante, entière, venue des tréfonds d’un vieil
héliotropisme, ou d’une dolence de fiote. Je voulais
sortir, j’hésite. La regarder redoubler d’intensité, de
derrière la vitre, sentir sa douche pesante, me saisit
d’agacement, la voir durer et insister, inarrêtable,
m’est un scandale : ça me donne envie de justice,
pour une fois, de repousser l’ignoble pluie, de m’en
plaindre au non-être, de dénoncer avec mes frères
humains cette durée inconvenante, ou d’en appeler
à Dieu pour venger tous ces instants noyés, Dieu
sec et pimpant comme un recoin de Club Med. Ce
qui m’exaspère n’est pas la pluie comme zébrure du
paysage, ou atmosphère d’initiés, celles-là je les aime
bien, en tout cas de loin, non, c’est la pluie comme
sensation tactile, cette sensation directe de crible,
d’impudique traversée, son infraction sur la peau,
et la fatalité qu’elle impose d’un dysfonctionnement
généralisé, vêtements transpercés, route détrempée,
caniveaux qui débordent, camionnettes de coursiers
déments qui éclaboussent n’importe qui avec la violence d’une revanche personnelle, et le danger accru
d’un simple tour à vélo de l’autre côté de la ville – que
j’ai repoussé à plus tard, du coup, quand le trottoir
sentirait le chien mouillé, et le bitume exhalerait son
odeur forte de retour de vacances en famille à la fin de
l’été. En attendant elle continue, la chienne. Salope
de petite pluie de merde, que mon énervement fait
pleurer de rire, par les gouttières et les rigoles.
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      Derniers soubresauts politiques en mondovision, entre une fin de Tour de France et un meeting
d’athlétisme, avant l’arrêt complet de tout, avant
l’août abject et ses torpeurs de fin de l’Histoire. Mais
là, ça canarde dans tous les sens. Émeutes au Maroc,
réprimées à balles réelles, tensions tribales au nord
du Pakistan, escarmouches frontalières au fin fond
du Congo, le genre d’escarmouches avec charniers
dans la jungle et villages rasés, grève ouvrière en
Chine, elle doit être à grande échelle pour briser le
silence là-bas des médias officiels, attentats et prises
d’otages dans l’Amérique bolivarienne, commandités sans doute aux milices d’extrême droite par les
magnats locaux pour se rappeler au bon souvenir
des régimes socialo-indigènes, et bien sûr les campements d’étudiants et de précaires sur les dernières
places publiques occupables de Toronto, de Milan
et de Madrid, qui s’étendent de jour en jour, pas
loin de la taille des camps de réfugiés du Sahel et
du Proche-Orient maintenant, en plus festifs, et en
plus arrogants. Pourtant, depuis quelque temps déjà
j’avais débranché les écrans et écarté les nouvelles,
ne m’y replongeant que pour faire bonne figure si je
devais voir un accro de l’actu, comme Proust ou Foucault. Mais là, devant ces bonnes nouvelles qui me
prenaient au dépourvu, je m’en suis envoyé plusieurs
giclées, la dosette de radio, le comprimé de télé, la
longue pipe à eau des sites d’infos, pour retrouver le
goût de cette répétition-là, ses rimes pauvres, et surtout pour laisser remonter en moi cette impression
très nette, déjà ancienne, longtemps pénible, mais
aujourd’hui parfaitement apaisée : la certitude que
c’est juste après ma mort, prévisible au plus tard d’ici
vingt à trente ans, qu’aura lieu ce qui doit se passer d’important, ce tournant décisif que des générations entières n’ont plus connu, cette accélération de
l’Histoire qu’on guette en vain au moindre signe, qui
gronde déjà et se prépare souterrainement, sans que
rien ne puisse dire si elle aura la forme d’une marée
brune ou d’une révolution des peuples, ou juste d’une
catastrophe terminale, mais en tout cas pas tout de
suite, ni dans un siècle – plutôt à moyen terme, juste
après ma mort. L’idée me réjouit. Comme une promesse d’avenir. C’est toujours ça de pris, plus grand-chose n’arrivant encore à me réjouir.
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      Vu Jérôme, un peu abattu, carrément même, et
pas seulement par la perspective moutonnière de ses
vacances familiales : distance sexuelle classique du
couple captif, captif de l’idiotie quotidienne et des
devoirs parentaux, sauf que mon Jérôme, qui depuis
sa rencontre avec sa compagne il y a quinze ans
vouait un culte fidèle à son cul effectivement charmant, en est cette fois malade de dépendance, obsédé
comme un dément, maintenant que leurs corps ne
font plus que se frôler entre fourneaux et lave-linge,
et s’accoupler en vitesse deux fois par mois. Tout le
temps qu’il passe en famille à la maison, à plus forte
raison si les enfants sont couchés ou chez les grands-parents, il le consacre à mater ce petit cul parfait, à
le fixer, le suivre tendrement d’une pièce à l’autre, la
bave aux lèvres, les yeux électrisés, seul objet de son
retour de sentiment, tout son temps perdu à l’aimer
follement, sans rien pouvoir faire, dans un silence de
gosse, des heures durant, loin d’elle pourtant, dont
il a obtenu quand même, puisqu’elle ne voulait pas
augmenter la fréquence de leurs pauvres ébats, ni se
prêter aux levrettes qui lui semblent à elle une négation de l’amour, il a obtenu qu’aux heures creuses ou
dans le dos des enfants, en tout cas le plus souvent
possible, elle se promène cul nu dans tout l’appartement, balançant sa rondeur assurée, lisse et angélique, d’une pièce à l’autre et d’une tâche à l’autre,
comme pour aggraver ses tourments. Je l’écoutais,
lyrique, désespéré, me raconter sa sujétion au cul de
sa femme, en me demandant comment une coupe de
chair fétiche, fragment sexué d’un couple sans sexe,
avait pu devenir pour lui ce prodige sans égal, et
comment un morceau aimé de la mère de ses enfants
pouvait être devenu l’unique personnage réel de son
foyer, et de son existence. Un personnage auquel il
s’adresse en continu, qu’il interpelle avec des sobriquets ridicules, poutoune, belboss’, grouchte, devant
sa femme consternée, un personnage dont il me parlait comme tel, puisqu’il avait décidé de tout me dire,
devant le cheeseburger surestimé de chez Joe Allen,
et ses frites froides, il déblatérait, son cul machin,
son cul truc, son cul mirifique, son cul pour lequel
il lancerait bien une religion, un fondementalisme, il
m’a dit sans sourire, son cul dont il craint de ne plus
jamais pouvoir se désensorceler, son cul-ci son cul-ça, et patati et patata, pendant que sa meuf, elle, en
disparaissait, elle n’y était pour rien, elle ferait bien
sans, je suis sûr, mais elle était déjà derrière, derrière
son cul, et moi j’en devenais, en finissant mon coleslaw, l’hygiaphone inutile d’un terrible confessionnal,
pendant que tout ce qui nous entourait, les vies qui
s’égosillaient en vain, n’étaient plus que les témoins
invisibles d’une tragédie de la sphère, rotondité poignard, pleurs dans son Coca, tremblement maintenant de ses mains poilues, mon Jérôme au bout de
lui-même, tout ça pour un cul, un seul, celui qu’il
connaît depuis si longtemps, qu’il a choisi pour compagnon, tiens voilà que je m’y mettais aussi, à la synecdoque infâme, un cul une femme, et elle un rien, elle
simple porteur de pépite, comme les chars décorés
sur lesquels les processions andalouses promènent
et vénèrent une vierge de cire, son cul la vierge, son
cul seul sire, je comprenais sans comprendre, j’envisageais de loin, j’enfessais plutôt, in abstracto, dans
l’éther des culs intransitifs, je partageais sa faiblesse
qui ne se partage pas, parce qu’on est seul face à ça,
moi les culs je les suis dans le métro, ou les trouve
entre les pages de mes souvenirs, rarement consultés,
mais pour rien au monde à la maison, que j’ai vidée
depuis longtemps de tout ce qui pouvait y ressembler, de tout ce qui palpite et réchauffe, mais lui, il
est dedans, prostré dans le couloir, coincé entre deux
fesses interdites, en train de dépérir comme un con,
tout ça pour ça, pour l’infinie aisance et l’infinie vulnérabilité, si je le suis bien, d’un cul qui simplement
dodeline sur les dalles d’un duplex. Pauvre Jérôme.
Je n’ai pas osé lui demander ce que ça donnait en
maillot de bain, il se serait jeté sous une voiture avant
de partir pour la Costa Brava.

      
        
          31 juillet
        

      

       

      En passant rue du Faubourg-Saint-Martin, à la
hauteur de la gare de l’Est, vu de l’autre côté de la
vitre du Café de l’Est, debout accoudés au comptoir,
Mesrine et Blanqui qui s’en jetaient une petite, la
mauvaise mousse de zinc parisienne, avec son goût
savonneux de verre trop vite lavé et son odeur de pet
de lapin si on est en fin de fût. La trivialité de cette
mousse debout m’a tellement étonné de leur part
que je suis rentré pour les rejoindre et boire un demi
à leurs côtés. Auguste racontait ses quatre murs, la
démence d’y durer, les menaces des connards, les
bouquins pris en otage, la fourchette plantée dans le
bras de son voisin à déjeuner par un type à qui il devait
je ne sais quoi, la fourchette qui a fait gicler tellement
de sang sur la semelle de veau qu’on venait de lui servir qu’il a craqué, Auguste, craqué, pour lui, ça veut
dire : laissé son imaginaire spartiate rêver enfin d’une
côte de bœuf et d’une grande table, et puis après tout,
cracha-t-il à ses pieds, ça au moins c’est un rêve de
prolétaire, puisque prolétaire est son métier. Jacques,
beaucoup plus agité, sniffait par à-coups au creux de
sa paume un reste de meth bleuté, comme un paysan
qui renifle un peu fort, il tapotait du pied sans cesse,
projetait des mots sans phrases, postillons de sa journée, braquer condé pruneau bijoutier, en regardant
nerveusement vers la gare, par-dessus ma frêle épaule,
avant de faire miroiter au zinc, devant ses yeux creusés et ses bajoues de caïd, un vague fantasme d’atoll
trop soudain pour être audible. Suis parti au bout de
dix minutes, mais ravigoté : leur virilité baroudeuse,
mal lavée et ostentatoire, leurs mains épaisses et leurs
regards de retour de zon, leurs anecdotes démesurées
éructées en silence, mon coma ma cavale mon passage
à tabac, tout ça requinque quand même autrement
que les jérémiades de mes chochottes d’amis. Que je
n’en aime pas moins, d’accord, pour leurs lâchetés
qui sont aussi les miennes, leurs femmes plus burnées
qu’eux, leurs noyades dans un verre d’eau. Mais le
grand air, faut le dire, ça a du bon, ça m’a redressé
la colonne vertébrale. Suis ressorti sur le trottoir du
faubourg droit comme un i, ou comme un crétin qui
vient d’aller voir un western.

      
        
          3 août
        

      

       

      Mon voisin n’en finit plus de baiser. Creux de
l’été, sa fête à lui. Petit gars de vingt ans discret et bien
mis, très poli quand je vais lui demander de baisser la
musique, sa couverture sonore, ou lui emprunter sa
visseuse, en me gardant de toute allusion. À chaque
fois très poli derrière son peignoir entrouvert et sa
mèche en bataille, polisseur, polisson, nouvelle génération, ça défile dans son studio, je les croise rarement,
mais les entends derrière la cloison, qui gémissent ou
glapissent, qui font grincer les vieux ressorts, à ne
plus savoir comment il fait, ce petit bonhomme tout
commun, qui passe inaperçu, mais qui reçoit matin
et soir toutes les donzelles de son répertoire. J’en ai
croisé une sur le palier, hier, j’ai juste lâché entre mes
dents qu’il avait l’air de rien, le zig, laissant la phrase
en suspens pour qu’elle la termine : et bah justement,
a-t-elle conclu doucement, d’un ton si doux, même,
si assuré, qu’il renvoyait à leur impuissance désarmée
des siècles de virilité. Pas insisté, je la sentais prête à
me défier, à me demander pourquoi le tombeur serait
un demi-dieu, et la tombeuse bien sûr une pute, ou à
trianguler ce qui n’avait pas à l’être. Mais son sourire
en s’éloignant a éclairé ma journée, le sourire d’une
force maîtrisée, d’une belle simplicité, sans insolence,
le sourire tout simple d’être venue se servir.

      
        
          4 août
        

      

       

      M’était plus arrivé depuis ma grande époque
droguée : je marchais n’importe où hier après-midi,
là c’était l’ennuyeux boulevard Diderot, et tout
à coup en plein trottoir ça m’a repris, j’ai été saisi
par une convulsion de joie, sans aucune raison, une
secousse irrésistible qui m’a empli la poitrine, agité
les côtes, secoué les bras, tout un soubresaut guilleret qui converge en embouteillage d’impressions, en
entonnoir de mots, ça veut sortir, se dire, éclabousser
les rues, et ça se résout de haut en bas en une trépidation régulière, comme une vague gonflant l’eau, au
fil de laquelle j’ai juste lâché un très long waou wolala,
immense, bien articulé, enflé de toute la puissance
qui l’expulsait. Vingt secondes montre en main, au
terme desquelles j’étais vidé. C’est tout, mais ça faisait tellement longtemps.

      
        
          5 août
        

      

       

      Une grande marque de jeux vidéo a occupé le
Louvre toute la journée. Escarmouches et chasses
au trésor en réseau d’une aile à l’autre, d’une salle
à l’autre, à partir des milliers de tablettes distribuées
aux touristes et aux passants, sans sélection, pour
qu’ils s’éclatent en réseau, se dézinguent en réseau,
résolvent des énigmes en réseau, et jouent les figurants d’une grande démonstration ludique, sur plusieurs hectares et plusieurs heures. En longeant le
bâtiment, et en apercevant derrière les vitres géantes
les fourmis sur la dalle muséale collées à leur écran,
je me suis mis à cracher par terre, sans m’arrêter, j’ai
craché tout du long, sur le chemin du retour, sec de
toute salive je continuais à cracher, compulsif, comme
lorsqu’on vient de sucer une bite dont la provenance
n’est pas très sûre.

      
        
          6 août
        

      

       

      Imminence du départ en vacances. Et comme
souvent dans ces cas-là, logique de la dissuasion : un
répulsif permettant d’en combattre un autre, avant
de rejoindre la ferme en location j’ai décidé de sortir
hier soir, pour une fois, la fête contre les vacances,
la nouba contre les congés, cela, que j’ai la chance
de ne plus jamais avoir envie de faire, venu m’aider
à supporter ceci, que je suis quand même forcé de
faire trois semaines par an – pour ma fille, au moins,
quand vient mon tour de garde. Sorti seul, donc,
après minuit, et au Palace. Échafaudages sur la scène,
escabeaux ouvriers posés contre les stucs décrépits,
dédale de morceaux de lino provisoires et d’alcôves
abandonnées dans la pénombre. L’antre de Fabrice,
comme intouchée depuis sa mort, n’étaient ses airs
de chantier, ressemble aux grottes pleines de crotales
des films d’aventuriers américains, ou aux intérieurs
tissés de toiles d’araignée des masures de films d’horreur. Sauf que le décor n’était pas volontaire, fuck
Halloween, et que les serpents étaient juste des petits
marquis parisiens, et les migales des grosses huiles de
la nuit, en grande forme estivale. Du beau monde,
comme jadis, parce que jadis. Et puis un son puissant,
émis depuis leur cabine introuvable par les petites
futées de Kill the DJ, et relayé par des enceintes de
toutes tailles dans tous les recoins, un son sourd et
périodique, alternance de rock et d’électro qui rendait surtout l’endroit à sa vie d’exception, à son ordinaire de feu. L’endroit rouvert pour quelques nuits
comme si jamais il n’avait fermé, le temps d’une fête
sans limites venue du fond des âges, venue de cette
ère d’excès, sybarite et boueuse, pas si lointaine pourtant, dont nous séparait l’infranchissable frontière de
la modération, le diktat soft d’une époque tempérée,
vouée à ringardiser les bacchanales d’hier. Puisqu’en
boîte désormais on ne fait plus piquouze, ou clope,
ou baise de chiottes, ou aube morbide ; on s’y défoule,
c’est tout. Je suis resté quand même quatre heures, et
j’ai bien rigolé. Au deuxième demi-md, gobé les yeux
écarquillés, la langue en embuscade, pour attraper
les gouttes de sueur qui descendaient par mes joues,
j’en arrivais même à me demander pourquoi j’avais
cessé, comment tout ça avait pu s’arrêter, concevoir
même de finir. Comme on se demande comment
aller se coucher, et à quoi bon, bordel. Au Carré VIP,
à l’étage, Keith Richards et Jimmy Miller, morts de
rire, tentaient sur une table un bras de fer mou de leur
invention, où c’est le bras le plus mou qui l’emporte,
en enlisant l’autre dans sa mollesse. Derrière, Patti
Hansen et deux jolies blondes, les filles Richards sans
doute, étaient affalées sur un sofa à se faire renifler
des trucs en rigolant, j’ai pensé aux cendres du père
Richards, l’ouvrier blessé de Dartford, ses cendres à
s’envoyer telles quelles avec un zeste de poudre, pour
faire peur aux journalistes. Sur la mezzanine voisine,
Warhol et Burroughs, col roulé mauve et costume
gris, écroulés sur des poufs où ils gardaient l’air droit,
trinquaient solennellement à Lady H, c’est ce que
j’ai cru entendre, en se récitant comme du Shakespeare des tirades entières de « Sister Morphine » – la
seule bonne chanson selon eux, si j’ai bien entendu,
de leurs voisins de salon. Sur la piste annexe, celle
des VIP, Diana Ross se contorsionnait sans y croire
sur un morceau trop récent. Aperçu Bowie derrière
une colonne noire, un vieux poche jauni à la main,
absorbé dans sa lecture, comme un commuteur érudit au milieu d’un hall de gare. J’ai vite quitté la zone
des privilégiés, pas sûr que mon passe One-Shot m’y
redonne accès, tant pis. Sur la piste principale c’était
très compact, avec quand même du joli monde. Je me
suis faufilé, j’ai dansé un peu, repris à boire, longé
les recoins ombreux aux extrémités de la grande
voûte, j’y ai abordé un instant Virginia Woolf, dans
une tenue pas très raccord, posture belle et droite,
visage pointu aimanté vers celui d’une jeune Allemande replète, et ensuite, engoncé dans une drôle de
livrée, j’ai salué le jeune Vigny, perruque poudrée, en
train d’entreprendre un éphèbe turc. Sauf Alfred il
y avait d’ailleurs assez peu de Frenchies, tout juste
entrevu de loin le sourire frisotté de Michel Berger et
les sourcils si joliment redessinés d’Elsa Triolet. De
l’autre côté de la piste, trois jeunes types discutaient
en dansant d’une seule jambe, deux d’entre eux, un
petit frisé et un grand blond, manifestement peu coutumiers des lieux, tendant l’oreille pour comprendre
ce que disait l’autre, guettant autour d’eux pour se
donner une contenance, pendant que le troisième,
apparemment leur initiateur, avait l’indolence des
abonnés de la nuit, replaçant lentement et machinalement ses longs cheveux ambrés, densément bouclés, avec des yeux cocaïnés qui ne cillaient plus du
tout. Leur trio m’évoquait les boums de mon adolescence, plus un vague déjà-vu de papier glacé. Je
les ai reconnus alors que je n’y croyais plus : Borg et
McEnroe, tout timides, en sortie de jeunots, guidés
par Gerulaitis l’habitué, le dernier champion à s’être
défoncé contre le sport, et pas pour lui. J’ai échangé
quelques mots par-dessus le vacarme avec les deux
ennemis jurés, serrés et solidaires pourtant comme
des petits frères partis à la guerre, des mots banals à
peine audibles. Et pour prix de mon regard insistant
sur Vitas, et son visage d’ange letton déluré, il m’a
fait signe de le suivre, m’a entraîné à l’écart, laissant
les deux puceaux à leurs aguets, pour une belle ligne
très pure aspirée dans les toilettes qui m’a permis de
détailler les poils blonds sur son avant-bras de lifteur.
La poudre le faisait causer tout de suite, drôle d’effet,
avant mutisme complet. Il m’a parlé dans le désordre,
en argot du Queens, de ce connard de Connors,
disait-il, de la chance qu’il a eue de connaître Roscoe
Tanner, des boîtes de Harlem en 75 et des filles trop
musclées rencontrées en doubles mixtes. Raidi par la
blanche, j’en étais tout intimidé, plus impressionné
en fait que tout à l’heure devant les Stones biturés à
l’étage et les beatniks en descente sur la mezzanine.
Ensuite on a dansé tous les quatre comme des nerds,
maladroits et contents, béats même, vite rejoints par
des filles aux cheveux ondulés et aux pantalons bouffants. Une bonne soirée, finalement. Le Palace hors
du temps.

      
        
          28 août
        

      

       

      Deux semaines et demie, une éternité. J’avais
loué une fermette décrépite, en passant par un vieux
copain désormais rebouteux dans le Sud-Ouest, histoire de m’épargner les sites folklorisants et les vendeurs de vacances. Une aile de ferme, en fait, dont
le reste avait dû être bombardé, ou brûler, un seul
bâtiment viable pas loin du moulin dit de Beausoleil,
avec à l’arrière un terrain ouvert, un peu bordélique,
en pente douce jusqu’aux bords de la Loue, une
petite rivière agitée qui serpente dans le Périgord
vert, aux confins du Limousin. C’était pour pouvoir
accueillir la petite, surtout, et ses copines de passage,
qui ne sont pas passées. Et envelopper de bêlements
lointains et de pépiements feuillus nos tête-à-tête
et leurs silences sereins, surtout pour elle. Pas de
camping en vue ni de gîte néorural, pas de randonneurs et presque pas de locaux, tout juste au loin
quelques vaches brunes : claustration herbue, sans
murets, entre les bains au ponton de bois et les lectures sous le châtaignier, aidées pour moi d’un cubi
de rosé pour être sûr de piquer du nez. Sorties seulement pour faire les courses, avec le choix, à peu
près équidistant, entre le Proxi de Jumilhac, avec son
château évité, et l’épicier-boulanger d’Angoisse, le
hameau voisin. Angoisse dont l’heureux toponyme
m’a valu quelques apéros solitaires, attablé sur la
place à l’unique table de l’unique café, Sully sous
sa carotte. Angoisse m’a pris sous son aile. Angoisse
telle, depuis quelque temps, que je n’avais pas pu
joindre, comme je l’avais prévu, l’utile parental à
l’agréable politique, et louer une masure d’été en
Luberon ou sur le golfe du Morbihan pour pouvoir
aller y commettre mes menus méfaits chez les oligarques en tongs. Angoisse telle, même, que je n’ai
pas pu me rendre chez les autonomes de Glandon,
tout près pourtant, en Haute-Vienne, dont m’épuisaient d’avance la logistique zélée et les prescriptions
bavardes. Angoisse d’en faire trop, d’en faire même
le minimum, Angoisse de voir et de parler, Angoisse
voisine, donc, ou mise à distance, et qu’ont calfeutrée doucement pendant dix-sept jours la tranquillité
bocagère et les fictions de ma fille – qui la font gambader sans fin et se rendre, où qu’elle soit, plus autonome que les rêveurs et les pouilleux du même nom.
Plus deux ou trois dîners, quand mes ressources de
père nourricier furent épuisées, à trois kilomètres de
là, à l’Auberge fleurie de Sarlande, devant l’église,
un bled presque vide, surprenant dans ce recoin vallonné tellement isolé, un bled dont me rassurèrent
d’emblée les vergers alignés sous leur toile filandreuse
et surtout les amas de poutrelles métalliques, les carcasses de tracteurs et les semi-remorques incongrus
en bord de communale, imputables sans doute à la
seule entreprise du coin, « Désiré Doucet location de
chapiteaux », disait une enseigne usée.

       

      Rien, donc. Jusqu’à en accepter ce vert honni,
et ses fleurs jaunes. L’aimer même, de m’envelopper.
M’y suis d’ailleurs allongé un soir tard, sur l’herbe,
retrouvant d’un coup le tapis frais des minuits d’août
de mon adolescence. Et j’ai planté le nez au ciel,
le ciel noir criblé de son collier familier, en ne sentant rien d’autre qu’un pauvre vide là où tout appelait l’envolée : j’étais un pauvre vide en équilibre au
bord du vide, petit balcon cosmique, rouillé et pathétique, depuis lequel l’idée de l’infini, même tremblée
d’alcool, n’était rien de plus qu’une blague fatiguée.
Ou une erreur de jeunesse. Le rosé plus net, en tout
cas, que la rosée, et les sentiments purs tout à coup
hors d’atteinte face au trou colossal, ces sentiments
qu’infusent la crédulité ou la peur primordiale auxquels me barrait l’accès, ce soir-là, le sentiment plus
ordinaire, mais cette fois définitif, de la vanité de
toutes ces conneries.

       

      Au fil des dix-sept jours, mes seules distractions ont été les quelques passages, prévus ou improvisés – toujours brefs, sur ma demande –, d’amis
qui s’étaient promis de venir me voir en août, pour
me raconter où ils en étaient. Puisque c’est à quoi
les invite mon vieux rituel d’été, un peu suranné,
d’accueil des copains en veine de confidence : à me
raconter leur vie. Le temps d’un dîner sur les graviers.
D’une vieille prune sous la lune. Ou juste d’un déjeuner au village, que mon bled paumé ait été ou non sur
leur chemin, d’un misérable point de chute vacancier à un autre. Mais cette année, amorphe et sans
attente, je n’en espérais même pas de distractions. Et
pourtant ils m’ont distrait, ils m’ont arraché à mon
vide, tous, ou plutôt leur défilé, parce qu’au lieu du
devoir amical, au lieu de cette tendresse si sérieuse
qu’on se voue avec les ans, et qui rend les banalités
solennelles, et les effusions époquales, j’ai eu droit à
la stupéfiante coïncidence de leurs pétages de plomb,
l’un après l’autre. Oui, tous en pleine débâcle, sans
qu’ils se soient donné le mot, ni qu’un âge vaguement commun ne suffise à justifier ces crises concomitantes. Et quelles crises. Des déflagrations. À la
troisième j’ai commencé à parier, tout seul, sur la
perdition du suivant, sûr et certain que mon prochain
visiteur viendrait lui aussi me conter par le menu son
grand lâcher-prise. Festival d’explosions, du fond de
mon vallon, concours de sorties de route : mon hobby
imprévu de l’été.

       

      Judith d’abord, tombée dans la drogue sans prévenir, vingt ans après l’époque où on s’y complaît, et
où elle ne l’avait qu’effleurée, indifférente. Mais pas
le soufre du crack, ni les tragédies de l’héroïne, au
moins ça aurait de la gueule : juste la compulsion de
tout essayer, et à l’âge le plus inattendu, de varier les
envols, d’expérimenter une pilule après l’autre, de se
promener toujours avec une fidèle petite enveloppe
de poudre, et chez elle de piocher à toute heure dans
un drageoir d’antan qu’elle m’a décrit jusque dans
ses moindres motifs et qu’elle réapprovisionne en
marie-jeanne campagnarde plus souvent qu’elle ne va
au supermarché remplir le frigo pour ses deux gosses.
Elle est tombée dedans à l’âge mûr, c’est tout. Assez
accro pour usiner en continu, avec sa rouleuse et sa
carte Vitale, pendant son unique journée à la ferme.
Et assez obsédée par ses petites sorties d’elle, et par
rien d’autre, pour avoir laissé partir son mec sans
regrets, avec garde partagée et maintien du compte
commun. Assez loin des contingences, aussi, méconnaissable ma vieille Judith, pour quitter son beau
poste et lui préférer le non-travail en free-lance – son
fameux plan de carrière, qui nous la faisait voir avec
des dents de morse quand on était étudiants, dissous
d’un coup comme un cachet dans le verre de ses
enfants. Ambiance Trainspotting en plus soft, a-t-elle
conclu en tirant sur son pétard, dégageant dans sa
belle bouche d’ex-bourge deux dents noircies façon
junkies du Bronx.

       

      Me suis tapé ensuite les jérémiades d’Alexis, un
soir puis toute une matinée. Lui est déprimé de ne
pas l’être assez, si j’ai bien compris, pas assez pour
justifier qu’il ne fasse plus rien, parce que son truc
à lui, tout simplement, c’est qu’il ne fait plus rien :
drôle d’état, celui d’un suractif arrêté dans sa course,
englué dans le désœuvrement, pas bipolaire pourtant,
pas de chagrin d’amour ni de cachetons pour survivre,
juste la lancinance d’un àquoibonisme radical, qui
depuis quelques mois le fait tout arrêter, une activité
après l’autre, son boulot qui le dévorait jour et nuit et
qu’il a passé à mi-temps, le sport qu’il a interrompu,
son mec qu’il a quitté pour n’en rejoindre aucun, les
livres qui lui tombent des mains et les films des paupières, voyages et vacances non plus, amis délaissés,
pfft, plus rien, le grand dénuement, sans la gravité
d’une passion du néant ou d’un Dieu intérieur à qui
s’abandonner, tout juste une lourde flemme, à peine
mélancolique, qui le fait ne plus rien attendre allongé
immobile sur son beau fauteuil Eames, ou bien marcher sans but d’un pas traînant, parce qu’il me décrit
tout ça, le détail de son rien, étonné que ça lui fournisse pour quelques heures une activité, un sujet, en
cherchant en vain une complicité, ou peut-être mon
blanc-seing, dans ce qu’il sait de mes propres renoncements. Mais je reste sourd à ses appels, et le relance
de loin sur ses symptômes. Je n’ai pas non plus fait le
vide pour lancer une confrérie des vidés.

       

      Un coup de fil pour me demander s’il pouvait
avancer son passage de deux jours, et Olivier est
arrivé quelques heures après le départ d’Alexis. De
quoi me donner envie de détaler vers Angoisse, celle
que m’inspirait désormais leur cortège trop serré.
Heureusement sa chute à lui était plus drôle. Il est
tombé dans le cul, c’est comme ça que ce fils de
famille à bonne éducation, prude et austère jusqu’à
présent, divorcé il y a deux ans, a formulé sa glissade
de la quarantaine : il est tombé dans le cul, m’a-t-il
répété pendant deux jours, le cul constant, vulgaire,
direct, obsédant, le cul tarifé ou le cul mendié, à force
d’interpeller au hasard toutes celles qu’il croise, de
les aborder sans détour au marché ou dans l’ascenseur, m’affirmant que sur dix filles sept refusent verbalement (dont trois flattées, s’est-il réjoui), deux le
giflent, et une accepte illico de l’accompagner chez lui,
pas toujours la plus jolie, mais bon, l’esthétique n’y
est pas pour grand-chose, s’est-il senti obligé d’ajouter. Il approche les hommes aussi d’ailleurs, il me l’a
précisé d’un air fier, clubs de branlées fraternelles ou
backrooms hasardeuses, les hommes c’est juste pour
pouvoir jouir sans avoir à sourire, m’a-t-il dit. Et puis
il y a chaque colloque à l’étranger et chaque réunion
en province qui sont autant d’occasions nouvelles
d’explorer les ressources de la prostitution locale,
laquelle intéresse moins ses collègues universitaires.
Il y a chaque moment d’oisiveté passé à éplucher son
carnet d’adresses pour y dénicher la copine d’antan
ou l’ex en déclin qu’il pourra relancer. Il y a chaque
livraison de colis chez la concierge lui apportant sex-toys sophistiqués et films introuvables en ligne. Le
cul, cette lettre à particule devenue son mantra. Il
s’y vautre, s’y sent comme à la maison, ou comme
le bébé sale et béat qu’il a dû être avant d’aller au
catéchisme ; il se l’autorise comme une régression, si
neuve pourtant, ou une sortie de l’amour, son erreur
de trente ans. J’ai eu un haut-le-cœur quand il a levé
son verre de prune aux premières vingt-quatre heures
de l’année pendant lesquelles il ne s’est pas masturbé.
Mais je me suis ravisé, attendri par son manichéisme
catho, sa pureté oubliée et sa souillure aimée, substantifs pour bénitier. Et puis surtout, quelle énergie.

       

      Et dans la conne étuve du 15 août c’est Dominique ensuite qui a débarqué, sans prévenir. Lui
semblait aller bien, à côté, interrompant la série des
pétages de plomb et mes soupçons absurdes sur le
fait qu’ils se seraient tous passé le mot. Dominique
vient de quitter sa femme, sans l’avoir trompée, et peu
après il a commencé un truc très sentimental avec une
collègue de bureau, et toute la fougue qu’on n’a plus
à son âge. Tout allait bien, donc, et même très banalement, jusqu’à ce que je note chez cet éternel gentil
un ton exaspéré à l’évocation de tel ou telle, des tics
nerveux à l’idée de la triste actualité, des nouvelles
convenues du gouvernement corrompu ou du mauvais acteur primé, au point de faire craquer les os de
son poing droit et de le taper si fort sur la vieille table
en bois que ma fille, à l’étage, m’a demandé ce qui se
passait. M’a avoué, alors, qu’il s’était battu à quatre
reprises ces dernières semaines, pour la première fois
depuis vingt-cinq ans et les vagues rixes de bar de ses
années d’études. Avec un taulier désagréable, dont les
sbires l’ont foutu dehors à coups de pied au cul. Avec
un macho au front bas, dont les gestes sur sa pauvre
copine lui déplaisaient. Avec un ado qui s’amusait à
ne pas le laisser passer dans un couloir du métro. Et
même avec son boulanger, dont il ne supportait plus
les blagues lourdingues. S’en est inquiété auprès de
moi, mais pas outre mesure : coups de sang et changement de vie, exigences et changement, il leur trouvait des rimes. Un gentil qui a besoin de se défouler,
et toute la gentillesse du monde qui révélait soudain,
dans ma cuisine de ferme, ce qu’elle avait toujours
été : le surmoi du bastonneur, le refoulement héroïque
d’une plus légitime envie de casser la gueule des cons,
comme ça, direct, sans discrimination.

       

      L’avant-dernier jour j’avais oublié leur coïncidence, et mon attachement au chiffre cinq, quand les
récits de Frédéric, arrivé pour l’apéro – en n’ayant
confirmé que trois heures plus tôt –, m’ont tiré par
les pieds jusqu’à un autre genre de fange. Moins inoffensif, rien à voir avec le démon de midi. Carrément
effrayant, en fait. Ou plus réjouissant, beaucoup plus,
si du moins le malheur des uns. Frédéric n’est pas
vraiment un proche. Me souvenais d’un journaliste
bedonnant, débonnaire, et là suis tombé sur un errant
psychotique, un schizo hirsute, ou alors un mythomane à sédater. Je n’y connais rien, mais son cas
ne relève plus des petites névroses du tout premier
déclin. Dès les premières minutes il m’a dit, d’une
voix un peu honteuse, qu’il était l’amant de Christine Lagarde, comme il l’avait été de Hillary Clinton.
Qu’il était aussi la voile de Titouan Lamazou, giflée
par le vent, et le ballon ovale de Sébastien Chabal,
agrippé par des doigts épais. M’a dit qu’il avait été
empoisonné pendant un reportage au Liban, depuis
lequel il portait dans l’abdomen une charge nucléaire
iranienne. Et qu’en allant demander à son commissariat de quartier le contact des services secrets, pour
leur proposer de s’y faire stocker, ces salauds l’avaient
envoyé dans l’enfer de Maison-Blanche, un asile-forteresse du bas XIIIe où il a été brutalisé, affamé,
violé, prostitué, où il a perdu conscience de beaucoup
de choses avant qu’un matin on l’en laisse enfin sortir, l’enfermement faut bien que ça tourne, et qu’il
parte en Alsace sur un coup de tête, destination
choisie au hasard, où assez vite il s’est clochardisé,
survivant de bord de route en cloaque collectif, et y
devenant même voyant et bè-bè-bègue, comme il me
l’a raconté d’un air mystérieux en bêlant cette première syllabe de façon un peu didactique. Pas bien
compris ce qu’il racontait, ni ce qu’il voulait, à moins
que rien, et si ses histoires de dingue lui étaient vraiment arrivées, ou si elles formaient un scénario à tester ou le souvenir d’un mauvais rêve. Tellement à lui
pourtant ce sourire gêné, soumis, tellement étrange
sa manière de demander qu’on le suive et non qu’on
le croie, c’étaient ses mots, tellement impromptus son
arrivée sur la place d’Angoisse, d’un seul coup disparue la place, et son départ deux heures plus tard, d’un
pas lent vers sa vieille Peugeot : tellement vrai, tout
ça, que ça ne pouvait être que lui, qu’à lui, qu’assurément son monde.

       

      Quand tout fut décanté, quand mon petit compost
intérieur, grouillant du peu qu’il m’arrive, eut égalisé,
concassé et entièrement absorbé les pourrissements
successifs de mes cinq visiteurs, j’ai failli en conclure
tranquillement à la fin des temps, au moins des temps
normaux. En conclure qu’on avait bel et bien cette
fois commencé à descendre la pente du déclin, l’irréversible déclin, ou que nous les miens, disons ceux
de mon temps, on partait en couille, pour de bon, on
portait en sucette, avec l’époque, en léger décalé mais
sans retour possible. Oui, j’ai bien failli, seul enfin,
devant mon rosé retrouvé, tandis qu’au loin ma fille
transformait le fond du pré en HLM pour sirènes. J’ai
failli. Mais les vaches. Mais l’herbe grasse. Mais la lenteur de l’air. Mais les mouches bourdonnant autour
des traces crottées du troupeau de moutons. Mais
rien, ou presque rien. Qui m’a rappelé que tout continuait, sans rien changer, et qu’en aucun cas il ne me
fallait céder à la tentation de tromper le détachement
pour l’excitation du désastre. Fût-il l’infime désastre,
sous le soleil d’août, de mes petits camarades.

      
        
          1er septembre
        

      

       

      La vie reprend, la rentrée dans la vie, l’absence
de vie, la petite comédie abjecte de la rentrée. T’as vu
mon teint, t’as ton Tann’s, t’as tâté du dernier roman
de Truc, trop tentant – tartempions. Stop : pas bon
la colère, mis des années à m’en défaire, faudrait
pas retomber dedans sous le fallacieux prétexte des
retours de vacances. Effet secondaire, sans doute, et
très provisoire, du trop-plein d’écoute venu contrarier ma solitude limousine. Pour tromper la rage montante, pris un thé à la menthe à la Galerie 88, derrière
l’Hôtel de Ville, avec Denis Lavant et Tommy Lee
Jones, deux gueules cassées, mes préférées, que je voulais présenter l’une à l’autre depuis longtemps. En les
regardant causer en franglais deuil du maître et mort
du personnage, assis autour de la table en gros chêne
comme si de rien n’était, comme deux unijambistes
qui seraient les seuls à ne pas voir l’incongrue coïncidence, je me régalais en silence des rides et des sillons sans fond d’un visage puis de l’autre, je plongeais
dans leurs rictus lunaires et leurs cratères surexpressifs, les rigoles qui sinuent sous les yeux et les tranchées abruptes aux commissures, qui sublimaient les
yeux, divinisaient les bouches, colmataient de matière
l’immatérielle beauté, je me vautrais, me rinçais l’œil,
lui offrais un festival de striures et d’encoches, avec ses
zones plus densément craquelées, petite grille de peau
vers la tempe pour l’un et la mâchoire pour l’autre, je
m’abandonnais comme à la puissance même à leurs
striures respectives, finalement peu ressemblantes –
la faute peut-être au crâne d’œuf de Lavant, et à son
regard en vrille, qui théâtralisent ses plis, alors que
la banale petite coupe grisonnante du vieil Américain désenchante d’un coup l’émacié. C’est le cabotin
parigot contre le bourgeois hollywoodien, en somme,
et entre les deux, ma passion du faciès à sillons qui au
bout d’une heure donnait déjà des signes de fatigue.
Les ai laissés, du coup, repartir ensemble vers la Bastille, tous les deux le long du quai, et me suis retourné
pour les voir s’éloigner côte à côte : déhanché d’aînés,
banalité et mortalité du corps qui marche vu de derrière, contraste ostentatoire de leurs carrures, on
aurait cru la fin d’un Laurel & Hardy, leur fuite tranquille de dos hors de l’écran, looney tunes, that’s all
folks, la dernière fois qu’on les aura vus vivants.
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      Ça me reprend, ça faisait bien longtemps : envie
de nombres, de zéros, de statistiques. À l’exclusion
de tout le reste, comme lorsque je recopiais enfant
les atlas chiffrés de mes parents, délaissant mes livres
et mes jouets. Je ne sais pas si c’est le défilé de bleds
traversés sur la route du retour, mais seul m’intéresse
depuis quelques jours le nombre des habitants, que
je n’arrive toujours pas à oublier, en tout cas pour
aucune ville de plus de dix mille, sans pour autant
les avoir jamais vraiment actualisés. À la limite, mes
frères humains, qui ne sont désormais que de lointains
cousins, n’éveillent plus chez moi qu’un seul souci :
les dénombrer, les additionner, m’y compter. Ce
matin, assis interdit à mon bureau, les bras ballants,
j’ai senti revenir sous mon crâne déconnecté, dans
ma mémoire vidée d’affects, des données algébriques
brutes, simples, nombreuses, qui ne m’ont jamais
quitté, en fait, et peuvent maintenant s’épancher
jusqu’à occuper tout l’espace de mon cerveau désolé.
J’ai lâché mon clavier et sorti du tiroir du bureau un
petit carnet à spirale, vierge, il fallait attraper tout de
suite les premières qui venaient. Noté sur la page :
Vierzon, trente-neuf mille habitants. Bourges, quatre-vingt-dix-sept mille habitants. Puis, à la ligne, sans y
croire, après un instant passé le nez en l’air, vaguement en quête d’autre chose : quatre cent huit heures
à la campagne, cinquante et un repas, cent quarante
heures de sommeil, treize litres de rosé environ.
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      Une bonne semaine maintenant que je n’arrive
pas à consigner ce qui m’est arrivé le 26 août. Le long
détour que j’ai fait par les Alpes du Nord sur le chemin du retour, après avoir rendu ma fille à sa mère
à la gare de Lyon-Perrache. Il faut que je le raconte.
J’en garde le souvenir net d’un cri interminable, et de
son écho tout proche, partis vers le fond d’un ravin.
Et l’idée qui persiste, stupide pourtant mais impossible à congédier, d’une confession écrite dont la
chute tiendrait en un court paragraphe, ouvert par ce
bel enchaînement : « Et j’ai sauté. » Jalila, une ex un
peu plus âgée, plus vue depuis des lustres, et condamnée à court terme par un cancer en phase terminale,
avait mis au point dans tous ses détails une étonnante
scène d’adieux, y conviant ses trois meilleures amies
et les quelques hommes de son passé, mais aussi, au
mépris de la bonne morale et plus seulement de la loi,
ses parents et ses deux grands enfants : elle a donné
à tout ce petit monde un rendez-vous secret au sommet d’un plateau savoyard, au bout d’une route peu
fréquentée, GPS recommandé, et là, pleine de prévenances pour chacun, chaque spectateur engourdi,
émue comme si elle se mariait, sans peur visible ni
chichis sentimentaux, elle a passé un bref moment
avec l’un puis l’autre des onze proches alignés devant
elle, sur fond de paysage majestueux, lui-même un peu
indifférent, elle a serré des poignets, respiré les replis
de quelques cous, couvert de baisers des fronts et des
bouches, baissé la tête pour dire quelques mots qu’on
n’entendait pas, pour moi pas grand-chose, « tu m’as
sortie de l’erreur » quand même, « on a bien rigolé,
souviens-toi », et un étrange « je pars avec l’odeur de
ton torse » qui me glace en y repensant, soufflé par
son visage livide, au couteau, et après avoir étreint
ses deux ados avec un reste tremblant d’énergie, une
vieille force d’amour brute qui auraient fait fondre
un iceberg, elle s’est avancée vers le bord, au bout de
quelques touffes d’herbe, et sans se retourner elle a
sauté d’un coup dans le précipice, sa chute de mille
deux cents mètres – j’ai ensuite fait le calcul – nous
valant à tous l’écho sans fin de son cri fonçant vers le
fond. Cri en suspens, suivi d’aucun son au bout, trop
bas. Personne ne s’est approché pour voir, ni l’imiter.
Évidemment, et ça y est, cette fois je peux l’écrire,
avec l’ironie du survivant, évidemment on a tous
préféré ensuite aux effusions, à la ballade funèbre ou
au débat autour d’un verre sur les vertus de l’euthanasie, on a préféré la débandade immédiate, chacun
dans son coin, sans hésiter ni se saluer, puisqu’elle
l’avait fait pour nous. J’ai été assez lâche pour courir
à ma voiture et démarrer le premier, histoire d’éviter le petit embouteillage crétin de sortie de cimetière. La mort en décor naturel. Chapeau bas, Jalila,
très bas. Grâces soient rendues à ta chute, qui vaut
toutes nos vaines ascensions. Et puis traumatiser une
douzaine d’intimes est le moins qu’on puisse faire
devant l’injustice d’une telle séparation, elle bouffant
l’edelweiss par la racine pendant que les siens continuent déjà à petit-déjeuner, dix jours après.
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      Pas besoin d’aller les vérifier, j’ai pressenti tout
seul l’évolution des plus gros de mes vieux chiffres,
depuis le temps que je ne m’y intéressais plus. Séoul,
vingt-trois millions au moins, on voit les écrans géants
sur les façades des gratte-ciel. São Paulo, vingt et un
millions, on aperçoit la forêt de tours grises à perte de
vue et les flancs de montagne fourmillants. Shanghai,
dix-neuf millions, on connaît sa rive hérissée de donjons futuristes et d’immeubles Art déco d’un gris trop
neuf. Istanbul, quinze millions, maquettes de marinas et bidonvilles anatoliens loin des péninsules historiques. Dacca, quatorze millions, là aucune image
ne vient, juste une vision informe, liquide, brouillée
par les vapeurs du delta et le miroir des rivières. J’ai
tout noté sur mon carnet, avec application, me suis
compté parmi eux, avec eux, comme à chaque fois,
comme si m’imprégner du chiffre, le rédiger, en calligraphier chaque lettre, me faisait peu à peu rejoindre
leur lot.
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      Passé pisser hier en fin de matinée aux toilettes
payantes de la gare Montparnasse, plus simple qu’un
café, et c’était sur mon chemin. J’ai pris à gauche après
le tourniquet et me suis retrouvé par erreur dans la
section pour femmes. C’est pas la fin du monde, je
n’allais pas non plus faire demi-tour. La chance de
ma vie a voulu que tout à coup, de l’habitacle qui s’est
ouvert, où je me suis rué pour m’engouffrer, sorte
sous mon nez Romy Schneider, en personne, presque
au ralenti, tout d’elle au passage – l’odeur de violette
séchée venue de la cabine, le tailleur sérieux qui laissait deviner ses cuisses, l’affolante harmonie de ses
traits, ses lèvres inviolables, le plein de sa parfaite évidence – m’inspirant le désir immédiat de jouer avec
le corps d’enfant que j’avais à quatorze ans. Et de
m’allonger seul, loin d’elle, parmi des culottes et des
soutiens-gorge sans emploi, des sous-vêtements mystérieux de femme-mère. Tout, sauf qu’au moment
où je suis passé devant elle, m’arrêtant imperceptiblement, deux trois secondes tout au plus, elle a
entrouvert la bouche, et à la place de la courte phrase
enrouée dont je ne me souviens déjà plus je n’ai senti
qu’une haleine méphitique, un fumet âcre et piquant,
stupéfiant, incompréhensible. J’ai pissé en vitesse et
fui les lieux, mal à l’aise.
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      À Saint-Brieuc nous sommes quarante-huit
mille, il doit y avoir des cubes de béton d’après-guerre
et quelques volets bleus. À Gênes nous sommes six
cent dix mille, difficile d’imaginer les places et les
fontaines dans l’échiquier d’avenues serré entre mer
et montagne. Et à Badajoz, plateau de bâti sur un
désert rocailleux, on n’est pas plus de cent cinquante
mille.

      D’un autre côté, si on met bout à bout l’époque
où je sortais tout le temps et celle que j’ai passée dans
la nasse du coucouple, si on additionne l’absence de
moyenne de la première (mais la trentaine de corps,
certains n’ont plus aucun nom) et la triste cadence
de la seconde (on dira trois fois par mois), j’ai dû
baiser à peu près quatre cent quarante fois en presque
vingt ans : c’est peu, à peine une fois toutes les deux
semaines, et en même temps c’est effrayant, j’ai bien
fait d’arrêter.

      Voilà, maintenant c’est systématique : ma poésie
automatique des nombres humains, une fois qu’elle
m’a soutiré trois quatre toponymes, plus les images
paresseuses de ce que je n’ai jamais vu, dévie assez
vite en calculs rapides, encore plus mesquins, sur mon
petit quotidien, ou mon pauvre passé, dont ça devient
du même coup la seule dimension supportable. Noté
aussi ce matin : vingt-deux marches fois trois étages à
pied, pour atteindre mon appartement, à raison d’une
moyenne de six allers et retours par jour, me valent
de gravir (ou de descendre) cinq mille cinq cent quarante-quatre marches par semaine, et environ vingt-deux mille par mois. Mes rares voyages et ma location
d’été sont à défalquer du total, qui est plus proche, en
fin de compte, de vingt mille, autrement dit de deux
cent quarante mille marches par an. Ce qui revient
à six cent cinquante marches par jour, ou vingt-sept
par heure. Ou encore une demie par minute. Ma vie
consiste donc en une série de pas continue, très lente,
ultra-décomposée, presque immobile en fait, sur les
marches de mon escalier.
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      Aucune idée de ce qu’ils peuvent bien célébrer,
tant l’agenda des grands marchands se confond désormais avec le calendrier toujours plus chargé des Fêtes
d’État. Mais hier soir, sur le bitume gluant de chaleur,
tout le centre-ville faisait la bringue, dans tous les
sens, jusque tard dans la nuit. Cette bringue obligée,
toujours un peu ratée, qui mobilise à date fixe une
débauche de moyens, providentielle pour certains,
qui fait affluer des poignées d’excentrés nonchalants
et agglutine aux balcons les rares résidents du quartier qui n’ont pas fui ce soir-là leur centre historique,
changé pour une nuit en un vaste clip urbain, strident
et surexposé. Le genre de bringue officielle où j’aime,
d’habitude, à balancer mes tombereaux d’étrons, ou
mes farces et attrapes d’agoraphobe outillé, mais
cette fois pas pris mon équipement : la balade du soir
par les rues déchaînées a suffi à me réjouir, à force
de voir les métèques, les glandeurs, les ironistes et
les preneurs de fête en otage détourner celle-là, et
les hypocrites intentions de ses instigateurs, jusqu’au
chaos pur et simple. Réappropriation de la carte postale par ses exclus même. Les affiches géantes qui
recouvraient d’hologrammes les immeubles entiers
du quai Malaquais, alternance savante de pub pour
Coca, de tableau des Nabis et de photo de paysage
vu d’avion, changeaient de couleur de façon si peu
appropriée, du rose vif au marronnasse, à un rythme
si arbitraire, que des petits malins avaient dû bricoler
le dispositif de projection. Ou même, s’ils étaient vraiment malins, concevoir l’affiche plus grande encore
qu’on voyait à l’arrière-plan, vers Odéon, trônant
loin au-dessus des immeubles du quai : une affiche
géante, démesurée, de cent mètres sur cent peut-être,
qui montrait en très gros plan une infime portion de
joue, le bas d’une joue pâle avec sa verrue brune, son
grain de beauté, ses entailles infimes assez grandes
là-bas pour loger des paquets de gens, et les derniers
plis de la bouche, aux confins des lèvres, des plis qui
bougeaient, oui, ça bougeait, cette affiche immense
était un écran vidéo, le bout de visage tremblait, gigotait imperceptiblement, comme agité par le léger vent
de septembre au-dessus des toits de Paris. Et sur le
Pont-Neuf, les baffles immenses plantés contre le
piédestal d’Henri IV diffusaient trop fort un rap grinçant et très brut, mélopée d’argot frenchie et d’obscénités yankees, quelques groupes de banlieusards
diversement fracasses dansant lentement alentour,
lourdement. Un pétard six-feuilles long comme le
bras passait de main en main avec une sorte de tuteur
pliable qui le pinçait au milieu, pour pouvoir le fumer
sans qu’il débande. Des filles vêtues du même T-shirt
de sponsor moulant alignaient sur le parapet du pont,
tous les deux mètres, des têtes en papier mâché, pâles
imitations de politicards et de vagues stars d’après
ce que j’ai pu voir, et elles tendaient aux passants
des battes de base-ball pour qu’ils les envoient eux-mêmes valdinguer dans la Seine. Les têtes délavées
qui flottaient au loin sur l’eau évoquaient assez
nettement le naufrage d’un bateau-mouche et ses
cadavres de touristes. Les rues, les quais, les jardins
prestigieux étaient envahis de piétons, ados ivres
morts, couples en goguette, bourgeois encanaillés,
racailles hilares, Roms en pleine action qui pouvaient
enfin travailler impunément et même, étonnamment,
Anna Magnani, jean rapiécé et casque sous le bras,
visage poussiéreux et frange dans les yeux, accroupie
devant trois punks à chiens à écouter leur réquisitoire
balbutiant contre l’inexpiable pourriture humaine.
« On peut plus les racheter, y’a personne à sauver »,
déclamaient-ils d’une langue empâtée, avec des mots
d’exorcistes impuissants, en désignant vaguement la
foule autour d’eux tandis qu’Anna, concentrée sur
son écoute, et leur français confus, baissait ses yeux
de braise pour mieux s’imprégner de leur certitude.
Elle a caressé un de leurs chiens, distraitement, puis
en se relevant s’est essuyé la main à l’arrière de son
jean.
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      Lagos, douze millions neuf cent mille, mais un
comptage est-il possible ? Khartoum, onze millions,
c’est pas en accumulant les cases sahéliennes autour
de quelques carrefours ensablés qu’on va y arriver.
Kuala Lumpur, huit millions quatre cent mille, surplombés par ses deux fameux suppositoires jumeaux,
attachés l’un à l’autre par une sorte de câble de
funambule. Je lis de moins en moins, et rarement en
entier : une quinzaine de livres par an tout au plus, de
quoi absorber à peine neuf cent cinquante bouquins
en une durée de vie moyenne, du moins si ça avait
toujours été ma moyenne.
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      Dès le réveil j’ai senti quelque chose de bizarre.
L’air épais. Les bruits assourdis. Le ciel incolore. Un
petit sirocco tiédasse soulevant, de ma fenêtre, les
papiers qui jonchent le trottoir. La voix anormalement traînante, parodiquement sensuelle, du présentateur du journal à la radio, d’ordinaire chiant comme
la pluie. Et même ma raideur au réveil. Ma raideur
que je reconnaissais à peine, étonné par la pression
du gland contre les draps, la fermeté au centre de
mon corps, avec la vague nécessité, tel un très vieux
souvenir, de faire quelque chose d’une rigidité
pareille, un peu comme on a envie, en se saisissant
d’une barre de métal, de lancer une balle avec ou de
frapper un bon coup contre une surface qui s’y prête.
J’ai laissé retomber l’étendard et ma surprise et me
suis habillé en vitesse, trouvant étrange le contact sur
mes mains des tissus que je soupesais. J’ai vidé mon
café d’un trait et suis descendu prendre le métro pour
mon rendez-vous du matin. Sensation bien vive à
chaque marche des muscles de mes cuisses en tension. Et là, dans le métro, tout collait. Poisseux, glissant, tout collait. Suintant de désir et d’une curiosité
physique, toute pudeur bue, sans refus aucun, tout
collait. C’est ça, la première impression était que tout
collait. Les gens les uns sur les autres. Les sons aux
langues et aux oreilles. L’atmosphère aux murs et aux
mains. Les pieds sur le quai chaud. Les yeux à tout ce
qui pourrait les stimuler. Certains passagers assis en
regardaient d’autres assis en face d’eux, sans détour.
Ils fouillaient du regard entre les jambes, sur la poitrine, autour de la taille, vers le cou et les épaules,
l’œil torve et non moins écarquillé. Qu’ils aient droit
en réponse à un regard aussi insistant ou que leur
proie scrute elle-même quelqu’un d’autre, lui-même
ou elle-même attiré à son tour par un corps voisin, et
ainsi de suite. Chez chacun l’absence flagrante,
d’abord ahurissante, de barrière, de rejet, de déni, de
pudeur, du moindre garde-corps. Les passagers
debout ne se contentaient pas de regarder, ils dansaient une petite danse d’approche, discrète au début,
des pas qui se cherchent, des pieds qui tâtonnent. Qui
prétextent la densité pourtant très relative dans le
wagon pour s’aventurer entre les jambes du monsieur
derrière, de la dame devant. Des corps qui ébauchent
emboîtements et contorsions, montent et descendent
légèrement l’un contre l’autre, le long l’un de l’autre,
comme des danseurs africains un peu maladroits. En
jouant du frôlement réciproque et de la distance
maintenue entre les peaux, même la distance d’une
feuille de papier, pour chauffer une ambiance déjà
moite, intensifier des ardeurs déjà partout proposées.
Des corps se trouvaient, aucune inhibition ne déviait
le chemin de leur trouvaille. Deux vieux chauves
s’envisageant le derrière, à tour de rôle avec les yeux,
puis les mains, puis les jambes. Un garçon et une fille
car tables en bandoulière se dévorant des yeux,
farouches, encore empotés, puis se passant les mains
fiévreusement sur la nuque et le haut du dos, leurs
bouches face à face entre lesquelles mon doigt n’aurait
pu passer, mon doigt qui de loin aurait quand même
bien voulu. Quatre employés sans âge, deux hommes
et deux femmes, dans la posture d’une mêlée de
rugby, à l’abri de laquelle, sans que j’en perde une
miette, ils ont pu darder quatre langues convergentes
et se les titiller, se les mordiller, malgré l’haleine
lourde du matin, langues baveuses, langues dans tous
les sens. Personne n’allant encore trop loin, tout le
monde pouvait se rajuster insensiblement, s’éloigner
de quelques centimètres, à chaque nouvelle station,
avec son lot de corps neufs, eux aussi électrisés, et
accueillis dès le redémarrage de la rame par des yeux
prometteurs et des gestes d’effleure, de moins en
moins timides. J’ai cru un instant à un attentat au gaz
excitant, ou à une expérience filmée de partouze souterraine, mais je me sentais moi-même assez excité,
bizarrement, en tout cas prêt à participer. Et quand je
suis remonté à l’air libre les choses avaient encore
avancé. La cohue matinale des trottoirs était nettement ralentie, privée de direction, désorganisée par
les plus audacieux. Ceux qui embrassaient debout le
premier visage croisé, ceux qui ouvraient chemises et
vestes, les leurs d’abord, d’un soupir qui disait moins
la canicule que la venue de quelque chose, d’imminent. Au milieu de la foule les premiers à poil se
pavanaient. Ils avaient laissé leurs fringues au sol et
remis leur sac sur le dos ou en bandoulière, s’étaient
parfois passé une main rapide sur l’entrejambe
comme on déclenche un mécanisme, ou comme on
vérifie une disponibilité. Une main en signe de ralliement, une main fugace et suffisante sur le triangle
serré d’une culotte, ou la bombance fière d’un slip,
pour envelopper le globe de son sein, circonscrire la
lune de sa fesse. Avant que la même main, pour de
bon allumée, missionnée, ne parte en chasse, n’investisse la foule, n’y fourrage allègrement. Je les regardais, plus attiré par le spectacle que par la possibilité
d’y mettre à mon tour la main. Un reste de détachement me cantonnait dans le rôle du voyeur : le scrutateur, le mateur, le voyeur de la foule en chaleur, de
la foule coagulée et stupéfaite de son propre désir,
collectif, circulatoire, son désir d’elle-même. Son
désir qu’un ultime reste de décence (ou alors l’intelligence du désir, qui préfère les recoins aux carrefours, les ombres au grand jour) la faisait aller
accomplir sur les bas-côtés, un peu à l’écart, la main
agrippant une autre main, plus rarement deux, parfois la décision d’un groupe, et la tirant vers une porte
cochère, vers un abribus, vers la cabine d’essayage
d’une boutique grande ouverte. Moins à l’abri, en
fait, qu’au plus près de la flamme, au point précis où
la besogne est possible. Et là, sans attendre, ça
s’embrassait en rafales, ça se désapait maladroitement, ça se branlait, se pétrissait, se léchait, se suçait,
se prenait bientôt, s’installait dans l’inconfort rigolard, ou plus déterminé, pour se pénétrer tout de
suite, directement, plus ou moins longuement. Partout ça jouissait, ça tremblait, ça s’ébrouait, paysage
de détails saillants, bouts de queue en attente sur des
seuils poilus, sur des lèvres épilées, ou bien entre de
fortes fesses d’hommes, femmes arc-boutées sur les
seins d’une autre, vieillards solitaires préférant se
pogner à deux pas des plus beaux. Et dès que ça commençait à s’agiter, à gesticuler, à se pistonner et se
contorsionner, rythme inégal d’une alcôve à l’autre,
d’un hall d’immeuble à l’autre, dès que c’était enfin
au travail, comme une cadence de pistons luisants sur
une grosse machine éparse, ça jetait quand même un
œil fureteur alentour, ou deux yeux assoiffés, un œil
par-dessus l’épaule du corps agrippé, vers le groupe
voisin, vers l’étreinte d’à côté, un œil vers l’agitation
de quelques silhouettes là-bas, aux limites du champ
de vision. Comme si ça ne suffisait pas, comme pour
ajouter au soulagement de l’aboutage la projection
d’un inaccessible, la rotation des gestes, partout, dont
on s’inspirait, on s’étonnait, dont on se réjouissait
qu’ils aient enfin lieu, qu’ils délestent ceux qui les faisaient du poids de leur avidité. Bientôt tout le monde
s’y est mis. Le faisait. Par endroits en groupe, pour le
bonheur d’une surenchère, d’une répétition, d’un alignement, avec des hommes à la revue, leurs queues
variées toutes pointées vers une femme seule, ou vers
deux gros enchevêtrés, avec des chaînes humaines
ambitieuses dont chaque maillon était une rencontre
d’organes, coïtale ou bucco-génitale, ou encore,
débonnaires, efficaces, avec les sectes plus agiles des
baiseurs du même sexe. Mais le plus souvent c’était
en duo, à peine plus, rareté du collectif, faut croire,
dans le travail des corps anonymes. En tout cas,
cercles ou binômes, presque partout maintenant ça
s’assemblait, ça se frottait, ça s’emmanchait, en
vitesse, miraculeusement. Sans obscénité pourtant,
tellement l’impression inverse dominait ici, d’une
nécessité, d’une logique des mains, d’une volonté des
yeux, d’une nécessité de tous les accouplements, les
furtifs, les malhabiles, les pressés, accouplements
qu’on avait enfin cessé de différer, qu’on ne rêvait
plus, qu’on exigeait et obtenait sur-le-champ, accouplements de chairs flétries ou généreuses, compliqués
parfois par le passage de passants encore seuls, par les
voyeurs hébétés, par les tas d’habits amoncelés par
endroits ou même, sur un trottoir chaud, par la crotte
de chien à éviter, ou dont s’abstraire. J’ai marché,
comme certains, la queue dans l’œil, prunelle dressée, paupière frétillante, j’ai erré tranquillement dans
la ville à deux dos, le visage barré par un sourire irrépressible, tel que je n’en avais plus eu depuis des
mondes, le sourire niais de la grande réconciliation,
sans manque, ni mots. Rien pu noter, dans ma promenade. Tout juste quelques vignettes sont-elles restées imprimées sous le prépuce de ma rétine. L’image
de ces femmes enfin à la parade, ces femmes imparfaites qui avaient toujours cru avoir plus que ce qu’il
fallait, être les victimes d’un supplément, ces femmes
magnifiques à qui cette fois l’excès de leur chair, cette
poitrine trop lourde, cette taille trop prononcée, ce
cul trop imposant, n’inspiraient plus aucune honte
mais la fierté contraire d’être de mire, d’être la cible
des regards échauffés, la clé d’un transport d’exception. Et aussi bien, en face, l’image de ces gens,
n’importe qui, d’insoupçonné, qui oubliaient l’âge
raisonnable ou l’uniforme de bureau pour se mettre
soudain à glapir, à saliver, à grogner, à se ruer sans
prévenir, compulsifs et incontrôlables, avec les mêmes
mots orduriers mais moins d’agressivité que dans le
syndrome de Tourette, vers l’objet du moment, vers le
passant ou la passante de tout de suite. Lesquels, plutôt que décliner la demande informulable, se contentaient de la calmer, de l’alléger, préféraient l’accueillir,
pour qu’au moins leurs assaillants puissent profiter
de ce qui les dépassait, de ce dont à l’instant précédent ils n’étaient plus capables que d’écumer, et de
geindre, et qu’à présent ils allaient commettre, pour
de bon, maîtres de leur animal, rabibochés avec la
bête. Ou alors quelques saynètes, à peine plus précises que les autres. Sur les marches du théâtre de
l’Odéon, une énorme mama antillaise affalée de joie,
guérie du malheur d’être, jupe retroussée sur ses
cuisses titanesques, ses grosses mains encerclant
encore les queues flapies de deux jeunes cadres en
costume, allongés de part et d’autre. En contrebas du
remblai de la place Maubert, sur un matelas clochard,
une mamie empalée sur un papi de sa connaissance,
peut-être un partenaire de bridge, elle lui tournait le
dos, elle avait elle-même enlevé le haut et libéré de
très lourdes loches, qui se balançaient lentement, et
elle tressautait sur lui par tout petits à-coups, non
sans essayer en même temps entre ses doigts secoués
de régler quelque chose sur son téléphone portable
ancien modèle. Contre un hôtel particulier du bout
de l’île de la Cité, entre le quai aux Fleurs et la rue
des Ursins, un vieil homme de très grande taille,
peut-être de Gaulle, je ne pourrais le garantir, suis
passé trop vite, et puis il était de trois quarts, un vieil
homme élégant penché en avant comme pour une
révérence, en train de gober en entier, et à chaque fois
de laisser ressortir de sa bouche centimètre par centimètre, très consciencieusement, l’engin considérable
d’un adolescent à casquette et dreadlocks assis sur le
dossier d’un banc public, pour que le vieux géant
n’ait pas trop à ployer. Ou encore, à la terrasse du
Père Tranquille, à l’angle du chantier des Halles, des
étudiants se caressant et forniquant sur les chaises en
osier, alignés comme pour l’apéro, leur groupe surplombé par une métisse nue, de dos, fesses et cuisses
massives, brunes, debout sur deux tables rondes dans
ses baskets à semelles compensées, et passant ainsi,
en pas chassés prudents, d’une table à l’autre, avec à
chaque fois pour ordre, assené à l’assis, ou à l’assise,
de se lever sur son passage, la tête à hauteur de ses
poils frisés, et de lui pourlécher l’appareil pour une
durée dont elle seule décidait, l’interrompant d’un
râle. Un peu plus loin, derrière l’église Saint-Eustache,
les gouttes aspergées par trois ouvriers de chantier
qui se branlaient en chœur, les gouttes qu’ils ont projetées presque en même temps vers une drôle de
gamelle en métal pleine de braises fumantes, au
milieu desquelles les gouttes sont venues mourir dans
un bruit d’allumette mouchetée. Et sous les arcades
de la grande poste de la rue du Louvre, le simple
enlacement, si serré qu’il m’obsédera longtemps, de
deux collègues entièrement déshabillées, les bandes
jaunes sur le tas de vêtements à côté d’elles signalant
qu’elles travaillaient sûrement ici, un enlacement
immobile, pubis encastrés, jambes emmêlées, seins
écrasés, lèvres collées, seul un léger mouvement des
têtes, sans doute pour mieux explorer leurs bouches,
agitant de l’extérieur la masse nue, parfaitement lovée
sur le marbre du sol. Sauf une très jeune Chinoise
prise contre un mur derrière le BHV et la gâterie que
m’a proposée avenue Victoria un type bedonnant, son
appétit manifeste m’interdisant de la lui refuser, une
vespasienne nous offrant même un peu de discrétion,
sauf ces deux épisodes déjà oubliés j’ai passé l’essentiel de la journée à marcher, à regarder, à fouler les
rues suintantes, à plonger un œil amoureux vers la
moindre embrasure, le moindre angle mort. Et à force
de piétiner, de chercher, de me laisser aller à l’orgie
urbaine, porté à travers la ville sur un tapis de soupirs, j’ai compris que le prodige n’en était pas visuel,
chaque scène effaçant la précédente, chaque posture
et chaque organe évacués par les suivants, mais qu’il
était purement sonore, oui, un vibrato, un souffle, un
carillon interminable. C’est toute une étouffée de
bruissements humides, un bouquet de petits cris, le
long gémissement du peuple des ombres dont le
volume montait et descendait selon qu’on s’approchait ou s’éloignait des accouplés, une symphonie
aléatoire de râles et de petits bruits qui peu à peu
s’enfonçaient en moi, qui s’y creusaient une place
plus sûre, plus intime, que les images interchangeables. Je les ai à ce point absorbés, ces sons, incorporés, que je les ai entendus longtemps, bien après
avoir cessé de voir les corps dont ils provenaient,
comme des acouphènes surchauffés, incessants. Je
me suis couché aussi raide que je m’étais réveillé, et
endormi aussitôt, proche de l’extase, comme on
s’invite à l’intérieur d’un corps-monde, ou juste de
qui l’exige. Toujours pas compris ce qui leur a pris, en
tout cas, ce qui nous est arrivé, à tous, ni si un changement climatique ou un ensorcellement collectif
peuvent expliquer une aussi longue journée à jouir. Je
sais juste que le lendemain, où j’écris ces lignes, tout
a repris sa place, contrite et ennuyeuse, comme si
jamais ce ça-là, torrentiel, n’avait eu lieu. Jamais.
Sinon ce trou du temps.

      
        
          19 septembre
        

      

       

      La journée du peuple en chaleur m’a laissé
exsangue. Plusieurs jours à m’en remettre, cloîtré
chez moi, incapable d’écrire un mot. Pas pour sa frénésie, son état d’exception, ni le peu que j’y ai commis. Plutôt parce qu’elle a réveillé en moi un monstre
tiède que je redoute plus que tout. Qui peut à lui seul
casser des années de détachement, briser le cercle du
retrait : le monstre de la nostalgie. J’ai senti monter
pendant deux jours et deux nuits, puis heureusement
s’éloigner, redescendre peu à peu, une nostalgie des
plaisirs d’hier, de l’ouverture d’hier à tous les plaisirs possibles. Une nostalgie qui est celle des organes,
des sensations, de la peau quand ils frémissent à
nouveau, reconstituent un petit sujet, un petit sujet
qui veut, qui tremble, qui convoite et qui glisse. Je
redevenais cette chose, que j’avais tant peiné à désamorcer : un petit sujet désirant. Je me suis retrouvé,
seul chez moi derrière les volets fermés, gagné par la
nostalgie de mes errances passées, par le souvenir de
mes dragues compulsives, de leurs techniques plus
ou moins rodées, quand j’abordais les mieux roulées
en me faisant passer pour un casteur de films pornos,
ou les plus timides armé de douces formules pour
amadouer. Tapi dans mon salon obscur je me suis
retrouvé gagné, surtout, par le rappel très clair, entre
mes jambes, aux coins de ma bouche, le long de mes
bras, de mes journées de jouisseur, lorsqu’un galbe
de femme, une bite d’homme, un sourire de quidam
captaient d’un coup toute mon attention, devenaient
tout mon projet, le reste arrêté toutes affaires cessantes, et que j’en décuplais la puissance, la puissance
d’abandon et de désir, en fumant tout de suite un
pétard ou en gobant une pilule, pour que l’ivresse soit
complète. Le mariage du cul et de la drogue, de la
drague et du psychotrope, alliance périmée, mais qui
m’a duré une paye, je l’avais presque oublié. Deux
jours d’angoisse, du coup, comme un ancien alcoolique rouvrant le bar poussiéreux, encore plein de
jadis, qu’il avait relégué au fond d’un placard. Deux
jours de panique à me dire que quand même, merde,
c’est con cette ascèse idiote, la fadeur du désœuvrement, pourquoi avoir tout arrêté, qu’est-ce qui
peut justifier de ne plus se faire plaisir ? Puis à me
rétorquer, à la barre de mon tribunal intérieur, que
je suis une larve, décidément, une épave, de laisser
m’envahir un regret pareil, maintenant, et que non,
évidemment, je n’ai pas fait pour rien tout ce boulot,
ce travail de désengagement du monde, de dépouillement de ma vie. Non, je n’ai pas mené pour rien ce
combat contre le manque, la grande affaire de ma vie,
ce combat titanesque qui a presque eu raison de moi,
ce combat dont je n’arrivais pas à concevoir alors le
dénouement autrement que du côté de la satiété, du
manque comblé, assouvi, exaucé, débordé même,
avant qu’enfin, comme on trouve en soi le vasistas
à force de tourner seul dans une pièce sans fenêtre,
avant qu’enfin je parvienne à remonter en deçà du
manque, à le désactiver, l’annuler d’un coup, lui couper l’herbe sous le pied. Le défaire. Combat d’une vie,
avec pour point d’orgue la grande bataille du mitan
de vie. Non, ce serait trop con : jamais je ne pourrais, ne voudrais, ne supporterais de rechuter, l’idée
même, répulsive, en suffisant à éteindre mes retours
d’ardeur, à calmer bientôt l’épiderme tremblant, la
mémoire émue du périnée. Et puis cet effort surhumain que je faisais alors, pour séduire, causer, pour
embobiner, approcher, pour supporter le partenaire
mal choisi ou la passante trop pressante, cet effort
que je faisais sans même le sentir, tendu vers mon
seul but, et qui aujourd’hui prendrait toute la place,
cet effort m’épuiserait, non, vraiment, je ne pourrais
plus, comme un paraplégique soudain nostalgique de
ses marathons d’autrefois qui tâterait les roues de sa
chaise pour revenir à lui, pour faire retomber d’un
coup la température qui remonte. Réveille-toi, on ne
court pas sans ses jambes. Mais la nostalgie insistait,
elle s’insinuait, le goût me revenait en bouche de ces
heures aux aguets, ces heures révolues avec leur envie
du maintenant, de l’imminent, de s’enfoncer d’envie
dans le sol de la vie. Même ma vieille peur du temps
j’en étais nostalgique, je la retrouvais, ma peur de
mourir, celle que je défiais alors armé de mon seul
plaisir, l’angoisse du temps qui reste, et qu’il faudrait
remplir, déborder, exploser, ma peur tiède de mourir
qui justifiait mes fièvres avant qu’elle aussi, il n’y a
pas si longtemps, me semble tout à coup vaine, avant
que ne me semble longue et inutile cette durée de
survie, et grotesque de narguer la faucheuse avec mes
gesticulations de jouisseur et mes phrases de cabotin
– avant que je ne quitte le sol chaud du présent, il y
a quelques années, pour les vertus de l’éloignement,
et ne puisse formuler qu’un seul projet, comme un
enfant singeant la maturité, formuler que l’absence
de tout projet : quand je serai grand je serai mort.
Nostalgie, nostalgies. Immobile, poings serrés, incapable de me lever de mon vieux canapé, j’ai été pendant deux jours interminables ce champ de bataille
invisible, sentant peser là-haut mon crâne comprimé
au fond duquel, dans la flaque des années, flottaient
quelques queues, des mamelons roses et une série de
nénuphars OCB. Le troisième jour j’ai senti que je
me sortais enfin d’affaire. Que le danger s’éloignait,
pour de bon. Suffisait d’attendre et de le laisser passer, comme une bonne grippe. J’avais gagné, gagné le
droit de ne plus rien gagner, de me remettre en toute
sérénité sur le chemin monotone de mon absence
de chemin. Dans ma vie sans vie, sans que ne me
démange plus mon vieux moi éteint. Rendormi. Ouf.
Repos.
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      Ressorti mon carnet à spirale, pour fêter ma
liberté retrouvée. J’ai tenté la statistique mononationale, avec une croix rouge pour commencer, priorité
aux riches, sans trop savoir pourquoi. Genève : on
n’est pas plus de cent quatre-vingt-dix mille, petits
sièges sociaux pour grosse influence mondiale, autour
du geyser lacustre qui se pisse dessus. Zurich : on est
au moins trois cent quatre-vingt mille, les câbles des
tramways plus visibles que les seringues au détour des
parcs. Bâle : on est bien cent soixante-dix mille, et le
double dans l’agglo, pentue, pointue, et pour l’essentiel alémanique. La Chaux-de-Fonds, toponyme
magique : on est quand même trente-huit mille là-haut, à peine représentables une fois la neige fondue.
Et page suivante : en vingt ans j’y suis allé sept fois,
chez les Helvètes, pour un total d’environ vingt-cinq
jours, et un parcours cumulé d’au moins neuf cents
kilomètres à l’intérieur du pays, ça ne fait que zéro
virgule zéro un pour cent de mon temps de vie probable, et zéro virgule deux pour cent de la distance
que j’aurai parcourue en une vie de voyageur paresseux. Que dalle. Mais quand les miettes sont suisses,
elles valent peut-être plusieurs vies.
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      Vu Nan Goldin en vitesse au Pub Gay-Lussac,
nerveuse, bougonne, la peau des joues un peu luisante, ou alors elle avait des problèmes d’épiderme.
On était tous les deux de mauvais poil, pas les mêmes
poils. Elle ses frisettes mal plantées, moi les trous
dans ma barbe d’une semaine. Et tous les deux cette
boursouflure légère sous la lèvre inférieure, qui rend
nos bouches indiscrètes, un peu honteuses, trop présentes, et nous a toujours inspiré, lourde et tangible
au bas du visage, la certitude d’être moches. Lui ai
demandé méchamment si elle allait mitrailler ses
colocs comme ça jusqu’à la retraite. M’a répondu
que c’était fini, que j’aurais pu me renseigner, et
elle a sorti de son sac à dos une série de photos,
argentiques, la dernière en date, qu’elle a prises en
Amérique centrale : un embouteillage de voitures
fumantes et cabossées dans lesquelles, en guise de
passagers, il y avait des têtes sanguinolentes plantées
au bout de piques, deux derrière chaque pare-brise,
défilé mécanique de têtes sans corps, puis à la fin de
la série une photo d’un type trapu aux bras tatoués
posant à côté d’une décapotable similaire, et souriant
d’au moins cinq dents en or. Un jeune caïd de cartel,
m’a-t-elle précisé comme une évidence, ou comme si
elle s’adressait à un attardé mental, un jeune caïd qui
était très fier de lui montrer la forme originale de sa
vengeance – parce qu’on avait violé et brûlé sa fiancée, ajouta Nan. Oui, pourquoi pas. Je lui ai demandé
si elle avait aimé Week-end de Godard, l’avait même
pas vu, voyait pas le rapport. Même dans son virage
à elle on avait du mal à se croiser. On n’a pas insisté.

      
        
          25 septembre
        

      

       

      Je replonge, dans rien. Rien à signaler. Le monde
m’emmerde, suis même sorti le vérifier, le monde qui
fonctionne, ronchonne, klaxonne, le monde dont je
suis bien con de me soucier, tout à coup, en projetant
sur lui ma petite humeur maussade.

      Tant qu’à faire, voulu partager le maussade – en
bon Juif. Pour une fois. Et puis ça faisait si longtemps.
J’ai donc abordé sans détour trois clodes burinés et
imbibés, sous les arcades qui bordent l’entrée du passage Vivienne. Avec en moi le vague souvenir de celui
qui m’avait répondu autrefois, quand je lui balançais
ma pitié de merde, que non, ça allait, il ne subissait
rien, et préférait juste dormir dehors, c’était son choix,
« pour le ciel et le mouvement ». En tout cas je suis
allé vers eux, direct, je leur ai offert de moquer avec
moi les aliénés qui les frôlaient en passant, et qui moi
ne me gênaient qu’aujourd’hui. Tout en piquant au
goulot un peu de leur piquette, putain ça arrache, et
en désorganisant leur conciliabule par mon arrivée
bavarde. Ils m’ont dit, en se marrant, qu’eux aussi
s’étaient fait avoir, et bien avoir : si j’ai bien compris
les phrases qui se formaient entre leurs borborygmes,
ils ont été sollicités le mois dernier par un cravaté du
quartier, qui leur a proposé de devenir les prête-noms
de trois sociétés offshore, une aux Caïmans, une aux
îles Vierges, une au Liechtenstein. Le petit losange austro-suisse de vingt-sept mille habitants, si je me souviens bien, dont il ne restait entre leurs dents absentes
qu’un débris de chuchotis germanique. Ils ont perdu
le double du papier qu’ils avaient signé, m’ont-ils précisé, désolés tout à coup d’être sans preuve. Mais la
somme rondelette qu’on leur a filée pour favoriser
loin d’ici l’évasion fiscale, cent euros chacun, quand
même, ils ont oublié de la placer sur les marchés asiatiques, ou dans un cochonnet d’avenir, cette somme
ils l’ont bue en une semaine, sans discontinuer. Ce
dont ils attribuent la faute au connard qui leur a tendu
les billets, et qu’aurait pas donné assez. Faut dire, trois
cents c’est rien. Face aux millions que ça fait économiser aux connards. Le moins denté a conclu d’un
ton docte, en articulant soigneusement les quatre syllabes du mot : tu comprends, les fonds d’investissement c’est pas pour nous.

      
        
          26 septembre
        

      

       

      Pouvais plus y couper, depuis le temps que je le
repousse sur mon calendrier : fallait que je passe voir
enfin ma grand-tante, grincheuse et tremblotante, à
l’hospice Sainte-Perrine. Un mouroir chic en plein
XVIe, qui pue la mort et la pisse mais vaut la peau
du cul, à deux pas – qu’ils ne peuvent plus faire – de
l’ennuyeuse église d’Auteuil. Déambulations indolentes des grosses infirmières antillaises, angoisse
d’un temps qui ne coule plus, cris habituels venus des
chambres voisines. Au viol, crie Mme Suchard, avec
ensuite un gros rire gras comme si tout ça la faisait
quand même bien marrer. Le seul qui ne dit rien,
calme dans sa chaise roulante, postée étrangement
sur le seuil de sa chambre, est un vieux bonhomme
avec un certain maintien : il a le regard clair et fixe,
le visage carré encore élégant, posée sur ses épaules
une veste prussienne délavée et, seule fantaisie qu’il
semble s’autoriser, un bicorne napoléonien fiché sur
la tête. Après avoir monologué vingt minutes devant
ma tante et sa tête ailleurs, l’avoir fait manger sa tarte
aux fraises et avoir obtenu qu’elle change de chaîne
(entendus ici, les cris du tueur traqué dans son épisode de NYPD Blues me donnaient envie de mourir
tout de suite), je me suis enfin approché, sur le chemin de la sortie, du vieux en bicorne. Oui, pas de
doute, c’était bien Hegel, étonnant ici, mais c’était
lui, les favoris raccourcis, les cheveux droits et hirsutes, gris seulement par endroits, les valoches sous
les yeux très creusées, la calvitie vaguement impériale
qui lui allonge le front, le col roulé blanc un peu jauni
qui lui plisse le cou et fait saillir son menton, le tout
fripé et racorni sauf sa belle bouche violette encore
nettement dessinée, et sur les genoux, entre ses mains
tachetées, la biographie classique de l’empereur par
Tulard dans une édition allemande de bibliothèque,
avec couverture plastifiée. J’ai pris la seule chaise de
sa chambre, me suis installé dessus juste à sa droite, et
il m’a regardé d’un œil noir, de biais, sans se tourner.
Georges ? grommellement. Je peux m’asseoir deux
minutes ? grommellement, plus las encore. J’ai posé
quelques questions, auxquelles ses réponses ont été
limpides, mais toujours d’un seul mot, net comme un
claquement de fouet, ou comme on évacue des siècles
d’inutile rhétorique. Ou encore, décor oblige, comme
la sonnette du vieux mafieux grabataire qui bave sur
sa chaise roulante, dans Breaking Bad, avant que la
bombe artisanale qu’y a fixée Walter White ne le fasse
exploser en même temps que le vrai patron du cartel.
Bref, j’ai évoqué le joli petit cimetière de Dorotheenstadt, où sa tombe feuillue côtoyait celles de Fichte,
Marcuse et Brecht. Fini, Hegel m’a dit, d’un seul
souffle, le geste de ses doigts fatigués, sans même
lever la main, reléguant sa mort au rang d’incident
passager, désormais dépassé. Jacques Brel aurait pu
le prévenir, que mourir certes n’est rien, mais vieillir par contre est un emmerdement sans fin. Lui ai
parlé ensuite de l’historiographie napoléonienne, et
de ses débats récents : bavardages, il m’a coupé, un
peu sec. Quand j’ai prononcé le mot homme, il est
passé au français, comme si mon allemand l’exaspérait, ou pour que je comprenne. J’ai joué le jeu, avec
des questions d’un seul mot. Posthomme ? Non-sens,
il a persiflé, haineux, renvoyant ce préfixe postal et
tous ses succédanés en vogue vers la poubelle qu’ils
n’auraient jamais dû quitter, celle qu’on ne recycle
pas, même en Prusse. Surhomme ? Échec, a-t-il souri,
si on peut appeler sourire cet infime tressautement de
la commissure gauche. Fin de l’homme ? Le contraire,
il m’a dit, en faisant traîner en fin de mot un r rauque
et un e ascendant, plus du tout muet. Et il a ajouté,
avec assez de syllabes pour que je constate cette fois
son accent lourdingue en français, le petit cachottier :
la fin du propre de l’homme, oui, le propre, car l’homme est
partout, maintenant, nulle part en somme, peut-être. Sale
règne, celui de l’homme impropre, a-t-il conclu, rêveur,
en faisant résonner ses consonnes comme des outils
dans un atelier. Ah ouais ? Puis il a rouvert son Tulard,
en forme d’invite explicite à lever le camp, sans un
regard pour son hôte congédié. Drôle d’animal : il est
devenu elliptique avec l’âge, et un peu doxique, en
plus, ou alors c’est à cause de mes questions de midinette – ça produit chez lui plus de suspense, en tout
cas, mais moins de charpente, et moins le délié du
conteur. C’est du moins ce que je pensais en reprenant le métro à Chardon-Lagache, avec au fond des
yeux l’image de ses favoris coupés court, circoncis.

      
        
          29 septembre
        

      

       

      Je ne le tiens plus assez, ce journal. Il ne me tient
pas non plus. Non pas qu’il y ait grand-chose à y
raconter, mais mes calculs notamment, que je continue à improviser quelques minutes chaque matin,
ont élu domicile dans mon cahier à spirale, désertant
ce journal : avant-hier, par exemple, je me suis lancé
dans des statistiques génitales, nombre mondial de
fesses, de bites, de chattes, proportion de glabres et de
pileuses, état présent des testicules en tenant compte
des fuseaux horaires et des formes de vie, part de
seins libres et de seins soutenus, estimation des maladies et des difformités, de l’éléphantiasis à la chtouille
de campagne, et décompte rêveur des diverses pressions textiles sur tous ces organes, en tenant compte
des variantes d’habillement et de coutumes, de climat
et d’horaire, selon les continents et leur démographie.
Allez, faudrait pas qu’il y en ait seulement pour mon
cahier à spirale, je recopie ici la dernière ligne : deux
milliards six cents millions de vulves adultes comprimées par un tissu, à 11h30 GMT, le 27 septembre.

      
        
          30 septembre
        

      

       

      Aperçu Djamila Bouhired à Nation. Le temps
d’un serré debout au comptoir, entre les Chinois et
les chauffeurs de taxi. Elle était pressée. Tout d’elle
m’a fait du bien, au moins pour la journée. Sa bouche
luxurieuse, pas docte pour un sou, ou un schelling.
Ses cheveux longs et ondulés, très noirs, et non pas
secs et droits. Son regard résolu, un peu fatigué,
pas l’immortel désenchanté. Son pied nerveux, sa
démarche assurée, pas de chaise roulante. Sa verve
agitée, généreuse, pas les monosyllabes. Du désir,
quoi, avec de la rage, de l’impossible, des gargouillements d’un monde à l’autre : pas le regret sans pleurs
d’un vendredi saint théologico-spéculatif qui n’aura
finalement pas eu lieu. Tout le contraire de Hegel,
Djamila. Il n’y a que les valoches sous les yeux qu’ils
aient en commun, leur état de veille. Je lui ai même
volé en partant un baiser sur la joue droite, qu’elle n’a
pas eu le temps de m’interdire, surtout pour la voir
froncer les sourcils, petit air de reproche sur les traits
tirés de mon héroïne.

      
        
          1er octobre
        

      

       

      Rien n’y fait, je me sens à nouveau vulnérable,
chaque matin au bord de rechuter.

      Reçu aujourd’hui, heureusement, le sac à dos
propulseur d’étrons, réparé, prêt à l’usage. Comme
je ne pouvais pas m’y remettre tout de suite, et pour
ne pas gaspiller la petite envie que ce joli paquet avait
quand même réveillée, je suis descendu illico au sous-sol qui jouxte le Club Med Gym à côté de chez moi,
avec la clé que j’ai retrouvée. En bas j’ai passé une
lourde porte, forcé d’un coup de tournevis le coffrage du tableau électrique qu’il y avait derrière, et là,
enfoncé le gros bouton rouge rectangulaire qui coupe
l’électricité dans tout le bâtiment. D’un coup, intérieur nuit. L’image des quinze joggeurs à oreillettes
alignés sur leur tapis roulant qui soudain s’écrasent
contre l’avant de la machine, s’y broient les couilles
ou se viandent sur le tapis stoppé, dans la pénombre
des écrans éteints, l’image que j’ai reconstruite mentalement, faute de pouvoir y assister, m’a injecté la
seule joie sincère ressentie depuis Angoisse, il y a déjà
six semaines. J’ai tellement détesté, faut dire, les hystéros du sport en salle, quand j’y allais, j’ai tellement
maudit, en silence, d’une haine si entière, si première,
les sous-hommes surgonflés, leurs déambulations difformes et satisfaites, leurs beuglements sous la fonte
et leurs copinages de musclés, j’ai tellement haï ce
narcissisme sudoripare, à l’époque où j’avais des sentiments, où une simple présence pouvait m’indisposer, m’annuler, comme la leur. Tellement que depuis,
je ne me prive pas de petites joies comme celle-ci,
même si je me les offre trop rarement. J’en souriais
encore en remontant à la maison, moins soucieux des
corps d’hier, sans visage désormais, que d’un état du
monde révélé par cette enflure, et sa chute à l’instant.
Les types qui courent à leur perte sur un tapis qui ne
roule plus : la fin du capitalisme en version Tex Avery.
L’impensable facile comme un dessin animé.

      
        
          2 octobre
        

      

       

      Repris ce matin le rituel de l’accumulation
excrémentielle, pas flexible pour un sou. Viande
rouge dès le petit déjeuner, un soda magique, une
marche rapide vingt minutes, retour chez moi, faire
caca après avoir installé sur les rails spéciaux de ma
cuvette un zip bloc grand ouvert, fermer le zip bloc
avec son contenu chaud bien moulé, m’en munir et
descendre à la cave où j’ai installé la chambre froide,
avec les tubes de stockage remis en ordre la semaine
dernière, vidé le zip bloc soigneusement dans l’un
d’eux, refermé hermétiquement le tube, et avant de
ressortir me suis retourné une seconde vers mon drôle
d’équipement, au milieu duquel trônait la première
tache brune depuis des mois entre les lignes en verre
de mon orgue diabolique : ça m’a fait plaisir quand
même, plus que sept ou huit jours comme ça et mon
petit entrepôt sera à nouveau en phase active, je pourrai repartir en expédition avec mon beau copropulseur. Fier d’avoir eu le courage de m’y remettre, mais
pas sûr d’en être exactement ravi. Plutôt sûr de mon
indifférence, lancinante. Que j’ai trompée aussitôt
en rouvrant mon carnet à spirale, et en respirant un
grand coup : on est six cents millions d’Européens,
de La Roche-sur-Yon à l’Oural, quatre cents millions
de citoyens « caucasiens » en Amérique du Nord, là
où on les distingue des autres, plus les cent millions
de Sud-Américains non métissés, les dix millions
de descendants des bouchers afrikaners et les vingt
millions d’Australiens, ça fait un milliard cent trente
millions de Blancs, grosso merdo, aussi pâles que
mon envie d’en être. Près de quatorze pour cent de
l’humanité : c’est peu, mais ça reste un virus tenace,
j’ai noté dans la marge, qui persiste à gâcher la vie
des cellules saines. Le cancer de l’histoire humaine,
comme disait déjà Susan. Quoique leur proportion
soit à la baisse, et leur pouvoir de nuisance bientôt
derrière nous. J’ai tourné la page, et changé de sujet :
cinquante milliards de mails par jour, soit six par personne, ou quinze par individu connecté, dont trois
quarts de messages automatisés, soit quand même
vingt mille milliards de messages par an au bas mot,
contre à peine quelques millions de cartes postales,
et aucun coupe-papier. Le progrès a décidément la
beauté de mon propulseur, en attendant d’avoir son
efficace.

      
        
          5 octobre
        

      

       

      Du sang de bœuf, gras et luisant, dans les
quelques bassins autour de la pyramide de Pei. Du
sang coulant d’une carcasse de bovin éventré empalée sur un pilier au milieu de chaque bassin, dans le
rôle de la fontaine animale. Dans la vasque centrale
de la cour carrée, des centaines de globes oculaires
froids et visqueux, peut-être de bovins eux aussi,
toute une gélatine à bulles dans laquelle certains,
en petite tenue, s’offraient le frisson d’un petit bain
d’yeux, comme des marmots s’agitant dans leurs piscines à boules. Sous les arcades côté Marly, des bébés
empaillés disposés dans des boîtes en plexiglas sur
de petits podiums, des bébés vraiment morts ou très
bien imités, difficile à dire, chacun distingué par un
accessoire trash, tatouage dorsal, sac à franges, boucle
d’oreille avec lame de cutter, santiags très pointues
ou ce piercing pénien à peine visible entre les replis
de la chair tendre. Sous chaque voûte de l’arc du Carrousel, une grande croix en bois, fixée à la pierre par
des câbles tendus, sur laquelle est crucifiée une jeune
femme nue, attachée à son pilori par un anneau de
cuir aux poignets et un aux chevilles, pas épilée ni uniment bronzée, bavarde pour certaines, toutes belles
mais un peu plus replètes que les mannequins de saison, et pour seul recours contre l’intenable posture
la possibilité pour le passant, si elles l’en implorent
d’une voix assez autoritaire, de se saisir d’un manche
rétractable posé là, un sous chaque voûte, au bout
duquel un nœud en corde rêche viendra soulager la
démangeaison à l’endroit qu’elles auront indiqué. Y a
qu’à les gratter. Et le long des buissons trop taillés qui
mènent de l’arc à l’entrée des Tuileries, des rigoles
discrètes à même la pelouse, des rigoles grises larges
de dix centimètres et courant sur plusieurs centaines
de mètres : là-dedans c’est du vomi qui coule, qui
rebondit tout du long comme l’écume d’un torrent,
poussé par je ne sais quelle soufflerie, du vomi grumeleux et coloré, dans des proportions que je ne
pensais pas possible de réunir, dégageant une odeur
piquante, âcre, nauséeuse, qui se répand maintenant
de la rue de Rivoli jusqu’aux berges de la Seine.

      Voilà ce que j’ai noté hier en passant, d’un crayon
rapide, un peu estomaqué. Avant de comprendre que
c’était juste le premier jour de la Fashion Week : la
Fashi(st)on Week avait pris possession du Louvre, qui
en a vu d’autres, qui s’est vendu à d’autres, elle avait
déployé là, sous prétexte de sang et de vomi, sa frigidité arrogante et ses dépenses somptuaires, qui ne se
sont sûrement pas arrêtées au musée-mall. Car les trillions du luxe se doivent d’être exposés partout. Projection de sperme de cachalot depuis le sommet de la
tour Montparnasse, envol de poupées gonflables de la
tour Eiffel, snuff movies tournés en live dans les cafés
de Saint-Germain-des-Prés, monceaux de merde sur
les trottoirs des Grands Boulevards, pigeons kamikazes avec mini-ceintures d’explosifs éclatant en plein
vol et éclaboussant les passants de leurs lambeaux,
que sais-je encore. Ils ont sûrement fait plus que cette
modeste Louvrette, ils en ont rajouté, j’en suis sûr,
pour célébrer, cette saison encore, le grand Morphing,
l’alliance définitive de l’Art, de la Mode, de l’Argent
et de la Technique. Un grand dessein, faut dire, un
grand dessein qui ne date pas d’hier, et une réussite
exemplaire. Face à tant d’audace il eût été dommage
que nous nous fashion. Rabat-joie qu’on est, nous les
esseulés, les obsédés de ce qui n’arrive pas. Alors que
ça, là, ça arrive. Et même, ça nous arrive.

      N’empêche : souhaiter leur mort à tous, la voir
arriver, justement, précise, inéluctable, pleine de
détails juteux, ça m’a donné tout à coup un sacré
coup de fouet.

      
        
          15 octobre
        

      

       

      Croisé Tricky hier midi dans une allée encombrée du Bricorama en bas de chez moi. Peut-être
en quête d’un trichlo ou d’une colle plus puissants
que ses trucs habituels. À moins qu’il n’ait décidé de
rénover son appartement, mais c’est moins probable.
Tellement peu de place que je suis passé devant lui
de biais, comme au ralenti, ou comme l’homme et
la femme destinaux dans le couloir d’un train hitchcockien. Et à l’instant où je me suis arrêté devant son
visage ciselé, creusé, criblé, une nanoseconde qui a
dû lui sembler une éternité, il m’a lâché d’un ton
méchant, en six petites salves crachées l’une après
l’autre, entre ses dents attaquées, ses yeux explosés
enfoncés dans mes yeux étonnés : get lost… don’t like
you… bad vibes… moron… fuckhead… outa here…
Voilà, il ne m’a pas aimé, Tricky, immédiatement. J’ai
quitté le magasin sans demander mon reste, avec mes
courses de farceur sous le bras. À une époque j’en
aurais été meurtri, inquiet même, ou alors furieux en
retour, non mais il se prend pour qui là le Beethoven
de la dope. Mais cette fois rien senti, rien de plus
qu’une sentence méritée, espérée, une annulation
sans recours dont je lui savais gré. Merci Tricky, de
m’avoir montré la voie.

    

  
    
      
        
          20 octobre
        

      

       

      Je ne sais pas pourquoi je n’écris pas tous les
jours dans ce journal, au moins un truc.

      Là quand même il y a le propulseur, que j’ai
remis en marche avant-hier sans en faire état dans ces
pages. Il y a deux jours donc, j’ai pu sortir avec le sac
à dos magique, après en avoir rempli les réservoirs
tubulaires et revissé dans le dos, bien caché, le canon
noir en forme de lance d’arrosage. Le maire de Paris
et quelques huiles de la culture inauguraient vers dix-neuf heures l’obligatoire Nuit blanche, dans la cour
du musée Picasso, fraîchement restauré, qui abritait
pour l’occasion une installation géante à peine ironique due à un artiste anglo-italien hors de prix, pour
la fierté des édiles locaux. Je me suis installé dans la
cour de la crèche de la rue de la Perle, dont j’ai forcé
la porte avec ma vieille carte de parking qui marche
presque partout. Là, avec le mini-périscope et le GPS
intégrés à mon propulseur, j’ai pu viser le centre géométrique de la cour intérieure de l’hôtel Salé, en ajustant l’angle de tir et la coupole de propulsion. Et j’ai
tiré alors trois fois de suite, retrouvant coup sur coup
le soulagement que me procure le petit bruit rieur de
pistolet pneumatique, pfiou, pfiou, pfiou, et la frustration immédiate de ne pas pouvoir assister à l’atterrissage de mes trois crottes. Sur le tapis rouge aux pieds
des hiérarques, sur la tête de l’artiste en vue, ou dans
la foule compacte des bobos trop contents d’avoir été
invités. Yes ! Au moins cette fois j’y fais mon retour,
dans la lutte intestine. C’est toujours ça.

      
        
          21 octobre
        

      

       

      Je ne fais rien, mais peut-être encore trop. Mes
petites offensives scatopolitiques, assez techniques, et
mes calculs mentaux saugrenus m’occupent quand
même un peu, un peu trop. Je ne risque pas le surmenage, mais attention. Le danger, je le connais, je n’ai
pas passé pour rien toutes ces années à l’écarter : le
vrai danger de l’action, c’est le regret. Car plus je fais,
plus je m’active, et plus je passe de temps à penser à
ce que j’aurais dû faire, ou ne pas faire, et à tout ce
qui se passe loin de moi, là où je ne suis pas, précisément parce que je n’y suis pas, j’entre dans l’univers
des possibles, avec son horizon déchirant, au point
que ça creuse en moi comme un monde arraché, un
temps parallèle, au conditionnel, un temps rêvé où
je serais toujours là où ça a lieu, exactement, regret
rêveur intermittent dans lequel je m’égare et épuise
ce qu’il me reste d’énergie. C’est ça, je me défaisais à
force de faire, à cause de tout ce que je ne faisais pas.
D’où l’idée qui m’était venue, avec sa belle évidence,
qu’il ne me fallait plus rien faire, et ma décision il
y a quelques années de tout arrêter, ou de cesser le
peu que je faisais encore. Il s’est agi, à partir de là, de
conquérir l’indifférence à ce qui se passe ailleurs et
d’apprendre à apprécier qu’il ne m’arrive rien. Pour
ne plus laisser le temps me dévorer, son néant me
contaminer, et le mode du regret, avec son insupportable conditionnel passé, devenir ma seule conjugaison.

      En même temps, si je relis le dernier paragraphe
après avoir été me chercher une bière, je trouve ridicules ce jadis fantomatique qui l’anime, le petit jadis
fier de lui, et l’assurance avec laquelle je me crois sorti
d’affaire. Ou entré dans je ne sais quelle nouvelle
phase de ma vie, plus détachée, plus sereine, plus vide,
plus autonome. What the fuck ? Le détachement est-il autre chose qu’une idée, qu’un dernier désir ? Le
temps de l’erreur passé est-il jamais passé ? L’impuissance du regret, du faire et du parfaire, l’impuissance
d’être, sauteuse et vaine, et le regret de n’être jamais
where the action is, les quitte-t-on jamais, s’en défait-on jamais ? Toute cette histoire de résolution, de
conquête, d’ataraxie mon cul, n’est-elle pas qu’une
vaste supercherie ? Ou alors je me la pète, tout seul,
chez moi, soupesant comme un trophée mon simili-détachement. Dont je ne suis pas vraiment dupe, en
fin de compte.

      À moins que je sois assez bête pour croire faire
le choix individuel – le dernier choix avant la Grande
Déprise – de ce qui n’est en fait que la fatalité du
monde : personne ne peut rien, personne ne fait rien,
mais moi en plus je le revendique. Bête et génial,
alors, un peu comme le terroriste de salon qui déciderait de revendiquer pour lui la responsabilité de
chaque catastrophe naturelle.

      
        
          22 octobre
        

      

       

      Ce qui m’aide quand même à ne rien faire, à ne
plus être tenté de faire quoi que ce soit – sauf ce que
je suis le seul à savoir faire, mes farces et attrapes,
plus le comptage de ce qui ne compte pas –, c’est de
voir de temps à autre mes petits camarades, qui, eux,
font. C’est de continuer à me rendre compte, le temps
d’un verre avec l’un ou l’autre, qu’il y en a qui font,
pathétiquement attachés à ce qu’ils font, faussement
rassurés par ce qu’ils font, tendrement amoureux de
ce qu’ils font. Il y en a encore, tous peut-être, qui
sont bouffis par l’orgueil de faire, ou dévorés par la
honte de faire, c’est pareil, ça les fait vivre, ça obstrue l’horizon et ses déserts d’ennui. Tiens, justement, tombé hier, porte de Saint-Cloud, sur l’un des
plus clownesques dans le genre : Hervé Findras, un
ancien voisin qui parle fort, qui rit dru et qui pense
une seule chose à la fois, mais dont les mots épais et
l’enthousiasme pataud m’ont toujours réjoui. Il était
surexcité, voulait qu’on boive un coup tout de suite.
Il m’a raconté, en sirotant son monaco à la terrasse
des Trois Obus, être devenu millionnaire en baisant
sa copine en streaming et en échangeant des banalités à heure fixe avec sa belle-famille. Une histoire
exemplaire. La girlfriend, petite Franco-Floridienne
un peu exhibitionniste, a proposé, une fois passé le
mois d’amour fleur bleue du jeune couple qui se
rencontre, qu’ils filment leurs ébats et les mettent
en ligne sur un site dédié, pas commercial, genre
communauté d’échangistes de leurs propres vidéos
amateurs, elle avait l’air de s’y connaître. Sauf que
le site, supposé confidentiel, a été pris d’assaut par
des pirates, ils devaient être en montée hormonale,
peut-être d’ailleurs la girlfriend maligne les y avait-elle invités, et c’est devenu en un mois la vidéo amateur du moment, toutes catégories confondues. Avec
deux conséquences bénéfiques, m’assène Hervé en
tapant sur la table et en me mettant deux doigts sous
le nez. D’abord un procès qu’ils ont intenté pour
atteinte à la vie privée et violation de copyright, au
terme duquel le fournisseur d’accès et les voyeurs
dont on a pu tracer l’adresse IP leur ont versé des
sommes rondelettes en dommages et intérêts. Puis la
décision collective, du couple mais aussi de la famille
de madame, d’accéder à la demande populaire qui
s’exprimait sur le site en question, et bien au-delà :
mettre en place un dispositif de vidéotémoignage en
continu de leur vie à deux dans leur trois-pièces du
boulevard Murat. Et c’est ce qu’ils ont fait, 24/24,
avec les listes de courses, les engueulades et les soliloques, les constipations et les découverts bancaires,
les thés de copains et les dîners de parents, et non
plus seulement leurs coïts furieux, toujours filmés
mais moins fréquents, bah oui, le couple doit bien
atterrir, et la téléréalité de son côté se faire vraie,
à nous, par nous, pour nous. Deux petites caméras
par pièce, quatre dans le salon, un banc de montage sommaire, une adresse URL à gros stockage,
l’oubli zélé de tout ce panoptique, et hop, on y va,
on joue sa vie, et le tour est joué : la vie de Findras,
du moins à domicile, passionne désormais quelques
dizaines de millions de fans sur les cinq continents,
la plupart fidèles, attachés à l’effet de vérité d’une
telle médiocrité, et d’une telle durée, plus qu’à tous
les passe-temps qui les occupaient auparavant. Ça
marche tellement bien que la cupide girlfriend,
pour les beaux yeux de laquelle mon ex-voisin prétend qu’il fait tout ça, et pour aucune autre raison,
a décidé de faire appel aux dons de leurs innombrables témoins, prétextant le coût d’un tel équipement : le mur de donneurs coloré mis à jour sans
cesse sur le site est donc venu ajouter aux millions
du procès les millions de la charité en ligne. Bingo !
Au milieu de la brasserie des footeux il était tellement content, mon vieux Findras, signant deux
autographes au passage et tapant dans la main de
ses potes de quartier, si fier de me raconter son bon
coup, de me décrire la tribune privée dont il dispose
désormais au Parc des Princes tout proche et les
résidences secondaires qu’il collectionne – puisqu’il
n’était pas question de déménager la principale,
décor aussi coté que Buckingham Palace, et la clé
de leur consécration en héros modernes du traintrain. Il était si jouasse, Findras, crânement infantile,
qu’en une heure de ce récit absurde – absurde surtout hors ligne, il me déclamait ça en plein troquet,
au milieu des ivrognes et des turfistes –, je suis passé
de la curiosité malsaine à la panique contenue, et à
l’effort pénible pour la contenir. En deux demis j’ai
fait un complet aller et retour, de la vie optimale à la
vie minimale, de pourquoi pas ? à plutôt crever ! Ou
de la possibilité de faire, de faire n’importe quoi, au
choix de ne rien faire, décidément le seul qui vaille.
Même quand faire revient, comme pour Findras,
à ne rien branler, d’autre que sa pauvre vie, et sa
femme en extase, devant des millions de spectateurs
avachis grignotant des Pringles. Oublier Findras,
son site immonde, sa joie baveuse. L’oublier, vite.

      
        
          24 octobre
        

      

       

      Hier balancé deux de mes crottes dans la cour
de l’hôtel particulier de Jean-Jacques Goldman, rue
Férou, depuis la courette d’un restaurant situé juste
derrière, rue Servandoni. Je me contrefous du chanteur-producteur, dont j’ai même beaucoup chantonné
les tubes quand j’étais adolescent, mais en reconnectant le matin même mon crypto-agenda croisé, que
je n’avais plus ouvert depuis un bail, j’ai vu qu’il y
recevait en grande pompe, pour un cocktail de « matching funds public-privé », les patrons des majors et
les cravatés de la rue de Valois, tous pauvres sires en
sursis dont l’arrogance obsolète exigeait d’être un peu
emmerdée. Donc pfiou pfiou, et avec joie, l’arc infime
dans le ciel puis la chute invisible, et on recommence.
Cette fois, le bordel que ça a déclenché tout de suite,
avec cris de panique, flics déployés place Saint-Sulpice, fuites de voitures à chauffeur, faciès éclaboussés
pressentis derrière les vitres fumées, le bordel immédiat m’a indiqué que mon copropulseur avait retrouvé
son exactitude légendaire. J’ai dû tirer dans le mille.
Me suis éloigné illico par le jardin du Luxembourg,
un peu triste de n’avoir rien d’autre à dégommer.

      
        
          25 octobre
        

      

       

      On s’étripe face à l’horizon, on a des vieilles rues
au cordeau et des faubourgs bordéliques, on frise le
million sans vraiment l’atteindre, ou on le dépasse
sans y penser, on se déploie entre mer éclatante et
montagne à pic autour d’un port un peu rouillé, où
les trains souvent viennent mourir, on n’a jamais été
des capitales et on ne le sera jamais, laissées-pourcompte des géopolitiques nationales, malgré nos
patines et nos splendeurs passées, et pourtant on a
une longue histoire, de vieilles divisions, mais une
pourriture séculaire au cœur et beaucoup de mal à
voir le monde au-delà de notre urbs littorale, avec ses
docks et ses rumeurs, ses couleurs et ses ténèbres :
Gênes, Marseille, Palerme, Barcelone, Rotterdam,
Hambourg, Anvers, Salonique, Mar del Plata, Valparaíso, La Nouvelle-Orléans, Carthagène, Maceió,
Oran, Le Cap, Port-Soudan, Antalya, Aden, Fukuoka,
Vladivostok, Adelaide.

      J’aime cette liste, plus que d’autres.

      Autre nuancier, moins port, plus cité. On est
dans les quatre-vingt-dix mille, vert foncé : Montreuil,
Argenteuil. On est dans les quatre-vingt mille, marron feuille morte : Créteil, Saint-Denis. On est dans
les soixante-dix mille, gris bleuté : Vitry, Colombes.
On est dans les soixante mille, blanc cassé : Drancy,
Aubervilliers. On est dans les cinquante mille, orange
roux : Levallois, Pantin.

      Dans mon carnet à spirale le chiffre peu à peu
devient second. Il sert juste de déclic, banderole,
connecteur. Moteur arbitraire d’associations nécessaires, il circonscrit des familles, délimite un esprit. Il
réunit à l’improviste des toponymes, avec leurs singularités. Ça veut peut-être dire que mes chiffres se font
discrets, peu à peu me laissent tranquille. Maintenant
que je sais qu’ils sont là, de toute façon, qu’ils me
composent, nous incluent.

      
        
          26 octobre
        

      

       

      Manquait plus qu’une insomnie, son grand retour
hier soir. Le sommeil, faut dire, seule véritable affaire
de nos vies, avec sa politique, sa magie, ses images
sans corps. Le sommeil, seul mystère irrésolu de nos
existences : comment ça dort je ne sais pas, mais c’est
là où ça dort que la tête marche le mieux, que tout a
lieu, que la vie grouille, démente, si proche de la mort,
là où ça dort on grandit, on survit, on rétrécit, on disparaît. Putain ce qu’on a tort de réduire le monde à
son état de veille – allongé les mains derrière la tête,
jambes écartées, j’y pensais mollement, au sommeil,
juste assez fort pour m’empêcher de le trouver, ou
pour jouer à celui qui viendrait le voir pour la dernière
fois. J’en aurais causé volontiers avec Shakespeare, lui
au moins je ne l’aurais pas croisé sans raison. Mais
Will restait introuvable, et le sommeil avec. Du coup
me suis rhabillé et suis ressorti, comme à l’époque.
Quelques pas dehors pour promener le chien en moi,
celui qui refusait le sommeil, quelques pas devenus
des encablures, dans un vent froid, jusqu’aux Grands
Boulevards, très clairsemés, sauf les dormeurs du hall,
familles entières pelotonnées sous des couettes sales
devant l’entrée des immeubles de bureaux, puis vers
la Bourse, l’Opéra, les confins du centre, n’y croisant
à cette heure qu’un barbu en chaussettes à la marche
pénible et au pantalon largement auréolé de pisse
puis, un peu plus loin, un être sans âge qui s’est défroqué devant moi au milieu du trottoir et a lâché entre
ses jambes une flaque brune fumante, avec un gros
soupir de soulagement. J’ai bifurqué dans l’avenue
de l’Opéra. Et c’est en passant par hasard devant le
Harry’s Bar, au moment de la fermeture, les trottoirs
de la petite rue Daunou regorgeant de ses derniers
clients, sapés mais bien biturés, que je suis tombé sur
un trio familier, très contrasté, très animé surtout :
une petite femme clope au bec marchant plus droit
que ses deux acolytes, un grand Noir à sa gauche et
à sa droite, le pas boitillant, un vieux en veste élimée
avec une kippa noire sur la tête. Je les ai remis assez
vite, le temps de les observer marcher depuis le trottoir d’en face, appuyé contre une camionnette : Hannah Arendt, Stokely Carmichael, Gershom Scholem.
Savais pas que ces deux-là se connaissaient. Ils se passaient d’ailleurs poliment la parole, d’un ton un peu
obséquieux, vaguement ironique aussi, que j’ai mis
sur le compte des fameux breuvages du lieu (même
si les cocktails new-yorkais y sont moins réussis qu’au
Rosebud ou à l’Hemingway), ils se laissaient parler en
alternance, comme pour varier les reproches, adressés d’une voix traînante mais d’un souffle ferme à
leur interlocutrice qu’ils dépassaient chacun de plus
d’une tête, et qui bien qu’au milieu, exactement entre
eux, imprimait sa cadence au trio, gardant sur eux un
demi-pas d’avance au fil de leur déambulation bavarde
de long en large sur le trottoir de la rue Daunou. Je
n’allais pas non plus les suivre, donc je suis resté à distance et n’ai eu droit qu’à cette vision d’une femme à
vapeur, cigarette au coin de la bouche, qui tenait tête
à deux grands séparatistes, réunis pour l’occasion, et
marchait plus vite que leurs longues jambes, images
de passage, saisies dans le silence de la nuit, plus
quelques bribes d’une discussion dont je connaissais
les griefs et dont j’ai pu reconstituer, paresseusement,
la logique : Gershom fataliste reprochant à Hannah
d’avoir manqué l’unicité de la Shoah, d’avoir banalisé
bien plus qu’un seul fonctionnaire de la mort, carrément l’événement sacré dans son entier, et Stokely
plus retenu, plus courtois encore, sa haute silhouette à
peine penchée sur la petite philosophe, opposant à ses
dénégations sa passivité attestée de l’après-guerre face
aux derniers feux de la ségrégation, en répétant hors
contexte les mots malheureux qu’avait eus Hannah
au détour d’une explication, ces mots lancinants qu’il
prononçait d’une voix nasillarde, comme un acteur,
comme les mots d’un autre, les seuls mots même de
leur conciliabule que j’entendais nettement crépiter
à plus de vingt mètres – la ségrégation « socialement
légitime », la ségrégation « socialement légitime ». Ils
l’assaillaient en canon, baissant doucement la tête vers
elle, chacun à son tour, avec tout le respect dû à sa
taille, tellement plus modeste que la leur, et elle, sûre
de son fait, réagissait à peine, sans jamais les regarder, seul un filet de voix enrouée signalant qu’elle
était là, parfaitement là. De fait, elle répondait : à l’un
par les exigences de l’Histoire, contre le fétichisme de
l’unique, et à l’autre par la logique d’un système inique,
et enfin révolu, dont elle n’aurait eu d’autre tort que
de décrire les mécanismes. Imperturbable, Hannah,
même aux coins les plus branlants de son échafaudage. Ils auraient pu la soulever de terre, la mettre sur
leurs épaules, croiser leurs poignets en carré comme
on le faisait à l’école pour lui faire un siège de leurs
quatre bras, ou bien se défier l’un l’autre au fleuret du
même ton d’aristocrate sur lequel ils tentaient en vain
de pousser l’Arendt dans ses derniers retranchements.
Ils auraient pu, mais jamais bien sûr ne l’auraient fait.
Et c’est cette dernière qui menait la danse, la causerie,
la promenade crépusculaire, c’est d’elle qu’émanait,
faute d’une transcendance dont eux se réclamaient,
résistance fantastique du Black Power et destin messianique du peuple élu, d’elle qu’émanait toute la
force du trio, la force concentrée dans son corps compact, peut-être dans son cou impensable, ses chevilles
un peu larges, ou ses lèvres épaisses, toute la force
pour elle, elle la contestable, la contredite, la compromise, toute la force qu’eux deux sans doute étaient
venus chercher dans son nuage de tabac, comme on
consulte une sœur hérétique, ou comme on boit à la
paille une lampée de potion magique à même le crâne
de son ennemi. Tout ça épié d’en face, blotti derrière
une camionnette, tandis qu’ils faisaient des allers et
retours sur le trottoir, peut-être dans l’attente d’un
taxi, ou d’une révélation. Ça sentait de loin les effluves
de gimlet, cocktail d’exilés, ça sentait la sueur des derniers combattants, la sueur qui coule du texte ou sous
la monture de vieilles lunettes cerclées, et ça sentait
aussi, quand même, le vent âcre de l’Histoire, son
odeur forte sensible d’en face, crûment, nettement.
Failli aller les saluer, ma jambe droite a même frémi,
mais je n’ai pas trouvé ce que j’aurais pu leur dire.

      
        
          31 octobre
        

      

       

      Avant-hier, pour la première fois depuis longtemps j’en ai eu marre de mes stats. J’en étais à comparer les populations ouvrières dans les différentes
provinces indiennes, un reste de bien-pensance me
troublant encore à l’instant d’écrire dans mon carnet
« on est quatre millions dans la métallurgie au Tamil
Nadu ». Alors que bon, pourquoi pas. Si tout est dans
le on est, on, est. Pour tromper l’angoisse qui montait – celle de perdre les bienfaits du nombre, et avec
lui ma dernière affirmation collective –, j’ai décidé
de me remettre à mes blagues postales, en redonnant du service illico à mon petit matériel de facteur
amateur. Après une petite manipulation, envoyé donc
dans l’après-midi un hallucinogène fort, sous forme
de cristaux volatils invisibles et finement émiettés, au
directeur de la Police nationale et aux deux généraux
en chef de l’armée de l’air, sous enveloppe et page
de garde à en-têtes administratifs. Déposé aussi, le
même jour, deux petites enveloppes vides contenant
chacune une lame de rasoir dans la boîte aux lettres
familiale des éditorialistes des deux hebdos dominants, à leurs adresses personnelles, dans le IXe puis
dans le XVIe, en faisant même le pied de grue là où
je n’avais pas le code jusqu’à ce qu’une vieille à chien
m’ouvre enfin. À quoi bon, en même temps. Même
si le coup de la lame nue c’est toujours bien, ça rend
tranchants pour quelques jours, sanguinolents parfois, les mauvais rêves de l’élite palabreuse. Et tout
ça sans gratification aucune, quelle abnégation. N’en
rien voir, toujours, trop prudent pour aller vérifier,
trop paresseux pour imaginer. Et avoir oublié le motif
de mes actes. Que je suis quand même fier d’avoir
commis, pour rien, de la même fierté triste que le
grabataire qui fait l’effort de trois pas maladroits dans
sa chambre d’hôpital.

      
        
          1er novembre
        

      

       

      Suis parti ce matin me promener sur l’allée des
Cygnes, besoin d’être entouré d’eau. Je marchais avec
les familles du samedi, la rivière clapotant de part et
d’autre. Je regardais comme une curiosité préhistorique les quelques tours du Front de Seine, leurs silhouettes désolées, qui n’ont été modernes que dans
ma toute première enfance, proto-modernes plutôt,
si vite devenues rien. J’ai eu envie tout à coup de me
replonger dans les odeurs de parking poussiéreux et
la signalétique à l’ancienne de Beaugrenelle, où je ne
passe jamais. Traversé le fleuve avec un but. Me suis
engagé dans les rues couvertes, sous le plafond inachevé de béton et de métal, à l’abri du soleil de Toussaint. Et là, au débouché de la rue Robert-de-Flers,
je suis tombé sur la petite foule des Juifs libéraux sortant de la synagogue sans façade de la rue Gaston-de-Caillavet, ensabbatés avec leurs costumes défraîchis
et leurs kippas à dentelles. J’ai d’abord remarqué
au-dessus de la porte métallique de la synagogue, à
côté du sigle MJLF, l’inscription « Juifs par hasard »,
en petites lettres phosphorescentes qui jetaient leur
lumière blafarde sur cette entrée discrète. Plus libéral tu meurs. Ensuite, pas au bout de mes surprises,
j’ai vu s’avancer vers moi un groupe de six ou sept
qui se détachaient de la petite foule, mains dans les
poches, l’air bougons ou agacés, ne s’échangeant que
quelques mots avec un fort accent germanique, sur
la manif pro-palestinienne de l’après-midi d’après
ce que j’ai cru comprendre – ils avaient l’air de s’y
donner rendez-vous. Et au moment où ils sont passés
devant moi, avec ce regret d’être là inscrit à même
leurs traits tirés, je les ai reconnus l’un après l’autre,
en mitraille, comme on retourne des dominos : sous
son imperméable foncé j’ai repéré d’abord Spinoza
avec sa collerette blanche et sa mise en plis brouillonne sous les oreilles, ensuite Trotski avec sa tignasse
plus en l’air et ses lunettes rondes en métal, à côté de
lui Adorno et son profil à la Bertrand Blier, surmonté
pour une fois d’une casquette de baseball, et au bord
du trottoir Emma Goldman bouche en biais et robe
fruste en grosse laine, entretenant d’un sujet mystérieux, avec sa voix sourde et voilée, un Einstein plus
étonné encore d’être là, marchant sur la rue, cheveux
à peine blancs et pas tellement hirsutes finalement,
cravate mal nouée sur un col relevé, tandis que juste
derrière eux, fermant leur minuscule cortège, deux
barbus dans la force de l’âge discutaient plus ouvertement, leurs voix claires et calmes résonnant un peu
sous la dalle de Beaugrenelle, dont il ne ressortait,
ou dont je n’ai bien voulu entendre, que des bribes
aléatoires scandées par le long son Ju- allemand,
pour Juden, « oublier les Juifs », les « laisser passer à
droite », « même pas Juif-non Juif » ou encore « trouver les nouveaux Juifs » – oui, c’étaient bien Marx
et Freud, encore jeunes, sveltes, rien de grisonnant,
mais déjà le cadre pileux formidable du premier, plus
vaste que son visage défait, longues barbe et chevelure balançant doucement au rythme de ses pas, et la
raie de côté du second séparant en deux pans ses cheveux gominés, aussi nettement que sa barbe brune
était taillée, et sa démarche parfaitement assurée.
Ils m’ont frôlé, interdit. J’ai ouvert la bouche pour
dire un mot, mais aucun n’est sorti. Les deux seuls
qui m’aient dévisagé, très brièvement, sont Freud et
Emma Goldman, d’un même regard sévère, pupilles
noires et sourcils froncés, qui était la marque de leur
groupe sans groupe. Le tout a duré moins d’une
minute, et quand ils étaient déjà loin, masse sombre
avançant vers la sortie du tunnel, traînant leur lourd
septet loin des familles bruyantes et des bondieuseries de bord de Seine, j’ai pu enfin revenir à moi et
me demander ce qu’ils étaient venus foutre ici, eux,
impies d’entre les impies : constater l’échec de leur
rêve d’immanence ? s’encanailler, ou s’enrabbiner,
un seul matin de leur vie ? remettre les brebis égarées
dans le droit chemin du sionisme laïque et révolutionnaire ? se retrouver entre eux à la faveur d’une
communauté déniée ? ou alors lever des fonds pour
Gaza auprès des seuls progressistes de Paris ? à moins
que ce soit juste pour échapper à la meute des journalistes, après une table ronde un peu agitée sur le
quai d’en face, à la Maison de la Radio. J’en garde
seulement, ce soir de grande solitude, le souvenir vif
de leur air excédé, de leurs toisons diverses et de ce
parking vaguement talmudique. Un mélange trouble
de poils et de refus, de ténèbres et de belle détermination. Je devrais retourner plus souvent vers Beaugrenelle, en tout cas.

      
        
          5 novembre
        

      

       

      En fait je m’emmerde. J’ai les affects tout décharnés, comme un squelette sous verre au Muséum. Et
puis mes amis me manquent. Ou bien c’est l’amitié,
le temps de la rigolade, le temps d’avant. C’est du
moins ce que j’ai ressenti hier, en essayant de contenir la bouffée d’émotion qui montait en moi pour
les plus proches, pour trois ou quatre dont je croyais
m’être détaché, comme de tout le reste, et avec qui ça
fait déjà un bail que j’ai remplacé la fusion post-ado
par le récit de vie au présent, autour d’un verre rituel,
la sage mise à jour de leurs existences bien pleines –
puisque j’ai réussi à les dissuader de fouiller le vide de
la mienne. Bref, tout à coup grosse montée d’amour
pour mes vieux potes, fugace et à contretemps, loin
de la distance tranquille censée me servir désormais
de rapport au monde. Plutôt que de le leur exprimer,
Impossible Fusion Révolue (IFR, je pensais) – et puis
d’ailleurs, même pas vraiment envie de les voir –, j’ai
préféré les signes, les inscriptions de l’absence, celles
que je sais bricoler mieux que les autres : du coup, descendu hier soir très tard faire un tour dans les quartiers respectifs des trois plus anciens, armé du petit
burin et de la racleuse magique avec lesquels je sais
détourner les panneaux de signalisation. Deux heures
du matin boulevard de la Villette, à peine un dealer
désœuvré et les deux dernières prostituées chinoises
s’apprêtant à rentrer bredouilles. Juste devant chez
mon Lolo il y avait un vaste chantier, avec trottoir
retourné et passage bloqué : sur tous les panneaux
annonçant les travaux j’ai remplacé le mot piétons par
piAtons, avec un grand A, pour ces piatons que nous
sommes tous, hommage à l’humain anonyme que lui-même appelle comme ça, piate ou piaton. Rue Blanche,
la vaste porte cochère à l’ancienne de l’immeuble de
ma Dju est enlaidie par un panneau rond tout récent,
comme il y en a des milliers, interdiction de stationner sortie de secours, que j’ai raclé et travaillé sur la
pointe des pieds une bonne demi-heure pour en sortir ce message que lui avait adressé un autre, avant,
quand on était jeunes et beaux : diction de toi sorte
de recours. Restait le Jép, mon orange en pierre, avec
qui tant de distance s’était accumulée, tant d’impossible coagulé, tellement que la complicité codée ne
serait sans doute plus partageable, il me resterait à la
savourer seul, en m’adressant en rêve à l’ami perdu
comme le vieux veuf à sa femme empaillée – était-ce
vraiment la peine, dès lors, de traverser la ville sur dix
kilomètres jusqu’à la rue Gazan ? Mais tant pis, j’y
suis allé : j’ai quand même usiné une bonne heure à
découper les lettres d’une affiche publicitaire voisine
pour ajouter devant sa porte, sur un panneau d’information municipale, le simple message La Grande
Peur, c’est tout, dans lequel il saurait, ou pas, reconnaître la scène primitive de notre entente d’hier, titre
d’un livre érudit à couverture rose et d’une panique
hygiéniste du XIXe siècle grâce auxquels les deux
masturbateurs compulsifs qu’on avait été – puisque
c’est de cette peur-là qu’il s’agit – avaient noué aussitôt une fraternité d’exclus, la connivence des solitaires. La grande peur : le cerveau qui coulait par les
narines, les générations qui pourrissaient sur place, le
capitalisme et la IIIe république qui dérapaient – si on
continuait à s’astiquer. Mon clin d’œil, invisible. Et
puis non, gnangnan tout ça, ardoise urbaine magique
pour sentimentalisme nostalgique, le rêve d’inscrire
mes petites amitiés d’hier à même les lettres volées de
la grande ville. Ça fait beaucoup de passé, de surcodage, beaucoup d’affection nocturne aussi, assez en
tout cas pour m’en dégoûter, en fin de compte, ou au
moins m’en prémunir pour longtemps, une fois que
j’ai pu enfin rentrer chez moi, à l’aube, incrédule et
complètement épuisé. Je ne comprenais plus du tout
ce qui m’avait fait sortir six heures plus tôt.
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      Été boire un verre hier soir avec Suzanne Lenglen, me l’étais promis depuis longtemps. On s’est
retrouvés au Petit Valois, rue de Bruxelles, un troquet
de rien du tout au débouché de la Place Adolphe-Max. Elle a vite été trop bourrée pour partager mes
petits jeux toponymiques, Adolphe Max, Adolf Marx,
ces deux noms bien de son époque pourtant, recroquevillée sur son verre, sur son spleen, sur ses souvenirs, ses vieilles bisbilles avec la reine, sa première
finale jouée maquillée et sans corset, avec balle de
match sauvée grâce à une seule lampée d’eau-de-vie,
ses victoires qui avaient repoussé l’horizon, deux cent
quarante et un tournois gagnés, qui dit mieux, les
femmes et le sport enfin compatibles, l’amitié houleuse avec Lacoste puis avec la Pavlova, mais aussi
ses flirts russes avec le duc Michel, son mariage raté
avec Baldwin, et l’époque bénie où l’Orient-Express
et le carrosse attelé lui étaient réservés. Mais pour
rien, finalement, l’orgueil et la rage en vain. Ses
mots maintenant se raréfiaient, son visage se renfrognait, bouche mauvaise, elle paraissait si seule
dans sa grande jupe blanche Patou, sous son turban
défraîchi. Alors j’ai cessé de parler. Son chauffeur est
passé la prendre juste avant dix heures du soir, dans
sa Citroën Traction gris foncé. Je l’ai regardée monter
péniblement à l’arrière, comme la chose la plus triste
du monde. Service volée, années folles, et puis plus
rien.
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      Rêve tenace hier qui m’a duré toute la journée, ses
images persistant, revenant m’habiter à chaque objet
nouveau que je croisais, canne à pêche d’un passager
du bus ou échafaudage au coin de chez moi : on me
faisait simultanément une coloscopie et une fibroscopie gastrique, un tuyau par la gorge et un tuyau par
le cul, tous deux téléguidés sur un écran rondouillard façon téléviseur d’antan, au-dessus de ma masse
amorphe et béate, allongée indolente sur le côté, et
tout au bout des deux fines tubulures, là précisément
où elles convergeaient, vers le bas de mon estomac,
entre des restes de repas et une muqueuse à vif, deux
tout petits soldats se rejoignaient, miniatures de soldats de plomb, un Soviétique à casque rouge étoilé
et un Américain à casque vert camouflage, ils se touchaient la main et souriaient sur la photo, accroupis
au-dessus de mes restes indigérés, ils étaient les deux
soldats convergeant début mai 1945 drapeau en main
sur le toit du bunker en ruine de Hitler, oui, c’étaient
bien eux, et toute la guerre qui venait s’achever dans
mon ventre.

      
        
          10 novembre
        

      

       

      Ce matin réveil très tardif, midi passé, et des plus
étranges. Par la fenêtre quelques gratte-ciel futuristes
crénelaient l’horizon parisien au-dessus des toits
de zinc. Sur ma table de nuit une sorte de télécommande plate, dont les sigles sur chaque touche suggéraient des tâches domestiques et des types de repas.
J’ai ouvert mes rideaux et pressé machinalement, au
bout de la cordelette, sur une minuscule poire en
caoutchouc. Une voix s’est élevée du plafond, la radio
apparemment, avec la diction caractéristique du présentateur de journal. Rallongé sur mon lit j’ai donc
écouté les nouvelles, émises de je ne sais où, illustrées
de temps en temps par une image en hologramme
projetée au-dessus de moi, visage d’untel ou pays
lointain au gré de l’actualité. Laquelle, en revanche,
était plus familière : en tête des titres c’était l’attribution du prix Goncourt, décerné quinze minutes plus
tôt dans un restaurant bio du Palais-Royal, la jeune et
heureuse élue se nommait Rachel Désir-Seigner, fille
tardive d’un hiérarque socialiste et d’une veuve de
cinéma, et son livre, un « polyroman à piste sonore »,
disait le présentateur, « téléchargeable gratuitement »,
s’intitulait Jamais nous n’avons été aussi libres… , les
points de suspension étant mentionnés à l’antenne
comme partie intégrante de ce titre clairement référentiel. L’intrigue, située dans la France occupée, était
réduite ici au dilemme classique de la résistance et de
la collaboration, et à l’impossible neutralité à laquelle
tentait de se tenir le héros, un jeune haut fonctionnaire, sur fond de premières déportations, de procès
du Front populaire et d’invasion de la zone sud. Le
plus bizarre a été de voir surgir sur mon plafond jaunâtre, interviewées pour l’occasion, parlant « roman
du centenaire » et « fin de la fiction », quelques figures
d’une gérontocratie littéraire aux visages connus
mais soudain très ridés : d’abord les académiciens
septuagénaires Beigbeder et Despentes, celui-là avec
épaulettes soviétiques ajoutées à son blazer et à la
ceinture l’épée laser du premier Dark Vador, celle-ci ayant customisé le fameux revers de veste brodé,
lui adjoignant des franges en cuir et des pin’s colorés
évoquant de mini-sextoys, puis le juré Bégaudeau en
survêtement de marque et boucle d’oreille gauche en
forme de guitare électrique. Ils félicitaient la lauréate,
parlaient de Marie NDiaye comme on cite Montaigne et de Michel Houellebecq comme s’il était
mort depuis vingt ans, ce qui était sans doute le cas,
et dans un réflexe qui ne semblait pas de vantardise,
à moins qu’il ne fût post-narcissique, ils concluaient
tous leur bref commentaire, à peine roublard, en donnant pour les joindre une adresse d’un genre inconnu
encadrée de dièses et de barres obliques, à laquelle
on pouvait accéder d’autant plus facilement qu’elle
venait s’incruster sur mon plafond, en banc-titre au-dessous d’eux, bleutée comme les bons vieux hyperliens d’aujourd’hui. Car dans tout ça rien n’était
d’aujourd’hui, évidemment, et à peine de demain
non plus tant cette techno-simagrée véhiculait de
spectres ridicules et d’éloges convenus de l’éternelle
Littérature. Celle-ci, quant à elle, paraissait s’accommoder très bien de sa survivance futuriste, avec fin
du Livre et crépuscule de l’Auteur, si j’en crois les
citations ennuyeuses du livre primé, néoclassiques et
vaguement fleuries, dont s’est cru obligé de nous gratifier le présentateur pour conclure son sujet, avant
d’en passer au conflit sino-japonais. Quand il a rappelé ensuite les prémices de cette guerre lointaine,
« les attaques de 2039-2040 », j’ai compris enfin ce
que je venais d’entendre : le point d’orgue de la rentrée littéraire 2042, avec ses rituels et ses fantômes.
Comme quoi : le monde peut imploser, devenir sans
devenir, il y aura toujours une rentrée littéraire. Le
nez au plafond je n’avais plus qu’une envie : sortir de
ce cauchemar, et me rendormir.
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      Tenté ce matin de me remettre à mes stats,
pour calmer Oneiros. Mais le palmarès ébauché des
pays producteurs de métaux de transition (surtout
chrome, cobalt, cuivre, nickel, zinc), avec tonnage
extrait et part exportée, m’a très vite lassé, sans que
ces mots-là ni ces chiffres-là n’arrivent à rapatrier
mes joies d’enfance. Décidé ensuite, étonnamment,
d’utiliser mon propulseur mais sans but, et sur puissance maximale, ce que je ne fais jamais : été cherché
mes crottes à la cave, équipé le sac, grimpé sur le toit
de mon immeuble par l’échelle qui pend des combles
du sixième, ouvert le plus possible l’angle d’envoi et
la molette de vitesse, et une fois adossé au zinc du
toit balancé trois étrons successifs dans trois directions cardinales, un vague nord pour les gares, un
vague ouest pour les grands magasins, un vague sud
pour le Panthéon tout là-bas, sans voir où atterrissaient mes sombres projectiles ni en éprouver aucun
soulagement. Mésusage de mon bel équipement, un
peu n’importe quoi. En fait l’agacement montait,
rien n’arrivait à le contenir, comme une impression
d’avant, de l’époque où je perdais mon calme cent
fois par jour. C’est de retour dans ma salle de bains,
en croisant ma vieille tête dans la glace, que j’ai compris ce qui avait pu rallumer en moi, depuis le réveil,
la petite hystérie d’impuissance, la petite furie que
rien n’apaise : mes cheveux. Oui, mes cheveux. Plus
pathétiques, plus intraitables, plus informes encore
aujourd’hui qu’à l’ordinaire. Mes cheveux pas pour
les autres, leur regard sur moi ne compte plus maintenant, il n’existe pas, mais mes cheveux pour moi,
pour me supporter, accepter de vivre en ma présence.
En m’oubliant je les avais oubliés, leur carnaval mis
en sommeil, mais en m’horripilant ce matin le temps
d’aller pisser, juste une seconde de déjà-vu dans le
miroir, mes cheveux m’ont rappelé à moi, redirigé
vers moi, vers cette petite idiosyncrasie boursouflée dont j’ai mis tant d’années à me détacher, ou
à croire me détacher. Parce que mes cheveux sont
ma singularité. Ma malchance capillaire me sert de
destin. Frisottis secs et aléatoires, on dirait des poils
de cul plantés là-haut par erreur, ou alors, comme
disait jadis ma petite cousine, des rubans de cadeaux
de Noël après que la marchande de jouets les a lissés entre son pouce et sa lame de ciseaux pour qu’ils
torsadent allègrement ; on dirait rien du tout en fin
de compte, ils rebiquent là où il ne faut pas, rebelles
à tous les instruments de coiffage de l’histoire de la
cosmétique, s’aplatissent là où un peu de volume me
donnerait l’air moins con, et ils confèrent toujours à
mon visage quelque chose d’inimitable, ou d’inimitablement grotesque, dont je me passerais bien, et
qui a toujours fait, hier et manifestement encore un
peu aujourd’hui, que voir surgir par mégarde dans
un miroir ma tête mal chevelue dégonfle d’un coup
toutes les baudruches, désamorce mes grandes idées,
désactive le lyrisme de mes résolutions et la fermeté
de mes choix, renvoyant d’un instant à l’autre le soliloque continu de l’Élu, flux de mots d’un heureux
invisible, à rien, ou juste à la tête de nouille que je
me suis toujours trouvée. Ou qui m’a trouvé, hélas.
D’un coup tout s’écroule, et ne me restent que ces
cheveux, ces cheveux de bouffon. C’est ça : enlevez
tout, il reste toujours des cheveux, même très clairsemés, avec vaste vide calvitieux au milieu. Et ma
rage contre moi, stérile. Faut peut-être que j’arrête
de m’imaginer détaché, si mes cheveux, rien que mes
cheveux, suffisent encore à me mettre dans cet état-là.
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      Nouveau rêve qui me dure un jour entier : ce
coup-ci une simple baignoire carrée où je suis censé
me baigner, ou peut-être baigner ma fille, encore
bébé, mais dans laquelle pataugent une douzaine de
tout petits oiseaux noirs, mini-corbeaux s’agitant en
vain dans une eau grisâtre, encadrés par la perfection
de la vasque carrée. L’image colle.

      
        
          16 novembre
        

      

       

      Hier voulu mettre à jour ma collection de
masques de personnalités, au cas où me reprendrait
l’envie d’improviser des actions dans les salons du
pouvoir. J’ai été mollement vérifié dans les boutiques
d’accessoires de théâtre de la rue du Faubourg-Montmartre, où les Pakis qui les tiennent ont toujours quelques bricoles utiles. Sur le chemin du
retour, avec mon sac en plastique plein de masques
bon marché, je suis tombé devant le Grand Rex
sur une toute petite manif de trottoir, improvisée là
par des personnages de bande dessinée et de dessin
animé sans que leur présence hirsute, avec pixels en
plein jour et couleurs chatoyantes, parvienne à briser
le cercle d’indifférence des piétons du boulevard. En
l’air, des banderoles rapiécées appelaient, en grosses
lettres enfantines, à « émanciper les filles animées »,
à tirer « au canon sur les canons », à dire merde aux
« machos du cartoon » ou encore à « jeter un sort
à la différence sexuelle ». Dessous, un petit groupe
de personnages protéiformes et multicolores, serrés
comme sur une photo de famille Walt Disney, faisaient les cent pas le long des portes du cinéma. Le
bonnet de nain posé par terre pour lever des fonds
« contre le destin animé » restait désespérément vide,
et les rares passants qui s’arrêtaient un instant semblaient croire à une promo de festival pour enfants,
ou à une projection de cinéma en pleine rue, sans voir
l’évidence : qu’il n’y avait ni déguisements, ni grimoires, ni hologrammes géants, mais bel et bien des
êtres d’une autre nature, intangible, à deux dimensions, qui se trouvaient effectivement là, vulnérables
et vindicatifs, sur l’asphalte du boulevard Poissonnière. En réunissant mes maigres connaissances en la
matière j’ai réussi à reconnaître d’avant en arrière Sue
Storm, l’invisible des Quatre Fantastiques, en tête du
mini-cortège, derrière elle Miss Hulk et la gracieuse
Falbala, toutes les deux couvertes d’autocollants qui
déclaraient la « guerre aux musclés » et à leur potion
magique, ensuite bras dessus bras dessous Barbie et
Blanche-Neige, dont la provocation n’allait pas plus
loin qu’un chaste baiser sur les lèvres, par intermittence, et derrière, si je me souviens bien, la Fée Clochette tout sourire, la Castafiore de mauvais poil et la
Schtroumpfette clope brune au bec.
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      Trois cent quatre-vingt-onze mille cinq cent quarante-deux heures exactement depuis ma naissance,
qui a eu lieu à cinq heures du matin.

      Degré zéro de ma poétique des nombres.
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      Pas prévu ça : mon agenda de la semaine prochaine est noirci, gribouillé. Mon agenda en moleskine que je travaille ardemment à garder vide, en
avoir un sur mon bureau me permettant juste de
constater ce vide. Et là, en fait de vide, cinq ou six
échéances sont inscrites au bic quatre couleurs, dont
les trois premières, qui plus est, ont lieu dans un rayon
d’une centaine de kilomètres autour de Paris, l’une
après l’autre dans le sens des aiguilles d’une montre,
comme si j’avais essayé d’optimiser mes trajets. Invasion immédiate de la contrariété, avec mélange savant
d’énervement contre moi, qui ai pu coaguler toutes
ces choses dans ce court laps de temps, alors que je
veille depuis tant de mois à ne rien avoir à faire, à ne
plus m’obliger, et d’angoisse bien sûr, d’angoisse sur
ma capacité à les affronter, ces choses, l’angoisse de
savoir si je serai assez fort pour y aller sans rechuter
dans le souci de bien les faire, et d’y être pleinement.
Je n’aime vraiment pas cette perspective.

      Suis sorti marcher quatre heures au crépuscule,
d’ouest en est, pour calmer le jeu. À peine étonné de
croiser coup sur coup deux gâteux de la Réaction,
la bonne vieille Réaction gauchie : Jacques Attali
d’abord rue de Tilsitt, dont il parcourait le cercle parfait (je l’ai suivi quelques minutes) en slip et en vieux
marcel, mal rasé et pas gêné du tout par le froid, marmonnant des injonctions réformatrices dont ne me
parvinrent que des bribes informes, et ensuite Jack
Lang loin de là, vers la rue de Birague, juste derrière
la place des Vosges, en caleçon à fleurs et chemise de
smoking, peau vérolée et lèvres boursouflées, regardant passer d’un air attendri, plus amène que le soliloque méprisant de l’Attali, les jeunes passants du
soir, couples romantiques ou bandes plus bruyantes,
son regard éperdu, mi-vicieux mi-paternel, comme
celui d’un Larry Clark décrépit sans œuvre ni objectif.
Ah ils sont beaux, les anciens sbires de Tonton. Elle
est belle, la déchéance des voleurs de nos jeunesses.
La dégringolade sur eux-mêmes des ennemis de la
révolte, enfin au grand jour. Leurs disgrâces finales
ont lieu comme ça, le soir en pleine rue, mais trop
tard, c’est fini, tout le monde s’en fout, ne remarque
même plus les oligarques clochardisés, les sherpas
cacochymes réduits à errer en maugréant sur le trottoir de leur passé, comme les voisines de ma vieille
tante dans son mouroir du XVIe. Elle est belle, la fin
du XXe siècle, ce qu’ils en ont fait, et ce qu’il reste de
ceux qui nous l’ont faite.
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      Pas réussi à tenir mon journal depuis dix jours.
Faut dire, avec tout ce que j’avais à faire, pour une
fois, en ville et même hors les murs. Je vais essayer
de résumer la série de choses à faire et de gens à voir
qui m’a occupé sans discontinuer pendant plusieurs
jours. Pas grand-chose en fin de compte, mais la première série de ce genre depuis des années, et la dernière avant longtemps, je le jure. Bien content qu’elle
se soit enfin achevée, il y a trois jours. En l’ayant subie
sans y croire, avec l’adhésion détachée du spectateur.

      Cela dit j’ai commencé par être actif, avec un
coup important fomenté d’assez longue date. Mon
vieux copain californien Burt, qui édite un bulletin
d’info professionnel pour le Tout-Hollywood, m’avait
donné pendant l’été le nom de la marque de champagne sélectionnée pour les prochains Oscars : les
champagnes Thiénot. Un hacker de mes contacts et
une vague connaissance dans le milieu de la sécurité
privée m’ont aidé, malgré mon indifférence à presque
tout, à préparer soigneusement une opération dont
je rêvais depuis longtemps : en utilisant des codes
de sécurité volés en ligne, un passe électronique et
un tunnel désaffecté de cinquante mètres de long
menant de la clinique Saint-André à Reims aux caves
Thiénot de la rue aux Moissons, j’ai pu m’y introduire pendant la nuit, désactiver les caméras de surveillance et saupoudrer du haut d’une échelle en fer,
dans les deux immenses cuves à vinification préparant le cru des Oscars, un efficace dérivé du GHB, la
drogue du viol, un dérivé indétectable et plus marrant – avec relâchement musculaire, fébrilité sensuelle
mal contrôlable, amnésie partielle et désinhibition
intégrale. J’ai rempoché les fioles, vides, replacé les
échelles, réactivé le système de vidéosurveillance
et les alarmes, repris mon tunnel dans l’autre sens
comme pour un vulgaire casse dans un vieux film de
gangsters et retrouvé rue de l’Écu la Saab que j’avais
garée là, empruntée à mon voisin parisien. Du travail
de pro, sans obstacle imprévu ni déconvenue finale.
Ni même la frustration habituelle, puisque cette
fois je pourrai profiter des résultats de mon action,
dans quatre mois jour pour jour, en suivant dans les
médias de caniveau et les sites dédiés les airs surexcités des people, les ragots brûlants, les excès inédits
qui ne manqueront pas d’émailler tous les afters de
la cérémonie officielle. Cette fois ça va chauffer sur
la colline, beaucoup plus que n’en peuvent supporter
les magazines à scandales et les gossippeuses puritaines des quatre coins du globe. J’étais enfin fier
de quelque chose, d’avoir accompli quelque chose
d’effectif, sans l’àquoibonisme rabat-joie qui me fait
d’habitude atterrir en catastrophe. De retour à quatre
heures du matin dans ma chambre de l’hôtel Mercure du Parc des Expositions, avec vue sur la nationale, j’étais tout exalté, échauffé même, incapable de
m’endormir. Alors j’ai jonglé avec la grosse zappette
noire, devant la télé accrochée en hauteur, comme un
Présocratique devant le tableau de bord d’un Boeing.
Et je me suis longuement appesanti sur une émission
de plateau intimiste dont la chaîne présentait une
récapitulation très complète, peut-être parce qu’elle
venait de s’arrêter : sur le plateau tamisé, devant un
fond gris clair qui cherchait à faire neutre, Mireille
Dumas la confesseuse aux bouclettes châtain clair et
à l’air entendu passait à la question l’un après l’autre,
d’une émission à l’autre – dont on ne nous montrait
que les meilleurs moments, que les silences gênés et
les aveux geignards –, les plus célèbres monstres de
l’histoire humaine, exterminateurs fameux et dictateurs sanglants, soudain penauds face au micro
délicat, entamant pour se justifier une tirade assurée
qui s’étranglait soudain et laissait place à des blancs
plus ou moins longs, des balbutiements agacés ou un
début de reconnaissance sur une voix plus suave, ou
contenue, avec caméra furtive à ce moment-là sur
le public attentif, sur la Mireille aux anges et soudain, habilement, sur les gouttelettes de sueur perlant
au front de l’invité redoutable. J’ai passé une bonne
heure bouche bée devant l’écran, en en oubliant
presque mon exploit de la nuit. C’est quand même
super la télé. Je me souviens que Tamerlan alternait la vindicte contre les faibles et le regret devant
son manque de sens stratégique, que Gilles de Rais
ricanait d’une voix de fausset en tripotant nerveusement sa cotte de mailles, que Videla avec ses épaulettes énormes niait encore avoir fait balancer dans
l’Atlantique tous ses opposants, que Staline bougon
et hautain se prêtait mal au jeu, qu’il semblait mal
comprendre, et enfin, clou de la sélection, juste avant
que je m’endorme, qu’un Hitler secoué de spasmes et
suant comme un porc, mais plus au fait des nouvelles
techniques de séduction télévisuelle, a tenté d’ancrer
son parcours foudroyant dans une enfance malheureuse, une humiliation artistique initiale et une infériorité physique ou militaire, je n’ai pas trop compris,
son allemand déboulait trop vite, le traducteur en
bredouillait, une infériorité en tout cas qu’il se serait
juré de venger. Tout ça ne tenait pas du tout, le défilé
à l’écran était nauséabond, mais la Dumas n’y trouvait rien à redire, opinant du chef, opinant au chef,
chef sauvage ou chef suprême, pendant que je bâillais
enfin, comme un môme, me recroquevillant dans le
lit en chien de fusil. Dodo.

      Ensuite, le lendemain, après un petit déjeuner
tardif avec grand crème et champagne devant la
cathédrale, j’ai repris le volant de la Saab, contourné
Paris par l’autoroute et pris la direction du Grand
Ouest. Premier arrêt prévu, un peu après Chartres,
juste à côté du village de Saint-Avit-les-Guespières, lui-même à quelques kilomètres involontaires
d’Illiers-Combray : visite promise de longue date au
vieux camarade Vladimir, asocial et peu commode,
retiré du monde dans une grosse grange aménagée
maladroitement par ses soins, où depuis maintenant
dix-huit mois il se consacre à une œuvre unique, la
dernière, dit-il, une fresque immense réalisée à même
un châssis de bois de trois mètres de haut qui court
tout au long des quatre murs de la grange, cernant
son intérieur, la moitié seulement en étant couverte
pour l’instant, une fresque faite exclusivement de
nus féminins, sous toutes les coutures et sur tous
les supports, photos de magazines, captures d’écran
mal imprimées, reproductions de classiques de l’histoire de l’art et le plus souvent dessins de lui, dans
des styles qu’il a tenté de varier, d’un trait plus ou
moins heureux, de même qu’il varie les techniques,
les couleurs, les degrés de réalisme, tenant surtout
au chaos dans la composition, pour que tout se
chevauche, se recouvre, se confonde, et à ce que le
nu partout soit redondant, répétitif, la femme nue
jusqu’à l’overdose, informe et pléthorique. Sacré
vieux Vlad et ses démons, ex-bigot resté catho, ex-partouzard en retraite, qui n’a trouvé comme solution à ses contradictions, même si elles n’en étaient
pas, on le lui avait tous dit, qui n’a trouvé que ce
curieux ermitage, radical, épuisant, ce culte un peu
plouc, chapelle consacrée à sa seule passion, ce calvaire par lui voulu de déployer des corps de papier
qu’il ne touche plus, de les déployer tout autour de
lui comme on s’emmaillote une dernière fois. Je l’ai
laissé me raconter, il avait besoin de parler, dans sa
réclusion. Je l’ai laissé me guider sur les deux pans
déjà achevés de son œuvre et les projets qu’il avait
pour les deux autres, puis me nourrir d’un cassoulet en boîte arrosé d’un chiroubles acceptable, je l’ai
laissé me prendre en main, par la main, sur son chemin de croix, sans jamais me laisser le loisir de lui
demander pourquoi. C’est con les pourquoi, semblait-il dire, con comme un corps d’homme habillé,
con et inutile, alors que les femmes nues, nues de
peinture et de papier, exposées là sur son châssis, ça
se passe très bien de pourquoi.

      Je suis reparti le lendemain un peu plus tôt
que prévu, mal dormi, mal réveillé, hanté par les
icônes de saint Vlad qui me rappelaient les textures
vieillottes de mes premières branlettes, les manuels
danois et les revues baveuses qui gisaient au fond
du placard de mon père dans l’attente de ma petite
érection d’enfant. J’étais surtout passé voir Vladimir parce qu’il était sur le chemin d’un dîner d’allumés auquel j’avais été convié des mois auparavant :
un dîner d’Anciens à Nogent-le-Rotrou. J’y suis
arrivé en avance, après des détours paresseux et une
longue promenade à pied dans un coin de forêt du
Perche. Eux sont arrivés l’un après l’autre, dans différents véhicules, du bus départemental à la charrette antique. On était douze à table à la brasserie de
l’Hôtel de Ville, un établissement modeste, comme la
ville, sa véranda embuée faisait comme une protubérance vitrée sous l’enseigne verte et jaune de l’hôtel
du Lion d’Or. Et là, très vite, dès que les apartés du
début ont laissé la place à des laïus plus formels, dès
qu’a commencé aussi de me peser l’absence d’une
voix de femme parmi la confrérie, je me suis échappé,
je me suis évaporé, l’esprit ailleurs, la tête encore sous
les soupentes de la grange de mon Vlad, peut-être, les
yeux qui somnolaient déjà et n’osaient pas le montrer.
J’étais là par intermittence, attrapant un mot ou un
regard, puis à nouveau absent, d’une absence affirmée, de moins en moins timide. Pourtant il s’en disait
des trucs, puisque c’était un dîner à thème, sur la vie
après la mort, je crois, c’est naze les dîners à thème,
j’aurais dû me méfier, ou annuler ma venue, mais il
s’en disait des trucs, entre le kir et le céleri rémoulade, entre le poulet basquaise et l’île flottante, entre
la poire et le fromage, il s’en disait même beaucoup,
il me semble, dans l’indifférence de tous les convives
au menu pathétique et au morne décor. Mais ailleurs
je l’étais, tellement ailleurs que je n’arrive plus, huit
jours plus tard, à les remettre, à retrouver le fil, recoller un propos sur un nom, seules me restant les deux
séries parallèles, pétaradantes, des gueules qui causaient et des étranges récits qu’elles proposaient.
D’un côté les Anciens, donc, Héraclite avec un bout
de salade entre deux dents que je lui aurais bien
signalé, Lucrèce qui s’éventait avec le menu, Pline
le Jeune gonflant les joues et serrant les lèvres pour
réprimer des renvois fréquents, Plotin plus attentif
qui lissait d’un geste réflexe les manches larges de sa
toge, saint Augustin renversé en arrière sur sa chaise
à m’en faire craindre la chute, Guillaume de Champeaux qui avalait cul sec tout ce qu’on lui servait,
Jérôme Bosch très concentré sur la découpe malaisée de sa cuisse de volaille, le kabbaliste touffu Isaac
Louria embrassant du regard toute la tablée comme
s’il était déjà ailleurs, lui aussi, Emanuel Swedenborg rougeaud mais très strict sous sa perruque grise,
expert ès Ciel, ce lieu, dit-il, où s’accomplit enfin le
désir, et aux deux extrémités de la table, veillant sur
la masse des parleurs à la façon de deux oncles célibataires, un Leibniz rigolard sous son turban effiloché et un Dostoïevski étrangement calme, dont les
filaments de barbe brune pendaient sur les bras croisés. Puis il y a l’autre série, celle de ce qu’ils disaient,
celle des hypothèses plus ou moins étayées, celle des
descriptions minutieuses, comme autant de retours
de l’au-delà, leurs noms de code venus bercer mon
demi-sommeil, leurs noms faussement techniques,
étrangement familiers, répétés ou susurrés autour de
la table, la table analytique des matières imaginaires :
la métempsycose, la réincarnation, la vie éternelle,
le retour hors temps, les ruses des fantômes qui se
jouent du sol ou des immatériaux pour diffuser chez
nous le trouble de l’absence, ou alors la conscience
d’après, enfin claire bien sûr, omnisciente, mais
vouée à la tristesse, à la torture de ne plus pouvoir se
manifester à ceux qu’elle voit et qu’elle entend vivre,
l’inertie de ce qui a disparu et enfin ne changera plus,
libéré du devenir, les souvenirs de passages étroits
aussi, d’éblouissements éphémères, de brumes plus
persistantes, les morts qui parlent au vent, les âmes
qui planent, qui descendent en piqué, s’insinuent, se
fondent, leur nombre toujours croissant faisant des
corps vivants, les corps qui restent, une pitoyable
minorité, de chaque vivant une solitude écrasée sous
la chape de mille morts, et puis les possibles réalisés, la vie intensifiée, les couleurs plus flashy, version
deuxième chance, la mort sera la vie en mieux, mais
dans une sphère inaccessible, à l’abri d’un monde
silencieux irrémédiablement séparé, hors d’atteinte,
inutile la mort-comme-existence-supérieure si elle se
déroule tout là-bas, dans l’à peine pensable, ou alors
c’était juste le grand néant, l’arrêt définitif, dont les
logiciens détaillaient de part et d’autre de la table les
conséquences logiques, avec son pendant animiste,
moins lugubre, vie et mort coagulées au creux de la
même sève, ce grand tout inséparé qu’agiteraient à
parts égales les vivants dérisoires et, sous leurs pieds,
ou dans les airs, l’énergie autrement puissante de ce
qui a passé, dont chaque souffle demeure. Et bla et
bla et bla et bla. En meurs-tu en voilà. Quelle belle
tablée, au milieu de nulle part. Les morts racontaient,
la mort vivait. Ses histoires crépitaient, racontées par
des zozos drôlement accoutrés, revenus de loin, atterris ici, à Nogent-le-Rotrou. Je souriais, aux anges.
Pépiement délicieux au-dessus des assiettes fadasses,
conviviale confrontation des scénarios de l’après-fin,
avec mélange d’intuitions travaillées et de témoignages rapportés du front, on aurait dit du vécu, du
mouru, venu étayer un discours stupéfiant, essentiel peut-être, mais dont je sentais bien, par paresse,
que les périodes sonores et les variations musicales,
les tons des uns et les rythmiques des autres comptaient plus pour moi que l’improbable contenu, avec
ses médiums d’outre-monde et ses néologismes de
science-fiction, ses tours de passe-passe et son goût
de revenez-y. Je me laissais raconter nos plus vieilles
fables, les plans les plus cruciaux qu’on ait jamais
tirés sur la mort, cette comète inconnue, la seule
inconnue, sans daigner y aller à mon tour de mon
chapitre spiritiste ou de mon lapin dans un chapeau,
ni même écouter vraiment les échanges, progressions et digressions, régressions et agressions, simplement apaisé par leur colloque lointain, leurs voix
clairement posées, souriant maintenant de toutes mes
dents sur le toboggan de ma sortie, de mon échappée
loin d’eux, souriant du sourire admiratif de qui n’est
pas dupe mais leur tire son chapeau, sans lapin, oui,
pas dupe, malgré cette belle assemblée, crasseuse et
mal attifée,

      parce qu’après tout ils n’en savent pas plus que
nous,

que vous,

ils sont devant la fosse comme le médecin devant
son fou,

sûr de l’épingler au mur mais dépassé de partout,

ils n’en savent rien du tout,

avec l’absolu chacun bricole et joue,

dans leur vieux jeu ils se sont dissous,

de la faute de vivre tous enfin absous,

dans la salle du bout,

de la brasserie de ce trou,

place Saint-Pol à Nogent-le-Rotrou.


      Ce soir sur mon clavier ces pauvres rimes en ou
– qui sont à la poésie ce que les blagues Carambar
sont à la comédie – m’aident enfin à dissiper, à noyer
dans le ridicule, un reste de culpabilité. Un reste
tenace. Parce que quand même, en m’endormant
après cet interminable dîner, à l’Inter-Hôtel Sully de
Nogent (deuxième taule en trois jours, avec sa réception tapissée et ses savonnettes sous plastique), je me
sentais un peu coupable de ma distraction du dîner,
assombri par un vague regret, celui d’avoir manqué,
peut-être, comment le savoir, un secret vital logé
parmi les tirades de ce trop long colloque, faute d’en
avoir écouté par le menu toute l’ennuyeuse litanie.

      Et le pire, pour moi qui m’étais juré de ne plus
rien faire, de ne plus aller nulle part, c’est que je
n’étais pas au bout de mes peines. Le pire c’est qu’en
revenant à Paris le lendemain après-midi, au volant
de la grosse Saab, j’ai dû enchaîner aussitôt, le temps
de rendre la bagnole et d’aller me préparer, sur deux
soirées prévues le soir même, elles aussi de longue
date, coup sur coup, deux soirées de trop sur mon
agenda vide auxquelles j’aurais trouvé dommage,
depuis mon pseudo-détachement, de me dérober
comme ça, à la dernière minute. Pourtant j’aurais dû.

      Une coïncidence me faisait le même soir participer au dîner annuel des humoristes refroidis
et remettre ensuite les pieds, pour la première fois
depuis des années, à une des fameuses soirées des
copains de mon ex-femme. Cette coïncidence du
25 novembre me promettait double ration de rigolade, elle m’annonçait la succession des humours en
cascade, en remous, avec tout ce qu’il faut d’inconvenant, et d’incompatible, pour faire rire un peuple
– les moqueurs de monde, incisifs et jubilatoires, d’un
côté, les railleurs mondains, potaches mais jusqu’au-boutistes, de l’autre. J’allais me marrer, puis me
marrer. En fait de quoi c’est leur commune mélancolie qui m’a submergé, le collectif impossible, et ce
désastre pathétique, social pour ceux-là, individuel
pour ceux-ci, d’où se décolle toute dérision, et auquel
elle s’arrache dans la douleur, comme un sparadrap
se détache péniblement d’une zone très poilue. Bref,
pas ri du tout.

      Dîner d’abord au restaurant La Moule en folie,
rue du Maine, un nom pourtant qui consonait bien,
avec, donc, Pierre Desproges, Jean-Marc Reiser,
Coluche et Philippe Vuillemin, la retrouvaille soigneusement planifiée de mes quatre héros d’adolescence, seuls voyants d’une époque myope. Qui ne
se sont rien dit, du coup, ou presque. Comme dans
une famille où on se serait déjà tout dit, où on ne
serait pas mécontent de dîner ensemble mais où
on entendrait surtout couverts et mandibules. Desproges dessinant dans son assiette de vagues paquets
péniens alignés comme à la parade, avec une frite et
deux moules pour chacun, fidèle par son mutisme à
son vieux désespoir, mais aussi à la règle d’or qu’il
n’aurait jamais dû s’appliquer – selon laquelle il vaut
mieux se taire et passer pour un con que parler et
ne laisser aucun doute à ce sujet. Coluche caché
sous une immense casquette I love NY, nerveux et
négligent, le nez rempli peut-être, sortant sur le trottoir tirer sur son pétard toutes les dix minutes en se
désolant à chacun de ses retours, dans un bredouillis
bien tourné, malgré le ton gouailleur, que le monde
d’après ait préféré les aigreurs d’aisselle aux âpretés du tabac pour parfumer ses lieux publics. Et de
leur côté, Vuillemin et Reiser, penchés comme des
mômes sur un coin de nappe en papier, peuplaient
leur silence à eux de caricatures griffonnées en vitesse
des voisins et des serveurs, avec bulles gueulardes et
onomatopées du ventre, et un seul grognement pour
se montrer l’un à l’autre le dernier ajout. Chacun
pour soi, tranquilles comme s’ils étaient seuls, ou
parce qu’ils savaient l’être, ils savaient qu’ils l’étaient.
Pas de sale blague, du coup, rien sur la bouffe, la
mort, les maladies vénériennes, les immigrés ni l’apocalypse, et même un frisson soudain de Reiser qui
nous a tous glacé le sang, faisant retomber dans son
assiette un pan du foulard blanc froissé qui ne quitte
pas son cou. Déprimants, mes comiques. Grève de la
vanne, faut croire, ou l’évidence soudaine, mais trop
tard, que le rire, ce relâchement musculaire spontané, ne s’obtient jamais en alignant exprès autour
d’une marmite de moules ceux qui vous ont fait le
plus rire, hier, jadis. Ou alors pas comme ça. Suis
reparti plus plombé que d’un enterrement, hésitant
à aller à l’autre beuverie, moi qui n’en fréquente plus
aucune, mais espérant tout à coup des potes de mon
ex-femme, qui m’ont tant diverti à une autre époque
de ma vie, et ont tant insisté pour me revoir, espérant
qu’ils me sortent de la nasse, me fassent oublier leurs
maîtres déconfits. Quand je suis arrivé dans l’appartement de la baronne rue de l’Aqueduc la petite bande
s’égayait déjà, affalée sur divers meubles bas, différents accessoires avaient déjà été détournés, et après
les effusions et trois questions rituelles à mon endroit,
depuis le temps, tout s’est remis en place, frais d’hier,
éternel en fait, leur réaction graduelle à l’alcool et aux
drogues, leur surenchère dans l’absurde et la performance scato, le légume fiché dans la braguette ou le
crooner aveugle imité en trébuchant, et aussi mon
malaise, également inchangé, malaise d’une outrance
dont je n’ai pas le goût, malaise de ce qui en moi
tente pourtant d’y prendre part, malaise d’un compromis impossible qui m’avait lassé à la fin, je m’en
souviens maintenant, hésitant entre la participation
et la juste distance, entre participer par la relance des
gags, ou le rôle d’écuyer, et se réfugier dans un sourire
triste, prostré, un sourire qui ne cherche même plus
comme autrefois à dissimuler le vide que m’inspirent
leurs gesticulations, la consternation ressentie aux
moments d’esclaffade, la désolation profonde dans
laquelle me plongent, plus sûrement que ma déception du dîner, leur propre tristesse mal assumée, leurs
blessures ouvertes, pansées hâtivement par un rire de
défi, par une posture de résistance dont ils n’ont ni
la force ni le talent. Pauvres petits bourges de droite
drôles et minables, réalisant trop tard, les gros malins,
que l’ironie pratiquée comme un sport de combat ne
prémunit en rien contre le fiasco de leur vie, de toute
vie, qu’elle n’est même là que pour l’accompagner, le
fiasco, en désigner l’irréparable. Il a même suffi que
j’y songe pour sortir de mon malaise, soulevé du sol
par une tendresse pour eux, puissante, immédiate,
que je n’avais jamais éprouvée quand je les fréquentais. Si bien qu’à la fin de la soirée j’ai rejoint pour
de bon leur piste de cirque, j’ai ri avec eux, un peu
quand même, déconné avec eux, emportant enfin
leurs suffrages quand j’ai essayé les divers couvre-chefs trouvés dans le dressing, j’ai bu avec eux, fumé
avec eux, roté et pété avec eux, déployant tout l’artifice d’une dernière fois, la bonne volonté d’un agencement révolu, d’une réjouissance dérisoire à laquelle
depuis si longtemps déjà je ne voulais plus me prêter.
Je les ai serrés dans mes bras en partant comme si je
n’allais jamais les revoir, désamorçant leurs dernières
plaisanteries par mon étreinte un peu solennelle, y
substituant les yeux dans les yeux le pressentiment
tranquille de leur disparition. Allez, salut, ciao, adieu,
à peluche. Rentré finalement dormir chez moi, où j’ai
senti m’envahir, dès le paillasson, comme à l’époque,
la douceur de pouvoir enfin me calfeutrer dans ma
petite solitude, moelleuse, duveteuse, le soulagement
d’en avoir terminé avec tout cela que je me force,
ou me forçais, à traverser, même en vitesse, désireux
simplement, comme avec tout, de l’avoir traversé,
d’en avoir terminé.

      La longue, trop longue série de cette semaine
noircie m’a valu, une fois achevée, trois jours d’abattement. Hagard, épuisé. Apeuré même.

      
        
          1er décembre
        

      

       

      On est un virgule neuf à mourir dans le monde à
chaque seconde, et on est quatre virgule un à naître.
Environ trente-huit morts, donc, le temps d’écrire
cette première phrase sur mon cahier de stats avec
mon stylo-bille Hôtel Méridien, et quatre-vingt-deux
nouveau-nés. Immenses variations d’un endroit à un
autre, évidemment, qui m’épuisent d’avance.

      Reçu un e-mail affectueux de deux des potes de
mon ex-femme, contents de m’avoir revu, glissant de
la scatologie à la complicité, de l’alcool à sa longue
descente. On s’aime tellement après, soudés par les
dérapages d’un seul soir, leurs souvenirs plus précieux que l’instant du forfait. Et on s’aime tellement
d’être aussi dérisoires, d’enchaîner les bons coups
assis tous ensemble au bord du gouffre, les jambes
dans le vide. Copains de tranchée, en somme, ou de
transhumance : de quoi injecter un peu de transcendance là où il y en avait le moins. Je ne réponds pas,
revenu à moi, cette fois, et à mon évitement de moi.
Ils comprendront. Ou pas.

      
        
          3 décembre
        

      

       

      J’ai le même rapport, en yo-yo, avec ce journal
qu’autrefois avec ma vieille psy : j’y vais à reculons,
n’ai rien à y dire, lui en veux de me servir à rien,
puis dès que la petite colère retombe, s’impose à
nouveau le besoin brut, un peu bêta, silencieux et
sans contenu, que je continue à en avoir, vaille que
vaille. Ce qui donne, concrètement, que je ne l’ouvre
qu’un jour sur deux, mon journal, même pour n’y
rien inscrire. Mais il a un avantage sur ma lacanienne
bougonne (dont les interventions ne cessaient de ne
pas s’écrire, comme aurait dit son maître, tant elles
tenaient du simple grommellement, celui qui s’écrit
avec la même consonne merdique que les héros de
bande dessinée quand on les bâillonne, ou les partenaires de branlette quand on leur écrit en webcam :
mmm… mmm… mmm…), un avantage dont je n’ai
pas encore tiré parti, alors qu’il serait temps : au lieu
d’y tenter la quadrature du cercle, la grande synthèse,
la vue d’avion sur vie veule et vide, je peux toujours
y consigner l’inimportant, dans mon journal, y noter
l’infime ou l’anecdotique que je n’osais jamais aborder en séance, radin comme je suis, ces microchoses
moins qu’anodines qui, dans le cratère nu de mon
existence, se mettent à exister à nouveau plus nettement que mes actions, mes amis, que la question de
l’être ou celle de la guerre au Moyen-Orient. Le débit
des gouttes intermittentes à mon robinet de cuisine
qui fuit, par exemple. Ou le vertige de dessins possibles
entre les minuscules rainures des lattes de mon parquet. Ou encore le temps à consacrer à chaque étape
précise de ma défécation matinale, comme si c’était
l’occupation principale de ma journée, ça l’est d’ailleurs sans doute. Ou alors, fenêtre sur cour mais juste
pour les fenêtres, rester assis dans la cuisine à regarder
de l’autre côté de la courette une fenêtre après l’autre
de l’étroite façade, l’œil fixé longtemps sur les rideaux
vaguement éclairés puis l’encastrement de pierre des
deux battants, et même sur l’écart, nu et gris, entre
la fenêtre et l’angle de la façade, peu m’importe ce
qui se passe derrière la fenêtre, vie morne ou crime
passionnel, je n’ai pas de béquilles, moi, seul le cadre
m’intéresse. Voilà, ce genre de petites choses, quoi,
soudain immenses. Sans avoir besoin comme autrefois d’être stone ou en transe poétique pour m’y intéresser, et en faire mon miel. Ça me fait une vie brisée
en plein d’infimes morceaux, en chutes de moments,
locaux et reposants, petits éclats toujours déjà là sans
avoir d’abord à exploser le vase de Soissons.

      Mal aux cervicales, ce matin, par lancées. Du
coup suis sorti acheter des oreillers neufs dans une
boutique que j’aime bien près de la gare de Lyon.
Devant laquelle, passant à pas lents sur le chemin
de mon retour, après avoir gravi le grand escalier
côté rue, je crois bien avoir aperçu le vieux Philippe
Lejeune, qui marchait en crabe vers le hall 2, peut-être en partance pour Ambérieu-en-Bugey, plus vraisemblablement que pour Venise ou Saint-Tropez, où
l’écriture de soi a pourtant ses pros et ses midinettes
plus sûrement que dans la campagne lyonnaise. Il
sinuait, l’air ailleurs. Pas osé l’aborder pour lui parler
de mon journal, ça aurait été aussi con que d’aller
voir Tony Parker et lui avouer que moi aussi, quand
j’étais petit, j’aimais bien le basketball. Et puis je ne
suis même pas sûr que c’était Lejeune, qui en trente
ans d’étude de l’autofiction a beau avoir développé
avec l’air du temps un rapport subtil et harmonieux,
le laissant gonfler les voiles de son petit esquif théorique, il n’est pas non plus en photo dans la presse
people. Faut pas déconner. C’est vrai, qui sait vraiment à quoi ressemble Philippe Lejeune, et s’il existe
à coup sûr ?

      
        
          5 décembre
        

      

       

      Faut que j’arrête d’ouvrir ce journal un jour sur
deux, c’est débile. Ça lui imprime un faux rythme, un
peu forcé, sorte de pacemaker diariste. Et puis dans la
plaine morte de mes émotions, toutes bridées, vidées,
désamorcées, rien ne surgit qui mérite de s’écrire –
mes stats creuses et le constat de mon vide, ça ne
suffit pas à faire un journal.

      Cela dit, ressenti aujourd’hui deux émotions
fortes, fugaces certes, mais qui ont produit en moi
une telle secousse, à deux reprises, qu’elle a réveillé
le mort, mon cadavre d’ego que je réincinère tous les
matins pour qu’il ne vienne pas m’emmerder. Non
seulement sa mort n’était qu’un coma léger, une
absence contrariée, avec attente du passage de l’infirmière et demi-érection, mais l’effet démesuré d’un
presque rien venu du dehors (ici de deux presque
riens) sur mon dedans décrété impassible commence
sérieusement à m’inquiéter. On dirait un gosse
décidé à imiter une statue, mais qu’un courant d’air
suffit à faire trembler de haut en bas. Deux émotions
contraires, symétriques, qui en troublant ma morne
journée en ses deux extrémités ont fait comme une
chambre d’écho, révélant à l’échelle de ce jeudi qu’en
fait d’indifférence, j’étais peut-être tout le contraire,
en plein délire, fragile à nouveau, à la merci en tout
cas du premier imprévu. Et trop bavard avec ça, chochotte pleine de soi au chevet de sa journée : oui,
parce que ça fait long comme intro avant d’inscrire
dans ce journal deux choses aussi insignifiantes.

      La première, faut dire, m’a terrassé, en deux
mots seulement : je suis accoudé à la table de ma
cuisine, à peine neuf heures du matin, devant moi
un café triste et un bol de céréales, je suis en train
de décacheter une enveloppe, un vieux copain qui
m’envoie un roman américain, sais pas pourquoi,
s’il savait comme je m’en fous, avec l’autre doigt je
cherche sur mon vieux poste une station de radio qui
ne grésille pas, n’importe laquelle, m’en fous aussi, et
là c’est simultané, coïncidence des deux mêmes mots
venus me larder à la même seconde, devant derrière,
comme l’ail dans le rôti, ou la grenade sous le camion.
J’aimerais tellement. C’est ça les deux mots : j’aimerais tellement. Deux mots langoureux, respectueux,
lumineux, plongeoir au-dessus du gouffre, puissance
de vouloir ce qu’on sait ne pas pouvoir, sublime
impuissance. Oui, j’aimerais tellement, c’est le titre
du roman que je sors de l’enveloppe en kraft, « que
tu sois là » est en option, même pas vu, la couverture
est rougeote, floutée, fleurie, et à l’instant où je tombe
sur ces mots ils sont mitraillés d’une voix nasillarde
à la radio par une chanteuse déjà has been, pauvre
tube inaudible dont ces deux seuls mots, d’être lus
et entendus dans le même souffle, le même éclat de
temps, forent soudain un long tunnel en moi, d’un
seul coup, au-dessus de mon café et de mes céréales,
un tunnel au bout duquel tout revient, tapi là depuis
si longtemps, le lac dans la grotte, influx de nostalgie, torrent de passé, comme une liberté d’enfant,
comme une sortie par l’intérieur de mon monde
froid de listes et de quantités, une sortie par le haut,
le désir, l’utopie, j’aimerais tellement, les deux mots
résonnent, j’aimerais tellement, ils me fouillent maintenant, m’excavent, occupent le vide de ma vieille
grotte, j’aimerais tellement, ils font resurgir l’extase
de l’impossible, quand je voulais tout et qu’une seule
chose me manquait, la force de dire ces deux mots,
j’aimerais tellement, ces deux mots si forts tout à
coup, au hasard d’un tube de merde, d’un roman
de merde, déclics matinaux, j’aimerais tellement, si
forts qu’ils évacuent tout objet possible, d’emblée,
pas besoin de savoir ce que j’aimerais tellement, rien
d’ailleurs, peu importe, il me suffit de les balbutier,
ces deux mots dressés, argentés, de les répéter, de m’y
accrocher, m’y installer, ravi comme je ne l’avais plus
été depuis mille ans et surpris d’être ravi, puis vite au
bord des larmes, au bord de l’asphyxie, quand le suspens qui les suit, faute de retomber, appelle sa suite
à lui, exige à son tour un prolongement, un complément, et que les seuls mots qui me viennent, me
reviennent d’une jeunesse lugubre, d’une inquiétude
d’hier, sont juste : ne pas mourir. Voilà : j’aimerais
tellement ne pas mourir. Oui, j’aimerais tellement.
Je répète la phrase à voix haute, comme on s’étonne
de parler une langue étrangère, soulagé de la formuler enfin après des décennies à l’avoir eue au bord
des lèvres, inavouable, maintenant que je m’en fous.
J’aimerais tellement ne pas mourir.

      J’aimerais tellement. Les deux mots ont tout rouvert, je flottais en plein vent, sur une terre craquelée,
mes portes et mes fenêtres toutes entre-bâillées, leurs
battants agités par le moindre courant d’air. Tout ça
pour un son, un titre, deux mots, la bonne blague.
Le détaché est tout criblé. Le seul et fort est seul et
mort ; il vacille, frêle, s’écrase au sol.

      Le plus étrange c’est que la seconde impression
forte de la journée, aussi mesquine que celle-ci était
belle, aussi mauvaise que cette phrase-là fut bonne,
m’a perturbé tout autant, par une sorte de transe à
rebours, d’éclair noir qui m’a brûlé pour la soirée.
L’anecdote cette fois est si foireuse que j’ai honte
de la consigner, seul un souci d’équilibre me faisant
oser la rabouter à mon envol heureux du matin. Il est
huit heures du soir, je dîne seul au grill turc Istanbul, rue du Faubourg-Saint-Denis, d’une assiette
brûlante d’Eli Nazik, agneau aux herbes et caviar
d’aubergine, j’adore, petit sursaut farci pour fin de
journée inepte, et je ne sais pas ce qui les amenait
ici, déplacées comme une garderie dans une fumerie
d’opium, mais à la table voisine deux bourgeoises sur
le retour péroraient à grand bruit, maquillées, tirées,
refaites, surjouant le vêtement informel en quinquas
épanouies qui se prendraient pour des adolescentes
de Malibu, renvoyant leur plat ou exigeant qu’on en
retire l’huile, maniaques et capricieuses, bêtasses et
oisives, rien qu’à le raconter ça m’agace le gosier, à
nouveau, parce que très vite c’est monté en moi, en
plein resto, une décharge de haine si cinglante que je
n’ai rien pu en faire, rien d’autre que changer de table
après quelques minutes, une exaspération comme
je n’en avais plus éprouvé depuis un siècle, excessive, impuissante, inutile, contre leur sans-gêne, leur
insouciance cancanière, leur certitude d’être le centre
de tout, inaptes à envisager un monde au-delà de leur
boîte crânienne aérée que parsemaient seulement,
ici et là, quelques platitudes sur la mode, la bouffe
bio, les écoles des enfants et les prix de l’immobilier
dont elles faisaient résonner l’arrière-salle d’Istanbul, ma réserve tranquille, ma retraite tamisée soudain profanée par leurs afféteries, par la vulgarité de
leur être et les débilités coulant de leurs bouches au
botox comme le yaourt amer coule parfois des cuisines stambouliotes. J’en ai été sonné, abattu, dégoûté
autant par leur voix criarde et leur vie polluante que
par ma propre faiblesse, incapable que je suis d’abominer assez les tyrans et les puissants pour vouer
mon reste de vie à saboter les leurs, de vies, mais
assez dérangé par les niaiseries des premières vieilles
connes venues pour devoir quitter la table. Échec de
mon détachement, décidément, de ma grande entreprise de dépouillement intérieur et de démobilisation
choisie. Échec jusque dans la fuite. Même ne rien ressentir, je n’y parviens plus. Et puis je suis une merde
s’il me faut une bonne heure, comme ce soir, pour me
dépêtrer de la rage que m’inspirèrent, en vain, deux
importunes sans importance aucune.

      J’aimerais tellement que ces deux moments
s’annulent, n’aient pas eu lieu, me laissent inexister
au fil d’une journée lisse, libre, vide, livide. Ou alors,
j’aimerais tellement avoir mieux à faire que les raconter, ces deux moments, leur écho, mieux à être que
l’objet piteux de ce journal.

      J’aimerais tellement arriver à vivre.

      Et ne pas mourir.

      J’aimerais tellement.
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      Hier après-midi aperçu Catherine Ringer sous
le métro aérien, au niveau de la rotonde de Ledoux,
accompagnée d’un grand dadais à foulard et chapeau
noir, sans doute son fils Raoul. L’ai abordée sans hésiter, et même convaincue, je ne sais plus comment, de
me chanter tout de suite, entre un pylône en fer forgé
et un grillage de basket, la chanson « Singing in the
Shower » qu’elle a marmonnée d’une voix rauque, un
couplet entier, en rigolant à moitié, de mon geste, de
mon regard amoureux, de mon air de vieux môme
aux anges, tel qu’elle l’a formulé dans un souffle, tandis que le grand Raoul reprenait l’étui qu’il avait posé
docilement au sol et lui demandait de se dépêcher.
J’ai l’air dans la tête depuis hier. Et autour du front,
des épluchures de paroles franglaises : we’re feeling
clean… trapped in the world of our dreams…
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      Les courses de Noël ne me donnent même plus
envie de tuer à mains nues, elles n’existent désormais qu’à peine ; mais elles restent quand même une
bonne occasion de sortir mes gadgets de leur placard. Et les mains de mes poches. Ce matin trouvé
la force, je ne sais où, de faire diversion devant chez
Hédiard pour éloigner le vigile et déposer sur le seuil
deux étrons robustes, reluisants, puis de fixer sur la
rambarde du balcon supérieur du Printemps, boulevard Haussmann, une de mes petites centrifugeuses
à lanière déclenchables à distance, orientée vers les
étages au-dessous et chargée d’une dizaine de petites
crottes rondes – avant d’appuyer sur le bouton noir,
caché derrière un pilier, comme un terroriste de mauvaise série télé. Cadeaux conso métro bobo : tout ça
ne saurait mener qu’au caca, toujours le caca, ma
seule parade, presque la seule qui me reste, moi qui
n’en supporte ni l’odeur ni l’idée et qui ne crois plus
vraiment à la loi du talion – qui veut qu’on emmerde
le capital puisqu’il ne cesse plus de nous emmerder.
Marre du caca, soudain, et de ses bons coups, même
si sa dispersion en rafales dans la foule acheteuse à
travers la colonne centrale du plus grand magasin de
Paris aurait de quoi rendre sa fierté au plus humble
des activistes.
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      Une copine insistait tellement, des semaines
qu’elle m’écrivait que ça m’amuserait : finalement j’y
suis passé hier soir, en coup de vent, à son contre-salon littéraire, comme il y a eu autrefois celui des
refusés ou celui des mécontents. Là ça s’intitulait les
Assises des écrivains assis, et dans un appartement
vétuste mais confortable de l’avenue Parmentier, où
les plus sportifs poussaient jusqu’à la cuisine pour
aller chercher une bouteille fraîche, ça célébrait en
riant le voyage immobile, l’aventure autour de son
évier, l’épopée larvaire du vrai veule, les dix pas qui
épuisent l’apprenti romancier dans le couloir de
sa chambre de bonne, bref la paresse et la vie malsaine, leur anti-épopée. Dispersé dans quatre pièces
au parquet grinçant c’était tout un joyeux ramassis
d’ivrognes érudits, d’ennemis du grand air et de blagueurs surjouant la claudication, plus quelques vrais
handicapés qu’on avait mis dans le coup et invités
eux aussi, l’un fumant un pétard dans sa chaise roulante, l’autre ayant opté pour l’avachissement outrancier sur un canapé miteux. Il y a eu quelques lectures
inaudibles, contre la parole claire du sens unique,
deux trois laïus sur l’inerte contre les fadaises du travel writing : toute une belle unanimité s’était réunie là
contre la bien-pensance, qui avait pu jadis moi aussi
m’agacer, des écrivains voyageurs et des virils du
grand large, contre l’athlétisme de mauvais écrivains
et le cosmopolitisme de pacotille d’esprits restés coloniaux auxquels cette bande-ci préférait, à raison, la
littérature qui ne sort pas de chez elle, ou n’a pas du
moins avec le vaste monde le réflexe de petits propriétaires qu’ont toujours eu les emplumés en marinière.
Bonne humeur contagieuse, du coup, et un argument
d’ensemble qui, pour s’épuiser assez vite, ne m’en
a pas moins sorti une bonne heure et demie de ma
morosité du jour. On parodiait ce vieux donneur de
leçons de Michel Le Bris, exagérant sa barbe dégoulinante et ses cors au pied, on faisait un bras d’honneur
à ce con d’Hemingway, meilleur pêcheur que styliste,
et on hésitait à clouer au pilori le bon Cendrars, que
son moignon sauvait du poncif nomadique, comme le
véniel Blondin, dont les bringues rachetaient la passion si chiante pour le Tour de France. J’ai presque
rigolé, salué trois vieux de la vieille, évité les apartés
embarrassants et repris finalement, vers dix heures
du soir, le chemin de mon antre, un peu ragaillardi,
gardant sur le trottoir du retour le sourire aux lèvres
des complicités qui ne s’usent plus.
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      Je ne sais plus ce que je devrais consigner dans
mon journal : le tout-petit qui me tient lieu de vie,
l’épiphénomène domestique entre mon évier et ma
courette, le beau Rien auquel j’aspire, ou alors le
grand-tout dont je n’ai plus rien à foutre – ou bien
encore et toujours, en guetteur de perception, le peu
qui parvient à m’affecter, qui peut encore me faire
quelque chose, ce peu si rare et d’autant plus notable,
oh, pas grand-chose, mais l’unique saillie du jour sur
ma lune trop lisse.

      Par exemple cet après-midi, dans le métro avec
ma fille, ligne 7 la sinueuse, une vision bénigne m’a
ébranlé, un peu en tout cas, elle aussi je crois, la
vision d’un père black jouant sur la banquette avec
sa fille de trois ans : il lui donnait à manger des quartiers d’orange en les cachant d’abord dans l’une de
ses deux mains, qu’il agitait au-dessus de sa tête ou
entrecroisait pour l’induire en erreur, avant de lui
tendre ses deux poings pour qu’elle trouve où était le
quartier, à chaque fois elle se trompait, et saisissant
ensuite dans l’autre main le quartier convoité elle
criait j’ai gagné !, sa joie intacte à chaque reprise, petit
jeu si fluide, si bien réglé que leurs deux voisins d’en
face, un jeune musulman en calotte blanche et un
vieil homme en habits sales, qui se marraient depuis
cinq minutes, l’ont rejoint peu à peu, tentant de prévenir la petite en faisant non de la main ou en lui désignant le bon poing. Tourbillon ténu de drôlerie et de
simplicité qui, pour avoir contredit le temps de mon
trajet les restes d’ironie et de désabusement qui se
partagent mes ruines, m’ont laissé piteux ensuite, une
fois ma fille déposée chez sa mère, piteux et sans lieu,
au milieu du gué, perdu entre l’indifférence rêvée que
je sais inaccessible et la naïveté que je me suis mis
à maudire, maintenant, faute d’en avoir encore sous
les yeux l’attachant objet. J’étais vidé. Et perplexe,
incapable de comprendre ce que cette petite scène,
au juste, avait pu me faire. Peut-être rien d’autre que
me faire vivre dix minutes au présent, entièrement,
là où du moins le présent se rencontre, je veux dire
à bonne distance, au creux d’un intervalle où on ne
ronchonne plus ni ne participe, tout entier absorbé
par l’avoir lieu. C’est assez rare pour être consigné.
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      Reçu au réveil un texto d’Angela Merkel, avec
un préavis très court, comme elle m’en avait averti
quand elle m’avait suggéré qu’on se croise en marge
d’une de ses prochaines visites : elle me donnait
rendez-vous à l’heure du thé à la petite cafétéria de
la Maison de la Culture du Japon, devant le pont de
Bir-Hakeim. J’y suis allé à contrecœur, maudissant
d’avance l’énergie qui serait la sienne, celle qui permet de glisser un aparté vespéral dans l’agenda le plus
chargé d’Europe, et en face le vide de ma vie, le vide
que ce genre d’entrevue surexpose soudain, moi qui
m’ébrouerais de mes petits riens avant de m’habiller mollement, comme pour aller faire une course
le week-end, de descendre mon escalier ciré, loin
des lambris de chancellerie, et de prendre un métro
bondé où noyer mon inimportance, faire mienne la
vérité du parmi, seule vérité humaine, plus facilement
que si j’étais à l’arrière d’une voiture officielle avec
ma vieille cousine de DDR. L’ai retrouvée à l’heure
dite. On a bu un thé très vert dans un coin de la pièce,
protégés par ses lunettes de soleil géantes et l’ombre
d’un sbire à distance, posté à l’entrée du petit espace
café. Et à chaque fois c’est pareil. On n’a rien à faire
ensemble, en désaccord sur à peu près tout, séparés
par les âges et les cultures, et l’abjection de sa politique, si on peut appeler ça de ce beau nom, corps
inaccessibles, forcés même de parler en anglais faute
de pouvoir tendre à l’autre sa langue, mais je n’ose
jamais dire non, ni d’ailleurs l’attaquer de front, tant
à chaque fois semble la soulager, l’avoir même raffermie, de me confier comme elle le fait ses doutes et ses
ras-le-bol, ses rages interdites et ses rêves inavouables,
à moi qui m’en fous, ne la relance même pas, interchangeable ici comme un thérapeute de bazar, à moi
pourtant, parmi tant d’autres, sais toujours pas pourquoi. Cette fois elle tremblait en portant à ses lèvres le
beau bol Raku, plein d’une nappe vert vif, et elle cherchait mon assentiment d’un œil fureteur par-dessus
ses binocles paravents. Elle s’est contentée, en quinze
minutes tout au plus, d’un seul monologue chancelant, un long monologue sur ses regrets, comme la
dernière fois, sur leur remontée intermittente depuis
sa réélection, leur poids nouveau sur ses poumons,
me dit-elle, qu’ils asphyxient, leur litanie aussi, qu’elle
déverse sur le formica nippon, juste pour moi, toute
honte bue : regret des clairs-obscurs de son Est révolu,
regret de son charme potelé d’il y a trente ans, regret
de son deux-pièces fonctionnel de Prenzlauer Berg,
regret aussi de se laisser aller aux tactiques que lui
soufflent ses conseillers, pour ridiculiser le SPD ou
muer l’amertume populaire en haine régénératrice
de ces flemmards d’Europe du Sud, et le regret plus
vague, surtout, qui paraît la survoler comme un vautour fidèle, le regret de la politique, la vraie, tranchée,
polarisée, obsessionnelle, dont elle porte le deuil sur
son tailleur mauve, regret d’une époque, peut-être, je
ne sais pas, où la vie publique se déclinait en dangers,
en courages, en idées, en sales coups, pas encore en
prudences, en lâchetés, en chiffres et en hypocrisies,
dans une sujétion qu’elle m’avoue, you were right,
conclut-elle, à d’invisibles donneurs d’ordre qu’elle
a laissés la coloniser, l’envahir, they are here, they live
inside of me, lâche-t-elle encore avec une grimace de
dégoût, et avec cet insupportable accent guttural qui
bloque en moi les voies de l’empathie, la très improbable empathie, parce qu’il faudrait la plaindre en
plus mémère, la consoler, la pauvrette, d’être seule au
sommet avec un goût de mort au palais, d’être nuisible à tous sans être même sûre d’entrer dans l’Histoire, ou d’être simple fondée de pouvoir là où elle se
rêvait au service du grand Volk. Mais bon, j’ai quand
même joué mon rôle de confesseur amateur, j’ai marmonné et approuvé là où je sentais les petites vannes
de son pauvre sentimentalisme s’ouvrir enfin, distiller ses rêves de petite-bourgeoise et ses souvenirs de
bains nue hors saison sur une plage de la Baltique. Me
suis même pas retourné pour la voir s’engouffrer dans
la voiture noire du cortège garé discrètement à côté,
devant l’ambassade d’Australie. Besoin urgent de
marcher. J’ai longé le quai rive gauche pour rejoindre
le centre, surpris de passer si près, au bout d’un
quart d’heure, des deux pieds ouest de la tour Eiffel.
Plus que près, à portée de main. Et quand j’ai posé
les doigts sur les barres de métal un contact tiède et
mou, plus proche du plastique que du fer, m’a étonné
plus encore : j’ai tâté, forcé un peu, et réalisé que ce
morceau que je touchais, là, juste à mon niveau, mais
aussi en levant la tête toute la structure du pied, et à
coup sûr la tour entière, était en réalité en clipo, oui
en clipo, en clipo gris foncé, en millions de morceaux
identiques de clipo, de petite taille, ceux des jouets
pour enfants, qu’il suffisait de décliper puis de recliper, alors j’ai déclipé, un morceau puis l’autre, puis
bientôt dix, vingt, cinquante, trop peu encore pour
déséquilibrer cette zone-ci du pied, ni même me faire
voir par un gardien ou un touriste délateur, mais assez
pour ressentir au bout des doigts le plaisir incomparable de décliper, de désimbriquer, de déloger, même
geste cent fois répété comme on casse des crackers
ou retire des boulons, et assez pour que mes doigts
sachent, pour que mon corps entier sache que tous
les monuments de ma ville étaient en clipo, mitraillés
l’année durant par des armadas de touristes mais n’en
attendant pas moins, placides comme l’est désormais
la modernité révolue, que je vienne enfin les décliper, les déloger, les désimbriquer, l’un après l’autre
jusqu’au dernier, et qu’on demande alors à tous les
morpions des écoles élémentaires de la ville de consacrer l’année prochaine à reconstruire la ville clipo, tous
ensemble, de préférence en un peu plus fantaisiste.

      Marché jusqu’au RER Invalides accompagné
par la triple pensée, conclusive, d’Otto Abetz, un
véritable amoureux de Paris, de René Clément, qui a
failli cramer la ville-lumière, et de l’inventeur du clipo,
que j’imaginais letton, sans savoir pourquoi. Voilà un
triptyque que j’aurais pu partager avec Angela, ça lui
aurait changé les idées. Dommage.
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      On est à peu près vingt millions dans ce pays à
ne rien branler, du moins à ne pas répondre à la sommation de faire, de bosser, de produire, et à ne pas
en dépendre. Obtenu ce chiffre imprécis en mettant
bout à bout les nourrissons, les écoliers buissonniers,
les ados déscolarisés, les jeunes précaires, les chômeurs officiels et les officieux, les placardisés et les
inclassables, les rentiers et les malades, les dépressifs
et les vacanciers, les retraités non actifs et les grabataires terminaux. Ce qui devrait en faire deux cents
millions à l’échelle du continent, et trois milliards à
celle du globe. De quoi alourdir les ailes de Stakhanov, et ralentir la cadence mondialisée. Et encore, si
on fait ce calcul à un instant précis il faudrait tenir
compte des fuseaux horaires, grâce auxquels une
bonne moitié du reste, de ceux qui pointent là où ils
préféreraient ne pas, se trouvent en fait en train de
dormir à l’heure où j’ouvre mon cahier à spirale. En
voilà enfin des bonnes nouvelles.
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      Croisé en fin d’après-midi le bon Sam. L’ami à
demi-mot, humble et discret, malin et fureteur. Le
temps d’un jus de gingembre sur un zinc de l’avenue Bolivar puis, derrière les Buttes Chaumont, dans
l’étroit passage du Tunnel, d’un petit pétard de sa
récolte personnelle, partagé en parlant d’autre chose.
Comme toujours, comme autrefois, quand il m’en
tendait un avec le café du matin dans l’appartement
new-yorkais, quand il m’en jetait un préroulé sorti
de sa poche au milieu de mes turpitudes parisiennes,
quand je ne pouvais pas imaginer le voir sans fumer,
le voir sans que viennent scander notre dialogue
décousu, notre échange codé et toujours abrévié, une
succession de spliffs de moins en moins tangibles. Il
faisait doux, sur les hauteurs de Jourdain, on marchait en discutant à voix presque basse, l’œil vigilant.
Sa peur encore vive à lui de voir débarquer la brigade des stups, ma nostalgie soudaine à moi de nos
errances aux aguets d’adolescents attardés. Nostalgie
de ce néant-là, beaucoup plus que de la botanique qui
nous y a menés si longtemps : l’herbe a beau réveiller
instantanément mes capteurs, me ramener par la tête
et les poumons à ce qui fut le plus durablement ma
vie, je n’en ai plus besoin, désormais, sevré de la ringarde substance comme de tout le reste, même si ça
s’est avéré un tout petit peu plus difficile. Parce que
j’avais eu si longtemps l’omnisolution cannabique :
mon problème, tout ce temps, a été que j’avais une
solution, la solution à tout. À l’absence de Dieu, à
l’arbitraire du signe, au fait d’être jeté là, sans raison,
mais aussi aux regrets du politique et aux débandades
du collectif, aux amertumes d’amitié et aux ravages
amoureux, à la peur de la mort et aux méprisables
routines domestiques. Le pétard solution à tout,
solution miracle qui ne me trahissait jamais, comme
raffermie par sa répétition même. Sans oublier le
souvenir, dont je n’ai plus que la trace mentale, des
sensations olfactives ou gustatives si puissantes, si
précises qui me trouvaient alors, stone, béat, transi
de bonheur : l’épice troublante de l’odeur de mon
gland, le truffage soyeux du chocolat, la moellosité
douce et juteuse du litchi. À travers ce nuage-là le
monde avait un goût, une senteur. Il a tant compté,
le pétard, il m’a tant vanté le monde, en a si longtemps électrisé les surfaces, intensifié les effets, tout
en me chantant les vertus de la distance, la politique
du sac de sable, les bienfaits de l’abri. En m’en souvenant tout à coup, alors que Sam d’une seule main
roulait un second chti, appuyé contre le siège de son
scooter customisé, dont il réemboîta le garde-boue
avant d’un geste sûr, ce n’est pourtant pas au pétard
que je pensais, parti lui aussi en fumée, avec tous
les adjuvants devenus inutiles, mais plutôt à l’agilité
de Sam, à ses tours de main, ses savoir-faire, à l’élégance économe avec laquelle, mi-inspecteur Gadget
mi-survivant amateur, il s’était toujours faufilé dans
l’existence, il était toujours passé entre les gouttes.
J’avais toujours trouvé belle, enviable même, une telle
habileté, seule beauté peut-être dans tout le monde
social, une beauté faite d’interstices, d’infimes ruses,
de chance aussi et d’autonomie, toujours. Beauté des
agiles, des habiles, des poissons partout dans l’eau, et
qui n’en font pas toute une histoire. Beauté de qui n’a
pas de monde donné d’avance, pas d’ennemi à maudire ni de désastre à affronter, mais juste les moyens
du bord, les moyens de frayer, de creuser pour soi
seul, ou pour la poignée qui compte, un chemin praticable, en bricolant, en slalomant, en inventant, en
grugeant, en raboutant, aux antipodes aussi bien de
la masse geignarde des victimes, leur masse passive
et morale, que des fascismes toujours plus vigoureux du travail et du mérite, de la loi respectée et du
pays qui se lève tôt. Oui : qu’il y ait des agiles, oh,
pas grand monde, juste quelques malins pour lézarder les structures, s’insinuer dans les brèches, pour
tromper la fatalité et contourner les modes d’emploi
officiels, afin non pas d’en tirer gloire ou profit, mais
juste de rendre habitable un creuset du monde, le
recoin d’aucune carte, sans vanité ni prosélytisme,
avec pour seule passion celle toute technique des
trucs et des bons coups, des jonglages et des évitements – qu’il y ait des habiles comme Sam, en deçà
de toute politique, a plus fait pour me réconcilier avec
le monde que les exploits des Justes et les siècles de
l’Utopie. Parce que le bavardage agace, et que le bricolage réconcilie. Parce que le tout fatigue, et qu’il
n’y a pas d’excuse. Dans la grisaille de décembre je
le regardais faire, ses plis rieurs aux coins des yeux,
attendri par ses tactiques intactes. Je l’écoutais avaler
ses syllabes et formuler le peu qu’il avait à me dire,
comme les Castors Juniors improvisent un camping,
vite fait bien fait. Et je trouvais à cette façon de faire
plus d’intérêt qu’à tout le reste – pas assez pour en
faire un modèle, ou réenchanter quoi que ce soit,
mais assez pour oublier le reste, justement, oublier le
monde des discours creux, des commentaires impuissants, des lourdeurs hideuses. Le modèle est toujours
malhabile. L’habile est toujours à l’ombre, antimodèle. De fait, combien de grands de ce monde ont
l’habileté d’un Sam ? Pourquoi n’est-elle le prétexte
d’aucun pouvoir, irréductible qu’elle a toujours été,
dans sa modestie, aux logiques épaisses de la domination et de la sujétion, jalouse de sa liberté plus que
de ses prérogatives ? Je n’en sais rien. Et puis voilà, à
mon tour d’égarer l’habileté, de l’écraser en la serrant
de trop : c’est moi maintenant qui déblatère, qui trahis Sam et l’invisible confrérie des habiles. Se taire à
l’endroit précis où l’on pourrait dire, où l’on serait
tenté de dire – habileté liminale.
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      Ma vie microscopique. Hébétude face à la cour,
une machine à vider, un rangement de tiroir, un
feuilletage, un long moment devant le miroir à me
nettoyer la bouche à la brossette interdentaire, taille
1.1, à manche vert. Et au déjeuner, seul à ma table
en bois, steak haché purée Mousline, tristes comme
un plaisir qui n’en est plus, c’est le dégoût soudain
qui monte dans ma gorge, la madeleine à l’envers,
périmée, nauséeuse, ce geste de mélanger dans la casserole et ce goût floconneux, beurré, trop familiers,
à peine supportables tout à coup, avec la certitude
drolatique, pathétique, qui ne m’empêche pas de
finir mon assiette, good boy, la certitude que ma vie
aura correspondu très précisément, comme son seul
repère historique viable, à l’ère de la purée Mousline,
inventée au crépuscule du gaullisme et vouée à disparaître pour de bon d’ici une vingtaine d’années,
quand la bouffe bio, la halal ou la moléculaire auront
fait oublier son modernisme industriel.

      Seul m’en reste le refrain entêtant, chantonné au
bord des larmes, les coudes sur ma table, l’hymne à
la joie des miens et de mon temps, sa mélodie plus
ancrée en moi que toute autre musique : quand je
fais… de la… purée… Mousline… , je suis sûre… que
tout le monde en reprend…

      Pauvre con.

      Ma vie : Mousline.
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      L’anniversaire de mon ex-femme. Puisque les
dates persistent, même quand le temps n’y est plus.
Ne lui ai pas fait signe, comme je le faisais les années
précédentes. Mais suis parti marcher deux heures
entre les tombes feuillues du Père-Lachaise, il doit
y avoir un rapport. En chemin, sur le terre-plein au
milieu du boulevard de Ménilmontant, je m’en suis
pris à une statue, un pauvre général à cheval plein
de crottes de pigeon et d’arrogance inutile, du haut
de son piédestal. J’ai insulté le mort un peu théâtralement, au nom d’une puissance de vie que je me
surprenais à invoquer : t’as vraiment l’air con, pétrifié comme ça, je lui ai lancé, comme la moitié des
fous de la ville qui s’énervent à haute voix (pendant
que l’autre moitié fomente en silence ses passages à
l’acte), ouais, t’as l’air malin comme ça, raide, marbré,
congelé, je crois que j’en bavais, seul face au général,
t’es toujours le même maintenant, ducon, indéfiniment, pour tous les indifférents qui te frôlent, et t’as
l’air con parce que tu ne sens plus rien à leur passage,
tu ne peux plus t’emporter contre les passants, tu ne
peux plus mater les filles, suivre leurs jambes, sentir
monter ta sève, cette fois je m’excitais tout seul, aspiré
par la valse des clichés comme certains dingues sur
le quai du métro vomissent une haine raciste qu’ils
n’éprouvent sans doute pas, regarde-toi, tu peux plus
bouger, hein ? voir, suivre, bander, interpeller ? t’es
foutu, mon vieux, éternisé comme un con, sur ce trottoir de merde, j’allais commencer à détailler l’expression étrange sur son visage et la pose emphatique de
son cheval quand un môme qui passait à trottinette
m’a juste lancé, calmement, avec une patience très
courtoise : c’est vous qu’avez l’air con, monsieur, de
parler à une statue. Je n’ai pas demandé mon reste et
me suis engouffré, un peu honteux, dans le cimetière
géant par une porte dérobée. Dedans j’ai cheminé
longtemps, complètement au hasard, m’arrêtant des
minutes entières sur la couleur d’une touffe moussue
ou le coin ébréché d’un caveau. Et puis au détour
d’une allée tranquille, alors qu’il commençait à crachiner, je suis tombé sur un quatuor très concentré,
quatre types plutôt jeunes, aux allures plutôt démodées, assis ensemble sur une tombe sans nom autour
d’un grand Scrabble, auquel ils jouaient sans se parler, sauf pour compter les points à haute voix. Ils ne se
sont même pas retournés quand je me suis approché.
Je pouvais les regarder sans qu’ils fassent attention
à moi. Et j’ai découvert en les dévisageant, à peine
étonné, qu’il s’agissait, si du moins je me souviens bien
de leurs traits, de leurs photos en couverture des journaux, des quatre morts de ma vie politique, les quatre
morts intimes de ma vie collective : Pierre Overney,
abattu quand j’avais trois ans, Malik Oussekine, passé
à tabac sous une porte cochère pendant que je défilais avec mes copains de prépa, Carlo Giuliani, assassiné par un carabinier tandis qu’à trente-deux ans je
peinais à casser d’épaisses vitrines génoises comme
les autres encagoulés du contre-sommet, et adossé
contre une épitaphe illisible, triste lui-même comme
un épilogue, ou comme ce qui vient trop tard, le frêle
petit Méric, Clément le bien nommé, tué d’un seul
coup de poing alors qu’à quarante-trois ans j’avais
peur de ne plus assez y croire. Ils avaient l’air de se
connaître, ou de se reconnaître, et les tâches paraissaient tellement réelles sur leurs fringues dépareillées,
de graisse sur les pattes d’éléphant d’Overney, de sang
ou de confiture sur l’anorak grand ouvert de l’ado italien, de poussière sur le bomber vintage de Méric et,
plus hivernales, les pellicules tombées en neige sur
les épaules de veste du sage étudiant Oussekine. Je
n’ai rien dit, pas voulu les déranger, me contentant
d’observer leur partie pendant quelques minutes,
comme on regarde les vieux Polonais de l’East Village
s’affronter aux échecs sur les tables du square. Giuliani peinait, problème de langue, Overney s’ennuyait
un peu, question de génération, tandis qu’Oussekine
et Méric caracolaient en tête, celui-là réussissant un
scrabble avec le mot antiquité, le q placé sur lettre
compte triple, avant que celui-ci, piqué au vif, ne
sorte plus banalement modernes, en huit lettres, sur
mot compte triple. Pas mal. Je ne saurai jamais qui
a gagné, il pleuvait fort maintenant, sans qu’ils s’en
émeuvent, apparemment, les lettres battues par les
grosses gouttes glissant un peu sur le plateau, ça m’a
frappé – et je suis redescendu d’un pas rapide vers le
bas du cimetière et le centre de la ville, par la rue du
Chemin-Vert.
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      Le froid est tombé sur la ville, au bon moment
ce con.

      La coïncidence m’a énervé juste assez pour que
je fasse l’effort d’un petit coup, le dernier de l’année
sans doute, un coup auquel je pensais depuis plusieurs semaines. Me suis installé au 20 de la rue Laffitte, dont j’avais chopé le code, pile sur le palier du
dernier étage, qui dispose d’une petite fenêtre face
à un gros bâtiment géométrique et brunâtre, de
l’autre côté de la rue, qui sert de quartier général à
la compagnie de prévoyance Malakoff Médéric, celle
qui mise sur les santés en déshérence et les retraites
insuffisantes. Une des fenêtres du huitième étage,
j’avais déjà fait le repérage, est celle du directeur
des ressources humaines. Ignominie au carré que
ce poste-ci dans cette boîte-là. J’ai sorti le dernier
gadget que Sam m’a aidé à bricoler, armé l’élastique
d’un gros pistolet d’enfant à ressort qu’il a trafiqué, calculé la distance avec un mini-téléscope, et
en m’appliquant, sans bouger, tiré une fléchette de
mon cru dont la ventouse est venue se coller exactement sur la bonne fenêtre – c’est bien, je n’ai pas
perdu la main. En atterrissant sur la vitre la fléchette
comme prévu a libéré le tout petit paquetage que
j’avais enroulé autour, une capote contenant un œil
de vache bien frais, glaireux, visible à travers le latex
transparent, et à l’autre bout de la fléchette un drapeau minuscule qui s’est déroulé, agité maintenant
par le vent de décembre, avec pour simple message,
que j’espérais lisible à travers la vitre : « on vous a à
l’œil ». Un peu scout mais quand même, du grand
art. Refermé aussitôt la fenêtre, remballé mes accessoires, dévalé l’escalier, fui par le dédale de ces rues
de bureaux jusque vers le Palais-Royal, plus au sud,
bientôt à l’abri de ses arcades. La panique imaginée
du DRH m’a réjoui jusqu’au dîner. Puis la catatonie,
à nouveau.
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      En cherchant ce matin, sur l’étagère à valises
au-dessus de l’entrée, le cadeau de Noël dégoté cet
été pour ma fille, suis retombé à tâtons sur le flingue
acheté l’an dernier. Surprise, plutôt désagréable. L’ai
soupesé, perplexe, ma paume incrédule sous le poids
froid du pistolet, en plein déni de ce qui m’y avait
conduit : il y a deux ans, quand je prenais encore
au sérieux ma guérilla solitaire, et pour satisfaire
une saine curiosité, je m’étais inscrit au Club de tir
de Paris grâce à un ami d’enfance devenu consultant. C’est le stand de tir le plus central de la capitale, celui que fréquentent les flics les mieux gradés
et les puissants les moins sportifs, on y accède par le
parking de l’avenue Foch, devant l’Arc de triomphe,
c’est plutôt sélect et fréquenté de longue date par la
droite chic et d’ex-paras mués en cadres proprets. Je
m’y suis fait discret. J’ai appris à tirer assez correctement, une heure par semaine au bout de ma galerie, lunettes de tir et casque antibruit sur les oreilles,
conseillé d’abord par un instructeur osseux à cheveux en brosse puis, après quelques semaines, seul
face à ma cible. Déguisé en gentleman tireur, tenue
sportswear de marque, j’ai traîné aussi au bar cossu
du club, bu quelques limonades et discuté à quelques
reprises avec les plus bavardes, ou les plus imbéciles,
des grosses huiles habituées du lieu. Je passais vite sur
mes responsabilités supposées au comité de direction
parisien du Boston Consulting Group et glanais plus
longuement, l’air de rien, des infos précieuses sur les
piliers du club, sur l’entrelacs des réseaux, sur les amicales informelles, ou carrément confidentielles, qui
réunissaient dans des salons de palaces mécènes de
Civitas et anciens d’Occident. Suis jamais allé assez
loin pour être coopté par le Cercle de l’Union interalliée, près de l’Élysée, ou les dîners du Siècle au Crillon, et puis je me serais fait l’impression d’être Pablo
Escobar en train de déposer une main courante au
commissariat de quartier, ou un historien spécialiste
de l’Action française virant pour de bon maurrassien –
plutôt celui-là, d’ailleurs, parce que même revolver au
poing, je suis moins gangster qu’historien. Tout juste
ai-je fréquenté un peu, pour faire plaisir à mes affreux
nouveaux amis, une forteresse d’Issy-les-Moulineaux
où les nazis jadis s’étaient bien amusés et où en ces
temps de paix les tireurs les plus sérieux, qui se faisaient appeler ici les Pistoliers d’Auteuil, laissaient
les quinquas bedonnants de la place de l’Étoile pour
quelque chose de plus sportif. J’ai appris à contenir
mes peurs, ravaler mon dégoût, à me fondre dans ce
décor d’armes au mur et de croix de guerre, de flics
gouailleurs et de chasseurs de bougnoules, en n’arrivant à supporter leur silhouette abjecte et leur haleine
haineuse qu’en les imaginant, une fois au stand, bâillonnés et ficelés comme des porcelets au bout de ma
galerie de tir. Je tirais juste, mais je naviguais à vue.
J’improvisais en fait, sans motif clair, guidé par l’intuition naïve, mais pas fausse, que j’étais là plus au cœur
de la machine que si j’avais épié les bureaux du Medef
ou lu chaque matin les pages saumon du Figaro. Mes
velléités de passage à l’acte, lutte armée ou justice
solitaire, n’ont pas duré, si même elles m’ont jamais
effleuré. Et c’est plus pour le vivier d’anecdotes et les
contacts utiles que j’ai continué à fréquenter quelques
mois cet antre du pire, cher et surveillé de près. Un an
a passé, avec près de quarante tampons sur ma carte
du club, pour quarante passages au stand, et je n’ai pas
renouvelé mon inscription. Un mois après avoir quitté
ce club que j’aurais préféré oublier, tant le cheval de
Troie n’est jamais loin du syndrome de Stockholm,
j’ai reçu par courrier recommandé une convocation
du bureau des armes de la préfecture de police, pour
un bref entretien dans un immeuble du VIIIe au terme
duquel un oligarque patelin, après avoir regardé ma
carte tamponnée, s’est mis presque au garde-à-vous
pour me remettre un permis de port d’arme légal,
jaunâtre et cartonné. Je ne me suis souvenu qu’alors
que j’en avais fait la demande quelques mois plus tôt,
en même temps que mes petits camarades cravatés du
Clubhouse. Ni désireux de jouer les Zorros ni nostalgique de mon année au club, j’ai été la semaine suivante acheter chez l’armurier Pascal, porte des Lilas,
un Smith & Wesson SW99, petite arme de poing aux
proportions parfaites, dit-on, crosse épousant les
doigts et de la même longueur que la culasse, calibre
9 mm of course, acquis surtout en hommage à Gong
Li dans Miami Vice et à la dernière saison de la série
fascistoïde 24 heures chrono – Jack Bauer en diariste, la
bonne blague. Le gun en tout cas a trôné longtemps
sur le linteau de la cheminée, sage et inemployé, avant
que je le relègue dans le purgatoire à bagages. Quand
je suis retombé dessus ce matin j’y ai vu comme le
grand arc de ma désinvolture, le résumé de ma vie
en long détour à peu près vain, en quête paresseuse
dont le but, à force de s’éloigner, n’avait pu que révéler son inexistence. J’ai regardé le flingue, vérifié que
le chargeur était vide, je l’ai tourné et retourné puis
pointé d’un coup vers la fenêtre, avec un réflexe de
pro revenu tout seul ; mais même avec les épaules
dans la bonne position, je ne voyais plus du tout ce
que j’avais trouvé au geste du tir, ni à cette arme, qui
décidément n’étaient pas mon genre.
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      Le jour des autres, ces évitables.

      Croisé Caleb le temps d’un thé à la menthe à la
Grande Mosquée, j’aurais pu choisir ailleurs. Pauvre
Caleb, nostalgique d’un temps qu’il bénit, avant les
chrétiens et les musulmans, Caleb qui plus que moi
déteste ce jour de la grande supercherie, Caleb sorti
d’Égypte pour aller voir si le désert de l’autre côté ne
serait pas habitable, le premier à avoir suggéré à Moïse
que ça pourrait valoir le coup d’occuper le pays de
Canaan. Caleb, faut dire, pas vraiment récompensé
pour sa clairvoyance, demeuré sur la touche, il s’en
ronge les ongles devant moi sans toucher à sa corne
de gazelle, il râle d’être resté un acteur mineur du
grand récit, consolé seulement, comme moi certains
jours, par l’amour de sa fille, la belle Akhsa.

      Sa haine de Noël est telle qu’elle me redonne le
sourire, et le courage deux heures plus tard d’offrir à ma
fille un dîner aux chandelles, avec gros cadeau et minisapin du jour, sans famille ni amis, faut pas déconner
non plus, c’est déjà assez difficile comme ça. Nos tête-à-tête ma fille et moi sont dans ma vie la seule forme
d’harmonie, même sur le mode minimal du mutisme
tranquille, et sa joie d’aller jouer en sortant de table me
réchauffe tout le corps. Avec Caleb on s’est quitté en
pères émus, qui ont au moins ça.

      Vais pouvoir m’endormir presque serein, un soir
comme celui-là je n’y croyais plus.
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      Rendu ma fille à sa mère vers onze heures du
matin. J’avais la veille, elle a le lendemain, qui sera plus
bruyant, plus familial. Du coup, l’idée de Noël qui ne
me gênait plus hier m’a repris à la gorge, la serrant de
toute son épaisseur, de ses mensonges, de son ostentation hypocrite : me fous que le commerce triomphe et
que le social se meure, jamais été curé, ce qui me fait
remonter dans le larynx une odeur de mort, un goût
de bile et d’enfance impossible, c’est juste l’image de
la choyure, de la gâterie, des dorlotages et des cajoleries. De tout ce qui se donne, pour rien. Qui leste les
désirs, alourdit les ventres. Qui ne saurait assouvir, et
laissera donc un grand vide, pour toujours, comme le
verre d’eau qui jamais n’étanche la soif de l’assoiffé.
Comme la faveur quand elle renvoie au néant. Si bien
qu’en rentrant chez moi tout à l’heure par les boulevards déserts j’ai senti revenir peu à peu, m’envelopper
toute la tête, le récit détesté de mon destin, cette vérité
officielle que je me suis fabriquée sur les ruines de mes
rêves et le divan de mon analyste, pour lui faire plaisir, sans doute : le calvaire du chouchou, son inexorable déclin. Oui, le récit de la Chute. Parce que ma
croix à moi, qui n’est ni celle de Caleb ni celle de ma
fille, plus proche peut-être des jérémiades de luxe du
poupon de Bethléem, c’est d’être né heureux, ouais,
suraimé, désiré comme un miracle, accueilli comme le
messie par un foyer stable bientôt voué à mon culte –
ma mère rêvait d’un garçon, elle a commencé par deux
filles, je fus donc une fête. Eldorado liminaire dont on
ne se remet pas, paradis perdu qui donne à tout ce qui
suit une odeur de déception, plus l’impression pénible
d’un effort obligé, à chaque fois inutile. C’est la spirale classique de la puissance perdue. Si les caïds de
cour de récré deviennent en général des ratés, perdant
avec leur petit pouvoir l’illusion d’une raison d’être,
les chouchous choyés dans mon genre ne peuvent
eux aussi, très vite, que déchanter, décliner, avec des
pauses mais sans retour possible, sans oublier cette
flemme cosmique qu’auront toujours les privilégiés
du premier jour à l’idée de devoir se sortir les doigts
du cul. C’est comme ça, c’est ma pente à moi, toujours plus bas. Très vite en effet m’a épuisé, déprimé,
attristé lourdement sans que j’en comprenne la cause,
l’évidence amère de mon inélection, l’évidence que
ce qui m’avait été donné au départ je devrais désormais aller le chercher tout seul, le conquérir, le gagner
en stratégies mesquines et à la sueur de mon front.
Fatigues sans fin que celles d’avoir à réussir parce que
d’autres s’y collent eux aussi, à draguer pour que des
corps m’aiment, à construire loin d’Éden ma baraque
biscornue. Bien sûr, une fois mon petit récit bien en
place j’ai compris sa bêtise, sa fonction de récit justement, jusqu’à ruer dans les brancards et quitter mon
analyste, mais il était trop tard : je m’y étais identifié,
j’en avais fait l’histoire de ma vie. Évidemment que
cette histoire d’eldorado des origines est elle-même
un fantasme, sinon un attrape-couillon, évidemment
qu’il n’est rien de plus faux, ni de plus réactionnaire,
que la certitude régressive que c’était mieux avant,
tellement mieux, mais quand même : mon destin
n’en aura pas moins été de chuter, d’atterrir secoué,
d’apprendre à me mêler, de devenir de rancœur en
dépit rien de plus qu’un-parmi et de découvrir alors,
avec la fatalité du parmi, les âpres vertus de l’égalité,
ou de l’égale inimportance de tous, moi le premier – et
au mieux, tant qu’à atterrir, de travailler à me bricoler les meilleurs flotteurs pour adoucir l’atterrissage,
le changer peut-être en amerrissage, en fumant des
joints, en m’autorisant les errances, en séduisant quiconque et, toujours, en jouant la comédie de l’amour
et celle sans poids du petit narcissisme créatif. Voilà,
je suis comme la bourgeoisie, l’Occident, le mâle,
l’avant-garde et la littérature, desquels je ne procède
donc pas complètement par hasard : j’ai mangé mon
pain blanc. Oui, pour moi ça sera moins bien demain,
et pire après-demain – avec ou sans les déboires du
vieillissement, dont je me contrefous à ce stade. Et
c’est même pour ça que j’ai voulu les niquer, les bourgeois, les mâles blancs, les plumitifs fats, leur préférant les fragiles, les mineurs, les éternelles opprimées,
en Robin des Bois de la farce et attrape ou en simple
décalé social ; mais c’est pour ça aussi, plus profondément, que j’ai décidé finalement de me retirer, de
ne plus rien attendre, de m’extraire de la spirale du
manque à laquelle m’avait condamné ma Chute et de
participer le moins possible, sans vraiment y arriver
non plus : simplement parce que cette histoire débile
de chute fatidique, à force de l’inscrire à la surface de
tout, j’en ai fait malgré moi l’histoire de ma vie. Que
je suis donc bien forcé d’accomplir, maintenant, par
souci de cohérence. C’est ballot.

      
        
          27 décembre
        

      

       

      Une peur de gosse, sans fond, m’a saisi ce matin
tandis que je me faufilais à travers le chantier monstre
de la place de la République : au débouché de la rue
du Temple, entre barrières et rues bloquées, les travaux ont une telle ampleur qu’il y a là un toit de tôles
géantes, comme un immense auvent tressé de métal
gondolé et de poutrelles en fer, mais un toit dont j’ai
réalisé alors, sidéré, qu’il s’étendait à droite vers les
Grands Boulevards et à gauche vers la Bastille sans
qu’on puisse en voir le bout à l’œil nu, son ombre
sans fin commençant à cet endroit pour envahir tout
le reste de la ville, vers le sud, englober la rive gauche
impensable, tout Paris dessous peut-être, Paris recouvert, Paris séparé du ciel, assombri, emplafonné par la
plus considérable des structures provisoires, à moins
qu’elle ne le soit pas, provisoire, et que ce soit la nuit
plutôt qui n’en finisse plus désormais, ni ma peur
avec elle. C’est de peur que j’ai fui dans l’autre sens,
à grandes enjambées, comme si l’ombre me suivait.

      
        
          28 décembre
        

      

       

      Encore un rêve pénible. J’avais été sélectionné en
plein Paris occupé par un officier nazi pour être son
adversaire au tennis, plusieurs fois par semaine, à sa
convenance, ou alors ma famille paierait cher mon
refus d’aller taper la balle. Il jouait bien mais était
mauvais perdant, et entre le laisser gagner jusqu’à me
rendre inutile ou l’emporter au risque de l’insupporter, j’hésitais en permanence, transpirant mes doutes
raquette en main sur les toits de la ville où les Boches
avaient réquisitionné des courts. Je savais que la fin
de la guerre approchait et qu’il allait se débarrasser
de moi, si la résistance ne le faisait pas avant, pour
buter le collabo du tie-break, et alors que j’étais sur
le point de me réveiller, tant le dénouement semblait approcher, un cri a retenti du haut de la chaise
d’arbitre pour demander qu’on coupe, qu’on refasse
la scène, et j’ai vu effectivement cameramen et preneurs de son manipuler leur matériel : je m’apprêtais à savourer mon soulagement, celui d’avoir vécu
un bon scénario hollywoodien enchâssé dans mon
rêve, quand j’ai compris que l’équipe n’était pas
américaine mais allemande, pas d’après-guerre mais
de guerre, pas là pour filmer une intrigue originale
sous l’occupation mais pour immortaliser les exploits
tennistiques de l’officier, qui voulait sans doute garder les bandes pour ses archives personnelles. Pas
d’Amérique, pas de scénario, pas de rétrospection,
pas de salaire d’acteur ni même de la peur : juste le
cauchemar, direct, entier, le cauchemar d’un dehors
dénié.

      
        
          30 décembre
        

      

       

      Tenté ce matin des calculs fastidieux sur les
fameux excès de cette période des Fêtes : combien de
bouteilles de champagne, combien de bûches indigestes, combien de cadeaux individuels, combien
de messages de vœux connement solennels ou faussement comiques, par quelles voies et dans quelles
directions, plus l’impossible chiffrage du nombre
d’indigestions et, plus prosaïquement, des millions de
tonnes de merde évacuées violemment le lendemain
d’un réveillon. Les yeux en l’air, le stylo bille en suspens, la langue entre les dents, dans le déval intérieur
de mes calculs je me suis soudain trouvé si con, si
vain, si cucul, et si peu convaincu, que j’ai perdu le
calme que d’ordinaire mes chiffres m’apportent, et
dans un cri j’ai balancé mon cahier à spirale à l’autre
bout du salon, avant de bondir sur lui, d’essayer de le
déchirer puis de le fourrer dans la poubelle. Décidé
d’arrêter tous mes calculs.

      
        
          31 décembre
        

      

       

      Vu Paule Thévenin à la buvette du parc Montsouris, comme prévu depuis plusieurs semaines.
D’habitude j’évite, un jour comme aujourd’hui je
préfère ne voir personne. Mais là c’était prévu, alors
on a maugréé tous les deux en alternance, assis
devant un lait chaud face à un étang gris, un plaid
sur les genoux, sous un radiateur de terrasse orangé.
Elle en a marre de tout, Paule : de ses quarante ans
de travail obscur passés à déchiffrer les gribouillis de
son héros impossible, des dessins de murs de contention et de lits à électrochocs qui tapissent ses nuits
solitaires, du snobisme littéraire et des petites poses
souffreteuses de tous les fous d’Artaud, de plus en
plus nombreux, des Gallimard qui continuent à la
payer au lance-pierre, de ses doutes tardifs sur l’intérêt de tout ça, des factures qui s’accumulent et d’un
quotidien sans gloire, et puis toujours, et de plus en
plus, d’être l’ayant droit sans droits, la mémoire sans
souvenir, la greffière sans œuvre. Ma pauvre Paule.
C’est vrai qu’à côté d’elle j’ai peu de raisons de me
plaindre.

      
        
          1er janvier
        

      

       

      Hier soir l’entre-deux, comme souvent.

      Refusé les quelques invitations, festives ou charitables, sans regret cette année. Mais incapable de
tenir en place chez moi, attiré dehors par une mauvaise curiosité, j’ai fini par aller faire quelques pas vers
une heure du matin. Qui m’ont conduit, par des rues
jonchées de confettis et de restes de pétards, jusqu’au
dédale du haut IXe, où je suis tombé tout à coup
devant un hôtel particulier à la façade écaillée et aux
portes grandes ouvertes sur la rue. Quelques invités
erraient dans les pièces du rez-de-chaussée, je suis
monté par l’escalier central à deux versants, sur un
tapis rouge foncé. En haut, dans une salle de bal aux
stucs trop colorés, au baroque trop grossier pour être
parisiens, une petite foule s’égayait façon mariage de
province, ou réveillon portugais. De fait, étonnament,
les bourgeois bien mis qui faisaient la noce étaient
tous portugais, haute société lisboète de gens heureux, joviaux, habillés de velours et de satins passés
de mode, ambiance familiale, avec les corps qui vont
avec, ceux trapus des pères de famille, ceux potelés
des sœurs et des cousines, ceux claudicants des aïeuls
et des grands-tantes, plus quelques belles brunes mal
coiffées et une poignée d’hommes célibataires affichant sur des visages sévères, dessinés au couteau à
beurre, l’obligation d’être là. Et bien sûr les mômes,
les mômes qui couraient dans tous les sens, ou plus
sages, qui prenaient un air perplexe en regardant leurs
parents se trémousser. Éternelle enfilade des tubes de
mon enfance, démodés dès leur sortie mais voués à
faire danser la bonne société jusqu’au Jugement dernier, la musique déversée dans la grande pièce m’a
plongé d’un seul coup dans un drôle d’état, dans un
pauvre temps retrouvé, un temps consternant d’être
là, encore plus avec cette foule-là, et d’être pourtant
mien, de ne jamais m’avoir quitté. Je me suis assis sur
un fauteuil Empire en sale velours violet, j’ai saisi un
verre de porto sur le plateau d’un serveur qui passait, lui soufflant même un obrigado mal accentué,
j’ai étendu les jambes loin des mauvais danseurs, et
là, il a suffi que se succèdent sur les haut-parleurs de
location la reprise facile d’« I Can’t Take My Eyes Off
You », d’abord, la chanson imbécile « Daddy Cool »,
ensuite, et enfin l’inévitable « Ouaille-Âme-C’y Est »,
avec son refrain collectif de patronage, il a suffi que
ces trois chansons fassent éclater sur ma peau des
bulles de temps compact, conservé dans ces mélodies
jetables qui ont accompagné fidèlement nos sauteries
familiales, nos premières boums, nos poussées hormonales et nos désarrois sentimentaux, pour qu’à les
réentendre tout à coup, et à voir ces silhouettes disgracieuses se déhancher avec entrain, ces bonnes gens
gigoter en rythme, irrépressiblement, je sois emporté
soudain dans un abîme du temps, précis, vertigineux.
Je les regardais, Portugais ou Français, réveillonneurs
ravis ou à contrecœur, et j’ai senti me submerger l’infinie tristesse de mon monde, cette Europe aux vieux
parapets, ces familles bourgeoises aux vieux parapets, ces rituels de fin d’année aux vieux parapets,
ce piteux Portugal en parapet du reste, et me saisir
la certitude subite, jamais éprouvée jusqu’alors, que
ce milieu moyen de bourges moyens de la moyenne
Europe dansant moyennement sur la variété très
moyenne d’une fin de siècle moyenne était bel et bien
le mien, de milieu, intégralement, à un point que
seule la familiarité honnie de ces tubes-là me permettait de saisir. Mien et moyen, et donc si singulier, ridiculement identifiable derrière ses rêves d’universel,
pathétiquement folklorique derrière ses prétentions
bienveillantes. Révolu mais immortel, absurde mais
toujours là, vivant de toutes ses vibrations dans mes
oreilles stupéfaites, dégoûtées et attendries à la fois : le
voilà mon monde, je me répétais en boucle, pris dans
la spirale triste de l’autodérision, c’est grotesque mais
c’est à moi, c’est mort mais c’est encore là, le temps a
tout détruit mais on est tous encore ici, exactement les
mêmes qu’alors, et si ça n’est rien aujourd’hui – tant
la honte envahissait peu à peu ma rétine comme mes
tympans –, c’est que ça n’était déjà rien hier, petitesse des vies, des mondes, de ces sensations trop
nettes pour ne pas être la forme exacte d’une origine.
Dont ces Portugais déplacés là m’offraient la drôle de
métaphore. Pour que je la comprenne mieux, peut-être – c’est la valeur heuristique des détours. La voilà
qui me rattrapait, mon origine, à l’aurore d’un début
d’année, sous des stucs défraîchis. Seuls la tragédie
ou un très rare courage peuvent arracher quelqu’un
à ça, pour de bon, l’arracher au confort tiède de son
identité surannée, de ses souvenirs ineffaçables, de
ses idiosyncrasies sociales et enfantines qui persistent
au-delà des temps. Car j’aurai beau avoir été aspiré,
depuis déjà vingt-cinq ans, par tout ce qui n’est pas
ce giron-là, par ce qui le surplombe et le nie, achevant
de le ridiculiser, aspiré par l’exil, la beauté, l’exigence
radicale et les sacrifices du puriste, aspiré hors de ça
par les corps les plus avantageux et les prétentions
métaphysiques les plus vaines, je n’en continue pas
moins d’en être, pour toujours, de cette nostalgie-là,
de ces racines-là, de ce mauvais goût-là qui est celui-là même de l’enfance indépassable. Je ne les quitterai
jamais, ils me rattraperont toujours. Et aussi dérisoire
que soit pour moi cette heure pleurnicharde passée
à squatter sans un mot, tel un psychopathe en sursis, ce réveillon de bourgeois portugais – dont je ne
comprends toujours pas pourquoi il a lieu ici, entre
Cadet et Anvers –, il est inutile de me voiler la face,
ou de m’en imaginer l’intrus, l’indemne, ou même
le surhomme, par la puissance ou l’ironie : j’en suis,
un point c’est tout, j’en suis pour toujours l’un des
invités obligés, je suis ici chez moi, comme les autres
convives, que je le veuille ou pas, chez moi, oui, que
j’y vienne d’ailleurs ou pas.

      
        
          2 janvier
        

      

       

      Il y a un dessin qui vaut mille livres, il avance
un concept plus percutant que des siècles de philosophie et plus vrai que les trois monothéismes rassemblés. Suis retombé dessus ce matin aux toilettes,
alors que je feuilletais un vieil album de Reiser. C’est
cette file de types emmanchés les uns dans les autres
sous le titre pas bien malin « manifestation homosexuelle » – sauf que le dernier de la file, que personne
n’encule, donc, précise, le doigt levé, « je ne suis que
sympathisant ». Phrase concept, un pensème. Moi
aussi, je ne suis que sympathisant. Devise de toute
une vie. Y être sans y être. À la queue mais en protégeant ses arrières. La condition du spectateur, qui
ne s’attarde ni n’insiste. La tangente comme façon
d’appartenir. Ou la banlieue de l’existence. L’étonnement poli, sans adhésion. Frôler le monde, le glisser, pas l’enfoncer, comme disait l’autre. Ou comme
en concluait Godard, sur terre battue, un bandana
autour du front : il vaut mieux passer qu’être passé.
En même temps cette formule de Reiser dont je me
suis entiché sur le tard, épitaphe désignée, je peine
à la mériter, à lui être fidèle, aspirant à la juste distance sans jamais pouvoir éviter ses deux contraires,
ses écueils éculés : y être de trop, et en être absent.
Passé ma vie à tanguer entre l’être-tout et l’être-rien,
à ne pas tenir en place dans ma petite échelle, individuelle, intime, officielle, sautant constamment, sans
contrôler le passage, du constat de mon inexistence,
de mon extrême normalité, oubliable et oubliée, au
sentiment contraire de mon élection orphique, cette
certitude intermittente, mais récurrente, de comprendre mieux que les autres, de percevoir l’invisible,
d’avaler le monde, chaude euphorie qui m’a fait faire
feu de tout bois, et mon miel de tout, traversant en
demi-dieu des foules de pauvres hères dont l’humilité même m’était un hommage. Quelle petite merde
j’ai été, quand même, d’arrogance illusoire, puis une
vraie merde, le moment d’après, quand j’avais pour
de bon le sentiment de l’être. Je pouvais en un instant
me sentir porté par une puissance élective, la force
supérieure du petit démiurge, puis l’instant suivant
m’identifier au moucheron, à la chaussure, ou au fil
rongé pendant d’un rideau, au premier détail que
mon regard venait à croiser, je pouvais les devenir,
m’y vider de toute substance, m’y lover dans le néant,
le néant du très local, sans même cet orgueil dialectique, si drôlement juif, d’être rien mais fièrement.
La nappe qui enveloppe ou le fil qui pend, le tout
du démiurge ou le rien de l’infime, le cosmos ou la
chaussure, et plus prosaïquement les excès du jouir ou
le néant de l’ascèse, mais entre les deux j’ai eu du mal
à être le bon petit gars plein de charme et d’idées que
j’étais pourtant, à être le type avec état civil et plan
de carrière, le type modeste mais affirmé qui aurait
la courtoisie et l’intelligence de n’être que sympathisant, en complicité pénétrante mais le cul indemne,
oui, tout ça je l’ai été quand même, par lâcheté ou par
simple habitude du compromis, mais en peinant, en
renâclant, en tirant un peu sur la corde – j’ai eu du
mal à l’être, ce chic type, surtout quand j’ai sincèrement, complètement voulu l’être. Question d’échelle,
de porosité au monde, ou alors c’est juste mon trajet
en chute libre.

      Je me remets à mon clavier après dîner. Et là je
n’ose pas relire, j’ai honte. Sais pas pourquoi j’introspecte à tout va, comme ça, de plus en plus souvent,
je je je, aux chiottes le matin puis devant ce journal
du soir, qui vire au diarisme de bazar, au petit tas de
sécrétions. L’année commence mal. Faut que je me
ressaisisse, que je retrouve la distance.

      Sinon je vais dans le mur.

      
        
          3 janvier
        

      

       

      Je n’y arrive pas. À m’oublier, à m’effacer à nouveau derrière ce qui me remplace, et me tient lieu
de vie : les rites minuscules, les copains croisés, les
passants considérables, les bons coups, les listes de
chiffres. C’est peut-être la faute de ce journal, sa
complaisance, car ici aussi l’organe crée la fonction,
le miroir produit le reflet. Je n’introspecte qu’à cause
de ce putain de journal, comme d’autres ne s’intéressent à eux que pour amortir leurs deux séances par
semaine. Si je ne m’en détache pas bientôt, en tout
cas, du reflet, de l’organe, j’abandonnerai ce journal,
pour de bon. Promis juré.

      
        
          5 janvier
        

      

       

      J’ai un ami libéral, un seul, du genre sincère en
plus : Georges Herkens, avocat belge, rencontré il y a
une dizaine d’années, un type d’une naïveté et d’une
détermination qui m’ont toujours laissé pantois en
même temps qu’attendri, franchement. Cette fois il
vient de créer, à grand renfort d’articles de presse,
une Association des Optimistes, tout simplement,
contre les râleurs et les moroses, m’explique-t-il, avec
longs tracts en ligne égrenant des bonnes nouvelles et
conférences anticrise sur la joie comme seule force,
c’est le mot qu’il emploie. Mon attendrissement a viré
assez vite à l’agacement, et moi qui n’avais jamais ironisé avec lui, sinon pourquoi le voir, je lui ai demandé
soudain, autour d’une mousse d’après-midi rue des
Abbesses, s’il n’avait pas pensé à militer contre la
mort. Il m’a regardé bizarrement, je me suis excusé, il
était trop tard : prétextant ma fille à aller chercher j’ai
dévalé la Butte jusque dans la morne plaine, loin, très
loin des sommets de la pensée positive et de l’entrepreneur jouasse. Ce con. À ne plus comprendre comment j’avais pu le fréquenter si longtemps.

      
        
          10 janvier
        

      

       

      Passé voir Bossuet chez lui, au 46 de la rue
Sainte-Anne. C’est un premier étage d’hôtel particulier, celui-là même qu’il se fit construire quand le roi
le nomma précepteur du dauphin, mais un premier
étage qu’il doit désormais partager avec un cabinet
d’avocats américain, flambée immobilière oblige. De
même que sa belle rue ne passe plus par les prés du
faubourg Richelieu mais au milieu des gargotes japonaises, et que sa chambre ne donne plus sur la guette
de l’écurie d’en face mais sur une belle cour feuillue,
enrichie au niveau du premier étage d’un élégant bow-window dans le style Art déco. Une simple cloison
sépare l’Aigle de Meaux des juristes en cravates, mais
une cloison qu’il franchit plusieurs fois par jour pour
aller insulter ses cadets, leurs arguties techniques,
leur avidité au gain, lui le fils de magistrats que ses
sermons et ses oraisons firent plus éloquent que tous
ses contemporains. Suis pas resté longtemps chez lui,
où j’ai trempé mes lèvres dans un café bouilli et lui
ai demandé en vain pourquoi il s’acharnait contre
Fénelon ; mais il m’écoutait à peine, fixant d’un œil
noir la grosse porte matelassée qu’il a finalement tenu
à entrouvrir pour me montrer d’un doigt inquisiteur
l’engeance de ces avoués yankees, lesquels vaquaient
dans le bureau collectif sans se retourner vers le vieux
schnock, lui lançant tout au plus une œillade complice
quand ses reproches se faisaient audibles et même,
alors qu’il vilipendait les Nouvelles-Indes, s’approchant pour l’un d’eux de ses bas-de-chausses et de sa
veste élimée pour lui murmurer tendrement, les yeux
dans les yeux : « Mais Jacques-Béni., on te l’a dit cent
fois, on n’est pas des Amerloques, on travaille pour
eux, c’est tout. » J’ai eu beau en repasser une couche,
il restait persuadé, une fois la porte refermée, que le
diable était derrière la cloison, qu’il habitait les âmes
pures, n’ayant lui-même pas de substance propre.

      
        
          13 janvier
        

      

       

      Ce matin tous les suicidés du monde m’ont
assailli sur un seul pont : je franchissais tranquillement le pont Royal quand m’en a sidéré, tout à coup,
la hauteur du parapet, qui est très bas, anormalement
bas, si bas qu’il donne le vertige, en passant à côté
on est aspiré par le vide, on n’aurait qu’à l’enjamber comme une touffe d’herbe pour sauter dans le
fleuve. Et ça m’a immobilisé sur place, je ne pouvais
plus avancer, comme si toute la fragilité humaine, ou
tout ce qui tremble derrière ces deux mots ineptes,
en tout cas la logique si puissante, incontestable, qui
peut inciter n’importe qui à sauter m’apparaissaient
soudain là, en entier, sous la forme d’un parapet trop
bas, d’une rambarde vertigineuse. Je sentais les suicidés et leur bon droit me frôler dans tous les sens,
m’effleurer de leurs ombres, ils me faisaient tressauter à chaque instant, de peur qu’en rebondissant
contre moi figé là ils n’aillent tomber à nouveau de
ce pont si périlleux, si peu protégé contre l’humaine
logique – et ses récidives. Un pont, un seul, qui murmure sur ses bords la facilité de sauter, la proximité
de la fin, l’étrange justesse du jet de soi dans le rien. Je
n’ai réussi à me remettre en marche qu’en cherchant
pour dire ça, subterfuge de bon élève – once again –,
le bon alexandrin, le vers idoine, tâtonnant de syllabe
en virgule vers un vers impossible, après en avoir évacué l’humanisme des « Hommes » et le lyrisme de la
« Chute », très peu satisfait finalement de ma plate
solution :

      Il n’est pas jusqu’au parapet du pont Royal

      Qui trop bas, ne nous dise la détresse des êtres.

      
        
          16 janvier
        

      

       

      Passé un long moment, avant-hier matin, à cracher par la fenêtre de ma cuisine le long du mur extérieur. De longs glaviots dont j’observais la descente
lente, pénible, irrégulière, sur le crépi de la façade
jusqu’à la fenêtre de l’étage au-dessous, qui accélérait
soudain leur chute pour les faire atterrir l’un après
l’autre dans le bac à géraniums de ma voisine. Je me
concentrais tout particulièrement sur cet instant de
chute dans le vide, dont la reptation verticale qui précédait reculait l’imminence, moyennant un suspense
à peine supportable, ou que je n’aurais pas supporté
autrefois après un gros pétard – qui m’aurait fait exploser de rire ou sautiller de rage devant l’infime événement. Mais non, cette fois c’est fini, le rien ne m’est
plus une fête, même pas un événement à l’envers, tout
juste une ascèse, un travail minutieux de réduction de
l’existence, de dissuasion de l’événement, minutieux
et un peu poussif quand même puisque je m’y attelle
avec assez de détermination pour me le rappeler deux
jours plus tard et le noter ici, fier de mon petit néant.
Et puis j’ai beau faire, enfin ne rien faire, les événements, ou ce que j’en aperçois dans le brouillard de
mon inexistence, continuent malgré tout d’affluer, de
me solliciter, de contrecarrer mon ascèse et ma quête
du rien auxquelles ils substituent certains jours une
peur lointaine, le souvenir d’un vrai souci. Hier, par
exemple, j’étais place des Vosges en début de matinée, sais même plus pourquoi, quand j’ai aperçu
devant l’immeuble des Strauss-Kahn, déserté à cette
heure par les journalistes et les tageurs, deux types
immenses en pantalon noir à l’ancienne et imperméable de cuir lustré descendant jusqu’aux chevilles, ils discutaient avec deux policiers à capeline,
leur bicyclette à la main, non sans que le ton monte
entre eux quatre imperceptiblement. J’ai cru d’abord
à l’installation chez les Strauss-Kahn d’un club privé
sadomaso, ou échangiste dur, dont les videurs en uniforme tenteraient d’éloigner la maréchaussée pour ne
pas dissuader les derniers clients. Mais l’accoutrement ancestral des deux flics et surtout le fort accent
allemand des types en cuir m’ont mis sur la piste,
incrédule : les deux Allemands, agents de la Gestapo
en tenue de ville, venaient arrêter les deux célébrités,
tandis qu’à partir de ce que j’attrapais, derrière ma
colonne, des explications bafouillantes des policiers,
ceux-ci faisaient valoir pour le couple célèbre habitant là un certain passe-droit, ou une protection en
haut lieu, dont leurs collègues occupants n’auraient
pas eu vent. Je ne voyais pas le rapport, comme souvent. Mais en me retournant vers le reste des arcades,
et en parcourant bientôt vers l’ouest les rues du
Marais, privées du mobilier urbain habituel et vides
de voitures, sauf de rares Tractions Avant noires mal
garées, j’ai vu d’autres types en imperméables de
cuir, cette fois secondés et non pas freinés par des
policiers français en capeline, ils sortaient des portes
cochères en guidant d’une main ferme des familles
mal réveillées et des vieux aux valises mal fermées,
j’ai vu des officiers SS pressés et des commissaires
parisiens à chapeau s’engouffrer dans la plupart des
immeubles et y gueuler des ordres inaudibles dans les
cages d’escalier, troufions boches et condés de base
restant en faction sur le trottoir clope au bec, j’ai vu
des pères aider leurs enfants à se jucher à l’arrière de
camions bâchés, des mères hagardes déséquilibrées
par les sacs et le bébé qu’elles portaient en même
temps, j’ai vu encadrant des résidents bougons ou
carrément effrayés, et les poussant brusquement sur
la chaussée, des inspecteurs aux costumes démodés
d’un côté et de l’autre des bidasses allemands à lourd
manteau kaki et collier de métal, j’ai même vu un
gradé nazi zélé demander leurs papiers à trois gros
barbus qui sortaient, au milieu de cette rafle d’hiver,
d’une probable boîte de nuit par une porte grise surmontée d’un petit hublot, sans se douter qu’à cette
heure ils risquaient la double peine, et puis j’en ai vu
de plus en plus, un peu partout, des habitants du coin
tirés hors des immeubles et entassés dans des voitures
et des camions, ou juste conduits à pied vers la rue
de Bretagne, sans doute le commissariat, j’ai vu sans
vraiment voir, les yeux embués par la distance des
temps, caché derrière le pignon des immeubles ou les
rares colonnes Morris, puis calfeutré un bon quart
d’heure derrière une porte d’immeuble à cariatides
où une petite fenêtre grillagée à hauteur d’œil m’a
permis de suivre l’action, comme un voyeur par le
trou d’une serrure, envahi bientôt à mon tour par la
peur qu’affichaient certains visages, redoublée pour
moi d’une connaissance inutile qu’ils n’avaient pas,
celle de leur destination finale, gagné par la certitude
que moi aussi, logiquement, j’avais en poche une
carte d’identité jaunie barrée du mot à quatre lettres,
et qu’en fait de voyeur j’étais à mon tour la cible, le
sujet de l’histoire, ou plutôt le mouton à l’abattoir,
décidant dès lors de fuir la zone sombre, d’essayer de
quitter le quartier visé ce jour-là, le temps d’émerger
de la porte cochère et, après avoir vérifié que l’artère
était vide, de courir sur deux cents mètres comme un
dératé en rasant les murs de la rue Vieille-du-Temple,
Filles-du-Calvaire enfin traversé, Cirque d’hiver en
vue, arrestations et embarquements visibles maintenant à distance respectueuse depuis l’autre côté du
boulevard, avec le lâche soulagement de me sentir
peu à peu m’écarter, m’éloigner de l’épicentre, dans
le temps comme dans l’espace, et ne gardant bientôt
de ce spectacle en noir et blanc, commencé comme
une blague, et qui avait peu à peu asséché ma peau,
amolli mes membres, vidé mes veines, que la sensation d’une terreur passée, d’une terreur désapprise,
ou trop indirecte, trop facilement domestiquée, son
surgissement soudain aussi bien que sa mise à distance en moins d’une heure constituant ici tous les
deux ensemble, comme l’aller et retour d’une frayeur,
l’événement de ma journée. L’événement regrettable
de ma journée.

      
        
          17 janvier
        

      

       

      Refait le parcours de la veille depuis Bastille pour
savoir si j’avais rêvé, mais non, c’était bien ça, une rafle
matinale parfaitement coordonnée : la preuve, tout
avait déjà disparu, disparus les habitants arrêtés, dont
je devinais derrière les façades ravalées les appartements vides et les assiettes à moitié entamées, disparus
les soldats allemands et les policiers français, disparues les Tractions Avant noires et les colonnes Morris,
prestement remplacées, comme on maquille une scène
de crime, par des voitures gadgets garées pare-chocs
contre pare-chocs et des boutiques de mode annonçant les soldes. Comme ça, en vingt-quatre heures,
sans que personne n’y trouve à redire. L’événement,
une fois n’est pas coutume, consiste moins dans le
désastre que dans l’effacement de ses traces.

      
        
          19 janvier
        

      

       

      Vu hier, difficile de ne pas le noter, des automobilistes devenus fous qui emboutissaient délibérément une voiture garée en lançant la leur dessus
à plusieurs reprises, de plus en plus fort, de plus en
plus vite, enfonçant les portières et brisant les vitres
avant de repartir tranquillement par la même rue,
leurs pneus roulant dans un bruit de cliquetis sur les
débris de verre et de plastique. Un seul cas aurait eu
la saveur de l’exception, mais là j’en ai vu quatre au
fil de la journée, un premier rue Monsieur-le-Prince,
un autre avenue Victoria, derrière le Châtelet, un
troisième rue des Trois-Bornes, presque au coin de
l’avenue Parmentier, et pour finir un rue de Richelieu, où il a bloqué la circulation pendant cinq bonnes
minutes sans susciter le moindre coup de klaxon.
Une interjection mais sans mots, une jaculation gestuelle. À vrai dire j’avais déjà vu, les semaines passées,
un piéton se taper la tête en rafale contre une porte
d’immeuble, jusqu’au sang, un adolescent au regard
inquiétant sortir compulsivement de son poing tendu
un majeur obscène, en pleine rue, comme on vérifie
le bon fonctionnement d’un couteau à cran d’arrêt,
et même une vieille dame plutôt bien mise soulever sa robe jusqu’au nombril devant dix passants de
suite, dévoilant des cuisses bouffies et une culotte
grande et triste comme un rideau sans fenêtre. Mais
un syndrome de Tourette automobile, ça c’est bien
la première fois. Et qu’elle demeure ponctuelle ou
annonce une tendance de fond, la chose me réjouit,
ce qui n’est pas la moindre de ses vertus : je ne sais
pas comment font les gens, du moins ceux qui ne se
sont pas détachés du flux, des objets, eux dont j’étais
encore il y a peu, je ne sais pas comment ils font pour
contenir les pulsions et les convulsions que déclenche
forcément la vie moderne, si bien que je suis toujours
ému de voir inventée une nouvelle façon de les libérer, de les laisser couler. De les exprimer au grand
jour. D’ailleurs, si je n’avais pas revendu ma voiture
je ferais exactement pareil.

      
        
          20 janvier
        

      

       

      Lu que l’ancien président s’est fait faire un enfant
sur catalogue avec sa femme ex-mannequin récemment ménopausée, et toujours aussi liftée. Du grand
art : mélange de son sperme agité prélevé à Neuilly
avec ceux, dénichés par l’entremise d’un site californien, d’un prix Nobel de chimie et d’un vétéran de
guerre médaillé, achat d’un grand cru d’ovocytes sur
le second marché espagnol, fécondation in vitro dans
une clinique londonienne, location d’un des meilleurs
ventres de Mumbai, un ventre gymnaste et diplômé
d’un doctorat de littérature, pour une gestation optimale, accouchement zen de l’Indienne à l’hôpital
parisien des Diaconesses, tant aimé des bobos, et
envoi du petit Bob, oui, c’est son prénom, jusque dans
leur villégiature de la côte varoise grâce à un nouveau
service de Federal Express, Life First. Évidemment
j’aurais dû m’en foutre, et n’en pas faire état ici, mais
j’ai aimé le processus, la liste de ses étapes, qui m’ont
tiré quelques minutes de ma torpeur.

      
        
          25 janvier
        

      

       

      Rêvé la nuit dernière de ce frère jumeau mort, le
mien, que je m’étais inventé en séance il y a quelques
années faute d’arriver à me souvenir de mes rêves,
ou pour faire plaisir à mon analyste. Jumeau tout de
mots qui a pris cette fois la réalité d’un rêve : je le
voyais recroquevillé dans sa bulle, suçant son pouce
et souriant nettement, je le voyais à l’échographie
mort in utero à côté de moi, pur à jamais du coup,
riche de toutes les qualités qu’il n’aura pas eu à simuler, grand de toute la grandeur que je n’ai pas eue,
moi le chanceux qui lui ai survécu pour imposer au
monde mes lâchetés et mes petitesses sans fin. Me suis
réveillé dans un drôle d’état, comme en fusion avec
lui, habité par son idée, en liaison avec mon jumeau,
me suis réveillé moins seul du coup que depuis des
années, celles du couple comprises. Et je me suis
souvenu tout de suite, là dans mon lit, de l’échange
que ce jumeau mort avait occasionné en séance, il y
a si longtemps : elle m’avait demandé comme d’habitude à quoi j’associais cette image, je m’étais énervé
comme souvent pour dire à rien, dire que je n’ai
pas d’image de toute façon, et faire l’éloge de mon
jumeau mort à la mesure de ma propre infamie, et
là elle m’avait dit, penchée en avant sur son fauteuil
Eames comme elle le faisait rarement, dans les grands
moments, elle m’avait dit, je ne sais plus le début de
sa phrase, qu’elle a peut-être dû reformuler, je sais
juste la force immédiate de ses mots qui m’ont mis
les larmes aux yeux, leur résonance en moi qui a tant
duré, ouvert tant de portes que j’ai depuis refermées,
elle m’avait dit, je crois, qu’il fallait faire mourir cet
enfant merveilleux, oui : faire mourir cet enfant merveilleux, et qu’alors seulement je pourrais marcher,
reprenant il me semble une autre image que j’avais
mise en mots, l’image de ma vie comme d’un marathon en chaise roulante sans pouvoir faire un pas tout
seul, et j’avais terminé sa phrase, on avait communié
elle et moi au bout de sa phrase, j’en pleure encore,
j’avais ajouté mes mots aux siens pour dire : oui, c’est
ça, quand j’aurai fait mourir l’enfant merveilleux je
pourrai enfin marcher, tout seul, sans béquilles, je
pourrai aller acheter le pain au coin de la rue.

      
        
          29 janvier
        

      

       

      Putain de journal : à peine résolu le problème
qu’il me posait ces dernières semaines, il m’en pose
un autre, inédit. Pour ce qui est du narcissisme
baveux et de l’introspection psychologique de merde,
c’est vrai que ça va mieux qu’au début du mois, sans
doute parce que j’y tiens, à ce journal infime, plus
infirme qu’intime, voulais pas avoir à l’arrêter pris au
piège de sa bêtise autologique, comme je m’en faisais la menace : alors pour me décentrer j’ai remplacé
ce que je suis par ce que je vois, l’égorécit par l’œil
aspiré, et la psycho par la descripto, c’est toujours ça
de gagné. Mais du coup une autre difficulté a surgi,
qui m’a dissuadé depuis trois jours de pondre mes dix
lignes usuelles. C’est celle du tri dans ce que je vois,
des critères de ma sélection, qui font revenir par la
fenêtre la petite idiosyncrasie que j’avais chassée par
la porte et rallument en moi de vieilles pulsions dont
j’avais réussi à me préserver. Il n’y a qu’à voir mes
choix, et le réflexe que j’ai de noter ce que je note et
pas autre chose. Dans la mesure où la scène vue que
j’ai retenue pour aujourd’hui illustre parfaitement le
problème, je dois préciser que ce paragraphe liminaire, lui-même méta-chiant, fut écrit dans l’après-coup, une fois que je l’avais déjà racontée.

      Vu ce matin dans le métro, assis en face de moi
sur la banquette, un jeune Rom de onze ou treize ans,
je ne saurais dire, hirsute et potelé, qui jouait avec sa
queue, d’abord la main dans son survêtement puis
par-dessus, la malaxant d’un air plus provocant. Il
parlait à son ami ou son frère assis en face, à côté de
moi, en riant fort et en lui montrant ce qu’il faisait, il
lui parlait dans sa langue, rêche et chuintante, le petit
jeu devait l’exciter parce qu’il bandait fort maintenant sous son survêt gris, suscitant dans tout le wagon
un trouble diffus, comme si les yeux les plus proches
aimantés vers sa main farfouilleuse avaient pu raconter ce qu’ils voyaient aux yeux plus éloignés, alentour.
Puissance de vie d’une telle scène, puissance d’ironie
et de volupté du garçon insolent, puissance de jeu et
de transgression de ses gestes et de ses mots, surgis
d’un coup au milieu de ce wagon mutique par un
dimanche matin gris et neigeux. J’étais au plus bas et
ça m’a requinqué, surtout je crois la puissance de la
langue, la puissance érotique que j’avais oubliée de la
langue incomprise, quand elle sait mieux que tout et
ne peut qu’être imaginée, rêvée, traduite au hasard au
plus près du désir : « Mmh, mate-moi ça, frérot, elle
est bonne et bien dure ma teub, hein ? vas-y, regarde
bien, mate-la, ça me fait bander… »

      
        
          31 janvier
        

      

       

      Folie d’hier, rien compris. Me suis retrouvé en
début d’après-midi au milieu d’un chaos d’insurgés
amateurs, des émeutiers comme vous et moi, sans
cagoule ni trompette : à partir de la Concorde, en
allant vers l’ouest, c’était une marée humaine incontrôlée, une foule qui a débordé très vite les rares cortèges à banderoles tentant de la circonscrire et qui a
déchaîné ses rages sur les vitrines des Champs-Élysées,
avec des barres, des parpaings, quelques bâtons de
dynamite, le verre volait, les voitures étaient retournées, les boutiques avec leurs marques idiotes étaient
pillées, certains se blessaient au passage, ça fusait,
ça tombait, j’étais emporté par le flot, coincé entre
les familles hirsutes et les racailles pâlottes, horripilé
surtout par l’inertie, les blocs de foule amorphes, et
le temps passant, en scrutant les visages, en écoutant
leurs cris confus, en cherchant partout les rares mots,
sur les T-shirts, les tatouages, les lambeaux de bannières, partout où ça parlait de peuple uni, de finance
pourrie, de justice pour tous, mais aussi de retour à
la terre, de fierté nationale, d’immigrés dehors, je ne
savais plus qui était qui, ce qui défilait là, d’une nuée
anar ou d’une flopée facho, d’un résidu coco ou d’un
prurit réac, ni même si ces lignes d’avant-hier départageaient encore quoi que ce soit, avaient encore le
moindre sens face au refus venu de si loin qui s’agitait
sur ce pavé-là, et qui avait bien eu le temps de passer d’un bord à l’autre sans s’en rendre compte pendant que les commentateurs commentaient et que les
puissants n’en pouvaient. Assez vite les gens et leur
excitation ont commencé à me faire peur, ça puait
maintenant, d’une pestilence de termes odieux et de
gros bras, de faces haineuses et de cous rougeauds,
ça manquait de tout en fait, c’est leur nombre qui
me l’avait caché mais oui : ça manquait, ça manquait de poils, de cheveux, de sourires, de couples
chauds et d’homos provocants, de noirs et de jaunes
et de verts et de gris, d’Arabes et de Juifs, de Turcs
et de Chicanos, de tristes et d’égarés, leur manque
à tous rendait l’asphalte irrespirable, globuleux,
patriote, et quand j’ai compris que cette révolution-là était nationale, sans même la trace d’un mélange,
un reste de cette hésitation qui m’avait tenu pendant
une heure, quand j’ai compris où j’étais j’avais déjà
traversé l’Étoile, j’avais été poussé dans le dos vers
l’avenue Kléber et, toujours emporté dans leur élan,
au moment où une escouade de sweat-shirts à croix
gammées a commencé un pas de l’oie mal coordonné
et entonné ses premiers slogans sur les crouilles et les
youpins, j’ai fui les poings tendus, j’ai avisé une fente
sur la gauche entre deux groupes compacts et m’y
suis glissé en vitesse, faufilé par miracle, émergeant
enfin de l’immense cohorte pour me ruer vers le premier perron, chic et froid là-haut, sans regarder où
j’étais, forcer la porte tambour retenue par un voiturier armé, ouf, enfin entré j’ai pu m’adosser contre le
mur molletonné, comme dans un film, et j’ai poussé
un long soupir épuisé, qui m’a amené au bord des
larmes – j’étais à l’hôtel Raphaël, que ses sbires en
livrée n’auraient pas suffi à protéger mais qui ne semblait pas, heureusement, être pour l’instant la cible des
insurgés. J’ai eu honte de me retrouver là, envie aussi
d’en découdre avec les raclures dehors à cheveux ras,
ou de pleurer cette fin-là du monde, sa fin du mauvais
côté des choses, sa fin à rebours des êtres, mais plutôt
que d’épiloguer en silence comme si ce journal s’écrivait au présent, comme si je me le dictais déjà, j’ai
tourné tout de suite les talons pour aller vers le fond
du hall, vers le bar illustre et ses boiseries sévères,
direction le comptoir à Duduche et son talent unique
à Paris dans la confection délicate du Long Island
Iced Tea. Malgré les gens agglutinés aux fenêtres et
autour des tables basses, badauds rejetés dans l’hôtel
ou clients assignés à résidence, Duduche m’en a fait
un, et magnifique, de Long Island Iced Tea, secouant
avec un sourire de professionnel le mix puissant de
tous les alcools blancs. Me suis adossé à nouveau,
cette fois contre un pan de mur à droite de l’entrée
du bar, pas la place de s’asseoir, faut dire, et quand
j’ai porté le grand verre à mes lèvres j’ai reconnu sur
ma droite les deux buveurs d’âge mûr attablés juste à
côté de moi, au-dessous de moi, Gainsbourg et Derrida, le pantalon trop haut et la chemise ouverte, le
buveur blême et le penseur bistré, le poète ashkénaze
et le Séfarade au cigarillo, parfait appariement, si peu
probable pourtant qu’il y aura fallu les fameuses circonstances objectives, tout ce bordel d’aujourd’hui,
et profitant de la cohue, ou de son heureux prétexte,
je me suis assis d’un coup à leurs pieds après les avoir
dévisagés, ils n’allaient pas me jeter vu la situation,
ils se sont même montrés assez amicaux avec moi,
désireux bientôt que je sois leur fusible, leur interprète, leur modérateur, leur tiers providentiel. Tout à
leur rencontre étrange, qui venait d’avoir lieu, et à ses
malentendus incessants, les mots avalés de l’un et la
saccade nasillarde de l’autre rendant le dialogue parfois difficile, ils étaient les seuls à avoir oublié l’émeute
et sa puanteur brune, à ne pas s’intéresser derrière
les vitres épaisses aux silhouettes floues qui se battaient entre elles ou brisaient du mobilier urbain, aux
silhouettes si proches sur l’asphalte du boulevard,
soucieux l’un et l’autre exclusivement, désormais,
d’arriver à s’entendre, de boire verre sur verre et les
mots jusqu’à la lie pour qu’un pont solide, au-dessus
des blagues incomprises, des références manquantes,
des allusions salaces pour rien et des seconds degrés
obscurs, un pont enfin soit jeté d’une rive à l’autre
de la langue, de la vie. Rien que de très banal, pourtant, pour piliers d’un tel pont, tels que les échafaudait leur conversation de contemporains : les bonnes
adresses du Saint-Germain-des-Près de l’après-guerre, les plus belles femmes des années soixante,
les bisbilles entre Verlaine et Rimbaud, la fumée dans
les lieux publics, Duras et Mitterrand, le jeu de mots
et ses rapports avec le succès. Ils me faisaient participer, me prenaient par l’épaule, soulagés par ma
présence, rapprochés de moi au-dessus de la table
noire comme pour un conciliabule, ou pour pouvoir
s’entendre dans le tintamarre des reclus du Raphaël
et des gueulards du dehors. Je jouais mon rôle, précisais des mots inouïs, relançais des motifs délaissés,
traduisais du français au français leurs aveux successifs et partais remplir leur verre au comptoir, en
expliquant à Duduche la fabuleuse jonction qu’arroserait son talent. Mais dès que je voulais tirer la discussion vers ce qui me semblait devoir être abordé,
dès que je voulais insinuer mes filins à moi par les
poulies d’un pont qui tenait très bien comme ça, et
n’avait pas besoin de mon renfort, ils riaient tout de
suite au diapason, pour moquer mon décalage, ou
mon inutilité profonde, je ne saurais dire, ils riaient
de deux rires si distincts qu’aucun monde commun
ne leur aurait convenu, l’envoûteur ricanement de
Jacques, dérapant parfois jusqu’à l’esclaffement, face
à la toux rieuse, inaudible, de Serge, qui se perdait
dans un silence rauque, et j’étais content de les réunir
dans ces sons d’outre-monde, même à mes dépens,
même s’ils écartaient à chaque fois, d’une raillerie
toujours plus nette, mes interventions de midinette
sur le mot-valise ou la langue-qui-déborde, sur le yiddish et l’anglais, sur le rapport entre l’anamour et la
circonfession, les bottes et les éperons, les fleurs dans
les cheveux et les fichus sur la tête, ou juste la tête
de chou et la tête d’œuf, la javanaise et l’oranaise.
Suis rentré chez moi ivre mort, bien après minuit,
par des rues dévastées que la police avait nettoyées à
la va-vite, sentant encore sur mon épaule leurs deux
mains jointes, si peu semblables, sillons tannés contre
paume glabre et grise.

    

  
    
      
        
          3 février
        

      

       

      Je me détache à nouveau, d’un cran de plus,
peut-être à cause de l’émeute brune et de sa molle
répression, ou juste parce que rien ne compte, plus
rien ne me touche. Journées vides, qu’anime tristement le rite du repas. Je me nourris sans envie, mais
consciencieusement, y consacrant la dernière partie
de moi que je daigne encore mobiliser et veillant à
alterner viande et poisson, légumes et féculents, fruits
et produits laitiers, comme dans les fiches qu’on
devait réaliser à l’école primaire sur les protides et
les glucides, mais indifférent à ce que je mange exactement, aux goûts qui me traversent, préparant juste
chaque tambouille avec attention, plus quelques
épices pour la relever. Avant de l’absorber à ma table
en bois un peu comme on fait un exercice physique :
seul, concentré, en m’économisant. Avec pour seul
but que ça rentre.

      
        
          4 février
        

      

       

      Manger. Manger. Ingurgiter, enfiler tout ça là-dedans.

      
        
          5 février
        

      

       

      Tentative d’épuisement du peu qu’il me soit
arrivé : envie ce matin, tout à coup, de jouer à me
souvenir, à dérouler mes inventaires, à faire le tour
d’une région révolue. J’ai ressorti mon cahier à spirale, pas pour les chiffres cette fois, ça, je n’y arrive
plus, juste pour la liste, n’importe quelle liste, pour
y déplier dans un sens ou un autre feu ma petite vie
listée. Et tandis qu’un message m’arrivait m’invitant
à une fête d’amis à laquelle je n’irais pas, comme je
n’y vais plus depuis plusieurs années, pour maintenir
ma vie dans une zone de contact minimale, loin des
outrances de la nuit que j’ai tant aimées, tandis que
ce message inepte fusait vers moi, je me suis décidé,
mimétique, à faire la liste des enclaves où j’avais fait
la fête depuis l’adolescence. Vers où, la fête. J’ai levé
le nez et, en extirpant de mon brouillard quelques
vestiges de noms, j’ai noté la liste qui suit.

      En 1988 et 1989 j’ai fait parfois la fête à Chalo-Saint-Mars, au bord d’une forêt de l’Essonne, et au
Piano-Vache sur la montagne Sainte-Geneviève ; en
1990 et 1991 j’ai fait la fête à la Picardière près de
Mantes-la-Jolie et dans des appartements du bas
XVIe arrondissement ; en 1992 et 1993 j’ai fait la
fête dans des lofts de SoHo et des troquets latinos
d’Alphabet City, plus rarement au Limelight, une
église transformiste de la 19e rue ; en 1994 et 1995 j’ai
fait la fête au Ludlow Street Café, dans des lounges
suants du Lower East Side, parfois au Bowery Ballroom et toujours sur les toits d’appartements amis,
sur Broadway ou la 4e rue, où un soir d’été un hélicoptère venu braquer son projecteur sur la grappe
des danseurs nous a intimé l’ordre par haut-parleur
d’arrêter la musique ; de 1996 à 1999 j’ai fait la fête
dans des bars trop blancs du West Village, avenue C
aussi chez NuBlu et au Baraza du bon Dimitri et,
plus installé, sur mon toit de Charles Street puis ma
terrasse de Chelsea ; au cours des années 2000 j’ai
fait la fête dans des appartements de célibataires blagueurs entre Stalingrad et Gare de l’Est et parfois
au Paris-Paris, la boîte pour trentenaires ironistes au
coin de l’avenue de l’Opéra ; puis j’ai fait la fête dans
des provinces d’errance, nuits d’Avignon ou aurores
marseillaises, à des comptoirs parisiens trop courus,
Baron ou Deux Amis, dans des usines punks de Berlin et des bars de nuit andalous, des palais décatis du
vieux Naples et des rades transsexuels insoupçonnés
derrière la gare de Genève, tout en faisant de plus en
plus la fête en famille, au vert, quelques jours chez les
amis à enfants, Limousin, Morbihan, Charente, Touraine, Picardie, nos fêtes assagies de parents réticents
devenant bientôt les leurs, leurs boums peuplées de
nos souvenirs. Voilà. La fête comme un CV malingre,
avec coordonnées GPS en option. Ça fait une bonne
liste, finalement : elle déploie des lieux, des toits et
des trottoirs, des prés et des sous-sols, mais sans
détails ni statistiques, sans regret ni nostalgie, la liste
ici vaut bouclage, ou épitaphe, confirmant juste que
la fête est finie et que j’ai bien fait d’arrêter. Faire la
fête, faut dire, quelle expression débile, c’est comme
faire ses besoins : une locution qu’on devrait bannir,
toujours dé-faire.

      Mais à me relire une heure après, le doigt hésitant au-dessus de la touche Supprimer, tout ça paraît
bien ridicule, pathétique comme le sont les listes de
courses et les adresses fétiches d’une jeune adolescente, qui jouit de les noter dans son carnet pailleté.
Petit monde à soi, tout content d’être soi, et qui a
pour seule vertu d’avoir disparu.

      
        
          6 février
        

      

       

      Croisé dans l’escalator de la place Carrée, au
milieu du Forum des Halles, un couple débonnaire,
assez imposant, difficile à reconnaître aussi tant
qu’il n’avait pas défait son étreinte : Alain Badiou,
le métaphysicien maoïste à la mâchoire puissante, et
Roselyne Bachelot, la Castafiore cocasse de la vieille
droite. Ils s’embrassaient à pleine bouche, interrompus seulement par le rire de gorge de madame que
stoppait net le philosophe d’un seul grommellement
bergsonien. Son rire alors éteint, ne sachant plus que
faire de sa bouche épaisse face aux sourcils froncés
de son fiancé, Roselyne la plaquait à nouveau sur les
lèvres d’Alain, qui était au paradis. Ou pas, d’ailleurs.
Suis parti trop vite pour en avoir le cœur net.

      
        
          10 février
        

      

       

      Noté tous les mots en -cule que je croisais dans
la journée, jusqu’à me forcer à feuilleter un vieux
magazine médical puis un livre de cuisine pour en
dénicher. Opercule. Vésicule. Ridicule. Ventricule.
Circule. Bascule. Opuscule. Articule. Monticule.
Spécule. Majuscule. Clavicule. Pédoncule. Crépuscule. Recule. Tubercule. Particule. Canicule. Véhicule. Accule. Et tant d’autres. Sauf manque ce centre
vide de ma vie, qui de son côté prend fort mal le suffixe -cule.

      
        
          11 février
        

      

       

      Le temps que j’aille faire trois courses, et assouvir
mon besoin habituel de flairer le bitume, j’ai réussi à
croiser à l’aller, tout près de chez moi, puis à recroiser
au retour, trois personnes qui en vingt-cinq minutes
n’avaient pas changé de posture, ni d’occupation :
un type sans âge aux cheveux longs en plein jogging,
foulées rapides à l’aller et étirements au ralenti sur le
trottoir de mon retour ; une jeune femme, court vêtue
pour la saison, qui faisait le pied de grue devant un
immeuble pendue à son téléphone, absorbée apparemment par la même discussion oiseuse à l’aller
comme au retour ; et une autre moins jeune assise dans
un café devant son ordinateur ouvert qui a, par pure
coïncidence, salué de derrière la vitre une connaissance qui passait sur le trottoir quand j’y étais moi-même puis trouvé à mon retour quelqu’un d’autre
qui passait là par hasard, sortant du café cette fois
et passant devant moi pour aller à sa rencontre, lui
faire la bise et lui poser quelques questions d’usage,
brèves et enjouées. Trois personnes, donc, occupées
à la même chose aux deux extrémités d’un petit bloc
de durée, d’une unité de temps pas loin des mille
cinq cents secondes. Il ne m’en fallait pas plus pour
raviver la bête, son allergie aux gens occupés, à l’air
imbécile que leur donne l’affairement, pas plus pour
qu’émerge, fraîche d’hier, la face hargneuse et sociopathe du fameux détaché, qui l’est si peu que trois
scènes de rue ordinaires en une demi-heure pourraient le faire hurler à la mort. Oui, j’ai failli hurler,
sur le coup. Parce que quand même, insupportable
cet objet. Leur objet.

      C’est vrai : qu’est-ce qu’ils ont tous à courir, à
faire des étirements, à se saluer derrière la vitre du
café, à se parler sans fin au téléphone ? Ou même à
se regrouper peu à peu sur ce trottoir, comme le font
ces quatre-là, justement, leur début d’attroupement,
pour un concert ou la réunion du club canin ? Ils ont
tant de choses à dire, à faire ? Tant de gens à qui les
dire, avec qui les faire ? Non mais c’est vrai, bordel,
qu’est-ce qu’ils ont tous à la fin ? Ce qu’ils ont c’est
un objet – le mot si plat m’est venu hier, debout au
milieu de ma cuisine, au retour d’une marche au fil
de laquelle j’en avais vu plein, des gens comme ceux-là, qui m’avaient tous énervé, l’un après l’autre. Moi
qui n’ai pas d’objet, et qui du coup ne suis personne,
moi que rien n’intéresse, ou si peu, et qui préfère
les atmosphères aux substances, ce qui passe à ce
qui reste, je demeure encore aujourd’hui fasciné par
celles et ceux qui ont un objet, ou même plusieurs
objets, fasciné et un peu dégoûté, évidemment. Une
croyance, un amour, un désir, une vie de couple, des
urgences domestiques, un hobby, un dada, des obsessions, des goûts, des opinions, une activité aimée,
un métier trépidant : un objet. Tous ces gens à objet,
je les trouve à la fois vaguement obscènes, comme
des naturistes dans un supermarché, et admirables
de plénitude, ces gens que leur boulot passionne,
leur partenaire excite, leur week-end défoule, que la
politique inspire et la société mobilise. De mon côté,
jamais pu me concentrer sur rien, jamais pu m’accrocher à rien, toujours bientôt la dissipation de l’intérêt
initial, assez vite, l’ennui diffus qui jamais n’atterrit,
sorte d’anomie bien vécue, ou que je m’imagine avoir
choisie. Avec en sus, moins peut-être qu’hier mais
toujours en éveil, une tendresse particulière pour
ceux qui comme moi n’en ont pas, tous ceux qui
s’approchent d’une telle absence d’objet, ceux qui
adhèrent moins, agissent moins, aiment moins pleinement, ceux qui peinent à en avoir un d’objet ou
même qui sont en train de le perdre, de le laisser leur
échapper tranquillement : les couples mutiques au
restaurant, les gens qui travaillent mécaniquement,
en s’en contrefoutant, parce qu’ils ont un métier de
merde ou parce qu’ils sont dépressifs chroniques,
les artistes sans œuvre et les écrivains sans texte, les
voyageurs sans destination, les usurpateurs et les
menteurs de tous horizons, et même désormais, par
un curieux paradoxe, les girouettes pourtant abjectes
de la politique officielle, à qui les lois de la com, les
règles du coaching et les oukases des médias, ont fait
perdre le peu d’objet qu’ils avaient encore, ces restes
d’objets que la politique à l’ancienne, bourgeoise et
guindée, appelait convictions, dogmes, valeurs, credo,
parti. Ils sont eux aussi sans objet, ne pesant de rien
sur la surface du monde, sans l’attache d’un autre
souci qu’eux-mêmes pour les arrimer au sol. Un objet
nous tient compagnie, il nous leste, nous pose, nous
occupe ; il fait de nous un sujet, aussi, un bon petit
sujet, volontaire et discipliné, et accessoirement il sollicite assez nos yeux, nos mains, nos pensées ou nos
sexes pour qu’on n’aille pas regarder ailleurs, toucher
ce qui ne saurait l’être, réfléchir à rebours ou violer la
voisine. Je me suis longtemps demandé pourquoi tout
le monde faisait semblant, d’y être, d’y croire, d’y
courir, d’y participer, et partout, toujours, d’obéir,
d’y aller, docilement, la langue pendue, et ce rapport
à l’objet m’a fourni un début de réponse. Ils y vont
parce qu’ils ont un y, un objet. Alors qu’au contraire,
c’est ce que je me dis maintenant en cherchant à deviner les étoiles au-dessus des toits de zinc trop éclairés,
alors qu’au contraire – je rêve cette fois à la puissance
de chacun, inemployée –, au contraire on devrait tous
exploser, débloquer, oui : être fous, on devrait tous
ruer dans les brancards et sortir de nos gonds, on ne
devrait pas y arriver, à se contenir sans cesse, comme
on le fait, leurs normes contre nos pulsions, on devrait
tous aller assassiner les affameurs cravatés et les
chefs iniques, et non pas maugréer ou s’indigner, on
devrait tous s’imaginer être l’unique Élu de la galaxie,
le seul apte à comprendre ses mystères insondés, au
lieu d’ambitionner seulement d’être nommé chef de
service ou adjoint à l’équipement, on devrait tous se
sentir Dieu ou Diable, ou leur synthèse inédite, au
lieu de rêver en vain au bonheur que ce serait d’avoir
épousé la belle Annabelle si on ne l’avait pas ratée à
vingt ans. On devrait tous, logiquement, cosmiquement, le pulvériser, le vomir, l’empêcher de tourner
en rond, ce monde dérisoire qui nous fournit sans
cesse les objets qui nous trouvent, et nous posent là,
occupés, impuissants, on devrait l’exploser, ce monde
objet, en tout cas tous essayer, incontrôlables soudain, au lieu de quoi on avale, on accepte, on admet,
on aspire, tous séparés de l’Insensé, de la révélation
de la Grande Incohérence, par une seule médiation,
l’intercession d’un seul objet : mon chéri, mon match,
ma réunion, ma fille, ma douleur, ma promotion,
mon grantœuvre. C’est vrai quand même, pourquoi
ne pètent-ils pas tous les plombs ? C’est l’objet qui
les retient, leur garde-fou. C’est à force de jouer avec
leur objet, d’y oublier la contingence première, le sol
absent sous leurs pieds, comme l’otaku boutonneux
que seules maintiennent en vie ses nuits passées sur
la console. Une vieille amie qui vient d’appeler pour
annuler un verre la semaine prochaine, à mon grand
soulagement, m’a rappelé succinctement, tandis que
je lui évoquais ma perplexité devant l’objet, ou sa trop
rare absence, les connotations sexuelles évidentes de
tout ça : avoir un objet, que ce soit dans la main ou
entre les jambes, qu’il vienne combler une paume
ravie ou équilibrer un corps de sa seule gravité, c’est
toujours un peu soupeser le monde pour le faire jouir,
c’est manger le monde, baiser le monde, le coller et
le pourlécher, c’est tenir debout à force d’émoi. Un
objet, ça vous pose à terre, et ça fore l’univers. Elle m’a
dit tout ça, ou à peu près – je le récris avec mes mots
– , et j’en suis resté comme deux ronds de flan : j’étais
donc dans l’existence, si je la suivais bien, frigide et
sans appétit, flottant et sans attache, et il valait mieux,
décidément, avoir un objet que le perdre, être occupé
que désœuvré. Avoir quelque chose en bouche que
rien à désirer. Bof, ça sentait la psy à plein nez. Et sa
collaboration érudite avec l’ordre dominant : l’ordre
de l’objet.

      
        
          14 février
        

      

       

      Croisé l’absence de Dieu, juste au-dessus de
l’auvent de la brasserie Le Métro, place Maubert,
entre deux ballons rose et bleu à froufrous, chacun en
forme de cœur.

      
        
          17 février
        

      

       

      Hier soir entremis comme prévu Malaparte et
Gramsci, le temps de quelques canettes de bière bues
avec un soûlard à même son matelas, au débouché
du passage du Pont-aux-Biches, en haut de l’escalier qui le relie à l’interminable rue Meslay. Tonio et
Curzio avaient autrefois ironisé vaguement l’un sur
l’autre au détour de leurs gloses, le premier voyant
dans le second rien de plus qu’un « simple patriote »
tandis que celui-ci s’amusait à trouver l’autre moins
« révolutionnaire » que juste « cartésien » ; mais ils
ne s’étaient jamais rencontrés depuis leurs bords
opposés, malgré un feu commun et quelques obsessions partagées. Comme d’habitude, rien de très
concluant : ils n’en ont pas fait l’occasion rêvée, ni
le lieu d’aucun règlement de comptes, leur langue
polie et un peu froide miraculeusement compréhensible pour moi malgré mon italien d’école. Je
ne me souviens plus de ce qui s’est dit exactement,
à moins que tout ait tenu aux gestes, ou aux postures, l’aristocrate se faisant plus pouilleux que le
clochard, allongé sur sa couche les bras en croix et
le gratifiant à plusieurs reprises d’étreintes viriles et
de baisers emportés sur son front pustuleux, comme
pour rappeler au coco sa propre expertise en matière
de cloaques, pendant que le prisonnier à lunettes
enchaînait les cigarettes en lui répondant courtoisement mais toujours sèchement, les yeux perdus dans
le vague derrière Malaparte, à l’arrière-plan de sa
carrure carrée d’officier, vers le défilé d’immeubles
de Meslay visibles par-dessus son épaule – de même
que Rommel aimait tant la villa de Capri pour le
trou qui y est pratiqué au bas du conduit de cheminée, échappée de ciel par laquelle on peut apercevoir
la grande bleue, ou son scintillement nocturne, entre
les flammes crépitantes.

      
        
          18 février
        

      

       

      Au coin de la minuscule rue Chénier et de la
rue Sainte-Foy, devant l’hôtel Baby, une prostituée
au sexe indéfini attendait qu’un passant s’arrête plus
de dix secondes, ce que je fis, pour soulever sa minijupe en vinyle et lui dévoiler, à la place d’une vieille
chatte de la rue Saint-Denis, ou d’une queue de
pré-opéré, un organe fort étrange : une longue collerette composée de deux hautes lèvres aux pans roses
qui flottaient, trop grandes pour évoquer une vulve
mais assez pour venir envelopper un sexe d’homme
ou même les hanches étroites d’une femme, comme
on enveloppe un enfant dans un plaid, un pan après
l’autre, en le bordant au plus près. Il m’a fallu une
demi-minute scrutatrice, le nez sur cet appendice
de science-fiction, capable d’étreindre comme de
pénétrer, d’effleurer comme d’enlacer, languette
ou tentacule couleur chair sûrement mal adaptée
aux sous-vêtements que nous connaissons, il m’a
fallu une demi-minute fascinée avant de lever enfin
les yeux vers le visage au-dessus de la collerette, un
visage glabre et osseux, lisse et musculeux à la fois,
dont une fine couche de cheveux blonds en brosse
semblait contredire la grâce première, celle de pommettes hautes, rosées, féminines. Troisième sexe.
Non plus deux, mais trois. La tête d’homme ni la
face de femme. Le vagin ni la bite. L’autre, le tiers
fuyant. Tout un horizon de combinaisons inédites, de
doubles décalages, de triples alliances, d’homosexualités au carré, un horizon qu’il m’épuisait d’imaginer,
toute une triangulation du monde inédite, le flux de
la vie qui se faisait delta, fin du binôme, des polarités,
du fatalement réversible. Ne lui ai pas demandé si
c’était une prothèse, ce qu’en disait la nature, combien ça coûtait pour toucher ou si on pouvait monter, moins attiré ou écœuré qu’exténué par avance,
harassé par le trois et tout ce qu’il venait compliquer
qui n’était déjà pas bien simple, avant, quand il me
concernait. Suis même parti me coucher, alors qu’on
n’était qu’en début de soirée. M’endormant bientôt
bercé par l’image fixe, fraîche comme une brise de
printemps, d’une grande collerette de chair légère,
légèrement moirée, éventant peu à peu mon corps
nu.

      
        
          21 février
        

      

       

      Hier soir, au lieu de notre apéro rituel comme
chaque année j’ai tiré par la manche Georges Perec,
chevelu et souriant, pour l’emmener voir un spectacle de café-théâtre dont m’avait attiré le titre, moi
qui ai toujours abominé le café-théâtre : Je crois me
souvenir. Dans une ambiance de saltimbanques stylés et de prospectus froissés, de rideau rouge poussiéreux et de régisseur mal luné, on causait d’autre
chose Giorgio et moi en attendant l’extinction de la
salle, d’architecture banlieusarde ou de ma tentative
déjà ancienne d’épuisement de ma salle de bains (que
j’avais décrite en deux cent mille signes il y a quatre
ans, au début de mon détachement), mais en fait on
n’en menait pas large, surtout moi, à se demander
ce qu’on était venus foutre, déplacés là comme des
vieillards lubriques dans un couvent de jeunes filles.
De quoi donc croyait-il se souvenir, le théâtreux sans
gloire qui se préparait en coulisse ? Puis ça a commencé, sans trop de préliminaires. L’auteur-acteur,
seul sur scène, tentait devant nous de rabouter ses
souvenirs épars, confus, en miettes et en rondelles,
ses souvenirs de mauvais élève ou de combineur
surréaliste, pour étaler sous nos yeux une culture
générale toute de surface, de ouï-dire, de rumeur
et d’à-peu-près, sa mémoire involontaire et maladroite, mais pleine de bonne volonté, de ce qu’il fallait savoir pour ne pas passer pour un con au Trivial
Pursuit ou dans un dîner en ville – c’était génial. Je
crois me souvenir que Nietzsche avait embrassé un
cheval, et qu’il recommandait la santé par l’oubli.
Je crois me souvenir que Stockhausen voyait les terroristes comme les grands artistes du XXIe siècle. Je
crois me souvenir que Clemenceau avait proposé le
mot « intellectuels » pour désigner ces écrivains qui
prenaient la défense du capitaine Dreyfus. Je crois
me souvenir que les enfants new-yorkais n’arrivent
jamais à voir leurs amis imaginaires, dont les secrétaires s’excusent de ne pouvoir placer un rendez-vous
sur leur agenda trop chargé. Je crois me souvenir que
Pasolini appelait Marilyn Monroe « petite sœur », et
en faisait la victime d’une guerre aux pauvres menée
au nom de la beauté. Je crois me souvenir qu’au
début du siècle dernier ils furent plusieurs contemporains, sans se concerter, à démonter l’illusion que
le temps serait continu : Proust, Poincaré, Einstein,
Bergson, d’autres sans doute. Je crois me souvenir
que la mariée jette son bouquet et que la première à
l’attraper sera la prochaine épousée. Je crois me souvenir que le présentateur du journal télévisé, un soir
des années 1970, a répété plusieurs fois en ouverture
d’antenne « la France a peur, la France a peur ». Je
crois me souvenir qu’un philosophe vendeur a connu
un certain succès en traitant Freud d’homophobe et
Sade de vieux réactionnaire. Je crois me souvenir que
« ceci n’est pas une pipe » est écrit avec la graphie
appliquée d’une institutrice. Je crois me souvenir que
les soldats allemands à Stalingrad, s’ils essayaient de
pisser dehors, perdaient parfois leur queue qui se brisait comme une stalactite de glace, mais c’est peut-être une légende urbaine, ou slave, un potin de guerre
entre mille. Je crois me souvenir.

      
        
          22 février
        

      

       

      Je crois me souvenir que mon rêve de la nuit
dernière ressemblait à la valse d’un figurant sur
une scène de théâtre, quand il change de rôle et
de costume plus vite que la musique, ou au défilé
trop rapide des paysages depuis une voiture filmée
en travelling : je changeais d’environnement à toute
allure, plusieurs fois par minute. Dans mon rêve je
passais de la forêt touffue, où je me voyais frotter
des pierres l’une contre l’autre assis sur une grosse
stèle au milieu d’une clairière, au pré jaune voisin,
sur la pente duquel je faisais rouler une roue en
bois grossière comme si je venais de l’inventer, puis
sans transition de là à une grosse usine de brique
en lisière d’une ville, d’où j’émergeais éreinté dans
une salopette bleue trop grande, au milieu d’un
nuage de vapeur, puis en ville dans un bureau
ouvert plein de machines à écrire et de secrétaires
à chignon, et enfin chez moi, en tout cas j’y avais
cuisine et chambre, d’où je travaillais sur un ordinateur invisible, son écran tactile pendant dans le
vide devant mon mur façon hologramme de film.
J’étais l’homme, usé, échangé. Mais la succession
trop brusque, trop saccadée de mes décors me mettait mal à l’aise, l’impression que chaque nouveau
contexte effaçait le précédent, ou le rendait inaccessible, si bien qu’à même le rêve je crois bien m’être
dressé contre mon rêve, avoir trouvé lamentable sa
ligne irréversible et, à la façon dont on soulève le
rideau de fond de scène pour dévoiler la machinerie, montrer à tous les ressorts de l’illusion, je crois
bien avoir rebroussé chemin, tâtonné d’abord dans
le noir puis dans une lumière vaguement boréale,
pour revenir de chez moi vers cet immeuble de
bureaux un peu poussiéreux, déserté par presque
tous, ensuite marcher jusqu’aux faubourgs pour
retrouver mon usine et y apercevoir, entre deux braseros aux odeurs de rôti, un seul atelier encore en
fonctionnement tenu par une bande d’ouvriers en
jean, ensuite courir de là jusqu’aux champs alentour
qui grouillaient de pâquerettes, y croisant deux gaillards en vestes à franges en train de pousser une très
ancienne charrue et de se passer un pétard d’herbe
pure et, enfin, régresser de mon pré à la forêt voisine plus fraîche, plus sombre, où je retrouvai sur
la même stèle les mêmes pierres mal taillées, qui
m’attendaient depuis toujours.

      
        
          29 février
        

      

       

      Enfin un jour neuf, rare. Je l’ai attendu une
semaine, pour l’écrire lui, et rien d’autre.

      
        
          2 mars
        

      

       

      Observé une chose étrange, qui n’est sans doute
pas nouvelle : dans la rue, et jusque sur les écrans, je
ne remarque désormais que les groupes, ne regarde
que les gens à plusieurs, ne m’intéresse qu’aux appariements de fortune ou aux clans éternels, mais pas
aux corps isolés, tellement plus nombreux pourtant,
que je ne distingue même plus. Oui, je ne vois nettement, n’ouvre les yeux pour voir que les tablées de
collègues, les équipes de foot, les grappes de commuteurs, les manifestations même infimes, les copines
qui discutent à un coin de rue, l’improbable substance de ce qui les relie intriguant assez le sociopathe
que je suis, ou l’agaçant assez peut-être, pour faire
exister les gens ensemble, et à l’inverse, faire disparaître à ma vue tous les solitaires – mais c’est aussi
une mauvaise nouvelle, ce tri-là, c’est aussi le retour
de maman-la-mort mon unique obsession. Car c’est
elle, la mort, qui chouchoute l’un et efface l’autre, il
me semble : si l’individu périt, bulle de mort en sursis
trop chétive pour la survie, et invisible de là-haut, le
collectif, lui, survit, son souvenir est toujours délégué
au survivant, à l’ami, au témoin, au pire à la structure,
et toute notre machinerie sociale du souvenir, avec
sa pâte de temps accumulé, ne fonctionne que sur
ce plan-là, sur ces plans-là, existants ou à inventer :
à l’échelle de la famille, du bled, de la classe, de la
bande, de la génération aussi, hélas, et de l’époque
toujours, à tous ces carrefours plus ou moins faux,
plus ou moins de carton-pâte, où les esseulés d’un
temps, simples cadavres sur pattes, se sont croisés un
jour et ont peut-être laissé une trace de leur brève
convergence. Le collectif contre la mort, si on veut.
J’y ai tellement cru que je ne peux pas ne plus y croire
du tout. C’est ça, si ça se trouve c’est ma trentaine
qui remonte, tout simplement, mon âge utopiste, la
belle naïveté que j’avais pendant toutes ces années où
ne me semblaient désirables que le collectif, son rêve
de survie, la seule survie, ces années où je poussais
partout, avec d’autres, avec tous, le cri qu’un certain
nous opposerait à la Faucheuse. Nous contre la fin,
mon cri d’autrefois : allez, venez, on va se tenir chaud,
on va marcher côte à côte, on va se serrer, peut-être
qu’on va tous mourir, tous se retrouver seuls dans
l’effroyable passage, mais en attendant, pour faire la
nique à cette putasse, on va accomplir l’impossible,
jeter des lianes par-dessus nos ravins, délirer l’un
dans la tête de l’autre, baiser ensemble comme une
impulsion, déplacer les montagnes qui nous séparent
et démonter les cadres idiots qui nous retiennent, on
va manger ensemble, lire ensemble, dormir ensemble,
penser ensemble, s’habiller ensemble, agir ensemble,
se déshabiller ensemble, refuser ensemble, à trois ou
à mille on s’en fout, pourvu qu’on se tienne chaud
à quelques-uns dans le courant d’air de la Grande
Salope… J’y ai cru, ah ça oui, avec la rage du converti,
le sourire de l’hébété. Et si aujourd’hui je ne repère
les gens que par essaims, et me rends compte que les
insectes isolés s’estompent à ma vue, ça n’est peut-être qu’un vieux réflexe, un réflexe rétinien, parce
que je me demande si j’y crois encore, si même j’y
ai jamais vraiment cru. Il n’est pas exclu que ce soit
tout l’inverse, que j’aie fait du groupe un jouet sous
mon crâne, une projection d’enfant, la meilleure raison de ne pas sortir de moi, apte seulement, dorénavant, comme un fou qu’on ne remarque plus, comme
une vieille rombière qui continue d’insulter la photo
encadrée de son défunt mari sur la table de nuit, à me
projeter dans la masse, dans la nasse, à me prendre
moi-même pour ces groupes, à les devenir à mon tour
comme on malaxe une glaise, comme on se fond dans
une matière, d’un coup d’œil et j’y suis, ça y est je les
suis, au sens d’être et pas de suivre, c’est moi eux,
c’est moi vous, je suis le peuple, je suis la force du
nombre, je suis cette masse charnue qui pérore, cette
foule compacte ou plus diffuse, je suis les désœuvrés
de tous les pays, les résistants et les moutonniers, les
refuzniks et les instigateurs, je suis les mille faces de
poussière de la Commune et les mille poings dressés
des printemps arabes, je suis le groupe dressé, je suis
ce magma-là, ses beautés de multitude et ses odeurs
d’entassement, ses lâchetés de cour de récréation et
ses ignominies de horde, ses héroïsmes de guerre et
ses piétinements sur le pavé, ou par les experts et les
dirigeants qui toujours piétineront le groupe, le faible
au pluriel, si faible qu’il avait pris un instant ce pluriel
pour une force – je suis leur illusion, leur texture, je
suis le mille-pattes, le mille-têtes, le convoi coloré du
temps. Je suis tous et personne.

      
        
          6 mars
        

      

       

      Me suis entaillé le doigt en coupant du fromage,
failli tourner de l’œil tandis que je vidais mon index
de son sang dans le lavabo en pressant dessus un peu
fort : autrefois j’aurais été bon pour les urgences, mais
mon indifférence m’a endurci – je partais de très bas,
faut dire. Reste de la journée passé à voir s’emmêler
un filet de sang frais et la pâte crémeuse d’un munster, les voir s’indistinguer, dans un flou, une bulle, un
rêve éveillé, les voir couler l’un sur l’autre, peiner à
confondre leurs matières incompatibles, à mêler leurs
couleurs sans rapport, et moins ça se combinait plus
les images me venaient, enfin, m’envahissaient, une
pluie de sang sur un fromage géant, sa croûte bientôt
fendillée par l’averse, sa pâte arrosée cette fois, pénétrée, aspergée, conciliante, accueillante même, prête
à nager dans ce jus comme le nougat glacé dans son
coulis de fruits rouges.

      
        
          9 mars
        

      

       

      Incroyable : ça a été ma fête ce matin, le jour de
mon anniversaire – que je ne fête plus, évidemment,
débranchant toutes les lignes ce jour-là. Il m’est enfin
arrivé quelque chose, alors que je veille si soigneusement à ce que jamais cela ne se produise. Et quelle
chose. J’étais parti dès le matin marcher le long du
canal de l’Ourcq, j’avais bifurqué à gauche en longeant le canal de Saint-Denis, et après le Stade de
France, au niveau où passent au-dessus du canal
l’autoroute surélevée et les rails du RER, entre deux
entrepôts et des casemates de fortune, je me suis
fait agresser, enfin je crois, aucun souvenir, réveillé
simplement un peu plus tard avec un gros mal au
crâne et une bosse légèrement sanguinolente. Et en
slip. Dépouillé, dénudé, assommé, avec l’impression
inédite, dès que je me suis remis debout, surpris de
tenir sur mes jambes, que je pourrais peut-être, que
je devrais sûrement recommencer ma vie, comme ça,
à nu. Parce que nu je l’étais, et en marchant, d’abord
lentement, difficilement, au hasard de cette zone
industrielle puis dans les rues d’Aubervilliers, bientôt le long de la rue de la Chapelle et dans le quartier Marx-Dormoy, où les enfants se moquaient et les
riverains m’accostaient gentiment, j’étais finalement
assez content d’être à poil, à peine importuné par la
température de fin d’hiver, savourant jusqu’à la brise
légère sur mon torse, d’un contentement qui frisait
même l’extase enfantine de l’exhibitionniste, content
de sentir mes jambes à l’air libre, mes épaules sans
enveloppe, mes fesses secouées par mon pas mais
tenues fermement par le slip et, à l’avant, un paquet
heureux, un paquet plein de lui-même, un paquet
dont me ravit l’existence pour la première fois depuis
des années, dont me plut l’infime balancement au fil
de la marche, au point d’en oublier le mal de tête, la
vue troublée, mes petites affaires toutes dérobées et
la hideuse déformation de mon front croisé dans un
miroir, au point surtout d’en oublier la pudeur et ses
règles sociales, aucunement gêné de me montrer dans
ma tenue de chair, d’aborder en slip un commerçant
serviable ou deux vieilles dames qui m’indiqueraient
le chemin, il suffisait juste de refuser les offres de soutien trop pressantes auxquelles je préférais, sidéré par
ma propre euphorie, cette marche glorieuse en solitaire, cette aventure à nu. Un beau cadeau en tout
cas, que de se rappeler un jour durant à la nonchalance de l’être, à l’insouciance du dehors – le temps
de recouvrer forme vêtue. Au retour, après d’étonnantes circonvolutions dans l’Est parisien, et l’attente
assis sur mon palier du retour de ma gardienne (qui a
un double des clés), j’ai avalé deux aspirines, pris un
peu d’Arnica, mis un gros pansement, et dodo.

      
        
          10 mars
        

      

       

      Le pire après un coup sur la tête, c’est le lendemain, qui toujours déchante. Cruauté de cette
douleur-là, veines écrasées, tempes dans un étau,
élancements dans tout le crâne. Me suis traîné du
salon à la chambre, de l’appartement au bar-tabac
d’en bas, et de là au café voisin, plus confortable, où
j’ai aperçu Jean-Baptiste Botul, seul au bar, le rejoignant même au zinc où il tenait conférence pour son
seul verre, auquel il marmonnait une histoire confuse
dont j’ai pu comprendre, en m’approchant, les noms
de Landru et Marie Bonaparte et le toponyme de
Königsberg-la-Neuve, sa ville adoptive en Argentine
si je me souviens bien – mais Botul avait l’air occupé,
et son soliloque m’épuisait, suis reparti aussitôt chez
moi y dormir tout un tour de cadran.

      
        
          15 mars
        

      

       

      Mon voisin, qui me trouvait l’air patraque, m’a
envoyé faire une radio pour ma sale bosse violette
– c’est ça de s’être coupé des siens, et même de ses
propres angoisses hypocondriaques, il n’y a plus que
le voisin pour vous sauver la vie. Un micro-caillot ils
ont trouvé, à l’hôpital, ils l’ont dissous en vingt-quatre
heures en m’injectant divers produits fluidifiants par
voie intraveineuse. Le seul intérêt de ce petit séjour
aseptisé fut de rencontrer un jeune insoumis, moitié
gourou moitié militant, abonné des lieux pour cause
de maladie immunitaire rare et à qui ses lieutenants
en jeans troués rendirent visite deux heures durant,
comme chaque jour sans doute, cette fois pour
boucler un petit manifeste qu’ils rédigeaient tous
ensemble – instructif. Depuis le lit voisin je les ai vus
faire des essais graphiques pour la couverture, l’écran
que j’apercevais montrant deux phrases superposées,
imbriquées, réconciliées : « ce que nous voulons être »
et « ce que nous allons être », l’une dans l’autre. Au
bout de trois questions polies de ma part ils m’ont
tendu une copie de leur projet, juste une demi-page
de synopsis, pour me faire taire sans doute, avec table
des matières et sabir de néoactiviste, et j’ai su ainsi
à quoi ressemblerait le rebelle à venir, le résistant de
demain : il serait, d’après ce qu’ils m’ont donné à
lire, un agile, premier chapitre (se faufile, sabote et
pirate, danse et rampe, comme je les aime aussi), il
serait un trouble, second chapitre (il a plein de corps
et de plaisirs, passe les frontières sexuelles, connecte
les zones érogènes), il serait un impertinent, troisième
chapitre (la pertinence est son ennemi, lui préfère
les courants contraires, et y met autant de joie que
d’efficace), il serait un enraciné, quatrième chapitre
(ça c’est la partie écolo, locale, durable, veille sur son
environnement immédiat, y puise son énergie, réinvente le rapport à la nature et aux voisins), et il serait
un hospitalier, cinquième chapitre, un peu ironique en
la circonstance (accueillera tout et tout le monde tout
le temps) – et plutôt que de préciser banalement que
ce rebelle pourrait en être une, en égrenant la nouvelle norme « il-elle », mes petits voisins de chambrée
indiquaient sur leur prospectus qu’il serait nécessairement plusieurs, un collectif égal, aléatoire, sans
identité ni surmoi. Bon. C’est moins jargonnant que
les maos d’avant-hier, moins dogmatique que le gauchisme d’hier, moins péremptoire que les néositus de
la nuit dernière, moins mélancolique que les nihilistes
de ce matin, malgré leurs chiottes à sec et leurs festivals d’été, et moins ambitieux pour changer la vie
que la moindre petite avant-garde programmatique
des deux derniers siècles. C’est surtout moins contestable que tout ça, si bien qu’on y réagit à peine et qu’il
ne reste pas grand-chose, en fin de compte, de leur
preux projet, avec son bon sens et sa dose bienvenue
d’espoir, pas grand-chose sinon la certitude désespérante qu’ils seront gentils, trop gentils, les mains dans
le cambouis mais indécrottablement gentils. M’ont
demandé ce que j’en pensais, au moment de leur
départ, et je n’ai pas pu répondre autre chose que oui
bien sûr, suis avec vous, mais vous savez, un peu de
sang est toujours requis pour régénérer l’arbre de la
liberté, c’est par la force qu’il faut aller conquérir ce
qui nous est refusé – sans leur préciser, en donnant
mon avis de vieux con, qu’en fait de sang j’avais surtout en tête le mélange de gouache carmin et de sirop
de grenadine que j’utilise, ou que j’utilisais, pour les
plus sanguinolentes de mes farces et attrapes.

      
        
          16 mars
        

      

       

      Pas besoin d’en débattre sans fin, d’y injecter
l’adversité ou l’autorité qui naïvement y manquent,
ni d’embêter le chef de bande que je n’interpellai pas
une seule fois jusqu’à ma sortie de l’hôpital ce matin :
l’admirable programme des jeunes-qui-veulent-être s’est écroulé tout seul cet après-midi, vers cinq
heures – il y a suffi d’une seule rencontre. Même pas
une rencontre, d’ailleurs, juste une vision désolée, à
peine soutenable : j’avalais un café debout au bar de
l’hôtel du Temps, devant le square Montholon (une
infirmière m’ayant recommandé le café contre la
céphalée migraineuse que j’aurais pendant quelques
jours), quand je vis, et n’arrivais bientôt plus à cesser de scruter, une femme disgracieuse à l’autre bout
du comptoir, âge indéterminé, la soixantaine peut-être, menton prognathe et face mal poudrée, grande
bouche de vieille sans dents, front fuyant, joues
flasques, un air apeuré surtout, celui d’une timidité
sans fond, qui la faisait fouiller son sac en vain pour
peu qu’elle croise mon regard, elle lapait son verre de
blanc, ne savait pas où poser les yeux, sur l’écran géant
du fond où défilaient des clips plus ou moins lascifs
ou bien sur les deux cadres attablés à sa droite qui
rigolaient franchement. Avec son profil déchiqueté,
son visage vilain, ses tristes vêtements mal ajustés et
ses gestes nerveux, avec ses yeux évasifs et son verre
de quincy qui ne paraissait même pas la détendre,
elle était la personne la plus misérable de la ville, la
plus sépulcrale peut-être, la moins oubliable surtout
à force d’être oubliée, et d’échapper à chaque instant
à tous les capteurs du monde, à ces yeux, ces mains,
ces désirs, ces requêtes et ces mots qui passaient partout mais ne passeraient jamais par elle. Plantée là
comme un réverbère mal éteint, moins accessible dès
lors, et peut-être plus vivante, qu’une molécule organique dans l’ultime forêt. J’étais fasciné, comme un
porc, comme un autre, et l’aurais presque embrassée
d’inexister à ce point – si elle avait eu plus de dents.

      
        
          17 mars
        

      

       

      Non, quand même : une seule vision, aussi cruelle
soit-elle (je relis aujourd’hui ma rencontre d’hier), ne
saurait suffire à refermer la politique, à interdire la
jeunesse, à obstruer l’avenir ou à forclore l’égalité – ils
me cloueraient au pilori, mes sages rebelles d’avant-hier, et ils auraient bien raison. Un de leurs arguments
classiques, plus directement anticapitaliste que leur
veine écolo ou leur trouble érotique, m’est revenu
en pleine nuit, leur effort pour le formuler autour
du lit de leur chef venu même m’inspirer un rêve,
obsédant, peut-être un rêve éveillé car je crois l’avoir
fait ce matin après le petit déjeuner, sans m’être rendormi. Ils estimaient à bon droit, c’est même devenu
banal de le dire, qu’en achetant et en distribuant les
biens, alimentaires et autres, uniquement en gros, à
partir du producteur, en quantité globale, autrement
dit sans les emballages, les petites unités, les rations
individuelles et les lots fragmentaires, on pourrait
mettre fin non seulement à la pénurie dont souffre
une partie du monde mais à la société marchande
elle-même – dont les profits ne sont fonction, finalement, que de la valeur ajoutée créée par ces opérations de segmentation, de ciblage, de découpe, de
séparation, de fractionnement, d’individuation. Fin
des usines où l’on met en boîte, fin des hypermarchés
où l’on pioche en rayon : du brut seulement, dans
lequel on se sert. À tel point que moi qui ne fais pas
d’images j’en ai eu une toute la matinée, et qui plus
est une image de l’avenir, cet inimaginable même :
on allait tous se servir sur des distributeurs géants,
des machines semblables à celles qui distribuent le
café dans les stations d’essence d’autoroute mais en
plus grand, alignées le long des rues à la place des
immeubles ou des boutiques, leurs boutons fluo proposant simplement le choix de la quantité ou la taille
de la portion, tandis que leurs silhouettes carrées et
métalliques et leurs formats variés dessinaient pour la
ville une ligne de toits inédite, évoquant vaguement
les décors d’un gigantesque magasin de jouets. Elles
étaient si nombreuses, surtout, surmontées chacune
d’un sigle naïf pour désigner le produit distribué,
qu’aucune file d’attente ne se formait, ou rien de plus
que celles qu’on trouve le week-end devant nos distributeurs de billets de banque. On était donc trois
ou quatre, on discutait de choses anodines, on poussait un gros caddie personnalisé à même l’asphalte du
boulevard, on est passés d’abord devant le distributeur de café, dont on a pris un paquet de cinq kilos,
moulu et emballé sous nos yeux jusqu’à surgir au
bas de la machine, au bout d’une petite plate-forme
de présentation où on n’a eu qu’à le saisir, poc, puis
on a pris des légumes frais, pfft pfft, la machine les
crachait encore odorants et terreux et les empaquetait pour nous, haricots 5 kg, tomates 3 kg, pommes
de terre 12 kg, ensuite on a trouvé le distributeur de
produits laitiers, il nous a lâché une motte de beurre
géante et un chèvre cendré d’un mètre de haut, puis il
a pondu par séries de huit des yaourts taille familiale,
schpops, schpops, schpops, après quoi on est passés
aux produits de soin, deux litres de shampoing plus
une citerne de savon liquide, et pour le dentifrice un
tube très usé qu’on avait apporté et qu’on emplissait au bout d’un robinet bleu, comme si on versait
dans un cornet gaufré une glace à l’italienne, pffrrt,
pffrrt, et bientôt, en flânant et en bavassant, on est
parvenus jusqu’au distributeur de boissons auquel
on a fixé l’un après l’autre, là où il le fallait, divers
cubitainers aux couleurs chatoyantes, puis ce fut le
distributeur de tissu, pour y découper nos nouveaux
rideaux, de terre, pour renouveler nos bacs à fleurs,
de haschich, dont la grosse boulette prélevée tinta sur
la plate-forme de réception en y atterrissant, de livres
aussi, en chargeant les textes qu’on voulait sur nos
tablettes posées à même la machine, juste en face du
voyant vert, de bois pour la cheminée également, en
prédéfinissant la longueur et l’épaisseur de chaque
bûche, et même, dans le hall d’un distributeur plus
imposant encore, en contrebas de la rue, une voiture
ronde à quatre places, détachée d’une plaque géante
sur laquelle vingt véhicules étaient encastrés, comme
on désencastre un jouet de la plaque qui le retient, nos
yeux rivés sur une vitre immense tout là-haut derrière
laquelle on a pu voir le véhicule demandé prélevé en
direct et détaché de sa plaque de voitures neuves. Sur
le tableau de bord installé au milieu du hall en tôles,
on n’avait plus qu’à choisir les options, personnaliser
la carrosserie par une série d’autocollants et de motifs
et faire le plein d’une seule pression sur un dernier
bouton – qui clignota au bout d’une minute en indiquant batterie chargée. Bim boum clac : on s’était
approvisionnés pour la semaine et on avait racheté
une covoiture, en vingt minutes et trois cents mètres
de marche. Cadences, bruits mécaniques, économies
d’échelle, nos corps qui glissent en chaîne le long
d’une série d’étapes, plus la jouissance d’un certain
efficace : on aurait dit les temps modernes à l’autre
bout de la chaîne, ou libérés de toute chaîne, pensés
en tout cas pour un monde un peu moins con. Cool
l’avenir, s’il consiste à prélever sa portion à partir
de masses informes, son lot pris sur le tout, moulé
à partir du grand tout. J’ai essayé d’imaginer ce que
ça donnerait pour les nouvelles, la psychothérapie,
l’éducation spécialisée et le sexe tarifé, plus quelques
autres biens immatériels, mais sans que jamais ne me
vienne l’image des masses informes correspondantes.

      
        
          19 mars
        

      

       

      J’ai acheté du Cif, pour mon carrelage.

      L’écrire est un peu poussif : c’est ma seule façon
de reconnaître, en y échappant pendant cinq mots,
que je n’arrive toujours pas, ni dans ce journal ni dans
mon détachement, à suivre les préceptes vertueux du
grand John Isner, à évacuer l’événement pour laisser
passer l’ordinaire, le rien du temps qui passe, tout
ce qui ne diffère pas. Au lieu de quoi je note encore
et toujours l’événement, même si ça n’est que celui
du petit monde, de ma perception endormie, de mes
fantasmes ankylosés, ou des autres qui m’indiffèrent.
L’événement toujours, et pas son absence. En ayant
tant de mal à noter dans ce journal que j’ai acheté du
Cif, lavé le frigo, règlé deux factures, signé le cahier
de correspondance de ma fille, en oubliant de préciser
que j’ai la gorge sèche, que j’ai arrosé mon bac, que
le ravalement de la façade d’en face continue sous les
échafaudages et que les parties communes de mon
immeuble ont été cirées ce matin, comme tous les
mercredis, ou que tout à l’heure je suis remonté chercher un parapluie après avoir hésité, j’oublie l’essentiel – et je signe mon échec. Qui est aussi celui de ce
journal.

      
        
          20 mars
        

      

       

      Je crois me souvenir d’une interview en direct
sur CNN, il y a plus de vingt ans, pendant laquelle le
Président français, face aux bretelles de Larry King,
se pencha en arrière vers son interprète invisible en
laissant en suspens, un instant, la question de la date
de la reprise des essais nucléaires. Et malgré sa jeunesse passée sur Harvard Square à vendre des ice
creams, il lui demanda distinctement : comment dit-on printemps en anglais ?

      
        
          23 mars
        

      

       

      Réveil un peu comateux, dû m’extraire d’un
sommeil pesant comme on traverse l’épaisseur d’un
rideau de scène – j’ai senti qu’il se passait quelque
chose de bizarre. De ma cour toujours muette provenaient des ricanements à la fenêtre d’en face. Et sur
la façade de droite, la jolie locataire toujours hautaine
qui ferme ses volets dès que je lui jette un regard
essayait d’accrocher à la rambarde un drap blanc sur
lequel elle avait peint maladroitement deux yeux tout
ronds et une bouche souriante, smiley géant un peu
godiche qui semblait la faire elle-même bien marrer.
J’ai allumé la radio pour entendre les journalistes
zélés de la matinale, si dévoués d’ordinaire à la langue
du pouvoir et à leurs invités d’élite, enchaîner fou rire
sur fou rire sans arriver à en placer une, s’esclaffant
dès qu’ils tentaient de commencer une phrase, le
genre de dérapage auquel on n’a jamais droit en
direct, tout au plus dans le bêtisier de fin d’année.
Au-dessus des toits le ciel de mars en personne, au
lieu de se faire bas et lourd, se contentait d’être
balourd, traversé de nuages gonflés à bloc qui faisaient peser sur la ville comme une grosse envie de
rire. Pris mon café et conclu d’abord à la coïncidence,
trop endormi encore pour relier ces quelques saillies.
J’ai quand même décidé de descendre voir dans la
rue, non sans croiser dans l’escalier mon voisin du
dessous, le comptable aux cravates de croque-mort,
en train d’étaler sur la marche lustrée une nappe à
carreaux et un panier de pique-nique. Il a brandi à
mon intention un saucisson de bonne taille en
essayant de m’expliquer, entre deux gloussements,
qu’il prenait sa journée pour aller glander dans les
bois, « mais pas trop loin, comme tu vois ». Dix heures
seulement, et en bas l’avenue vibrait d’une animation
étrange, clairsemée encore, diffuse, mais en chaque
point fantasque, extravagante et s’amusant de l’être.
Des écoliers buissonniers et des vieilles du quartier
jouaient à se taper dans les mains au rythme de
refrains absurdes que ceux-là tentaient d’enseigner à
celles-ci en se réjouissant qu’elles y arrivent si mal.
La concierge de l’immeuble voisin avait réuni trois
collègues devant sa porte cochère, elles se gondolaient toutes les quatre debout sur le trottoir à mesure
qu’elles se murmuraient à l’oreille des rumeurs ou
des blagues que j’ai cru une seule seconde m’être
destinées. Deux cravatés flairant le bon coup se sont
assis sur le bitume à la sortie d’une bouche de métro :
là ils se sont regardés, un éclat dans l’œil, puis ont
déplié chacun leur journal pour y pratiquer deux
trous au milieu, d’un index tendu, et pouvoir s’épier
ainsi, face à face, à travers la grande feuille criblée qui
laissait deviner leurs pupilles hilares, au son d’une
risée mal contenue, déviée d’abord en énormes bruits
de nez. À la terrasse du café du coin, un tabac chinois
où personne ne s’attardait plus depuis des mois, trois
tables venaient d’être alignées et une dizaine de
locaux, sans se connaître, s’y étaient assis pour
applaudir les numéros improvisés en bout de tablée
par deux charlots, j’en connaissais au moins un,
blagues belges ou juives, imitations outrées des politiques, débordées vers l’excès d’un corps spasmé,
sans rapport tout à coup avec l’objet moqué, ou juste
une sortie goguenarde à propos de la nouvelle vie de
jean-foutre qu’on aurait tous désormais – rien de très
drôle, finalement, mais en désignant toujours l’incongru d’un certain avoir lieu, avec assez d’ironie pour
donner à tous l’envie de rire de ce qui ne s’y prêtait
pas. J’ai continué mon chemin, partout c’était la
grande rigolade, collective. Une jeune femme s’arrêtait devant chaque passant en lui imposant, nez contre
nez, la grimace la plus difforme qui lui vienne. Des
adolescents cartables sur le dos chatouillaient des
enfants plus jeunes jusqu’à ce qu’ils se laissent tomber par terre et les supplient d’arrêter ou, pour
quelques-uns seulement, de continuer. Un commerçant bien connu marchait à grandes enjambées le
long de sa vitrine en interpellant les gens, sa chemise
blanche ouverte jusqu’au nombril, ses cheveux
décoiffés à dessein et ses gestes de beau parleur destinés à caricaturer une silhouette familière, celle du
philosophe à paillettes, sauf que ses mots lancés sporadiquement, loufoques mais de l’air le plus sincère,
proches du non-sens et non moins déclamés sur le
ton de la conviction, faisaient glisser son pastiche vers
la dinguerie pure et simple. Trois employées de
bureau sans âge avaient dessiné à la craie sur le trottoir un vague damier sur lequel elles jouaient, à
cloche-pied et mains sur la tête, à devenir les figurines d’un jeu d’échecs, en lâchant entre leurs dents,
avec une intonation de défi qui semblait prête à
chaque seconde à déraper vers le fou rire : ah oui ?
alors comme ça on n’est que des pions…? Un peu
plus loin j’ai compris, gagné bientôt moi-même par la
poilade générale, que les nourrices philippines et africaines du quartier, rassemblées à une quinzaine le
long du square décharné, se laissaient tenter elles
aussi par la facétie, plus exaltées que ne le voudrait
leur fonction. Je me suis approché, éberlué : elles
jouaient à se passer les enfants dans tous les sens, à
s’échanger les poussettes, de plus en plus vite, à se
lancer parfois les sacs de langes et les doudous, en
une valse qui prenait de l’ampleur, s’étendait maintenant à plusieurs pâtés de maisons alentour et qui,
d’aller si vite et de faire perdre à chacune la trace de
l’enfant dont elles avaient la charge, les firent bientôt
se tordre de rire, se bidonner sur place, d’un rire de
soulagement que relançaient à chaque instant le jeu
saugrenu de l’enfant qu’on se refile, la contagion elle-même du rire et, sur leur visage enfin surgi de l’ombre,
la joie libératrice de pouvoir dire merde à leurs
maîtres, leurs maîtres invisibles dont elles torchaient
à longueur de journée les chiards si précieux, la prunelle de leurs yeux. J’ai marché et marché, j’ai poursuivi jusqu’aux limites de la ville, envahi à mon tour
par l’euphorie déconnante, j’ai croisé des piétons qui
s’abordaient parodiquement, ou avec la gratuité de
l’extrême légèreté, vu de petits groupes qui se racontaient leurs frasques ou raillaient là, assis en tailleur
sur la chaussée, les dernières imbécillités des gouvernants, aperçu des pirates amateurs, mes semblables
mes frères, en train de saboter un feu rouge ou de
salir une vitrine chic, trouvé même des cadres en costumes de jeunes loups qui avaient opté pour la lenteur absurde, décomposant leur course au ralenti à
l’heure exacte où ils auraient dû sauter de rendez-vous en réunion, et partout découvert, comme ils la
découvraient eux-mêmes, stupéfaits par la facilité de
cette survie-là, une puissance méconnue, partagée
par tous, la puissance d’une seule décision commune,
celle de s’en contrefoutre et d’en rire, de tuer ses
peurs comme ses hontes dans l’œuf orgiaque de la
désinvolture. Un tumulte paisible, avec ses gammes,
variées : chuchotements des plaisantins ou esclaffements des rigolards, rictus silencieux ou railleries sardoniques, convergences ludiques ou spectacles
comiques proprement dits, improvisés par un joyeux
drille plus doué que les autres, sans qu’aucune beuverie ni aucune hiérarchie ne lui ait conféré ce statut.
Les farceurs agissaient d’un air imperturbable, leur
sérieux ajoutant au comique, et les gouailleurs déclamaient moins discrètement leurs récits colorés, donnant libre cours à un timbre et un lexique qu’ils
bridaient sûrement d’ordinaire. Partout ça piaillait,
ça caquetait, ça baratinait ou ça suffoquait de rire,
avec des voix plus fortes, des intonations plus relâchées, des grossièretés plus nombreuses ou de purs
charabias plus fréquents qu’on ne se les autorisait
d’habitude. Et au-delà, tout était désopilant, surtout
de n’y rien comprendre, surtout ce que je ne comprenais pas sur chaque visage soudain si drôle, sur les
lèvres d’une mamma rieuse tout là-bas, dans les acrobaties maladroites d’un môme de l’autre côté de la
rue décidé à régaler ses copains, ou encore dans
l’apoplexie lointaine d’un punk à chien sous l’abribus
que je voyais s’étouffer avec ses complices tatoués
dans un même éclat de rire déchaîné, sans doute trop
longtemps retenu, ils s’en tapaient les cuisses maintenant, en rampaient au pied du banc, en bavaient sans
doute – ce que je ne comprenais pas d’autant plus
hilarant, à chaque fois, que je ne le comprenais pas.
Ce rire dont la ville entière était secouée déviait à
chaque instant vers le second degré d’un injustifiable : pas de quoi rire dans tout ça, et on en riait
d’autant plus fort. Poussée irrésistible du rire, gras ou
clownesque, scato ou finaud, poussée du rire par tous
les pores, les ouvertures, les orifices, par les veines et
tous les organes, poussée du rire hors de ses motifs,
loin de toute cause, là où il se fait pur décharge, drôle
d’être sans raison, comme si s’était répandu jusqu’aux
limites du monde le vieil accident du fou rire interdit,
le fou rire d’enterrement ou le fou rire devant la prof
sévère, qui à cette échelle devenaient le fou rire face
au monde et à ses tristes sires, face à la mort certaine
et au pouvoir, ce con, qui nous veut tristes. Le rire
entraînait le rire, les boulevards et les places vrombissaient d’un curieux raz-de-marée, d’une onde sonore
qui s’amplifiait, d’autant plus libre que rien n’obligeait à rire, n’y incitait même, et qu’aucune exclusion, même de la part des persifleurs, n’aurait laissé
quiconque hors du champ du rire, de son chant raclé,
formidable, chaotique. Beaucoup de larmes, qu’on
essuyait d’une manche pataude le temps de reprendre
une contenance. Beaucoup de langues inconnues et
de mots consonants, que les plus inventifs pouvaient
enfin parler à qui mieux mieux. Toute une jubilation
tactile aussi, à mesure que les complicités bavardes
ou les facéties muettes multipliaient les effleurements, les tapes dans le dos, les appuis à prendre l’un
contre l’autre pour ne pas chuter, à moins de se claquer les paumes ou de se pincer les joues pour savourer le repos d’un sursis entre deux réjouissances. Au
bout de quelques heures on était tous épuisés, moi
d’une marche aussi bouffonne aux quatre coins de la
ville, chaque scène vue ou chaque bribe entendue faisant sur ma route l’effet d’un cahot dont se ressentaient mes mâchoires et mes côtes, et tous, à bout de
force, de cette torsion lancinante, sans retombée,
qu’impose à tous les muscles le rire intermittent,
inextinguible, le rire interrompu puis recommencé à
nouveau des heures durant. Dans la ville pliée en
quatre plus rien ne pesait, plus rien ne fonctionnait,
pompiers attroupés autour du plus farfelu d’entre
eux, chauffeurs de bus aux anges, policiers affublés
de bananes insoupçonnables en travers de la gueule,
éboueurs assis de rire sur le marchepied de leur
benne, et les vendeurs de tout et de rien qui laissaient
soudain le conciliabule improvisé dans leur échoppe,
regroupement blagueur ou concours de prouts, pour
sortir sur le trottoir singer ce qu’ils faisaient les autres
jours, pour l’exagérer, le vider de son sens, en proposant gratuitement aux chalands de pleines poignées
de leur marchandise ou en la détournant pour le plaisir du ridicule, qu’il s’agisse de jongler avec trois
fruits ou de décorer un scooter garé là avec les fringues
les plus chères de leurs rayons. Épuisés on était, tous,
mais soulagés de tout le poids du monde. Je suis rentré chez moi en début de soirée, riant encore des
ultimes simagrées, et riant même, d’un trémolo de
fond de gorge, à l’idée de me coucher si tôt. Ce que
j’ai fait, du coup, calé bientôt au fond de mon lit,
décollant les lèvres cent fois de suite pour le son
humide qu’elles produisaient, me gargarisant de
chaque élément de la situation avec des bredouillis de
satisfaction puis des soubresauts rieurs, inopinés,
irrépressibles : la couette sous le menton, les orteils
qui émergeaient à l’autre bout, un bonnet de ski sur
le crâne, les jambes secouées par des salves de tremblements, comme si je jouais là sur mon drap, pour
un parterre d’acariens, un spectacle de guignol à guichets fermés.

      
        
          24 mars
        

      

       

      Vague souvenir d’une journée drolatique, ou
juste d’avoir été soumis à des convulsions de rire
comme on peut l’être à des décharges électriques, les
mâchoires encore douloureuses, les abdominaux cuisants comme après deux heures de gym. Mais impossible de me rappeler ce qu’il y avait de si drôle, pour
qu’un rabat-joie comme je le suis devenu se fende
la pêche à ce point. Je soulève les commissures pour
voir si le rire redémarre, automatique, mais en vain,
cet élan-là de nouveau impensable, le masque maussade, son expression minimale, de nouveau collés sur
ma peau. Me suis contenté de descendre boire un thé
au Vide-Gousset, derrière la place des Victoires, avec
le plus racé des septuagénaires, mon vieux George
Plimpton, de passage en vitesse dans son havre de
jeunesse, sa city of light, entre un trek en Terre de Feu
et une ascension du Bumo Gangri. Je n’écoutais que
d’une oreille les récits fabuleux de ses quatre cents
coups, dont je connaissais certains – le Superbowl
joué sur le terrain en amateur secoué, l’arbitrage
d’une finale de Wimbledon pour s’occuper, la boxe
pratiquée d’Oxford jusqu’au ghetto, Sartre espionné
à Paris pour la CIA, le tournage de Lawrence d’Arabie où il est le seul des figurants bédouins à ne pas
comprendre les consignes criées en arabe, les feux
d’artifice de Brooklyn sous sa supervision, le grand
cuisinier piégé par ses micros, les caricaturistes du
monde entier lui tirant le portrait, Truman Capote
ivre mort et Jackson Pollock léchant une queue de
billard, ou bien le président Kennedy qui le tira par
les cheveux en plein cocktail pour avoir parié qu’il
portait une perruque, quelques années avant que son
frère Robert ne meure dans les bras de George, à la
sortie d’un hôtel californien, d’une balle dans la tête.
Il racontait, enchaînait, d’une voix douce, d’un sourire tranquille. Son humour aristocratique, mélange
d’élitisme Ivy League et de flegme british – le décalage simplement posé là et suggéré, comme le glaçage sur un cupcake –, m’éloignait plus sûrement des
gros rires d’hier que ne l’auraient fait toutes les pleureuses du monde. Son humour d’aventurier raffiné
et d’orfèvre en anecdotes déposait comme une gaze
sur la déraison du rire, comme une brume rendant
inconcevable l’idée de la grossièreté. Aussi marginal
qu’il ait été parmi les siens, aussi excentrique qu’ait
été son destin, George cette fois, le si plaisant George,
si libre lui aussi de s’en foutre, avec son ton égal et sa
légèreté d’apparat, m’était à lui seul tout l’ordre du
monde, l’ordre rétabli des rangs et des préséances,
qui interdisait qu’on rie tous ensemble ou qu’on rie
sans raison.

      
        
          25 mars
        

      

       

      Le rire, décidément, me reste en travers de la
gorge. Il n’en reste que le souvenir d’une violence
faite au silence, d’une sujétion des corps – d’une
surenchère obligatoire. Étrangement je l’ai aimé il y
a deux jours, jusqu’à le confondre avec la révolution,
j’ai aimé sa vitesse de propagation, sa causalité vide,
et maintenant il me révulse. Peut-être parce qu’il a
réveillé la bête, à son tour. J’ai longtemps hésité à
vivre, mais j’avais fini par choisir de refuser, par réussir à m’y tenir, à mon choix de ne pas, et dans mon
abandon il y a deux jours aux flux du rire, dans les
traces heureuses qu’il a laissées sur mes mains, au
coin de mes yeux, au fond de mon ventre, puis dans
ma rage ce matin contre lui, et ses foules dociles, il y a
l’hésitation qui revient. Toute l’hésitation. Fuck.

      
        
          29 mars
        

      

       

      L’anniversaire de Dju, cette date inscrite en moi.
Je ne le fête pas, je ne la vois pas, ma Dju toujours si
loin, ma plus ancienne amie, vouée à l’indifférence
qu’on doit aux êtres supérieurs, ma Dju sans qui mon
lambeau de vie n’aurait ni témoin ni trajet. L’essentiel, comme la lumière, ne saurait nous toucher qu’à
bonne distance.

      Le reste de ma semaine, infime, pas pu l’écrire.

      Les jours qui passent s’autodétruisent à mesure,
comme les messages dans Mission impossible.

      
        
          31 mars
        

      

       

      Enfin un monde habitable, une communauté
avouable, où j’ai passé une journée tranquille, presque
sociable, une journée qu’aucune bordure extérieure
n’est venue assombrir. Me suis réveillé rue Gama : je
l’ai su d’abord au refrain entêtant qui remuait mes
lèvres avant que j’ouvre un œil… y a le boucher tout
taché… y a aussi le garagiste… et puis y a la fille… ,
et quand je suis descendu, à peine étonné que mon
hall d’immeuble débouche dans cette rue-là, sur cet
asphalte imberbe, je les ai vus les uns après les autres,
bien au-delà de ces trois-là, je les ai tous aimés, l’épicier,
la pharmacienne, les trois chômeurs qui jouaient aux
cartes, la libraire arrangeant ses présentoirs, le pilier
de bar, les deux serveurs, la mendiante, le dragueur,
les enfants, je les ai tous adoptés, d’un coup, ou alors
c’est eux, ils sentaient bon la lessive, la vapeur parfumée qui s’échappe des soupiraux, ils avaient tous une
machine à laver sur le seuil de leur porte qu’ils remplissaient de leurs frusques, activité joyeuse qui n’était pas
toujours du ressort de madame, j’avais envie de leur
parler, de les saluer, plutôt deux fois qu’une, d’ailleurs
on pouvait, c’était facile, sur le trottoir au soleil ou à la
terrasse du café noir et blanc, leurs mots étaient nets,
simples, aucun discours du dehors ne venait les défier,
les contredire, leur sourire était entier, leur amour
sans tache, rien d’extérieur qui pût faire de l’ombre
à leur toute petite rue, seul monde possible, oui, c’est
ça : le bonheur que m’avait promis la rue Gama de
mon enfance, et qui restait peut-être aujourd’hui, sur
les ruines du commun, le seul rêve collectif désirable,
ce bonheur avait pour principe radical la réduction du
monde à un minuscule pâté de maisons, à un Truman
Show lilliputien, mais sans la limite d’aucun fond de
scène, rue Gama utopie accomplie, utopie d’après la
fin du monde, oui, j’y étais : l’accès en moi à cette
sérénité-là, miraculeuse, que je n’attendais plus, l’impression qu’une grande lessive avait effacé toutes mes
réticences, tout ça ne s’expliquait que par l’absence
d’un monde pensable au-delà de la rue Gama, par
la disparition de toute autre réalité, morte ou vive,
puisque rue Gama on ne meurt pas, et par l’assignation ici à un temps sans terme, et sans scories, comme
les liens particuliers qu’on noue avec les marins au fil
des jours passés sur un même porte-conteneurs, sans
urgence, sans contrainte, sans qu’aucun monde extérieur ne vienne brider ce monde-là, puisqu’on ne peut
pas s’éloigner, je m’en souvenais pour avoir fait moi-même mon grand retour d’Amérique sur un bateau
de ce genre, de Philadelphie à Anvers, entre ingénieurs slaves et mousses indonésiens, entre l’insomnie
et l’oubli de la terre, mais cette fois pas besoin d’océan
ni d’infinis angoissants, rue Gama c’était moins hostile, plus moelleux, tout aussi infini, rue Gama on
allait enfin s’entendre, s’augmenter les uns des autres,
vivre mieux de vivre ensemble, on referait les mêmes
gestes, on redirait les mêmes mots, avec un bonheur
intact, vas-y que je fourre toutes mes fringues sales
dans le tambour, vas-y que je les étends sur un fil dans
la courette, vas-y que je les mets sur moi une fois secs
comme un délice immaculé, vas-y que je tape la bise à
la jeune fille, au garagiste, au boucher, que je les invite
à boire un Fernet-Branca sur le zinc des amis, vas-y
que je suis le garagiste, je suis le boucher, je suis la
fille, on est tous les uns les autres, on a réussi l’impossible, pas d’ego grincheux, pas d’ennemi du peuple, le
communisme ne nous sera pas confisqué, il est cette
rue, il est le monde en l’absence de monde, c’est le
présent qui est radieux, que le présent, on en sautillerait d’allégresse, on en embrasserait la chaussée sans
voitures, rue Gama.

      Suis remonté chez moi, euphorique, et j’ai lancé
une machine, magic 40o.

      
        
          3 avril
        

      

       

      J’ai échoué à écrire le lisse, qui ne s’écrit pas.
L’étale, qui jamais n’offre prise.

      Je fais comme tout le monde, du coup, je m’en
remets au contraste, qui seul vaut d’écrire dit-on
– à condition quand même de choisir le bon. Celui
d’aujourd’hui était bon : faute d’être assez patient
pour la demi-heure d’attente à l’unique Burger King
du pays, au premier étage de la gare Saint-Lazare,
suis passé finalement au McDo, que je ne m’autorise
plus qu’une fois l’an tant il met à mal mon estomac,
et une fois installé à une table en hauteur devant la
fenêtre j’ai été tirer du mur du fond – bibliothèque
en trompe-l’œil elle-même escamotable, derrière
laquelle on découvre une vraie étagère avec quelques
volumes anciens – les Poésies de Malherbe, dans une
édition stéréotype de l’imprimerie Didot l’Aîné datée
de « l’an VIII », et j’ai commencé à croquer dans mon
Big Mac tout en feuilletant le bouquin relié, dont
je veillais à ne pas casser la tranche ancestrale. Au
moment où je déchiffrai la fin de sonnet suivante :

      Du plus haut du nombril jusqu’au bas de la motte,
j’étais en train de fourrer dans ma bouche, je me souviens les avoir comptées, huit frites tièdes.

      À la fin de mon repas, et de ma lecture très partielle, la page jaunie, légèrement parcheminée où j’en
étais arrivé était couverte de deux taches de sauce Big
Mac beige, à même le texte, débordant sur ses deux
derniers vers :

      
        Mais puisque votre amour ne se peut acquérir,
      

      
        Comme j’en perds l’espoir, j’en veux perdre l’envie,
      

      mais aussi d’une demi-rondelle de cornichon dans la
marge de gauche et d’un brin de salade blanc tombé
vers la rainure centrale.

      Ces taches-ci, ce support-là : bon contraste.

      
        
          6 avril
        

      

       

      Hier soir passé deux heures à poireauter aux
urgences pédiatriques, pour l’otite purulente qu’a
déclenchée ma fille. Elle dormait contre moi, en
attendant qu’on s’occupe d’elle, sa tête abandonnée
sur mon torse, dans le miracle, que j’avais lui aussi
oublié, et qui m’a saisi, ou surpris, dans le miracle du
corps à corps qui apaise la douleur. Dans un angle de
la salle d’attente, un général galonné que j’ai reconnu
comme israélien, il avait un bras en écharpe et un
gros pansement sur le front, discutait avec un type
à lunettes et veste de vieux velours côtelé, un intellectuel de gauche antisioniste du nord-est de la ville,
où ils sont nombreux. Me suis approché pour écouter d’une oreille, après avoir délicatement reposé ma
fille ensommeillée contre le dossier du siège, et j’ai
entendu, devant le civil fasciné, le général décrire avec
pas mal de détails tactiques mais aussi de références
théoriques la stratégie de Tsahal de noyautage des
quartiers résidentiels des Territoires, en faisant sauter l’une après l’autre les maisons de l’intérieur – on
sentait celui-là passionné par la guerre, désireux d’en
substituer les effets bien tangibles au flou des bavardages critiques, et celui-ci au contraire plus intéressé
par le discours qu’il était en train d’échafauder, et ses
enjeux théoriques, que par sa vieille routine militaire
consistant encore et toujours à dézinguer du civil
palestinien.

      
        
          7 avril
        

      

       

      Les dates, c’est comme les statistiques, et les
toponymes : peux pas m’empêcher de m’en souvenir, ça m’envahit, me pollue jusqu’à l’asphyxie. Cinq
ans jour pour jour que j’ai quitté le domicile conjugal, sur proposition de ma femme, qui s’est ensuite
trouvé un amoureux en trois semaines. Ce genre
d’anniversaire idiot a pour seule vertu de me rappeler
les origines, que j’oublierais presque, de mon beau
détachement, mon détachement plus ou moins illusoire du Manque et de l’Objet, mon détachement de
l’Attache et de l’Action, mon minuscule détachement
de toute majuscule, jamais achevé, toujours à refaire,
toujours précaire : c’est d’avoir souffert comme une
chochotte, ou un crétin de romantique, avant puis
après cette séparation, fût-ce de douleurs différentes,
mais tellement pénibles, c’est d’avoir subi tour à tour
les piqûres du désamour, de la duplicité, de la culpabilité, de l’abandon, du manque, du retour d’amour,
de l’obsession, de la peur toujours, qui m’a finalement convaincu de tenter l’impossible – l’éloignement d’avec la vie, l’immunité contre sa piqûre. De
renoncer, comme un exercice spirituel. Ou de n’être
que sympathisant, avec zéro contact rapproché. Mais
les avantages que j’ai fini par en retirer, une fois le
vide apprivoisé, m’ont fait oublier les circonstances
de départ, les pauvres dépendances auxquelles j’étais
parvenu à arracher, dans la souffrance et les larmes,
un devoir nouveau d’indépendance. Oui, les avantages de mon vrai-faux détachement furent aussi ses
vertus amnésiques, faut croire, en plus de ses avantages pour ma tranquillité, mon autonomie, mon
indifférence, mais aussi pour mes relations amicales
maintenues bien qu’à distance et pour mes nouvelles
compétences d’inspecteur Gadget de la sédition,
bientôt récalcitrant. Je ne sais pas si ces avantages,
et ma quiétude toute relative, en valent la chandelle,
ni s’il est un bénéfice mesurable au fait de ne pas
vivre, ou de vivre si peu. Me prends pour le premier
homme, en tout cas, l’inventeur du renoncement, à
force d’oublier d’où je suis venu, de si loin, de si bas,
pour en arriver là. À force d’oublier que si je n’ai pas
d’objet, c’est que je n’en ai plus, c’est juste que je l’ai
perdu. À force d’oublier qu’on vient toujours après,
que l’essentiel est toujours derrière nous, déjà derrière, que ce qui compte ne reviendra pas. Allez, un
petit effort, souviens-toi, ducon.

      
        
          10 avril
        

      

       

      Rendez-vous ce midi au Voltaire avec la tante
Léonie, dans la salle de bistrot basse de plafond
qui jouxte le restaurant, la tante Léonie que je voulais voir depuis longtemps, à l’époque où je voulais
encore voir certains. Sa voix douce, ses petites peurs,
son corps avachi et sa robe faite pour disparaître, ses
lunettes rouges et ses ragots sans fin – tout d’elle m’a
reposé. Des importants, des importuns, des imposteurs, des impossibilités du réel. Elle m’a confié
qu’elle avait trouvé un stratagème pour observer les
concierges de sa rue sans en être vue, et aussi qu’elle
scrutait longtemps désormais, pendant l’heure de
la sieste, le gros chien blanc du Chinois d’en face,
un berger polonais, comme elle me l’a précisé d’un
œil fier, installé lui-même toute la journée devant la
fenêtre d’un demi-étage ancestral. Elle était contente
d’avoir ajusté ses rituels, renouvelé un peu ses spectacles du jour. Et moi de l’avoir entendue, et de
l’avoir enfin vue.

      
        
          11 avril
        

      

       

      Thatcher vient de rendre visite à Gorbatchev,
Chirac cohabite avec Mitterrand, Pinochet a levé
l’état de siège, le mousquetaire Henri Cochet est mort
la semaine dernière, on est enfin cinq milliards sur
terre, le Mur de Berlin ne tombera que dans deux ans
et France Info ne commencera d’émettre que dans
six semaines – et moi, en revenant du lycée où je fais
ma prépa, je me prépare un café crachotant sur ma
cafetière italienne en acier, mes essais de théorie littéraire aux couvertures de Vasarely encore entassés au
fond de mon vieux sac US. Et là j’allume le gros poste
de radio pour entendre, à la seconde, que Primo Levi
vient de mourir à Turin, après une chute dans sa cage
d’escalier. Mais je zappe sur NRJ, je m’en fous, tout-ça est encore pour moi dans la zone grise, dont le
concept ne m’obsède pas encore, je n’ai pas encore vu
le film de Lanzmann, pas encore fait de tout-ça la clé
d’une certaine absence, la mienne, pas encore moqué
ma mère que tout-ça obsède tant, en l’appelant Midinette de la Shoah, ou en jouant avec mon frère, pour
l’embêter, à la Shoah par balles de ping-pong, je n’ai
pas encore lu Levi sur nos ambivalences à tous, Levi
dont on ne sait pas encore s’il s’est suicidé, vraiment,
Levi qui n’avait pas encore eu, et n’aura donc jamais,
affaire aux négationnistes nouveaux, ceux du monde
d’après, et personne alors n’a encore essayé de juxtaposer les génocides, de tirer une ligne de tout-ça
jusqu’à Phnom-Penh, Erevan, et bientôt, un peu plus
tard, Srebrenica, les Mille Collines, tout-ça n’existe
encore qu’à peine pour moi, tout juste comme un
gros souvenir obligé dont la mémoire de plus en plus
célébrée leste nos pas d’enfants perdus. Mais ce qui
commence ce jour-là, et que je peux donc noter ce
jour-là, c’est une hantise plus précise que tout-ça,
c’est le cauchemar d’un son et d’un choc qui vont me
hanter assez longtemps pour prendre bientôt sens,
être associés à ce destin unique, faire place à tout-ça
dont ils sont l’ultime conséquence, dérisoire : le son
atroce du rebond du crâne et des os contre la rambarde métallique de la cage d’escalier, le choc atroce
du corps projeté de mur en marche jusqu’à son atterrissage fatal entièrement démantibulé. J’ai compris
tout-ça après la chute d’un seul dans un escalier turinois, quarante-deux ans après tout-ça.

      
        
          14 avril
        

      

       

      Week-end chez Montaigne, prévu de longue
date, failli l’oublier. Départ décoiffant dans son
coupé Renault décapotable, j’étais un peu surpris
de lui voir ce bolide subventionné pour vieux kéké.
Il a voulu éviter les embouteillages du vendredi soir
et a donc slalomé entre les cités de la banlieue sud,
avant de foncer à 180 à l’heure sur l’A10 jusqu’à
Libourne. J’aurais dû profiter de la route pour causer,
malgré le boucan, parce qu’ensuite on l’a vu à peine,
Michel, ses trois autres invités et moi on le cherchait
partout, des chais à la cour d’honneur, de l’accueil
du château à l’aile privée. Sauf aux repas, auxquels
il débarquait très ponctuel, en tenue de jardinier ou
en pyjama d’écriture, les joues un peu vérolées, une
odeur de moisi s’échappant de sa chemise ouverte,
pète-sec avec sa gouvernante et très civil avec nous,
qu’il régalait d’anecdotes sur sa tour, la si ronde, et
de plus rares diatribes – dont une très drôle, samedi
soir tard, contre cette France officielle d’académiciens lubriques et d’intellos de droite qui ne jurent
que par lui et s’enrichissent à chaque saison en lui
rendant des hommages convenus qui finissent en
têtes de gondoles. Il décrivait les vieux schnocks se
réclamant de sa trop banale filiation, avec des imitations vocales exagérées et des gestes heurtés dignes
de Louis de Funès, toujours bienveillant bien sûr,
mais quand même la dent dure. À table il coupait son
clairet blanc d’un tiers d’eau et se jetait sur les plats
dès leur arrivée, sans nous en proposer. Un peu erré
au milieu de ses pieds de vigne, lu un inédit de La
Boétie – on aurait dit l’encre encore fraîche, sperme
noir préservé tout ce temps – dans un transat gris,
visité seul deux trois beaux villages au volant de son
coupé, à peine parlé avec les autres, qui avaient opté
eux aussi pour la réclusion silencieuse, l’œil muet,
la tour d’y voir. M’y suis ennuyé juste assez pour ne
jamais arriver à jouir loyalement de mon être, et pour
que ce week-end trop prévu, un peu corseté, ne me
pèse guère. Et puis la région est superbe, c’est bête à
dire, et la cuisinière de Michel est en or. Pour changer
des viandes en sauce, que ses intestins n’aiment plus
autant, elle prépare notamment une salade de fonds
d’artichauts aux fèves et une pintade aux aromates
tout simplement royales. Si Michel nous avait invités
plus de quarante-huit heures j’aurais même peut-être
pris goût aux manières de table. Quoiqu’il en ait peu,
et que celles que nous connaissons lui soient bien
ultérieures.

      
        
          15 avril
        

      

       

      Un pus épais, pâteux.

      Ces mots m’obsèdent.

      
        
          17 avril
        

      

       

      Remis en service il y a trois jours ma cave à crottes
et le sac à dos pour les copropulser. Le dispositif est
tellement exigeant, son principe requiert une telle
continuité et les alignements de tubes font à ce point
ressembler ma cave à un labo clandestin que je me sens
toujours obligé de m’y recoller au bout de quelques
semaines, juste pour faire tourner la machine. C’est
ainsi que le tuyau s’invente un contenu, et les causes
qui justifient de l’y faire circuler : depuis mon indifférence à tout, et mon désenchantement terminal, je
suis désormais comme le pouvoir, qui ne voit dans
l’État qu’une raison de faire fonctionner les bâtiments
publics, et n’envisage les guerres qu’en nombre de
missiles à commander dès qu’on en a lancé un. En
l’occurrence, un mystère m’intéresse : la puissance
réelle du propulseur utilisé en mitraille à bout portant sur une façade claire, et dans ce cas, le degré
d’incrustation de la merde dans la pierre. J’ai donc
fait un test, hier soir tard, après avoir été repérer dans
la journée les quelques fenêtres du gros immeuble à
l’américaine de la rue Lulli (un ancien hôtel au format
peu parisien) derrière lesquelles sévit la rédaction de
Valeurs actuelles. Depuis la rue Rameau désertée j’ai
aspergé le pan de façade en question, au décimètre
près – grâce à la fonction jet continu qu’a mise au
point très pertinemment mon réparateur slovaque –,
encadrant de cette façon les fenêtres concernées d’un
liseré brun, chapelet d’excréments assez égal, assez
rectiligne et assez bien incrusté pour faire croire à une
décoration funéraire, définitive. Mort et tout crotté : il
est pas beau mon hebdo ?

      
        
          18 avril
        

      

       

      Faut que je redonne à ce journal sa fonction de
greffier de l’inutile, de témoin de mes petits riens.
Que j’arrête de l’associer au peu que je fais, aux rares
que je vois. Failli y arriver ce matin : en enlevant une
de mes chaussettes noires j’ai découvert, collées par
la sueur à mon pied, une série d’infimes peluches
de coton, que j’ai décollées une à une, avec un plaisir compulsif et une attention concentrée que j’ai
eu envie de décrire sur le coup – mais je ne l’ai pas
fait, et maintenant c’est trop tard, c’était il y a plusieurs heures et j’ai perdu l’élan. L’autre obsession
du jour, que je peux écrire, elle, c’est la pendaison :
aujourd’hui faut que ça pende, que tout pende. J’ai
d’abord laissé pendre ma main sur le bord de la table
et j’en ai étudié la gravitation, en me penchant par
en dessous, ensuite je me suis foutu à poil juste pour
regarder mes couilles pendre dans le miroir, puis j’ai
pendu à la fenêtre de la cuisine deux serpillières retenues chacune par un fil, et j’ai même rempli d’eau
une capote, stupéfait d’en avoir retrouvé une, avant
de l’accrocher à un battant de volet côté rue d’où elle
se balançait lourdement au-dessus de la foule des
passants. J’ai été jusqu’à pendre à la tringle de ma
chambre, par des bouts de fil de fer, quelques feuillets
pris au hasard, une pub, un devis, une couverture de
magazine et même une page de mon journal, dûment
imprimée, mon journal à qui cette pendaison dans le
vide de ma chambrée a redonné un peu d’air, libre.
Faut que ça pende.

      
        
          22 avril
        

      

       

      Me suis remis à chaparder, sans raison. Dans la
même journée : une écharpe chez un fripier, des fromages glissés au fond du cabas avec lequel je faisais
mes courses, et même, absurdement, un bar entier
sur l’étal du poissonnier du marché, dont j’ai caressé
les écailles, apprécié la viscosité fraîche pendant
ma course effrénée, manquant de le faire tomber à
plusieurs reprises tant il me glissait entre les doigts.
Attention à la petite décharge, d’adrénaline pendant
l’opération, de satisfaction rétrospective une fois
qu’elle est terminée : ça ressemblerait presque à une
quête de plaisir – à proscrire. Aujourd’hui je re-vole,
qui me dit que demain je ne vais pas re-baiser, refumer, re-produire ?

      
        
          24 avril
        

      

       

      Anna Wintour insiste pour qu’on se voie, faut
toujours que je me plie à son agenda. Là elle passe un
jour seulement, pour sa soirée annuelle de promotion
Americans in Paris, crétinerie d’ambassade pour expatriés de luxe. J’ai refusé ses deux premiers créneaux,
même si la suroccupation que j’ai prétextée l’a laissée un peu sceptique, et fini par accepter le troisième,
de dix-sept à dix-huit au Fumoir, derrière le Louvre.
Mais j’avais un plan, pour une fois, un plan dont la
vision soudaine, alors qu’elle me parlait au téléphone
tout en aboyant ses ordres à ses trois assistantes, a
réveillé une petite joie, une dangereuse étincelle :
l’idée qui pétille, le coup fourré – là aussi on dirait
qu’on se détache du détachement. On a donc siroté
à l’étage, moi un champagne à la rose, Anna une eau
gazeuse, et comme d’habitude je lui ai servi de divan,
je l’écoutais déblatérer comme elle ne peut jamais le
faire avec le personnage laconique et cinglant qu’elle
surjoue toute l’année, Miss Nuclear Wintour, je la
laissais s’épancher, sur ses parents réacs dans l’après-guerre londonien, sur ses folles années soixante-dix
à New York, sur sa vue qui baisse cruellement et qui
pourrait, si le secret en était éventé, décrédibiliser son
pouvoir, et je la relançais mollement, sur ses vieux
amants, sur son amour du père et sa haine des animaux (mais non me dit-elle, juste de leurs défenseurs,
je ne l’écoute plus trop), j’ai même dérapé, moqué les
fiotes du milieu de la mode toutes soumises à quelques
requins habillés en Prada – elle a souri, moins de la
pique, je crois, ou de l’inversion des genres, que de
m’entendre parler comme un con de mec. Puis j’en
suis passé à mon plan : qu’elle m’accompagne rue de
Rivoli, juste derrière, pour me rhabiller de pied en cap
dans les boutiques de prêt-à-porter les plus ringardes.
Utiliser à mon humble profit ses conseils qui valent
des lingots, et la balader dans des lieux où elle mettrait moins facilement les pieds qu’Ariel Sharon dans
une mosquée : double gageure, mais j’ai ce qu’il faut.
Pendant qu’elle prenait son air sévère, qu’elle s’apprêtait à m’envoyer paître, j’ai sorti d’un sac en plastique
une perruque rousse, un gilet de laine et des lunettes
laquées géantes, parce qu’avec sa coupe au carré, ses
pulls Chanel et ses lunettes de soleil on la reconnaîtrait même en jouant à colin-maillard. La relooker
elle-même, en moche, pour qu’elle m’aide à le faire,
troisième gageure. Mais cette troisième l’amuse, petit
défi dans sa vie trop réglée, sortie sauvage de son tuf,
pour le plaisir peut-être de semer ses annonceurs et
ses limousines, comme un chef d’État qu’encanaille
l’idée d’un bain de foule anonyme. Ça m’a étonné
qu’elle dise oui si vite, qu’une impulsion travestissante aussi fruste puisse la traverser à la vue de mes
accessoires de fête à neu-neu, et la conquérir instantanément. Elle a même voulu qu’on y aille tout de
suite. C’était marrant, faut dire, de la laisser piocher
dans les bacs chez Uniqlo et H & M des tissus informes
qu’elle portait entre deux doigts comme les pelures
sorties d’un compost, de la voir s’inquiéter dès qu’une
cliente se mettait à scruter cette dame étrange, de lui
demander de m’attendre devant la cabine d’essayage
– où elle devança la file d’attente, prétextant un enfant
à aller chercher à la crèche, avec un clin d’œil à mon
endroit et un fort accent –, et de l’entendre conclure
d’un ton définitif, en retroussant un bas de pantalon
ou en lissant une chemise bon marché, que non, que
oui, que pourquoi pas, que vraiment pas, que quand
même je pourrais savoir ce qui me va, un grand garçon
comme moi. Elle a demandé qu’on essaie Gap, Cos
et même C & A ; au final j’en ai eu pour quatre cents
euros, mais j’ai acheté quinze trucs, pour la première
fois peut-être depuis dix ans. Elle m’a lâché avec une
demi-heure de retard sur son agenda d’icône et m’a
dit ne plus s’être amusée à ce point depuis des lustres,
au moins depuis le karaoké auquel elle avait participé
à Hong Kong l’an dernier avec « le petit » Alexander
Wang et ses « copines » de la maison. Sacrée Anna.

      
        
          25 avril
        

      

       

      Tout fout le camp. À quelques rues de chez moi,
à la place du sex-shop homo pouilleux que j’ai fréquenté au siècle dernier, et du chantier intermittent
qui l’a remplacé, aucune boutique ne tenant plus de
six mois à cet emplacement précis, un sex-club du
nom de Bunga Bunga vient d’ouvrir hier soir, inauguré en grande pompe, m’a-t-on dit, par le maire
de l’arrondissement, qui se veut à la pointe de son
époque. Il faut dire que c’est le premier lieu du genre
exclusivement réservé aux hétéros : ici pas de boudoir feutré ou de bar échangiste molletonné, comme
dans les clubs privés pour couples dispendieux, mais
des cabines de base alignées dans la pénombre, leurs
cloisons percées de glory holes, un hammam très
sommaire pour se tripoter, et de rares accessoires
médiévaux pendant du plafond dans les couloirs,
sling, lanières, balançoire en cuir, crochet de boucher
au mur. Le bas-fond gay à peine rafraîchi comme prétexte à vicier les sorties hétéros – tout un concept.
J’ai foulé les trois étages du Bunga Bunga comme on
revient sur les lieux du crime, avec la vague sensation
d’un clivage, m’y suis comporté comme les autres visiteurs du premier jour, surtout rien fait, rien touché, à
peine imaginé, et non, en fin de compte je n’y arrivais
pas : à superposer nos amours hétéros normées de
pornocrates fleur bleue sur les pratiques, et les gadgets, des égarés de la solitude homo, des errants de la
caresse sans visage. Non, ça ne colle pas, sauf comme
signe des temps : temps malades que ceux où le plus
étrange se fait si normal en une seule couche de peinture, et où l’on peut convertir les marges du célibat
et la misère sexuelle, ou du moins leurs décors prestement ravalés, en argument dans le vent pour épicer
des vies de couple. Aller là-bas autrefois, passer cette
porte, c’était honteux, ça n’existait qu’en passant, en
fragments de corps, soupirs cachés, gêne penaude, ça
n’était qu’invisible et improductif, comme une sorte
d’excès de soi, d’impossibilité de se cacher à soi.
Vingt ans passent et ça fait retour au même endroit,
avec les mêmes équipements, a priori les mêmes tentations, d’aller s’emmancher dans une cabine obscure
ou sucer une queue passée par un trou de la paroi,
mais c’est désormais tout le contraire, terme à terme :
c’est fier, désinhibé, c’est là pour pérenniser le désir,
faire durer le couple, qui vient par corps entier, cœur
compris, cri explicite, et plus c’est exhibé plus c’est
rentable, comme une sorte d’optimisation de soi, le
refoulement du sale pour qu’obscène enfin soit glamour, qu’il qualifie un beau projet de vie, carriérisme
sexuel ou parc d’attractions conjugal, parce qu’il en
faut de l’épanouissement et du divertissement, ma
bonne dame. Ce modeste temple de la queue était
comme les églises interdites des premiers chrétiens,
nues et pierreuses, menacées par toutes les idoles et
n’attirant que des ermites mutiques, et là il va devenir
le Saint-Pierre de Rome de la jouissance obligée, avec
haut-parleurs et messe en rut au balcon. Suis revenu
chez moi par les boulevards, sonné, en crachant par
terre tout du long, comme autrefois, au nom d’un
dégoût cette fois moins spécifique, plus vague, illimité. Tout fout le camp.

      
        
          28 avril
        

      

       

      On les a laissés faire, laissés ravager nos vies, sans
moufter, sans oser refuser, faute d’assez de souffle,
ou d’imagination, pour envisager autre chose. On
a encouragé nos violeurs, on en a redemandé – un
peu tard aujourd’hui pour aller se plaindre. Cette
certitude-là, de notre complicité passive avec leur
crime contre la vie, contre le temps, contre la tempérance, est celle qui m’a détaché de la politique, détaché
des luttes d’hier, ou qui n’a plus laissé, pour m’y rattacher encore, que le fil si fin de mes farces fatiguées.

      
        
          29 avril
        

      

       

      Passé hier soir par la rue René-Boulanger, pour
traverser les Grands Boulevards vers le Sentier et la
Seine. Et là, dans sa dernière portion, là où elle rejoint
la porte Saint-Martin, aperçu tout à coup, marchant
côte à côte, une brochette d’hommes dignes, pas tout
jeunes mais respectables, tous blancs mais courageux,
ils étaient cinq ou six, qui sortaient apparemment du
Théâtre de la Renaissance au-dessus duquel un néon
façon Broadway, je l’ai déchiffré quand j’ai dépassé
le pignon, annonçait « Le poisson pourrit par la tête »,
sans doute la pièce du moment, sans nom d’auteur
– en même temps, Mao en dramaturge de boulevard
ça n’eût pas été très raccord. Ils se taisaient, comme
après un film poignant, ou une pièce consternante
(le maoïsme ici n’était pas le problème, mais peut-être pas non plus leur tasse de thé), ils se dirigeaient
vers le boulevard Magenta, d’un pas ferme, leur
impuissance sous le bras, leur audace en berne, l’air
soucieux aussi, le nez vers le sol, comme des tapirs
anachroniques, ils ne se parlaient pas, ne servaient
plus à grand-chose, et le savaient, mais continueraient
à se rebiffer jusqu’à leur dernier souffle, à dire merde
dussent-ils rester les seuls, ils en étaient vénérables,
authentiquement valeureux, attendrissants aussi, ou
agaçants, avec leur caste, leur rage péremptoire, leur
mélancolie, leur petite marche cadencée rue René-Boulanger. J’ai juste reconnu, de loin, la moustache
d’Edwy Plenel, l’écharpe rouge de Mélenchon, le
foulard gris de Jacques Rancière, les mèches dans le
vent et les joues creuses de Daniel Bensaïd, Bensa
l’électrique, plus vivant que tous ses survivants. Ils
marchaient côte à côte sans que rien ne les unisse,
sinon la persévérance, les restes d’une vieille obstination. Ils étaient les pauvres restes, mais lucides, désolés d’être hommes, d’être blancs, d’être parisiens et
d’être désarmés, les pauvres restes emmitouflés de feu
la gauche critique – en tout cas l’officielle, l’exposée.

      
        
          30 avril
        

      

       

      Remonté cet après-midi tout le boulevard de
Strasbourg en émettant à haute voix, sans discontinuer, une bouillie de charabia anglophone, une litanie
américophone insensée, qui m’a presque asphyxié,
dite comme ça, trop vite, sans respirer, pas mal fait
rire aussi à deux ou trois reprises et, au final, profondément soulagé.

      Wannagotowa, wannagotowa.

      
        
          1er mai
        

      

       

      Toujours ma vieille curiosité pour les rues et les
gueules, la seule qui puisse m’arracher à mon inertie :
voulu descendre assister ce matin au défilé du 1er mai
(dont j’avais oublié jusqu’à l’existence), pour voir à
quoi ressemblent désormais les petits soldats du travail, entre fleurs blanches et drapeaux rouges. L’idée
me plaisait, pour la première fois. Sauf qu’en ouvrant
la porte de mon immeuble je n’ai pas reconnu ma
rue, bordée ce matin de maisons biscornues à étages
et colombages, avec de rares bas-reliefs sur une ou
deux façades de pierres et, repérés tout de suite, des
insignes à fleur de lys au pignon des bâtiments, sans
qu’émergent à l’horizon de ma rue les immeubles
haussmanniens et les grands magasins que j’y vois
d’habitude mais une vague brume d’arbres et de prairies. J’ai écarquillé les yeux. Partout dans ma rue des
échoppes déployaient d’obscurs produits sur des
planches de bois, et si on levait la tête, des toits de
chaume surmontés d’ogives ou de drapeaux surplombaient l’étroit chenal, au milieu c’était de la terre battue et quelques mares stagnantes, ni bitume ni
trottoir, un vague caniveau central et, à chaque pas
qu’on faisait, des nids-de-poule et des ornières, que
les charrettes surchargées, à bras humains ou à chevaux de trait, n’arrivaient pas à éviter, leurs essieux
criaient, les boiseries des roues sautaient, ma rue était
méconnaissable, des cochons plus noirs que roses s’y
promenaient lourdement, fourrant leur trogne dans
des monticules d’immondices disposés de part et
d’autre, il y avait des fumées à perte de vue, des
tavernes aussi, en nombre, identifiables à la chope ou
au profil de monstre sculptés à même le linteau, des
bains publics peut-être si j’en juge par les vapeurs qui
en sortaient, et mêlées à la foule, et à ses fripes rêches,
pérorant plus encore que les autres, des dames en
guenilles aguichant les passants, sans doute des prostituées, elles semblaient ici les seules à se préoccuper
du bien public. Et surtout des odeurs, partout, avant
toute vision. Des odeurs puissantes, lourdes, inconnues, que je découvrais une à une tandis que je continuais à marcher, à me frayer un chemin parmi le
tumulte de piétons portant cageots ou besaces et de
carrioles en précaire équilibre : odeurs très fortes de
fumier, de cuir tanné, de putrescence, de cadavre desséché, de sueur âcre, du côté des fossés odeurs de
cloaque et de moisissure nauséabonde, vers les cours
et les maisons odeurs de bois brûlé et de diverses
réactions chimiques, et partout l’odeur dominante,
immédiate, des excréments animaux et humains à
divers stades de décomposition – j’ai discerné au bout
de la rue un tuyau en briques enterré plus haut qui
venait émerger là à ciel ouvert, parmi les flaques et les
étals, y déverser peut-être les déjections des beaux
quartiers, les aysements et souillures des bourgeois de
la colline. Je marchais toujours, le nez en l’air puis au
sol, l’œil vigilant, mais allègre. J’ai passé la haute
porte Saint-Honoré derrière deux charrettes à bras,
ses échauguettes en surplomb lui donnaient une ligne
féminine, le soldat en faction m’a accueilli d’un grognement, occupé à gratter furieusement sa cotte de
mailles au niveau de l’abdomen en glissant une main
violette sous son plastron cuirassé, il se foutait de ce
que je venais faire là, ne m’a même pas regardé, je me
suis engagé dans l’enceinte, hésitant, puis j’ai suivi
une chaise à porteurs en bois épais et ses quatre porteurs harassés, et au moment où ma narine notait une
première amélioration, encore infime, une nouvelle
pestilence l’a agressée, normal à en croire les toponymes, à peine eu le temps de les lire, les paysans en
sabots derrière moi me hurlaient d’accélérer le pas, je
comprenais mal ce qu’ils disaient, à peine eu le temps
de repérer sur les murs du carrefour, entre un blason
et une sainte vierge bleue, les noms des rues Basse-Fesse et du Bourbier et même, entre deux maisons,
une ouverture étroite qui portait le nom d’impasse du
Merdron, en lettres vaguement gothiques, pouvais
pas m’arrêter là, j’ai continué, traversé la rue Neuve-Saint-Roch, sur ma droite fait un effort pour deviner
les allées symétriques du jardin des Tuileries, parce
que c’était là qu’il aurait dû être, d’ailleurs il l’était,
émergeant de tas de purin et d’arbres clairsemés on
voyait de loin ses buissons taillés et ses bassins sculptés, et plus loin encore la silhouette foncée de la porte
de la Conférence et le quadrilatère gris de la Conciergerie surmontée de quelques archers aux armes hérissées, je me rapprochais maintenant de la place forte
du Louvre, dont les douves et le premier niveau de
murailles surgissaient peu à peu entre les fumerolles,
avec pour seule ligne d’horizon, derrière la Seine invisible, sans berges ni quais, les bosquets et les champs
nus du grand Pré-aux-Clercs, en face, là où mon œil
habitué distinguait d’ordinaire le musée d’Orsay, la
colonnade de l’Assemblée et le dôme redoré des Invalides. J’ai fini par quitter le grand axe fétide et confus
de la rue Saint-Honoré, au niveau de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, entrevue avec sa rosace au-dessus d’un massif de toits poilus et de murs branlants,
j’en ai même reconnu précisément les lignes et le portail, seules traces d’un avenir dans ce chaos féodal –
l’avenir dût-il être celui des massacres de la
Saint-Barthélemy, que son seul tocsin déclenchera un
chaud soir d’août. Là j’ai bifurqué à gauche dans un
lacis de venelles sombres et malodorantes, j’en suis
ressorti pour longer un peu la rue de Montmorency,
avec ses grappes de mendiants attendant sous des
peaux de bêtes, redescendu ensuite par la rue Saint-Denis, tenté de retrouver mes repères dans le labyrinthe de ruelles visqueuses entre les églises Saint-Merri et Saint-Eustache, me retrouvant perdu
soudain au milieu d’un cimetière animé, sans palissade, avec ses cases pleines de breloques et ses tombes
pas toujours refermées, sûrement le cimetière des
Innocents, je ne devais pas être loin des Halles, et de
fait après un coin de rue putride de plus les Champeaux se sont offerts à moi, vision large, ouverte, leur
dédale de marchés alimentaires à découvert et de
chemins effilés entre des amas d’antiques matériaux
de construction, oui c’était quand même plus dégagé,
moins claustrophobe et moins périlleux que les rues
surchargées, j’ai traversé le grand marché sauvage
d’un bout à l’autre, jusqu’à la place de Grève, juste
devant le beffroi de la ville, où j’ai atterri parmi une
cohue de travailleurs, des artisans burins en main et
des ouvriers vêtus de tabliers tannés qui se voyaient
abordés par un mystérieux important, dont on ne
voyait que la manche brodée sortant de sa chaise à
porteurs pour désigner ses proies, vraisemblablement
le sergent recruteur de quelque aristocrate venu enrôler la main-d’œuvre de son chantier du moment. Il a
fallu que je m’éloigne de leur foule nerveuse, qui
aboyait des ordres et criait des refus, toujours dans
cette langue chuintante et saccadée, avec roulements
de r et voyelles longues, que je peinais à déchiffrer,
forcé de la deviner au gré des circonstances, il a fallu
que je dépasse ce groupe plus bruyant que les autres
pour comprendre qu’avant même ce paysage nébuleux, ces dangers de chaque instant et ces diverses
pestilences, et plus qu’eux, c’étaient bien les sons de
la ville qui me déroutaient, leur amplitude et l’effroi
qu’ils diffusaient qui bousculaient le plus sûrement
mes pauvres repères : boniments hystériques des vendeurs, vitupérations incessantes des conducteurs de
carrioles et des portefaix croulant sous le poids, cris
des jongleurs et des enfants qui folâtraient, rixes
brèves et braillements pour faire fuir les voleurs à la
tire, plaintes des mères, hennissements paniques des
chevaux, aboiements des chiens errants, miaulements
des chats diabolisés qu’égorgeaient les bigots, au couteau, en pleine rue, carillons des églises à toute volée
et, toujours, la cacophonie de tous. Et c’était parmi
ces bruits que je me faufilais, entre les boues et les
ruissellements, les bœufs rachitiques et les volailles
hirsutes, les saletés des uns et les tas de déchets des
autres massés devant les portes cochères, sans oublier
les cadavres ouverts d’animaux et leurs saignées de
tripes et de viscères, avec le cortège qu’ils suscitaient
par terre de rats, de vers énormes et d’insectes bourdonnants. J’ai sinué, un vrai slalom, pour éviter dans
ce trou du sol le bouillon marronnasse qui y croupissait, éviter le long de ce mur pots à pisser et eaux sales
qu’on y vidait par la fenêtre, éviter près de cet homme
assis par terre, avec sa large plaie putride au bras, les
pansements suintants qu’il venait de retirer, éviter
dans la promiscuité de la rue, en croisant ces deux
femmes à la tunique sans manches et au bonnet de
laine, de toucher les croûtes nombreuses et le grouillement de vermine visibles sur leur corps à différents
endroits, de même qu’il valait mieux, au nom d’une
conception de l’hygiène parfaitement anachronique,
éviter d’effleurer de trop près les passants les plus gris
ou les plus vérolés, leur couche de crasse épaisse censée les protéger de la maladie. Aperçu en rebroussant
chemin, et en accélérant mon pas, la tour de Jean sans
Peur flambant neuve à ma gauche, puis la rue des
Rosiers et ses habitants en noir partant dans l’inconnu
sur ma droite, avant de passer par des ruelles
d’échoppes alignées, tisserands, brasseurs, charcutiers, fondeurs de suif, les armoiries au-dessus de leur
porte désignant peut-être leur guilde, et d’atteindre
enfin la Seine, traversée péniblement sur un pont
habité qui débordait d’une foule compacte et lente.
J’ai longé la rivière par la rive gauche, sur laquelle des
travaux de terrassement, effectués par des lutins couverts de boue, indiquaient sans doute la construction
du premier quai en pierre, j’ai passé l’hôtel de la
Monnaie et le clocher de Saint-Julien-le-Pauvre, pris
le temps de détailler le petit châtelet devant le futur
pont Saint-Michel, avec ses tourelles nombreuses et
au sommet la résidence du prévôt, je me suis étonné
qu’au débouché du Petit-Pont, le biennommé,
s’attardent tant de jeunes hommes plume au chapeau
et parchemin sous le bras, entre les échoppes des
libraires, des copistes, des plumes publiques et des
marchands de vélin, un affairement calme et studieux
qui signalait sûrement le quartier des lettrés, ou du
moins la bohème étudiante, cette basoche plus
ancienne qu’Abélard, et pour finir j’ai tourné à droite,
là où commencera dans quatre siècles le boulevard
Saint-Michel, en laissant sur ma gauche, à peine
visibles d’ici, les îles désertes sablonneuses de Notre-Dame et de Louviers et à ma droite, tout près, les clos
de Garlande et de Mauvoisin dont le bocage feuillu
apparaissait entre les maisons. Par la rue Saint-Jacques, sans m’intéresser aux impasses inquiétantes
qui en partaient de chaque côté, j’ai pu rejoindre plus
haut la drôle de rue Coupe-Gueule et imaginer que
l’espèce de monastère agité qu’elle longeait était la
Sorbonne, ça ne pouvait être que ça, puis redescendre
rue de la Fouarre, vers la Maub, pour discuter
quelques minutes, sans parvenir à vraiment les comprendre, avec des étudiants en bas de laine et en manteaux allongés nonchalamment sur des bottes de
paille. Ici comme ailleurs l’atmosphère était épaisse,
saturée de vapeurs infectes, de particules de suie et de
fumées qui ne pouvaient pas ne pas être toxiques,
entre les fosses à fientes et les eaux fétides des fontaines où chacun trempait n’importe quoi. L’ensemble
tout à coup m’a submergé, et sans que j’aie pu l’anticiper, un renvoi énorme m’a tordu en deux, libérant
un vomi brunâtre que j’étais désolé d’aller cracher
dans mon coin, près des étudiants rigolards, alors que
c’était pourtant ici la chose la plus commune du
monde. Pour m’éloigner de l’engeance urbaine et
prendre un peu l’air frais j’ai quitté la ville en quelques
pas, l’ai contournée par l’est, sur sept à dix kilomètres,
deux heures d’une marche tranquille par des sous-bois déserts et des champs en jachère, avant d’apercevoir au sommet d’une colline les fumées et l’animation
de ce que j’espérais être, si je ne m’étais pas trompé,
mes vieilles Buttes Chaumont. C’était bien ça. Le
blanc-bec qui venait de dégobiller n’a pas été déçu :
dans un paysage vallonné où rien ne ressemblait au
parc ultérieur, on trouvait d’abord une immense
décharge publique, avec ses fosses à fumier et son
bassin de dix arpents retenant l’essentiel des matières
fécales produites sur la rive droite, un peu plus loin,
après avoir croisé une bande d’édentés surarmés qui
prenaient le soleil, on parvenait au gibet de Montfaucon, avec sa rampe d’accès géante et ses poutres
installées dans chaque embrasure du bâtiment, ses
poutres à crochets sur lesquelles j’ai compté que
pourrissaient ou agonisaient à ce moment précis une
bonne vingtaine de personnes, condamnés ou suppliciés, puis, échaudé par cette vision, on contournait la
colline par le nord vers les carrières de gypse et de
pierre meulière, et leur vaste désordre minéral, dont
les émanations de silicate et les cuves de soude donnaient des convulsions aux ouvriers, et dont les galeries souterraines étaient peuplées, je me souvenais de
l’avoir lu, par tous les traqués de la capitale. Et pour
finir, lassé par aussi sombre humanité, on pouvait
toujours se rabattre sur l’horreur animale, et le comble
de la puanteur, en découvrant à l’autre extrémité de
la butte, annoncé par des exhalaisons ignobles, un
grand clos d’équarrissage où une meute de petits
hommes poussiéreux était occupée à démembrer des
centaines de chevaux et de chiens, tandis qu’en
contrebas tanneurs et mégissiers travaillaient sur des
stèles de grès tout ce qu’ils pouvaient récupérer sur
les cadavres des bêtes, peaux ou poils, muscles ou
intestins. Jamais rien vu, rien entendu, rien senti de
tel. J’ai pris la direction de l’ouest, où luisait un soleil
embrumé, suis passé le long des abattoirs de la Villette, décidément, pour m’enfoncer d’un seul coup
dans une forêt inattendue, et bienvenue, qui m’a finalement recraché en rase campagne, non loin toutefois
de l’enceinte de Philippe Auguste, au niveau de la
porte Gaillon exactement – dont je pouvais voir déjà
au-dessus des arbres les pignons et les créneaux.
J’avais fait le tour, la boucle était bouclée. Je suis rentré sans me presser, pas mécontent de pouvoir à nouveau me calfeutrer.

      
        
          4 mai
        

      

       

      Dur d’écrire ce journal en faisant semblant
d’être indifférent à ses deux arbitraires : d’une part
au flux de ce que j’y raconte, de ce qui m’y arrive (ou
pas) que j’estime digne d’y figurer, sans jamais savoir
si ça n’est pas de trop, ou insuffisant, ou pas du tout
ce que je devrais y dire, et aussi, d’autre part, à l’arbitraire d’en face, plus problématique, celui de l’écriture que j’y déploie. Dur d’écrire ce qui me vient,
de la façon brusque ou plus déliée dont ça me vient,
avec les mots et les virgules qui me viennent, tout en
bricolant maladroitement avec les techniques de la
lisibilité, avec la bonne grosse com phatique et ses
recettes méprisables, comme si un jour j’allais être
lu, comme si tout ça avait toujours eu pour but, inavoué, hypocrite, d’être lu. Ces techniques rodées qui
faussent mes récits, biaisent mes impressions, escamotent ce que je suis : alternance de phrases longues
et plus courtes, contraste plus ou moins volontaire
entre des périphrases alambiquées et des interjections
plus ordurières, saccades énumératives et circonstancielles enchâssées, première personne répétitive dont
mes phrases trop construites font comme le siège
syntaxique, et en même temps, toujours possible, le
surgissement imprévu, entre mes périodes, comme
en apposition, d’un vrai sentiment tout à coup, d’une
vraie réaction, que des mots plats tenteront de dire
en toute transparence – ils sont cons, mes mots, de
croire soudain à la transparence. Dur d’écrire ce journal comme si l’écrire n’était pas un problème, un problème technique, politique, artistique, linguistique.
Parce que j’aurais aussi bien pu l’écrire à la deuxième
personne, tout du long, en désignant constamment ce
que je suggérerais de faire pour pondre un tel journal,
en respecter le protocole d’écriture : alors tu fais ci,
tu fais ça, surtout tu évites ci, tu travailles ça, et patati
et patata. Comme si j’y connaissais quoi que ce soit.

      
        
          5 mai
        

      

       

      La boue. La roue. La joue. La moue.

      
        
          6 mai
        

      

       

      Retrouvé dans ma veste la semaine dernière la
lettre manuscrite froissée de Louis Wolfson, avec sa
graphie d’enfant énervé, dans laquelle il accédait enfin
à ma demande qu’on boive un verre s’il venait à passer par Paris – victoire dont je me foutais sans doute
puisque je n’avais pas noté la date dans mon agenda.
Il proposait qu’on se retrouve le 6 mai à onze heures
du matin au Rousseau, rue du Cherche-Midi, où une
alcôve au fond de la salle permettrait qu’on discute
tranquillement sans avoir à se voir, puisqu’il ne voulait
toujours pas se montrer. J’y suis donc allé. Il m’avait
dit qu’il laisserait ses chaussures dépasser de l’alcôve,
qui était en fait une sorte de canapé style Empire dont
l’immense dossier comme une coque enveloppait
intégralement celui qui s’y asseyait. Comme prévu
ses baskets bleues à l’ancienne en émergeaient, à leur
vue j’ai juste demandé : Louis ?, et quand il a dit :
oui, François ? je me suis assis dans son dos, avec vue
sur ses pieds, pour qu’on commence à parler. De pas
grand-chose, en fin de compte. Lui m’interrogeait
sur le Loto sportif, le Tiercé, le montant des amendes
pour déjections canines et le monopole des pharmacies sur la distribution des médicaments, d’une voix
nasillarde et suraiguë, d’un ton résolu, presque obsessionnel, avec un accent étrange, moins américain
qu’obsolète, ou juste imputable à une pratique insuffisante du français parlé. Et moi, dont l’histoire singulière de Luigi favorisait les travers, ou la curiosité
un peu scolaire, j’ai pu lui demander ce qui me turlupinait : s’il sentait vraiment autrefois la langue de sa
mère lui pénétrer le tympan quand elle chouinait en
anglais, oui, je sentais la pointe humide de sa langue
dardée dans mon oreille, m’a-t-il répondu avec une
diction parfaite ; s’il faisait un lien entre cette guerre
des sons ou des mots qui l’occupait et les vraies
guerres du monde, elles ne sont pas moins vraies que
la mienne, m’a-t-il interrompu avec un peu d’agacement, et elles sont exactement les mêmes en fait ; s’il
associait son drame à une époque un peu folle qui
avait fait du langage la seule question, à l’exclusion
de tout référent, et donc si l’époque suivante, la nôtre,
pseudo-réaliste et omni-communicante, était encore
la sienne, plus que jamais, a-t-il chuinté, les oreillettes
me protègent, les gens qui s’absentent grâce à elles
me rassurent, et puis l’idée que la langue tue et fait
vivre n’est pas l’idée d’une seule génération, mais de
toutes, vous le savez bien ; et enfin, si les professionnelles parisiennes étaient plus abordables, leur langue
aidant, que jadis les putains de Times Square, ah ça
oui, me souffla-t-il, soudain détendu, j’ai même cru
qu’il allait sortir de l’alcôve, oui, mais je ne bande
plus, alors on cause, on rigole, elles me caressent
les oreilles, surtout les vieilles de la rue Saint-Denis.
Mais sa mise en scène de l’alcôve un peu frustrante et
la voix trop assurée, désobligeante parfois, qu’il avait
pour me répondre ont fini par me lasser. Envie soudaine de le laisser croupir pour l’éternité dans son
alcôve, dans sa schizo-histoire, dont quelques grands
esprits des années soixante n’auraient jamais dû le
faire sortir. N’empêche, sa leçon est là : rien ne nous
rapproche à ce point de la vie et de la mort, ne les
défie et ne les remet en jeu, rien n’est plus excitant,
désirable, inquiétant, rien ne nous affecte autant et ne
nous ronge aussi profondément – que le langage. Il a
raison, Luigi, c’est pas une question d’époque, même
si celle qui court des tomates d’Hernani au poireau de
Rabbi Jacob, le siècle et demi des modernes, y aura cru
plus qu’une autre, plus en tout cas qu’aujourd’hui,
où toute cette affaire n’est plus vraiment compréhensible. Alors qu’en fait elle est aussi indémodable, et
fidèle au poste, que ce dingue de Wolfson, avec ses
mille manies et ses machines à mots. Suis reparti vers
midi et demi en lui conseillant le gigot braisé.

      
        
          8 mai
        

      

       

      Sais pas ce que je suis venu faire là : ce soir je suis
entré à la dernière minute, sans l’avoir prémédité,
dans le hall du Palais des Glaces, la salle de spectacle
au bas de la rue du Faubourg-du-Temple, attiré par
le titre d’un spectacle qui s’y jouait à guichets fermés, j’ai même obtenu le dernier strapontin, Maman
tu débloques ça s’appelait, un seule-en-scène proposé
par une vieille humoriste au nom imprononçable
– un nom qui n’avait d’ailleurs que des consonnes,
je le réalisais maintenant en relisant l’affiche. Était-ce d’être assis aussi loin, de m’être laissé entraîner
par ce titre débile, ou juste ma presbytie nouvelle ?
J’ai vraiment eu l’impression que la petite humoriste
énergique et ridée tout là-bas sur les tréteaux était
ma mère, c’était maman en os plus qu’en chair, j’ai
eu l’impression que c’était bien elle, qu’elle avait surmonté sa fausse timidité, ou assumé enfin son rôle
d’épicentre de toutes les attentions, et qu’elle laissait
parler ses amertumes et son fatalisme jouissif seule
sur le devant de la scène. Surtout quand elle répétait, comme le refrain de son show, plus mémorable
que le reste, quand elle répétait à claire voix, sur l’air
exact d’une chanson de Mylène Farmer : « Je, je suis
sar-trienne… et je vous emmerde ! » Ni libertine ni
catin, juste sartrienne, mais ça a plus de gueule. Pas
osé aller la saluer dans sa loge, surtout si c’était pour
me rendre compte que maman n’était pas ma mère,
mais j’ai fredonné le refrain sur tout le chemin du
retour, et encore à l’heure où j’écris ces lignes : « Je, je
suis sar-trienne… et je vous emmerde ! » Cinq pieds,
trois temps, répété deux fois : normal que ce refrain
m’obsède.

      
        
          9 mai
        

      

       

      Le vieil Anatole, croisé rue Saint-Augustin, m’a
proposé de siffler une mousse, alors qu’à nouveau je
n’avais plus envie de voir personne. Mais il n’en a
plus pour longtemps, du moins c’est ce que je pense
à chaque fois que je le vois et refais le compte de son
âge. On est restés debout au comptoir du Petit Choiseul, au débouché du passage du même nom, rejoints
de temps à autre par le bon Stéphane, le maître des
lieux, inénarrable, avec sa gouaille et sa dégaine. Pour
la première fois Anatole m’a retracé son trajet complet, en pas plus de quinze minutes, auquel j’ai compris qu’il n’avait connu que guerres et flingues, dans
la poudrière du long XXe siècle : Brigades internationales en Catalogne à seize ans, avec ses potes anars
et son sourire pour seul viatique, sous l’occupation
résistance lycéenne puis ferroviaire dans différents
coins de la zone sud, engagement dans la Légion
étrangère en Indochine puis en Algérie après la
guerre, l’Algérie où il a retourné sa veste du bon côté,
en Lawrence du pauvre, rejoignant le FLN après une
désertion rocambolesque, quelques années ensuite
à jouer les cow-boys comme unique garde d’un site
d’extraction gazière algérien en plein désert, avant les
folies du petit puis du grand banditisme dans tout
l’ouest de la France, et sa retraite anticipée de braqueur tardif, à soixante-neuf ans, il y a presque vingt
ans – après deux courts séjours à Fleury. Je n’en revenais pas, avant de m’ennuyer à nouveau : qu’il ait pu
passer plus de cinquante ans revolver au poing, et que
derrière ses bières trop nombreuses et ses airs taciturnes il maîtrise aussi bien sa propre chronologie,
sans hésiter une seconde. Encore un qui récite à qui
veut l’entendre sa longue épitaphe, et qui traîne partout avec lui, comme d’autres une trousse de secours,
sa biographie à fleur de peau. Riche de plus d’accessoires que la mienne.

      
        
          10 mai
        

      

       

      Trop de monde, dans la rue, dans ma tête, entre
mes lignes, au zinc de mes rencontres, trop de monde
partout, croisé, espionné, subi, j’en flippe, j’en deviens
fou, je n’en veux plus. Ils s’équivalent tous, forment
ensemble la même malédiction.

      
        
          15 mai
        

      

       

      Ma fille a pleuré sans raison hier soir, et quand je
suis venu m’asseoir sur son lit pour essayer de sécher
ses larmes elle n’arrivait pas à dire autre chose que
« c’est maman », « c’est maman ». J’ai donc appelé
sa mère, qui ne voyait pas du tout de quoi il s’agissait. J’ai eu l’impression que ma fille jouait un personnage et qu’elle s’était prise à son propre jeu. Ou
qu’elle faisait diversion, pour mettre ses parents sur
une fausse piste. Impression surtout, lasse et inquiète
à la fois, que ma fille peut-être me rejoint, me devient.

      
        
          20 mai
        

      

       

      Moins j’écris et plus j’ai l’impression d’y parvenir : à installer le rien, m’installer dans le rien, déplier
soigneusement sur toute la surface de mon temps
ce rien qui ne se dit, ne s’écrit. Sans qu’il soit pour
autant un but, un accomplissement, une saillie inscrite en creux dans ma routine : quelque chose. Faire
que le rien soit vraiment rien n’est pas chose aisée, et
y arriver incite à l’écrire.

      
        
          24 mai
        

      

       

      Pris un verre boulevard Richard-Lenoir, au triste
Best Western Majestic, avec l’imperturbable Gustavo
Fring – celui-là je ne pouvais pas le repousser, trop
rare qu’il passe par ici, une étape improbable entre
Albuquerque et Prague. Il avait sa chemise jaune et sa
cravate bleue, couleurs proustiennes quand elles sont
associées, je le lui ai même dit, il avait son sourire
patelin, ses manières courtoises, son grand pansement et sa peau greffée au niveau de la tempe droite,
mais aussi ses affaires à gérer : maintenant qu’il avait
survécu à l’attentat de la maison de retraite, à la
bombe de Walter sous la chaise du vieux, plus rien,
m’a-t-il dit, n’arrêterait son expansion, plus rien, tu
m’entends ? Mais il ne s’est pas étendu sur le sujet,
duplicité oblige, même avec moi, et a préféré m’interroger sur mon petit pays et ses vieilles habitudes,
mon pays honni qu’à l’aune de ses questions banales
j’ai senti peu à peu rétrécir, disparaître, indifférer le
monde, rejoindre le corpus des fictions révolues. J’ai
bien tenté de le provoquer, de houspiller le monstre,
lui rappelant que Walt Whitman n’avait jamais eu
besoin de blue meth et, plus agressif, que s’il n’avait
pas inventé le fast-food, encore obsolète, Himmler
lui-même avait été éleveur de poulets avant de faire
carrière chez les nazis ; mais il s’en foutait, il se marrait, Gus, se resservait un bourbon puis me gratifiait
d’une tape sur l’épaule qui disait assez à quel point
j’étais pour lui sans conséquence, sympathique et
inoffensif. Pas eu envie de lui souhaiter de ne pas s’en
tirer au prochain attentat : la vexation que m’inspirait
son attitude avec moi m’occupait tout entier, surprenante tout à coup, piquante, comme le réveil d’une
princesse endormie.

      
        
          29 mai
        

      

       

      Décidé de ne plus consacrer ce journal aux rares
saillies de mon temps mort, aux choses vues ni aux
gens croisés. Mais ça, quand même, je dois le consigner, en bon élève, comme un signe des temps, l’indice
d’un état de fait qui me concerne aussi : aperçu hier
après-midi, par un soupirail de la rue Lhomond, une
série de têtes familières en train d’usiner dans une
vaste cave, chacun à son clavier assis sur un pupitre
en bois, sous les ordres hurlés en anglais de quelques
cravatés, des consultants sans doute n’était le martinet qu’ils portaient tous à la ceinture. Je me suis
accroupi devant le soupirail, pour mieux écouter,
j’ai vu dans un coin des attachés-cases en métal, au
fond un tableau velleda avec des injonctions au feutre
rouge, j’ai entendu les cravatés crier des objectifs de
vente et brandir sur leur tablette des courbes chiffrées, dans des phrases nerveuses dont je saisissais le
lexique managérial en même temps que des termes
saugrenus ici comme épigenèse ou réalisme spéculatif – et c’est vrai qu’à force de vriller mes pupilles
à travers la grille je les ai reconnus arrimés à leur
pupitre, certains du moins, l’air fatigués ou apeurés,
visages encore jeunes, ombreux, Quentin, Catherine,
David, Tristan, Emanuele, Graham, pas sûr pour les
autres. Qu’est-ce qu’ils foutaient là, enchaînés dans
une cave, ou venus animer une réunion de consultants sadiques ? J’ai mis quelques minutes interminables à comprendre ce que j’avais sous les yeux :
un sweatshop conceptuel juste derrière la rue d’Ulm,
où transpirait la fine fleur d’une certaine génération
philosophique, celle qui a eu le culot, à peine pubère
pourtant, de tenter de nous sortir de plusieurs millénaires de dialectique de la substance et de corrélation
sujet-objet, un sweatshop théorique où les chantres
de l’égalité ontologique et du possible réenchanté
suaient sang et eau pour mettre leurs propositions
culottées au service de quelques crétins à calculette
– faute d’avoir voulu en tirer une éthique, d’avoir
osé en déduire une politique, lesquelles leur auraient
évité cette mascarade en leur désignant par avance
leurs nouveaux négriers comme les seuls ennemis, et
non pas Kant ou Descartes. J’étais désolé pour eux,
surtout qu’il faisait très beau dehors, et que leurs
copains prenaient déjà l’apéro aux terrasses du quartier, mais en même temps je jugeais leur mésaventure
méritée, leur condition peut-être désirée, ou assumée, quand sous prétexte d’en repousser les limites,
ou d’en inverser la logique, on n’a fait que rétablir
l’éther des idées pures, et l’entre-soi des métaphysiciens. Ils auraient pu faire tellement mieux – mais au
moins, j’ai conclu pour moi-même, en m’éloignant
vers le Panthéon, au moins eux on ne pourra pas leur
reprocher de dominer.

      
        
          30 mai
        

      

       

      Cot cot cot codec. Cot cot cot codec.

      
        
          2 juin
        

      

       

      Hier midi au comptoir du Rouquet un type parlait tout seul, me suis approché pour voir, il tirait de
son chapeau posé sur le zinc de petites bandes de
papier, des clichés apparemment, mais formulés par
lui en quelques mots rigolos, des clichés qu’il déclamait d’une voix de fausset avant de les démonter en
deux phrases bien envoyées, dans l’indifférence générale. Je suis resté moins de dix minutes, le temps d’un
café, et qu’il tire trois bandelettes. La première c’était
la fuite du temps, le temps qu’on n’aurait plus, qu’on
nous saucissonnerait, qu’on nous confisquerait : mais
pas du tout, se rétorquait-il à lui-même, du temps on
en a trop, on ne sait qu’en faire, il est congelé, agrégé,
pétrifié, il nous est tartiné en pommade, vendu barre
par barre. Bizarre, mais il tirait déjà la bandelette
suivante. Elle disait la perte du sens, l’égarement
dans un monde sans valeurs ni repères : mais c’est
des conneries, voyons, répliquait-il aussitôt, du sens
il y en a trop, c’est encore un de ces trucs qu’on se
plaint d’avoir perdu pendant qu’il nous envahit, et les
valeurs c’est pareil, tout est surchargé de signification,
de référence, de chantages moraux et de jugements à
l’emporte-pièce. Mouais, un peu vague. La troisième
bandelette était plus drôle, dénonçant sur le ton de la
bien-pensance l’individualisme obligatoire et la dissolution du collectif : mais on se fout de notre gueule,
s’emporta-t-il, jamais l’individualisme radical n’a été
aussi mal vu, jamais on n’a tous fait partie d’autant
de groupuscules, de chapelles absurdes, de réseaux
sociaux et de fratries gentillettes d’écocitoyens responsables, quand ça n’est pas les fanatiques nouveaux
ou les nations en session de rattrapage, jamais il n’y
en a eu autant du collectif, du collectif de merde, planétaire ou minuscule, humain ou sous-humain, mais
un seul esprit libre, ça non. Il avait la voix éraillée
et l’accent argotique d’un figurant des Tontons ﬂingueurs, une diction théâtrale qui faisait oublier ses
banalités inversées, ou ses clichés en miroir. Je lui ai
fait une bise sur le front et j’ai payé mon petit noir.
Mais sa médiocrité, et le désintérêt compréhensible
des clients du café, m’ont plombé pour le reste de la
journée.

      
        
          5 juin
        

      

       

      Cette fois ça y est, c’est comme si j’étais tombé
amoureux – enfin. Enfin non, bien sûr, parce qu’une
émotion n’y suffit pas, et qu’ici l’ironie de l’impossible fait obstacle à l’amour. Et puis je suis encore trop
anesthésié, si je ne le suis pas définitivement. Mais
quand même. C’est toujours une bonne nouvelle de
voir le comateux réagir d’un mouvement réflexe à
l’aiguille qu’on lui plante dans le doigt, même s’il n’est
pas encore prêt pour les bars de nuit. Bref : c’est la
première rencontre depuis longtemps qui fasse appel
en moi au trouble, à une pincée d’excitation, à l’émoi
peut-être, à autre chose que la tendresse de l’amitié
ou la curiosité intacte pour quelques esprits libres –
mais ça n’est pas encore la pleine vie. J’avais décidé
d’aller explorer les chantiers des nouveaux grands
ensembles de la banlieue nord, ceux qui doivent
remplacer les barres soviétiques d’autrefois, sur les
conseils d’une amie photographe dont c’est la grande
obsession, et dès la première excursion, avant-hier
soir au quartier des Poètes à Pierrefitte, je suis tombé
sur Simone Weil, la philosophe, l’activiste, la dévote,
occupée avec d’autres bénévoles sous les arcades de
la cité à distribuer paquets de nouilles et rations de
soupe micro-ondables, plus un peu de Subutex qu’ils
refilaient sous le manteau aux parents des toxicos les
plus durs. Elle portait un jean d’homme trop grand,
qu’une large ceinture serrée au maximum faisait
tenir sur ses hanches absentes, et une sorte de polo
blanc laissant pointer malgré elle ses petits seins un
peu moins absents, que je fixai ostensiblement dès la
première minute – une intuition immédiate m’ayant
convaincu que je n’existerais pour elle qu’en contrecarrant la logique de sa disparition. Évidemment elle
m’a jeté tout de suite un regard si noir que je n’ai
pas eu le cœur d’avouer mon errance ici, gratuite,
et que j’ai proposé aussitôt mes services, accueilli
chaleureusement par la bande des bénévoles. Si bien
que je me suis engagé à ses côtés, miracle du trouble
pour un désengagé aussi tenace que moi, et qu’on
a passé presque deux jours ensemble, sauf la nuit, à
transporter nos paquets et nos tables pliantes dans
une camionnette de coopérative, à nous installer
pour quelques heures sur une dalle de Stains puis
de Saint-Denis, à coordonner avec d’autres équipes
les opérations plus délicates, comme de porter des
rations alimentaires aux familles de proscrits squattant la barre Balzac en attente de démolition, et toujours à discuter avec des locaux peu diserts, plus
avides d’informations précises sur les nouvelles règles
de Pôle Emploi et les dossiers des allocations que de
charité chrétienne proprement dite. Tout ça pour bien
peu de chose, puisque Simone est restée avec moi distante et circonspecte, ma seule victoire, infime, étant
qu’elle l’a peut-être été un tout petit peu moins avec
moi qu’avec le reste du monde. Aucun geste, aucune
étreinte bien sûr, à peine si en se passant une caisse
ou en dépliant une table nos doigts s’effleuraient,
mais quelques mots au fil de ces deux jours, sur ses
mois en usine ou son mépris de ce qu’est devenue
l’Église, quelques regards aussi, depuis son vide, sa
détresse, son sursis habité, et assez de promiscuité
forcée pour qu’au fil des heures m’apparaissent dans
toute leur intensité, me touchent même au plus vif
– passant les barrages du retrait décrété et de l’indifférence des sens –, sa haine bouleversante de son
corps, sa virginité enfiévrée, sa sujétion à une force
qui n’est que la sienne et, à trois reprises, son courage
face à la douleur, quand ses migraines tant redoutées
l’ont pétrifiée sur place, cadenassée en elle-même. Je
ne vivais plus que pour son long visage, ses yeux mi-clos, ses lèvres sensuelles en plein déni, son menton
qui rebiquait légèrement, son cou allongé et lointain,
ses cheveux ondulés toujours mal coiffés, ses gestes
heurtés et maladroits, ses parades du bassin comme
pour éviter partout de se cogner, sa démarche fluette
dont émanait le fatalisme de qui déteste qu’on la
voie marcher mais sait bien qu’elle ne pourra pas se
cacher. Je ne vivais plus que pour la regarder faire,
être, ne pas être, désexister avec tellement plus de
vérité et d’abnégation que dans mon cas, que depuis
mon luxe de laïc égoïste – jamais la comparaison de
nos renoncements ne me serait venue à l’esprit, mais
c’est elle qui me l’a suggérée en m’interrogeant sur
mes journées. Elle me voyait la voir, obligée à chaque
fois de nous lier par les mots pour offrir aux corps
imposants, qu’elle aurait tellement voulu pouvoir
effacer, la diversion du bavardage, fût-il celui qui
parle de l’égalité de tous ou de l’absence de Dieu. Et
lorsqu’elle surprenait mon regard s’attardant sur ses
lignes impensables, elle fronçait joliment les sourcils
au-dessus de ses lunettes cerclées. Dans les dernières
heures, sachant qu’on allait se séparer, et comme si
elle rêvait d’un automne terminal, elle répétait souvent, parfois sur le mode de la confession, celle d’un
désir de disparition, d’autres fois comme la prière
d’une vraie détachée, d’une folle parmi les folles :
« Je suis couleur feuille morte. Je suis couleur feuille
morte. » Elle était couleur feuille morte, et moi, au
contraire, j’étais démasqué, inapte au détachement,
rose et concupiscent comme une sève de juin.

      
        
          7 juin
        

      

       

      Tu m’échappes. Tu m’es chape. Un même son
pour dire les deux pôles de la relation conjugale,
ses deux écueils, les deux raisons successives, et
contraires, pour lesquelles j’ai préféré m’en défaire,
ne jamais replonger, si du moins ce jeu de mots tordu
que j’ai en tête depuis deux jours est le fantôme de
ma femme, et de notre séparation (lui-même surgi
peut-être, absurdement, de mes deux jours troublants
avec Simone). Tu m’es chape, tu m’échappes. Maintenant j’y suis, je me souviens d’où vient cette pauvre
homophonie : c’est ce que j’avais écrit, et failli lui
poster, à ma femme, à côté de quelques suppliques
et d’injures passionnées, quelques jours après avoir
quitté le plancher de notre bel appartement penché –
il y a un bail. Rien envoyé, finalement. Tu m’es chape,
tu m’échappes. Ça ne sonne pas très bien, mais c’est
exactement ça.

      
        
          9 juin
        

      

       

      Manif monstre contre les homoparents hier
après-midi. La nouvelle démocratie de rue s’y était
donné rendez-vous, cette insanité obscurantiste qui
se présente désormais comme l’unique peuple et se
drape dans la contestation de l’ordre établi – alors que
c’est toujours la même escouade de nabots réacs et de
bourgeois de bénitier, qui a profité des haines de classe
nouvelles pour placer à l’avant-scène, dans le rôle du
bouclier politique, quelques prolos dépassés, abusés
par l’ancestrale rhétorique du bouc émissaire. De tout
ça aussi je me fous royalement, de toute façon, je préfère laisser mon pays glisser en entier dans les égouts
de l’Histoire, qu’il disparaisse dans les remugles centenaires du racisme et du sexisme, pour qu’on n’entende
enfin plus parler de sa république de merde, de son
universalisme de merde, de son arrogance de merde,
de sa modération de merde et de sa douceur angevine
de merde – sauf que ce prurit de bitume était l’occasion d’un joli coup pour mon copropulseur, le dernier
peut-être. Avec l’aide de Sam j’avais réussi à bloquer
sur la vitesse maximale la fonction jet continu, pour
pouvoir la faire enchaîner les mitrailles jusqu’à vider
entièrement la réserve : du coup j’ai stocké dans le sac
à dos une quantité assez appréciable de mes hommages
intestinaux, et j’ai pu, installé sur le toit d’un immeuble
dont j’ai les codes avenue de l’Opéra, balancer sur la
tête immonde du cortège une rafale merdeuse qui a
duré trois à quatre minutes, et qui a réussi, visible pour
une fois depuis la corniche où je me cachais, à arroser de taches brunes un joli mélange de leaders fascistoïdes, de parents d’élèves des beaux quartiers, de
prélats souriants et de gros bras à cheveux en brosse,
reteints cette fois en marron foncé. Le coup était risqué, avec le nombre de petites frappes que dissémine
ce genre de manifs dans le quartier de l’Opéra, qui est
aussi celui de Civitas et de l’Opus Dei. Donc j’ai laissé
mon sac à propulseur sur le toit, l’y ai abandonné, de
peur qu’un connard n’en comprenne la fonction en
me voyant sortir de l’immeuble chic d’un pas pressé en
plein dimanche après-midi. Et puis c’était devenu ma
dernière forme d’attaque, faute d’avoir su pérenniser
les autres, ou d’y croire encore assez ; le communisme
du caca n’a qu’un temps, on ne peut pas fonder sur
ses prouesses une politique durable. Dont je n’ai rien
à foutre non plus, de toute manière. Adieu mon beau
canon, adieu mes luttes intestines, adieu l’idée si gratifiante, qui m’a fait tenir toutes ces années, d’une pluie
de merde sur les pires attroupements. Adieux.

      
        
          12 juin
        

      

       

      Trouvé par hasard hier, dans mon agenda vide en
moleskine – ouvert parce que j’y cherchais un de ces
mots de passe inutiles sans lesquels on ne peut vivre –,
un assez cryptique « voir MFX !!! », points d’exclamation compris, écrit à la hâte dans la marge de la
première semaine de juin. Je l’avais sur le bout de la
langue, mais impossible de traduire l’acronyme, tout
près pourtant, inaccessible. Et puis ça m’est revenu
d’un coup, alors que j’entendais à la radio une brève
interview d’un ancien partenaire de tennis, qu’on
venait de nommer rédacteur en chef d’un journal en
ligne : MFX, bien sûr, c’est Marie François Xavier,
suis-je bête, bah oui, c’est mon vieux Bichat, dont je
me suis souvenu tout à coup qu’il m’avait indiqué
devoir rester chez lui, dans le Marais, jusqu’à début
juin, pour y pratiquer je ne sais quelles expérimentations de son cru avant de partir se mettre au vert. L’ai
appelé aussitôt, il m’a donné rendez-vous une heure
plus tard aux Enfants rouges, un restaurant rue de
Beauce pas loin de chez lui, qui paraît n’ouvrir que
pour lui. Il avait l’air défait, la peau grise, des poches
sous les yeux, d’étranges encoches séchées zébrant la
peau de ses bras et de son cou. Des semaines, m’a-t-il
dit d’un ton las, le nez dans sa tisane, des semaines
qu’il est coincé avec les dépouilles de quelques sujets
d’anatomie dans la cave de sa maison biscornue à
colombages de la rue Chanoinesse, où il avait décidé
de réaliser quelques expériences, chimiques autant
que médicales, sur les possibilités offertes par la première décomposition des cadavres – cinq d’entre eux,
récupérés nuitamment à la fac de médecine. Il les a
soumis à des températures variées, à des parasites
de différentes tailles, les a sciés, déployés, explorés,
mis en culture. Les émanations des macchabées l’ont
affaibli, l’air putréfié l’a empoisonné, mais il y tenait,
il voulait absolument faire ça chez lui : il est un peu
parano, MFX, mon Bichon, et n’a aucune confiance
dans les nouveaux labos aseptisés et les hôpitaux officiels, auxquels il n’aurait jamais délégué ses projets
scientifiques, la médecine selon lui n’allant plus que
dans le sens des politiques de la vie et des magnats
de la pharmacie industrielle – alors que lui, c’est un
vrai, un pur, sacrifié à ses propres recherches, prêt à
mourir pour mieux comprendre la mort.

      
        
          13 juin
        

      

       

      Relu mes notes des derniers jours, je n’aurais
jamais dû. Ce qui m’horripile le plus n’est pas le verbiage, le coupage de cheveux en quatre, le rien qui
se rêve en quelque chose, le cabotinage sans destinataire, l’écriture lourdingue et la structure répétitive,
mais cette manie que j’ai, presque à chaque fois, de
ne jamais arriver à commencer par l’essentiel, à y aller
sans détour, au lieu de quoi je le fais précéder par une
mise en scène ridicule, un suspense qui n’en est pas
un, une entrée en matière parfaitement rhétorique et
parfaitement artificielle, qui sous prétexte de respecter la chronologie ajourne surtout la sensation, dilue
le sentiment, procrastine à même la syntaxe. Exactement comme le fait la langue française, qui n’est pas
par hasard ma triste limite, mon origine honteuse :
elle est comme moi, elle ne dit jamais l’essentiel dès
les premiers mots, si bien que lorsqu’il arrive enfin, il
n’a plus rien d’essentiel. Plus rien pour nous exciter.
Pfiout : baudruche dégonflée, pétard mouillé.

      
        
          14 juin
        

      

       

      Premières chaleurs, tardives, premiers corps guillerets exposés au soleil, partout les premiers enterrassements massifs, tout ce qui jadis m’eût réjoui, et
qui aujourd’hui m’indiffère, après m’avoir insupporté
toutes ces dernières années – tout juste me font-ils
rêver de nuits polaires et de cabanes en forêt pour
l’hiver. Rue Sébastien-Bottin le bon Philippe, visage
bouffi, dos voûté, passablement imbibé et légèrement lubrique, s’est installé dans l’angle mort sur
une chaise pliante, devant une table pliante, d’où il
offre aux rares passantes le sourire le plus courtois
que puisse encore afficher son vieux visage trop large,
tout en leur tendant des échantillons de sa crème Sollers qu’il vend en tubes et en pots orange vif , avec
trois indices de protection différents. Il a ajouté sur
sa table un panonceau écrit à la main, comme une
dédicace immémoriale, ou comme s’il allait suffire à
lui seul à endiguer le trouble des genres et le flot des
ambivalences sexuelles : à usage exclusif sur les peaux
féminines.
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      Me suis réveillé sur un mouton de poussière
géant, assez densément fourni pour y avoir dormi
divinement, au creux d’une sorte de coquille plus
petite que ma chambre, ses parois filandreuses,
imperceptiblement mouvantes, évoquant une vieille
chrysalide. J’ai sauté de mon mouton, étonné d’être
aussi en forme, et attrapé sur ma droite, là où trône
d’habitude ma table de nuit, un scaphandre entièrement transparent, avec bande en latex et fermeture
éclair au niveau du cou, que j’ai pris sous mon bras
comme on transporte son casque de moto. J’ai baissé
alors les yeux et réalisé que je portais une combinaison jaune d’un matériau très doux, puissamment
adhérant et parfaitement élastique, avec des molletons plus épais au niveau des fesses, des genoux, des
coudes et sous les pieds, comme une panoplie de surfeur-cascadeur qu’on n’aurait jamais besoin d’enlever. J’ai voulu quitter mon petit compartiment et suis
passé d’une coquille à l’autre sur les fesses, par une
sorte de glissière qui les reliait l’une à l’autre, atterrissant à chaque fois sur celle du dessous avec un drôle
de son pneumatique, comme un rebond sur les boudins d’un Zodiac, bouaf, bouaf, aussi agréablement
que sur un toboggan de parc aquatique, et je suis descendu comme ça peu à peu le long d’une paroi gigantesque couverte de dizaines de ces mêmes alvéoles.
D’en bas, au pied du mur d’alvéoles que j’embrassai du regard en me retournant, un tuyau suintant
partait vers la gauche, de la taille de mon corps.
Partout traînait une odeur de renfermé, de vieille
bibliothèque, d’échappement carbonique aussi, mais
quelque chose me disait que je ferais bien de profiter
de l’oxygène, que je n’en aurais bientôt plus, alors j’en
ai pris trois grandes bouffées, de celles qui apaisent,
avec expirations plus longues que les inspirations,
comme on m’a appris à les faire aux trois séances
de cours de yoga auxquelles j’ai assisté. Puis j’ai mis
mon scaphandre, stupéfait là aussi par le moelleux
du contact, l’impression de volupté autour du cou,
le miracle surtout d’une bulle étanche autour de ma
tête avec son bain d’oxygène imprévu et sa visibilité
idéale – le casque devait être en verre grossissant, ou
dissipateur de brumes. Et avec ma tenue amphibie je
me suis insinué dans le tuyau, qui m’a conduit assez
vite, le temps d’une glissade fluide et de quelques
vrilles au gré de la pente, jusqu’à une zone plus vaste,
sol et plafond flasques dont des lambeaux voletaient
mollement comme les ailes d’une grosse raie, avec
convergence de divers tuyaux, chutes et pompages de
liquides colorés, dans une teinte d’ensemble un peu
inquiétante qui allait du violet foncé au brun clair.
Un peu d’appréhension face au conduit plus gros
que les autres qui partait sur la droite, emportant des
torrents jaunâtres et rosés qui étaient aspirés vers le
fond comme par un siphon, mais j’ai plongé quand
même, rassuré par mon scaphandre et la douceur de
ma tenue. À l’arrivée, ambiance plus sombre, boyaux
plus larges mais nettement plus encombrés, parcourus par intermittence d’amas informes et éclectiques
dégageant des vapeurs que je ne pouvais sentir mais
seulement voir, leurs volutes bien visibles dès qu’une
grosse bulle éclatait à la surface d’un bloc en déplacement. J’ai marché là-dedans, évité les morceaux
trop gros, ou qui glissaient plus vite que moi, pas osé
retirer mon casque malgré une atmosphère moins
aqueuse qu’auparavant, dans laquelle je pressentais
que je pourrais respirer librement mais que l’air était
méchamment vicié, et tandis que le pipeline se faisait de plus en plus sinueux, avec des coudes à cent
quatre-vingts degrés, et de plus en plus embouteillé,
les amas que je croisais ayant cette fois la compacité
et la couleur unie de ce que je redoutais, j’ai hésité
à continuer, anticipant soudain, comme au milieu
d’un tunnel d’autoroute en pleine montagne, le jour
que je verrais au bout du prochain virage, et qui me
projetterait sûrement dans le vide, si bien qu’avant
d’aborder le virage suivant j’ai soulevé au plafond du
boyau une trappe détrempée, membrane discrète par
laquelle passaient quelques gouttes rouges, et je m’y
suis faufilé habilement, en m’étonnant tout de suite
de n’avoir pas à faire d’effort pour en remonter la
pente, et le courant, le long de parois qu’éclaboussait un flot rouge vif assez épais, un flot en spirale au
milieu duquel passait peut-être un peu d’air, mais là
encore, aucune envie d’enlever mon casque protecteur. Je faisais des brassées amples en repoussant les
liquides vers le bas, comme j’avais vu que faisaient
les plongeurs pour remonter rapidement à la surface.
En remontant ainsi à la nage j’ai longé un carrefour tumultueux au creux duquel les torrents rouges
convergeaient et refluaient dans tous les sens, à une
vitesse impressionnante, et en me tenant aux parois,
constellées heureusement de cloques et d’anfractuosités auxquelles m’accrocher, j’ai évité de partir avec
le flux et me suis éloigné bientôt de la plaque tournante bouillonnante, en peinant dans les courants
contraires ; mais bientôt l’environnement s’est fait
plus calme, le flot moins tempétueux, j’ai dû traverser
une grosse jugulaire et une sous-clavière, en regardant
à droite et à gauche si le passage était libre, et en rampant par des tubes plus étroits j’ai fini par atterrir, un
peu à l’aveuglette, sur la paroi humide d’une grosse
colonne verticale plus aérée, de fait aucun liquide n’y
circulait, de l’air seulement, cette fois j’ai retiré mon
scaphandre et l’ai accroché à l’arrière de ma combinaison, où un velcros l’attendait auquel il s’est attaché tout de suite, pour pouvoir escalader tête nue le
cylindre vers le haut, avec une facilité déconcertante,
les chaussons de la combi devaient être montés sur
ressorts, je montais comme un cabri, mes pas étaient
des bonds, j’ai gravi la colonne jusqu’à une cavité
beaucoup plus large annoncée par le haricot violacé
de la luette, une cavité au fond de laquelle j’ai buté
sur une énorme masse mouillée, glissante, la contournant pour revenir vers le fond de la grotte et prendre
l’un des deux tuyaux qui montaient de là vers une
zone plus étroite, plus assourdie. Encore une petite
reptation, encore une contorsion pour m’infiltrer, un
passage veineux que j’ai dû traverser casqué, des couloirs plus clairs au fond desquels je devinais le jour,
et je me suis enfin arrêté dans un grand hall moite,
assourdi, me suis adossé contre une immense planète
spongieuse et boursouflée qui occupait presque tout
le hall, elle émettait d’infimes cliquetis et des saccades de sons rythmés, je me suis assis là casque sous
le bras, savais pas trop où j’étais, je me suis assis pour
me remettre enfin, le temps de quelques minutes de
pause, de ma première balade dans ton corps.

      
        
          17 juin
        

      

       

      Ce matin en me retrouvant hors corps, à l’air
libre, j’ai senti me gagner un ennui insurmontable.
Que rien n’arriverait à tromper. Un copain m’avait
suggéré d’aller voir le quartier des Agnettes, à Gennevilliers, parce qu’une partie en serait occupée par la
bande de 44, les vieux de la vieille Europe et leurs
cadets amerloques qui refirent le monde dans les bars
de l’East Village en cette année charnière – tous exilés
désormais, m’a-t-il assuré, dans ce coin peu reluisant
du 9-2, pour pouvoir y pérenniser tranquillement
leur collaboration d’hier. Et c’est vrai qu’en trouvant
enfin la partie de la barre Julien-Mocquard où ils
avaient tous élu domicile, les troisième et quatrième
étages de l’immeuble, dont ils avaient aménagé avec
de longues tables et des affiches d’autrefois les parties
communes graffitées, j’avais beau m’en foutre, ma
curiosité comme morte, j’avais beau y être arrivé en
traînant les pieds, l’ambiance étrangement familiale
m’a quand même arraché un sourire, de loin, sans
les aborder non plus, parce que je n’avais pas la force
d’aller à leur rencontre : Norbert Wiener et Roman
Jakobson arrosaient ensemble les bacs à fleurs de part
et d’autre de l’entrée de la barre, au troisième étage
le grand Lévi-Strauss discutait verre en main sur son
palier avec son voisin Claude Shannon, André Breton
en manteau de fourrure est passé d’un air pressé mais
il a jeté un conseil hermétique (je n’en ai entendu
que le mot convulsion) aux deux jeunes peintres mal
rasés assis en tailleur sur leur toile sale, à côté de
l’escalier, Pollock et de Kooning je crois, et du seul
appartement grand ouvert, où j’ai quand même jeté
un œil, provenaient des bruits de fourchette et de
conversation la bouche pleine, plus les bruits d’eau
et d’entrechoc de plats d’une vaisselle en train d’être
faite, c’était Clement Greenberg et Marc Chagall
qui finissaient de dîner, tandis que derrière eux Max
Horkheimer de dos faisait la plonge, enfin j’imagine
que c’était lui parce qu’à l’arrière de son tablier noir il
était écrit « Dialektik der Aufklärung ». Ils avaient tous
pris le relais de la modernité, ou plutôt ils se l’étaient
passé, pendant leurs mois d’exil new-yorkais, entre
deux tragédies, dans la certitude panique de la fin
d’un monde ; mais jamais je n’aurais imaginé qu’ils
auraient voulu poursuivre l’expérience et mettre en
commun leurs existences plus ou moins réglées, surtout ici, dans cette barre grise de Gennevilliers. En
même temps pourquoi pas. De là à en conclure que
leur projet n’était donc pas mort, ni la modernité,
il n’y avait qu’un pas, que jamais je n’aurais franchi
– grognon et sceptique, comme toujours à l’approche
de l’été.
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      Des semaines déjà qu’Alfred s’inquiétait pour
moi, ne croyant pas à ces conneries de détachement :
me suis enfin autorisé une pleine journée avec lui,
comme autrefois, comme si j’y étais encore, comme
pour en sentir les effets, en vérifier la persistance,
en tester sur moi comme un hommage la gradation
rodée : petit pétard en milieu de matinée, dialogue
technique sur le cut up et le surmâle moderne, balade
au parc après avoir gobé un demi-cachet chacun, et
pour lui, glissé son revolver dans la poche de sa veste,
descente jusque chez Omar rue de Bretagne le temps
d’une déambulation excitée sur la pente de la butte,
avec accélération du débit et début de transe conceptuelle, deux pichets bus avec le couscous, absinthes
sifflées pendant qu’il appelle notre camarade de jeu,
Alice Guy, jeune cinéaste belle et queuerieuse, retrouvée une heure plus tard dans une chambre étroite
d’un hôtel bellevillois, le 1906, et puisque décidément je n’y arrive plus, ou n’y suis aucunement, à ces
choses du corps qui m’ont tant fait vivre, tant fait peur
et tant fait jouir, puisque je dis non ils baisouillent
vaguement pendant que je déclame à la fenêtre du
Rilke pour les passants, et on prolonge l’après-midi
en blagues usées et en rires énormes, tous les trois
assis en tailleur à moitié à poil sur le lit grinçant.
Tout me revient, rien n’est revenu : je sens nettement mon état altéré, mon regard brouillé, l’injection
d’insouciance en nappes alcoolisées, ma joie toujours à entendre Jarry déployer en grands mots son
génie généreux, et à voir la Guy surenchérir avec une
drôle d’aisance, je ressens même un début de désir
face à ses fesses brunes et aux mains qui l’agrippent,
je sens tout ça comme on apprécie un beau panorama, comme au balcon d’un moi ruiné, mais depuis
toutes ces années j’ai tellement travaillé à ne plus rien
travailler, tellement patienté pour atteindre cet état
d’équilibre où plus rien en moi ne voudrait que la vie
ait lieu, n’aurait peur que la vie n’ait pas lieu – pour
parler le dialecte à l’eau de rose de la vie si vivante –,
j’ai tellement su, de toutes mes forces, qu’un jour
d’indulgence se payait d’une semaine de descente, et
qu’un jour de rechute m’enverrait ramper à nouveau
au pied de mes vieilles idoles, tellement que même là,
avec ces deux êtres auxquels tant de vie m’attache, je
n’ai pas pu y être, je n’ai pas su m’y joindre, autrement que par réflexe, par bribes, par mimétisme et
par amitié. Tu es très loin, m’a dit Jarry en forme de
compliment, parti si loin que tu peux simuler avec
sincérité, et là où tu es on est quelques-uns à avoir
rêvé d’arriver. Puis il a conclu : mais laisse les destins t’emmener, laisse-toi porter par les vents – il avait
pris la voix du lyrique en toge, le timbre drolatique de
l’écrivain initiatique –, et si un jour tu te sens revenir
parmi nous, ne t’y oppose pas, Lucilius, laisse faire,
et n’en fais pas toute une histoire. Il a raison mon bel
Alfred : le paradoxe ultime du détachement c’est qu’il
faut veiller à ce qu’il ne soit pas non plus une nouvelle
attache, et donc ne jamais exclure un rattachement,
fortuit. Pas d’objet, pas de désir : flotter seulement au
gré des vents, qui peuvent aussi bien me ramener à
l’objet d’un désir, ces cons. Ou alors non – c’était un
jeu de l’esprit.
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      Pas de rattachement en me réveillant le lendemain, ni le moindre désir d’objet qui vienne contrecarrer ma résolution. Ouf. Mais il y a eu pire : un
gouffre s’est ouvert aujourd’hui, en fin de matinée,
par lequel j’ai failli passer en entier, y compris mon
absence et tous mes renoncements – l’effet peut-être,
quand même, des gaietés d’hier, moyennant une
curieuse translation. Avant le déjeuner, donc, j’ouvre
machinalement le placard de la chambre de ma fille,
qui est à l’école, pour y ramasser ses fringues sales,
et je tombe sur une série de post-it écrits et collés
par ses soins sur la porte du placard. Je les lis, les
déchiffre avec un sourire d’habitué, distant d’abord,
ils racontent ses histoires à elle, de maraîchère, ou de
serveuse, ou de cuisinière, je ne sais plus trop, avec
leurs listes d’ingrédients, leurs commandes de plats,
leurs messages tendres ou pratiques à des interlocuteurs de fiction, peu importe, ils disent juste ce qu’elle
fait quand elle joue seule ici, quand je l’entends distraitement jouer toute seule dans mon dos, mais là,
de me surprendre ici, maintenant, d’être là à sa place,
au lieu d’elle, avec cette vieille histoire d’absence et
d’écriture, de vibrante substitution, ils ont ouvert
en moi une trappe dans laquelle j’ai sombré et où
s’est ridiculisée d’un coup ma belle volonté de rester
impassible. C’est rien, c’est son rien à elle, elle qui ne
sait pas qu’elle n’est rien, ça n’est que de la trace, de
l’absence, leur puissance solitaire, mais j’en ressens du
côté du ventricule un pincement dont j’avais oublié la
sensation acérée, l’appel d’air soudain : le voilà peut-être, l’objet, l’objet dont j’ai décrété la perte, un peu
vite, le voilà, le tout petit objet, poignant d’émotion
de n’être rien d’autre que cette petite chose, d’être ces
mots de rien dont la graphie appliquée me fait enfant,
à mon tour, ses fautes plus vraies que mes normes, sa
lancinance sur la porte du placard, de papier jaune en
papier jaune, le chemin qu’elle trace sur les murs, dans
mes veines, dans les souvenirs que je n’ai pas su effacer, j’en fonds maintenant, j’en tremble, des narines
aux paupières, j’en sens chanceler sur elle-même mon
indifférence chèrement conquise, j’en éprouve par
vagues nauséeuses la vieille peur de la mort, le scandale de la mort que je croyais, comme un con, avoir
jugulés, et je vois alors, comme en surimpression sur
le décor banal de sa chambre d’enfant, je vois tout le
reste, le monde et ses affairements, les liens et leurs
sentiments disparaître par ce trou, effacés par ce rien
qui est tout, qui est si précieux d’être rien, et qui annihile des autres les volontés de vivre aussi bien que
ma propre hésitation à vivre, les réduisant à rien par
la seule force de sa fragilité, de sa confiance magnifique dans la force de sa fragilité, c’est ça, c’est un
rien qui a confiance, un rien de confiance, sa gravité
enthousiaste, son sérieux joueur – et j’ai vacillé, suffoqué, debout dix bonnes minutes devant le placard
ouvert puis assis pendant des heures le visage dans les
mains sur mon canapé poussiéreux, volets fermés à
nouveau, pour retrouver le calme, atténuer la lumière,
j’ai vacillé mais en fin de compte je n’ai pas sombré,
non, puisque tout passe, même un sentiment, même
une trace, qui ne m’est signe de rien, d’aucun retour,
d’aucune reviviscence, faut attendre, laisser passer,
ça y est, c’est fini, c’est derrière, l’orage et tous ses
picotements, l’étonnement d’être en vie, allez, je me
ressaisis, je reprends une contenance, je respire, ça va
mieux, j’essaie d’oublier.
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      Déjeuné avec Foucault au Trait d’union, un
café sans intérêt devant le métro Saint-Placide – des
semaines qu’il repoussait, là il était libre, pouvais pas
annuler. Il est en grande forme, comme presque toujours. Et il tient un truc quand même avec son histoire
de biopolitique, son histoire de camisole du contrôle
et de stimulation des gouvernés ; et puis malgré son
orgueil de grand fauve, malgré son rire sardonique
dans le troquet à demi désert et l’élan souverain avec
lequel il découpe son entrecôte, il garde l’humilité
du pionnier, Michel, une aptitude intacte à l’étonnement. Ce qui le stupéfie, et il ne doit pas le confier à
beaucoup d’autres, c’est la tournure qu’ont prise les
choses : la démence du capital, les garde-fous qu’il
supprime et les murs nouveaux qu’il érige, la sujétion de tous les intermédiaires, la violence des mafias
financières et des malfrats en cols blancs qui a soumis
les lois et tous les États, et face à ça, l’anomie de tout
le monde, l’acceptation passive et fataliste du pire, ça
il en est sincèrement sidéré, lui le subtil, lui l’ambigu,
à croire que finalement c’est Marx qui avait raison,
lâche-t-il en réprimant un hoquet de rire de plus, au
début je réagis, je lui complète le tableau, oui : depuis
si longtemps on se cache, on rase les murs, je lui dis,
si on se montre ça n’est qu’en douce et sur des écrans
d’impuissants, on dit oui, et puis on compense,
j’ajoute platement, on baisse la tête en espérant que le
désastre ne soit qu’une tempête passagère, mais c’est
lui bientôt qui finit mes phrases, lui qui enchaîne sur
ses lectures du moment, ses discussions avec untel,
parce que je m’éloigne, très vite je prends du champ,
j’affiche mon sourire entendu, complice, mais je n’y
suis plus, plus du tout, j’ai quitté la table, le café, la
pauvre rive gauche, le grand tout, j’ai quitté Michel
lui aussi, qui s’en rend compte, ne s’en offusque pas,
il a même l’immense élégance de continuer, de combler les vides, de m’aider à nous quitter, discrètement,
affectueusement, comme si de rien n’était. Quand on
s’est séparés sur le trottoir de la rue de Rennes, j’avais
mis les voiles depuis déjà longtemps.
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      Un an déjà. Que je tiens ce journal. Qui ne me
tient pas vraiment, lui. Ou alors je n’y tiens pas. Pas
plus que ça. Je ne tiens à rien, d’ailleurs. Je ne tiens
qu’à un fil. Qui ne tient à rien, lui. C’est malin.
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