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PRÉFACE


Au temps de Pascal, l’homme était un roseau
pensant. Mais, pour les hommes d’aujourd’hui, l’obligation de
penser est beaucoup moins impérieuse. Nos prédécesseurs ont pensé
pour nous. Ils nous ont laissé un stock considérable de vocables
prestigieux et d’opinions distinguées où nous trouvons tout ce
qu’il faut pour composer des discours éloquents. Non seulement tout
a été dit, mais, à notre époque, le patrimoine intellectuel de
l’humanité est mis à la disposition de tout le monde ; et, en
dépit de sa bêtise, Gustave, dont la mémoire est bonne, donne
parfois à sa pensée inconsistante un vêtement de solides
formules.

D’autre part, très jeune, l’écolier apprend à
« développer » des idées qu’il n’a pas encore. Plus tard,
il saura traiter tous les sujets. Nous serions tous capables de
préparer pour la semaine prochaine, dans une salle tranquille de la
Bibliothèque cantonale, une conférence sur les mœurs des phoques ou
sur les traditions religieuses dans l’Afghanistan. Un journaliste
moderne a pu dire : « La parole a été donnée à l’homme
pour remplacer sa pensée. » Cette réflexion lui est venue un
jour qu’il avait lu des affiches
électorales.

La démocratie perfectionnera encore sa
« Machine à répandre les lumières ». Dans quelques mois,
dit-on, les Pouvoirs publics placeront à tous les coins de rues des
distributeurs automatiques d’une espèce nouvelle. Le passant qui
mettra dix centimes dans la fente de l’appareil et qui, ensuite,
tirera la boucle A, se procurera immédiatement Dix
arguments en faveur de l’immortalité de l’âme. Si, après
cela, il remet dix centimes et tire la boucle B, il
saura Comment on répond aux objections du
contradicteur. Pour le même prix, la Société fournira à
l’individu Une douzaine de phrases bien faites exprimant
un patriotisme sincère, etc. Aucune question importante
ne sera oubliée par les fonctionnaires qui seront préposés au
remplissage des distributeurs municipaux. Je me contente d’ajouter
que quelques-uns de ces appareils (à cinquante centimes)
délivreront des Opinions
originales.

Je le répète : il reste quelques progrès
à faire. La vie intellectuelle de l’humanité n’est pas encore
définitivement réglée. Quelques-uns de nos contemporains, en dépit
de toutes leurs lectures, continuent à pensoter. Avant de remettre
à mon éditeur les morceaux qui composent ce recueil, j’ai tenu à
les relire, car j’étais inquiet. Comme c’était à prévoir, j’y ai
trouvé beaucoup d’idées qui, depuis longtemps, hélas ! sont
complètement défraîchies. Mais, çà et là, j’ai reconnu avec émotion
la palpitation du pensotement. C’est incontestable : je suis
un roseau pensotant.

Le lecteur ne s’en apercevra peut-être
pas ; car, aujourd’hui, ceux qui lisent pensotent aussi
rarement que ceux qui écrivent. Il y a beaucoup de personnes qui
lisent des pages entières en somnolant. Eh bien, que ces personnes
le sachent : mon éditeur n’a pas l’habitude de rendre
l’argent. Au lecteur mécontent qui n’aura trouvé dans mon
livre aucun aliment sapide, je demanderai : « Aux
endroits où je pensotais, pensotiez-vous aussi ? » Dans
les phénomènes de télépathie sans fil, il importe que l’appareil
récepteur soit réglé sur l’autre. Pour qu’un livre ait de
l’efficacité, il faut que l’auteur et le lecteur pensotent
simultanément. Cela dit, je ne crains plus aucune
critique.

 

 










NOS OREILLES N’ONT PAS DE PAUPIÈRES


On dit : « Il n’est pire sourd que
celui qui ne veut pas entendre. » Hélas ! quand nous
voudrions ne pas entendre, nous entendons tout de même. Hier, dans
un salon, j’avais, en face de moi, une dame antipathique dont la
vue m’était pénible. Pour ne plus la voir, il m’a suffi de déplacer
un peu ma chaise. Mais, pour ne plus l’entendre, j’aurais dû me
boucher les oreilles. Dans les salons, cela ne se fait pas. Je
connais donc, malgré moi, les opinions que cette élégante dinde
professe en matière de mariage.

Ici, j’éprouve le besoin d’ouvrir une
parenthèse. S’il m’arrivait, dans le salon de Madame T. ou dans un
autre, de dire des choses justes sur le calcul différentiel, je
passerais pour un pédant et pour un monsieur très ennuyeux. Mais,
si je parlais des femmes, des Allemands, de la guerre ou de
l’immortalité de l’âme, je pourrais débiter les pires insanités
sans nuire à ma réputation. Je serais même chaudement approuvé par
quelques-uns des assistants. C’est triste. Je referme ma
parenthèse.

Nos yeux ont des paupières. Dès que nous le
voulons, il nous est loisible de fermer les yeux et de nous
réfugier dans la nuit. Mais nos oreilles n’ont pas de
paupières ; et, dans les circonstances ordinaires de notre
vie, nous sommes condamnés, bon gré mal gré, à entendre le bruit
que font les hommes.

Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a
fait ce qu’elle a pu. Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois par
jour, je lui envoie l’expression muette de mon admiration. Je me
demande seulement si c’est volontairement ou par étourderie qu’elle
nous a donné des oreilles sans paupières.

Raisonnons. Il y a trente-cinq mille ans
(environ) l’homme, faible, nu et inquiet, errait à la surface du
globe. Des dangers de toutes sortes le menaçaient. La Nature, pour
des raisons que j’ignore, ne lui ayant pas donné une rangée d’yeux
faisant tout le tour de la tête, il ne pouvait pas voir l’ennemi
sournois qui, venant derrière lui, se préparait à lui envoyer un
énergique coup de pied dans les fesses. Il était donc bon que notre
ancêtre pût entendre les bruits venant de partout et que ses
oreilles fussent constamment ouvertes. En particulier, la nuit,
dans la forêt pleine de mystère, de loups et d’ours gigantesques,
l’homme aurait commis une grave imprudence en dormant
les oreilles fermées. En définitive, puisque
l’homme primitif ne devait jamais connaître la sécurité, il pouvait
fort bien se passer des paupières que je
réclame.

Mais la nature ne savait-elle pas que le
bipède humain, essentiellement perfectible, s’engagerait tôt ou
tard dans la voie du Progrès ? Elle devait le savoir, me
semble-t-il. Les hommes se sont civilisés. Et comment ! Les
dangers qui nous menacent aujourd’hui ne sont plus du tout les
mêmes qu’autrefois.

La nuit, quand j’essaie vainement de
m’endormir, je voudrais bien ne pas entendre le bruit que font,
sous mes fenêtres, des sportsmen qui jouent avec des wagons et des
locomotives. Si j’ai bien compris, les joueurs de l’un des camps
doivent lancer un train contre le train de l’adversaire de manière
à le faire reculer. De joyeux coups de cornet annoncent les
victoires aux gens du quartier. Il paraît que ces manœuvres de la
dernière heure sont organisées par la Direction des Chemins de fer
fédéraux.

Mais là n’est pas l’essentiel. Depuis que
l’instruction a été rendue obligatoire, le nombre de ceux qui du
haut d’une tribune débitent de retentissantes âneries a beaucoup
augmenté. Et, malheureusement, il nous est souvent difficile de ne
pas entendre ce qui se dit. Ah ! qu’il serait bon, dans bien
des cas, de pouvoir abaisser sur nos tympans des paupières
invisibles ! Cela nous permettrait d’écouter poliment, pendant
cinq minutes, les amers reproches qu’on nous adresse lorsque nous
rentrons, à deux heures du matin, après avoir passé une bonne
soirée avec des amis. Et ne serait-elle pas plus supportable, la
conférence à laquelle nous devons assister par politesse, si,
pendant que le monsieur parle, nous pouvions penser à autre
chose ? Je songe encore à ces malheureux écoliers à qui l’on
enseigne tant de choses ennuyeuses. Je le répète : dans
l’oreille qu’aucune paupière ne protège, les mots trompeurs et les
mots insipides entrent comme dans un bois.

Mais mes paupières auriculaires offriraient
parfois un inconvénient. Saurait-on toujours les relever au bon
moment ? L’autre jour, par un admirable effort de volonté,
j’étais parvenu à me réfugier dans le silence pendant que le Vieux
Raseur me racontait son histoire. Malheureusement, il me posa tout
à coup une question. Et, pendant une minute, j’eus l’air idiot de
quelqu’un qui vient de se réveiller en
sursaut.















LA RÈGLE DE TROIS


La règle de trois a ceci d’analogue avec un
sabre célèbre qu’elle peut servir à défendre la vérité et, aussi, à
l’offenser gravement. Les cas où elle plonge dans l’erreur les
esprits simples qui ont mis leur confiance en elle sont, je crois,
les plus fréquents. Je veux revenir sur ce sujet, puisque mes
contemporains n’ont pas tenu compte de mes premières
exhortations.

À l’école, nos bons maîtres nous
disaient : « Contemplez cette cassonade. S’il y en avait
trois fois moins, son prix de vente serait aussi trois fois plus
petit. » Ils ne se trompaient pas ; mais ils ont abusé de
ces raisonnements ridiculement simples. Considérez ces ouvriers.
Abattraient-ils dix fois plus de besogne s’ils étaient dix fois
plus nombreux ? Non. S’ils étaient dix fois plus nombreux, ces
ouvriers feraient grève (et leur triste patron ne l’aurait pas
volé).

La règle de trois est, souvent, un procédé de
calcul préférable à tous les autres. On ferait bien de l’enseigner
aux jeunes personnes auxquelles on délivrera demain un diplôme de
cuisinière. J’ai fini par me séparer, en très mauvais termes, de
Virginie qui, en dépit de mes hurlements quotidiens, fut toujours
incapable de proportionner le nombre de ses pincées de sel au
volume de sa soupe et qui ne mettait pas plus de thé dans ma
théière des grands jours que dans ma petite théière en
porcelaine.

Mais la grandeur de l’effet n’est pas toujours
proportionnelle à celle de la « cause ». Ragaillardi par
trois verres de vin généreux, Théodore put sauter par-dessus un
ruisseau large de deux mètres cinquante. Afin de pouvoir franchir
d’un bond une rivière large de vingt mètres, il avala, le
lendemain, vingt-quatre verres de ce même nectar. Eh bien, il s’est
trompé, et trempé.

La nature effectue de nombreuses règles de
trois lorsque, par exemple, elle surveille la croissance des jeunes
veaux. Ces gracieuses bêtes n’auraient jamais le type
« vache » si leur épine dorsale s’allongeait dans le
rapport de un à deux et leurs jambes, en même temps, dans le
rapport de trois à vingt.

Abordons prudemment la « Question des
Détroits ». Les Détroits sont trop étroits : tout le mal
vient de là. Mais si l’on parvenait à tripler la largeur des
Dardanelles et celle du Bosphore, le nombre des conflits entre les
États européens serait-il trois fois plus petit ? Ce n’est pas
sûr. D’ailleurs, vous imaginez les cris que pousseraient les
Anatoles de l’Anatolie, lorsqu’ils verraient arriver chez eux nos
vaillants ingénieurs, armés de leur formidable « machine à
racler les côtes » ?

C’est égal : la règle de trois a du bon.
Le gouvernement l’emploie parfois avec ingéniosité. Lorsqu’il
confie à des hommes compétents un projet de réformes, il nomme
généralement une commission de trente-trois membres. Cela n’est pas
bête. Car si ces messieurs étaient au nombre de onze, ils auraient
trois fois plus d’idées intelligentes et les bureaux seraient
peut-être obligés de sortir de leur torpeur. Avec les commissions
nombreuses, il n’y a aucune innovation importante à
craindre.

Conseil : allez passer quarante-huit
heures, cet été, chez vos amis Daniel, à la campagne. Ils seront
enchantés de vous voir. Mais ne croyez pas qu’ils seront vingt fois
plus heureux si votre visite est vingt fois plus
longue.

Voici un petit problème pour finir :
Étant donné que le Conseil d’administration de la Banque chaldéenne
a eu besoin de six séances pour établir le bien-fondé d’une
réclamation de cinquante millions, combien faudra-t-il de
conférences internationales pour obliger les Allemands à payer deux
cents milliards ?















PITIÉ POUR LES GRANDS


Ce n’est pas juste. On ne s’intéresse qu’aux
petits. On les plaint ; on les trouve gracieux ; on les
protège. Et l’on oublie les grands.

Je l’ai constaté bien souvent : devant
les petites choses, devant les petits animaux et devant les petits
enfants, les personnes sentimentales s’attendrissent et des mots
affectueux leur viennent aux lèvres. Mais supposons que vous ayez
dans l’étang de votre parc une baleine apprivoisée. Lui
direz-vous : « Ma mignonne » ? Non,
certainement non ! Or, qu’avons-nous à reprocher à la
baleine ? Elle est trop volumineuse : voilà son seul
crime. Autre exemple : l’extrême petitesse de la coccinelle
lui a valu ce nom flatteur : bête à Bon
Dieu. Eh bien, jamais on n’aurait appelé ainsi
l’éléphant, ce végétarien inoffensif et inodore. Et pourtant, sous
sa rude écorce, il cache un cœur qui est certainement plus sensible
que celui de la coccinelle.

Que l’on s’attendrisse devant les petits êtres
et devant les petites choses, passe encore. Mais pourquoi faire la
conspiration du silence contre tout ce qui est grand ? Les
chansonniers ne nous parlent que des petits oiseaux, des petits
pavés, des petites femmes, des petits poissons, des petits
ruisseaux : le parti pris est évident. Deux ou trois fois par
mois, des dames du meilleur monde m’offrent du thé et des petits
fours. Des grands fours ?
Jamais !

Je viens de nommer les petites femmes. Hier
encore, à l’enterrement du pauvre Ludovic, j’ai entendu dire :
« Les petites femmes ont occupé une grande place dans sa
vie. » – Que les grandes femmes occupent moins de place que
les petites, voilà ce qui étonnera tous les logiciens dignes de ce
nom. Mais ce n’est pas vrai ! On est bien décidé à ne
mentionner que les petites : toute l’explication est
là.

Il y a un proverbe qui dit : « On a
souvent besoin d’un plus petit que soi. » À vrai dire, ceux
qui sont plus grands que nous sont beaucoup plus aptes que d’autres
à nous rendre de réels services. Lorsqu’il s’agit d’aller prendre
un pot de confiture qui est au haut d’une armoire, à qui
s’adresse-t-on ? À un grand. D’autre part, les grands sont
capables, aussi bien que les petits, de ramasser une pièce de deux
sous qui a roulé sous la table.

Les sages nous disent : « Pour vivre
heureux, vivons cachés. » Mais les grands ont beaucoup de
peine à se cacher ; il y a toujours un bout qui
dépasse.

Je suis très grand, et lorsque je dois passer
la nuit chez des amis ou dans un hôtel, je ne trouve jamais le lit
qui me convient : mes pauvres pieds en sont réduits à chercher
une issue entre les barreaux de leur cage. Le matin, quand j’obéis
à la voix de ma conscience, qui me dit :
« Debout ! », ma tête se cogne au
plafond.

Ayons pitié des grands : ils ont des
souffrances que les petits ne soupçonnent pas. J’ai connu une
demoiselle anglaise qui était démesurément longue. Lorsqu’elle
était assise au théâtre, dans son fauteuil d’orchestre, des
spectateurs grincheux, placés derrière elle, criaient :
« Assis ! »

Bernard a un mètre quatre-vingt-dix. Hier, il
a pris congé de sa fiancée, qui va passer trois mois en Angleterre.
Très ému, il l’a embrassée. Mais son baiser est tombé trop
haut : sur le bord du chapeau. Ceux qui s’aiment devraient
être de la même longueur.

Plaignons surtout Amélie. Elle est romanesque
et elle lit beaucoup de romans. Mais son existence sera
désespérément prosaïque. Il est tout à fait superflu de placer
cette femme « sous la sauvegarde des citoyens ». Nul ne
songe à l’enlever, car le chiffre de ses kilos dépasse cent
quatorze. Pour la hisser sur un palefroi, il faudrait un cric. Sa
grosseur l’attache au rivage.

Plaignons ceux qui sont grands : dans
l’histoire de leur âme, la matière occupe trop de
place.















LES VITAMINES


Prenez un Chinois sain et vigoureux ;
enfermez-le dans un cachot spacieux et convenablement aéré ;
et, pendant cinq ou six mois, ne lui donnez, pour toute nourriture,
que du riz naturel (en quantité suffisante). Votre Chinois ne fera
que croître et embellir. Après cela, recommencez l’expérience avec
un second Chinois aussi solide que le premier, mais en ayant soin,
cette fois, de remplacer le riz naturel par du riz
« décortiqué ». Au bout de cinq à six semaines, et même
avant, vous constaterez que les choses se gâtent et que, peu à peu,
l’état du Céleste Empire. Votre prisonnier sera bientôt inerte,
flasque, mou, blafard et trémébond. Si vous insistez, il expirera
en murmurant : « Saleté
d’Européen ! »

Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve
qu’il y a dans la cuticule du riz un principe vital dont notre
organisme ne peut pas se passer. On a toujours été très méprisant
pour les pelures. Mais leur jour viendra. Qui
sait si nous ne commettons pas une grave erreur en pelant nos
pommes de terre. La bonne mine des cochons que nos pelures
engraissent devrait nous faire réfléchir.

Hier soir, je suis allé voir mon éminent ami,
le Chimiste, pour qu’il me dise en quoi consiste ce principe vital
que contient la cuticule du riz.

« Comment ? Vous ne le savez
pas ? La cuticule du riz contient
des vitamines. Nous ne connaissons pas la
chose ; mais nous avons déjà réussi à découvrir le
nom. »

Ces derniers mots m’inquiétèrent ; mais
le visage de notre chimiste national P. D. respirait, comme
toujours, une honnêteté désarmante.

Il ne m’est pas possible de reproduire ici ses
savantes explications. J’étais d’ailleurs bien décidé, en
l’écoutant, à ne retenir que l’essentiel. Voici, pour commencer, un
renseignement utile. Le jus d’orange et, surtout, le jus de citron
sont riches en vitamines salvatrices. Il y aura encore de beaux
moments pour le déshérité qui ne possède plus, dans le fond de son
armoire vide, qu’un gros pot plein de jus de
citron.

La vitamine est en quelque
sorte le « je ne sais quoi » qui constitue la Vie. Pour
que notre organisme ne dépérisse pas, il faut qu’il contienne
d’abondantes vitamines. Dans tout être vivant, la vitamine est le
principe actif. Dis-moi combien tu as de vitamines et je te dirai
ce que tu vaux. Chez un individu énergique, comme Mussolini, par
exemple, les vitamines se comptent par trillions. (De très habiles
calculateurs ont vieilli en effectuant ce
dénombrement.)

Ce sont aussi nos vitamines spécifiques qui
font notre originalité. En matière de cuisine comme en matière de
littérature, le style c’est la vitamine. Comparez les admirables
soupes que prépare Mademoiselle Marthe, si pleine de vitamines,
avec ces tristes potages que fabriquent les cuisiniers dévitaminés
des restaurants ordinaires : vous comprendrez alors que la
vitamine n’est pas un vain mot.

On dit : « Cette femme a du
chien. » On devrait dire : « Cette femme a des
vitamines. » Les moralistes ont raison de nous mettre en garde
contre les vitaminauderies de la coquette, car les vitamines de la
femme ont parfois une virulence inouïe. D’après une thèse récente,
l’amour ne serait pas autre chose qu’une violente affinité entre
vitamines de sexe différent. On peut même se demander si
l’attraction universelle ne s’explique pas par une action
permanente qu’exercent les unes sur les autres les vitamines
sidérales.

J’allais oublier de mentionner les
« impondérables », qui ont joué un rôle si important
pendant la guerre. Vous le devinez : les impondérables sont
des vitamines.

Éduqué par des philosophes phraseurs et vains,
j’ai longtemps cru que la Vie était constituée par le
« principe vital ». Comme presque tous mes contemporains
je me payais de mots. On sait aujourd’hui, grâce aux expériences
des chimistes, que le « principe vital » est
la vitamine.

Mais, hier encore, un dernier pas restait à
faire. Je l’ai fait cette nuit. Prise entre les pinces d’un solide
dilemme, la vitamine m’a révélé sa vraie nature. La vie, c’est la
vitamine ; et la vitamine c’est du VITOL à l’état pur – tout
simplement.















ILS NE VEULENT PLUS ÊTRE PAUVRES


Si nous avions le temps d’y penser beaucoup,
l’avenir serait très inquiétant. Les nouvelles qui nous arrivent de
partout nous font comprendre qu’il y a un grand désordre dans le
monde. Hier, j’ai entendu le petit Julien dire à son papa :
« Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui, dans le journal, il n’y a
pas de grève générale ? » Cette
exception l’avait frappé. D’autre part, dans des milliers de
brasseries, de cafés et d’estaminets, de treize à quatorze heures,
des penseurs accablés répètent quotidiennement : « Où
allons-nous ? »

Je ne sais pas où nous allons ; mais mes
méditations profondes m’ont permis de découvrir la cause du mal
universel : tout va mal parce que les hommes ne
veulent plus être pauvres.

Cela devait arriver. Ce sont les rajahs, les
sous-rajahs et leurs petites amies qui ont commencé. Il y a cinq
mille ans, pour manger des truffes (cuites dans du Falerne), ces
privilégiés se cachaient derrière de hautes murailles opaques.
Longtemps les peuples vécurent heureux, dans l’humilité et
l’ignorance. Mais tout finit par se savoir. Aujourd’hui, tout le
monde veut avoir des truffes, des dents en or et des leçons de
piano. Cela est tout à fait déraisonnable.

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne,
de gramophones, de bas de soie et de bottines à hauts talons qui
remplissent actuellement de nombreux magasins seraient épuisés en
quelques jours si l’on procédait au partage qu’exige la Fraternité.
Après cela, tous les hommes pourraient continuer à savourer les
jouissances que procurent le confort et le luxe, à condition de
bien vouloir travailler dix-huit heures et demie par
jour. (J’ai fait le calcul.) Ce serait très
malsain ; et puis, l’on n’aurait pas le temps de jouir de sa
richesse.

Eh bien, puisque, sur notre triste planète,
tout le monde ne peut pas être riche, il faut que les hommes de
bonne volonté se dévouent et se décident fermement à rester pauvres
jusqu’à leur mort. Pour l’Europe, soixante à quatre-vingts millions
de familles laborieuses, pauvres et contentes de leur sort,
suffiraient sans doute. Jusqu’à ce jour, la pauvreté n’a pas été
assez honorée. Que les moralistes fassent désormais,
infatigablement, des tournées de conférences dans tous les pays et
prouvent à leurs auditeurs que la pauvreté est la première des
vertus sociales. Le Pauvre n’est-il pas celui qui détruit le moins
de bonnes choses ? Car celui-là fait œuvre de destruction qui
avale une tranche de rosbif ou, simplement, cent grammes de
fromage. Il y a évidemment des destructions nécessaires. C’est à
toutes les destructions superflues que les Volontaires de la
Pauvreté renonceront.

J’ai la prétention d’être un Juste.
Connaissant mes propres faiblesses, j’accorde aux autres le droit
d’avoir des défauts. (Ils se passent, d’ailleurs, fort bien de mon
autorisation.) Je ne vais donc pas exiger des Pauvres une
abnégation totale. Je propose que, dans chaque pays, l’État leur
distribue d’abondantes richesses
fictives, telles que des diplômes et des décorations. Les
plaisirs de la vanité valent bien ceux de la table. Ils doivent
même leur être préférés, si les hygiénistes disent vrai. Au bout de
dix ans de persévérance joyeuse, le Pauvre conscient recevra une
carte de bon citoyen, qu’il aura le droit de fixer à la porte de
son appartement. Dix ans plus tard, s’il a bien « tenu »,
on lui donnera un premier accessit avec un petit bout de ruban
rouge. Enfin, il ne méritera la Grande Corde de l’Ascétisme
national qu’après quarante ans de civisme et de labeur acharné.
Quant aux sybarites qui, à l’estime de leurs concitoyens,
préféreront les filets de sole, le cinéma, les thés dansants et les
épingles de cravate, ils ne seront jamais décorés. Et ce sera bien
fait.















« FERMEZ DONC CETTE PORTE ! »


« Permettez-moi de vous dire, Monsieur
Balthasar, que votre pacifisme me fait rigoler. Il se peut que,
dans cinq ou six mille ans, les peuples, un peu fatigués, renoncent
définitivement à s’exterminer les uns les autres. Ils finiront
peut-être aussi par comprendre, grâce aux progrès de la pédagogie,
que, plus on détruit de richesses sociales, moins il en reste. Mais
ne croyez pas qu’après cela la paix régnera sur la terre. Les
hommes se font, quotidiennement, une guerre sournoise, une guerre
d’usure qui durera jusqu’à la fin.

La loi s’occupe des assassins et des escrocs.
Mais contre les honnêtes gens, nous sommes désarmés. Depuis le mois
de septembre, dix fois par jour, je prie vainement ma cuisinière de
bien vouloir fermer la porte de sa cuisine. Lorsque cette porte est
mal fermée, le moindre courant d’air la met en mouvement ; et
elle fait alors un bruit régulier, obstiné, systématique, qui
m’énerve prodigieusement. Pour dire à Sidonie ce que j’attends de
sa bonne volonté, j’ai adopté tous les tons imaginables. J’ai été
infiniment poli ; j’ai été cordial ; j’ai été goguenard.
Tantôt, ma demande devient une supplication émouvante. Tantôt,
quand je n’y tiens plus, je hurle dans l’appartement, avec une rage
qui m’effraie moi-même : « Fermez donc cette
porte ! » Chaque fois, cette excellente fille
obtempère. Car c’est une bonne fille. Je suis même prêt à déclarer
que Sidonie est une perle, puisque ma femme le dit. Mais c’est une
perle incapable de fermer une porte.

Quant à mon ami Victor, c’est un helléniste
distingué, incapable de mettre dans un cendrier la cendre de son
cigare. Lorsqu’il vient me voir, il répand sa cendre sur le tapis
du salon. Il en met dans le coin de son fauteuil et dans sa tasse
de thé. Il en saupoudre les mimosas de ma femme et il en laisse
tomber affectueusement sur les boucles blondes de ma petite Sylvie.
Quelquefois, j’en retrouve un peu dans mon sucrier. Mais, pour rien
au monde, il ne se permettrait de salir les deux cendriers que je
pose toujours à côté de sa main, l’un à sa gauche, l’autre à sa
droite. Vous me direz que Victor est un savant de grand mérite et
que son ouvrage sur Pindare a été traduit dans quatorze
langues ; mais ce n’est pas une
raison.

Avez-vous jamais joué aux cartes avec
Édouard ? Non ? Eh bien, vous ne savez pas jusqu’où peut
aller le crétinisme d’un professeur d’embryologie. L’autre jour,
nous faisions un piquet, Jules, Édouard et moi. Je “tenais” et je
jouais des “carreau” nombreux comme le sable des plages. Édouard
avait l’as de pique et l’as de cœur, suivis de deux rois qui
pouvaient se jeter dans la mêlée en chantant. Toutes les lois de
l’univers condamnaient Jules à être « pomme ». Il en
était encore plus sûr que nous. Mais, avec l’ineffable Édouard, un
miracle est toujours à craindre. Cet animal gardait pour la fin un
stupide huit de trèfle sur lequel Jules a
naturellement appliqué un as qui avait déjà perdu toute
espérance.

Croyez-moi : nos rapports avec nos
semblables ne sont pas faciles. Il y a des épouses qui ne savent
pas dormir sans ronfler. Il y a des maris qui mangent leur potage
avec un bruit de pompe aspirante. Il y a des enfants qui se rongent
les ongles. Il y a, dans mon quartier, un imbécile qui, chaque
dimanche, ouvre sa fenêtre et qui se met à jouer, interminablement,
du cornet à piston. Enfin, cinq cents ans après l’invention de
l’imprimerie, la plupart des gens sont incapables de s’essuyer les
pieds au moment d’entrer dans un
appartement.

Il n’y a absolument rien à faire. Pendant plus
de vingt siècles, des penseurs admirables ont travaillé à
l’affranchissement de l’esprit humain. Le sang des martyrs a coulé.
Socrate a bu la ciguë. Giordano Bruno est monté, le sourire aux
lèvres, sur son bûcher. Christophe Colomb a découvert l’Amérique.
Et Victor Hugo s’est fait enterrer dans le corbillard des pauvres.
Cela n’a servi à rien. Jusqu’à la fin, nous devrons vivre avec des
gaillards qui ronflent la nuit, qui reniflent le jour, qui laissent
les portes ouvertes et, au lieu de se débarrasser de leur huit de
trèfle, se mettent à jouer du cornet à piston à
tire-larigot. »

Puis, ayant dit cela, mon visiteur, heureux
d’avoir si bien justifié son pessimisme, se mit à ricaner
joyeusement.















NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDÉES


Pour les personnes qui ont l’habitude de
manger leurs oranges, leur fromage ou leurs cervelas en se
promenant, la Municipalité a fait placer dans les principales
avenues de la ville, au bord du trottoir, des paniers en fil de fer
destinés à recevoir les pelures, les papiers gras et autres
souvenirs analogues que le passant ne tient pas à conserver. Tous
ces déchets sont envoyés à Berne, où les chimistes fédéraux les
transforment en rhum de la Jamaïque.

La Municipalité a raison. À notre époque,
après cette longue guerre qui a détruit tant de richesses, le
gaspillage est un crime. On le comprend, d’ailleurs, de mieux en
mieux. Chaque semaine, des industriels prévoyants nous rappellent,
par la voie des journaux, qu’ils achètent, au prix du jour, les
vieux dentiers, les vieux corsets et les vieilles brosses à
dents.

Mais la dernière guerre ne nous a pas
seulement enseigné l’économie. Elle nous a fait comprendre que
l’individu n’est rien et que l’État est tout. Nous ne sommes tous
que les humbles cellules d’un vaste organisme. Cela a été établi
par des professeurs diplômés : dans l’individu, tout est
SOCIAL. Telle est la grande vérité du vingtième
siècle.

Prenons un exemple. Les heureuses
particularités héréditaires de son système cérébrospinal n’auraient
pas suffi pour mener Henry Bordulac à l’Académie. C’est à ses
anciens maîtres du Collège de Thonon, à des éducateurs officiels,
qu’il doit son orthographe impeccable, son style, ses idées saines
et son ardent patriotisme. S’il avait été allaité par une louve et
lâché en liberté dans les forêts du Brésil, il ne serait, à l’heure
où j’écris ces lignes, qu’un bipède velu et
sale.

On l’a compris : tout ce que l’individu
possède, il doit être prêt à le donner à l’État. Ce don ne sera
qu’une simple restitution. Le temps où les égoïstes avaient le
droit d’aller penser dans les coins est fini pour toujours.
Désormais, nous ne penserons que pour la patrie et pour
l’humanité.

On est en train de fabriquer, à Berne, cent
quarante mille boîtes en fer-blanc (munies d’une fente), que l’on
placera, de loin en loin, au bord de tous les chemins où passent
des hommes, et qui pensent. Tous les bons citoyens y jetteront les
cartes postales sur lesquelles ils auront formulé, tant bien que
mal, leurs idées. Il leur sera recommandé de ne
pas juger avec trop de modestie le résultat de leurs
cogitations ; car rien ne doit être perdu. Seuls, les
fonctionnaires du Département de la Pensée Nationale seront chargés
de distinguer les inepties inutilisables des conceptions fœtales
qui, bien équarries et coordonnées, pourront servir à quelque
chose. Car il y aura un Bureau Central où l’on procédera au triage
des sécrétions cérébrales, au polissage des idées grossières et à
la synthèse des éléments purifiés.

L’heure est grave. Dans chaque pays, des
questions d’une extrême importance se posent aux hommes d’État.
Depuis six ou sept ans, ceux-ci, secondés par les professionnels de
la morale et de la politique, ne disent que de vaines paroles. Les
assemblées parlantes sont d’une inutilité à faire gémir des chevaux
de bois. Devons-nous en conclure qu’il n’y a plus rien à
espérer ? Non ! N’oublions pas que notre race est
composée de roseaux pensants. Les ressources intellectuelles de
l’humanité ne sont pas aussi maigres qu’on pourrait le croire. J’en
suis convaincu : si, dans tous les pays, le rendement des
cerveaux paraît si faible, c’est que les richesses spirituelles de
la nation sont mal administrées. On n’utilise pas tout. Il doit y
avoir du coulage.















LE PARAPLUIE


Le parapluie a ceci de commun avec monsieur
Mussolini qu’il est un inépuisable sujet de méditation. Je me
reproche, aujourd’hui, de l’avoir si longtemps
dédaigné.


La pluie remonte à la plus haute
antiquité [1].
Il n’en est pas de même du parapluie, lequel, dit-on, fut inventé
par Louis-Philippe. À l’ordinaire, les rois n’inventent rien. Le
protocole le leur interdit. Mais une fois n’est pas coutume. Il y
eut donc des milliers d’années durant lesquelles l’eau du ciel
arrosa un nombre fantastique de crânes humains sans que dans aucun
d’eux germât l’idée salvatrice. Les siècles s’écoulaient ; les
promeneurs se faisaient tremper ; et personne n’inventait le
parapluie. Il y a là quelque chose qui me stupéfie. Car nos
ancêtres n’étaient pas des imbéciles. Ils ont fait des inventions
qui exigeaient beaucoup plus de génie que celle de Louis-Philippe.
Et, d’autre part, l’idée du parapluie est presque une
idée innée. Ne
devrions-nous
pas, instinctivement, tenir
un écran protecteur au-dessus de notre tête lorsqu’un liquide,
venant d’en haut, nous menace ?

Le fait est là : ce ne sont pas les
problèmes les plus faciles qui ont été résolus les premiers. Les
Occidentaux ont mesuré le rayon terrestre ; ils ont mesuré la
vitesse de la lumière ; et ils ont fait beaucoup de
découvertes géniales et « inutiles » avant d’inventer le
parapluie. Constatons aussi, avec mélancolie, que, parmi les
milliards d’êtres humains qui se traînèrent à la surface du globe,
les inventeurs furent extrêmement rares. Cela ne se remarque pas,
car nous utilisons tous, avec aisance, les inventions des
autres.

À vrai dire, le parapluie n’est pas une chose
aussi simple que j’avais l’air de le croire. Examinez-le ; et
vous verrez que la confection d’un parapluie, qu’on peut
ouvrir puis refermer, suppose des inventions multiples.
Hélas ! nous ne savons plus admirer l’ingéniosité de ceux qui
ont construit les objets dont nous nous servons tous les jours.
Tout à l’heure, j’avais tort. Nous ne devons pas nous étonner s’il
a fallu à l’homme des milliers d’années de méditation pour
comprendre que la baleine pourrait l’aider dans la fabrication des
parapluies. C’était si improbable !

Autre aspect de la question. Les grandes
inventions se font rarement d’un seul coup. On les perfectionne peu
à peu. Mon étonnement n’était donc pas absurde, puisque, sans se
fatiguer l’esprit, on aurait pu commencer par inventer le
parapluie qui ne se ferme pas. Une feuille de zinc
circulaire, fixée en son centre à une manche de jonc, aurait suffi.
Dira-t-on qu’autrefois les vêtements étaient faits avec des étoffes
de bonne qualité que la pluie pouvait mouiller sans les
détériorer ? C’est égal : une princesse élégante, trempée
comme une soupe, devait être à plaindre. (Il est vrai que le
« footing » n’a été inventé qu’après le
parapluie.)

Reconnaissons-le : au moyen d’un simple
parapluie, on peut soulever les questions les plus diverses et les
plus passionnantes. Mais il faut savoir se borner. Je me
contenterai d’aborder un dernier problème.

Au cours de ma longue carrière, j’ai perdu
bien des choses : mais j’ai surtout perdu des parapluies.
Chaque fois, en parcourant anxieusement les journaux, je constatais
d’ailleurs que, dans la liste des objets
perdus, les parapluies sont beaucoup plus nombreux que
dans celle des objets trouvés. (Même remarque
pour les porte-monnaie.) Il faut croire que les parapluies perdus
rentrent d’eux-mêmes dans la circulation. Cette constatation ne
consolera pas tout le monde. Je crois donc être utile à mes
contemporains en leur disant comment, depuis dix-huit mois, je
procède pour ne pas perdre mon parapluie : je le porte en
bandoulière, dans une élégante gaine de cuir. Le moyen est
infaillible.















J’AI LE POUCE « OPPOSABLE »


Il reneigeait. Arrêté sur le bord du trottoir,
j’essayais d’ouvrir mon parapluie sans laisser tomber dans la boue
les paquets dont on m’avait chargé. Le problème était
difficile ; et j’effectuais avec lenteur des mouvements très
prudents. Le succès couronna mes efforts et, au bout de vingt
secondes, je pus me remettre en marche.

J’étais heureux. Habituellement distrait, je
venais de reconnaître pour la première fois, l’immense valeur du
pouce « opposable » que j’ai à chaque main. Mon pouce et
mon index, opposés l’un à l’autre, constituent une véritable pince
que je peux faire jouer avec une extrême facilité. Cette pince
s’ouvre assez pour saisir une grosse bûche de bois ; et,
d’autre part, je puis la refermer de manière à tenir avec sécurité
un crayon, un timbre-poste et, même, un cheveu très fin. Mais je
n’ai pas besoin de dire tout ce qu’on
pince.

À l’âge de six mois – mes fidèles biographes
me l’ont dit – je suçais mon pouce et j’en appréciais la saveur.
Plus tard, pendant des années, j’ai poursuivi des chimères, sans
savoir jouir des trésors que j’avais sous la main. Je veux
réapprendre à admirer ce que nous a donné la nature. Un pouce
« opposable » est une chose merveilleuse. Et je suis bien
sûr qu’en procédant à l’inventaire de mes richesses naturelles je
ferai encore d’émouvantes découvertes.

Mais que signifie cette rumeur ?
J’entends des rires et des quolibets. Le doute n’est pas
possible : c’est de moi qu’on se moque. On se tord parce que
je me félicite d’avoir, à chaque main, un pouce opposable. On me
fait spirituellement remarquer que les humains les plus médiocres,
les plus grossiers, jouissent du même privilège que
moi.

Imbéciles ! Ils sont incapables de sentir
tout le prix d’un bonheur dont la banalité est évidente. Ils ne
savent être heureux qu’en se comparant avantageusement aux autres.
Si mon pouce, fixé à la pointe de mon coude, le prolongeait à la
manière d’un éperon menaçant, mon cas serait beaucoup plus
original. Mais serait-il plus enviable pour cela ? Ce qu’il y
a de plus précieux en moi, c’est ce que possèdent, comme moi, tous
les hommes normaux.

Je n’irai pas jusqu’à dire : l’homme est
un roseau pinçant. Et pourtant, s’il ne possédait pas cette pince
naturelle qui m’a permis, dans des circonstances difficiles,
d’ouvrir mon parapluie, son Histoire eût été infiniment moins
glorieuse. Qui sait ? Il n’y aurait peut-être pas eu
d’Histoire. Non seulement, l’être humain n’aurait jamais élevé son
esprit jusqu’à l’idée de la pince à sucre ; mais il eût été
incapable de manier avec aisance le solide gourdin de l’autorité, à
l’époque reculée où d’affreuses bêtes rugissantes lui disputaient
la royauté du Monde. C’est avec les quatre doigts et le pouce que
nous saisissons notre proie. C’est parce que nous avons le pouce
« opposable » que l’humanité, jusqu’à présent, a si bien
su TENIR.

Cet article, je l’ai écrit avec fermeté ;
car ma plume, serrée entre le pouce et deux doigts de ma main
droite, ne tremblait pas.















MON CALEPIN


Autrefois, j’étais déplorablement dépourvu
d’idées. Cette pauvreté intellectuelle m’étonnait, car, en me
regardant dans la glace, je voyais toujours un large front chauve
qui ne pouvait être que celui d’un penseur. Je reprenais alors
confiance et j’allais m’asseoir dans mon fauteuil le plus
profond ; je fermais les yeux et je me disais :
« Pensons ! »

J’attendais, et rien ne venait. J’entendais
rouler les tramways dans la rue. Puis c’était, dans la maison, le
bruit d’une porte qu’on ouvre. La bonne du troisième se mettait à
glapir et, secrètement, je souhaitais sa mort. Au bout de quelques
minutes, je me disais : « N’oublie pas d’aller lundi chez
le dentiste. » Bientôt après, ma voix intérieure articulait
ces mots : « Je vais me faire une tasse de thé. »
Mais ce n’étaient pas là précisément des « pensées ».
(Songez à celles de Pascal.) Je finissais par me lever. À quoi bon
insister ?

Une fois, pourtant, en flânant sur la place
Saint-François (Ah ! quel éblouissement !), j’ai eu une
idée. Elle traversa mon esprit avec la vitesse de la lumière et je
n’eus pas le temps de l’enfermer dans une formule solide. Mais elle
était neuve, elle était subtile, elle était profonde ; et
l’ébranlement soudain qu’elle produisit dans ma pensée me permet
d’affirmer qu’elle devait être extrêmement riche en conséquences.
Le malheur est qu’à ce moment-là, je rencontrai mon ami Frank. Lui
aussi venait d’avoir une idée ; et, généreusement, sachant
fort bien que je ne la lui chiperais pas, il m’en fit part. Après
cela, il me fut impossible de retrouver la
mienne.

Des gens spirituels diront avec un mauvais
sourire : « Pour l’humanité, la perte n’est pas bien
grande. » Mais cette réflexion, désobligeante pour moi, ne me
vexera pas ; car je sais d’avance quelles paroles je
provoquerai en tirant certaines ficelles qui commandent les
mouvements des libres pantins que nous sommes. D’ailleurs, ces
sceptiques pourraient fort bien se tromper. Des mésaventures comme
celles dont je fus victime ont eu sans doute pour l’humanité une
importance capitale. Le plus brillant de nos avocats me rappelait
dernièrement l’histoire de ce philosophe qui, toujours méditatif,
trouva un soir, en se mettant au lit, une preuve nouvelle, et
irréfutable, de l’existence de Dieu. Il ne prit pas la précaution
de crayonner quelques mots sur le marbre de sa table de nuit ;
et, le lendemain, il essaya vainement de se remémorer sa preuve
décisive.

Depuis le jour où j’ai perdu mon idée, j’ai
toujours un calepin et un crayon dans ma poche. Et, quand l’Esprit
m’a fait l’insigne honneur de me visiter, je traduis immédiatement,
avec les pauvres mots du langage humain, la vérité fulgurante et
fugitive qui a brillé une seconde dans la nuit de mon cerveau. Ces
visites sont rares et infiniment brèves. Mais, bon an mal an, la
précaution que je prends me procure une idée par semaine
(quelquefois deux).

Mes contemporains feraient bien de suivre mon
exemple. Nous ne pensons presque jamais. Pour nos conversations et
nos soliloques, nous disposons des innombrables formules que nos
prédécesseurs ont notées dans leurs calepins. Certes, le trésor
spirituel que possède l’humanité est considérable ; mais à
quoi se réduirait-il si des hommes, plus prévoyants que les autres,
n’avaient pas capté au bon moment ces traces, promptes à s’effacer,
que l’Esprit laisse dans les cerveaux où il
passe ?

Des hommes tels qu’Archimède, Descartes,
Newton avaient constamment, j’imagine, la nuit comme le jour, leur
calepin à portée de leur main. Car l’Esprit passe quand il
veut ; rien n’annonce l’approche de la minute ineffable. Qui
sait si des personnes distraites n’ont pas laissé perdre des idées
qui auraient sauvé le monde. Le devoir de chacun est de se tenir
prêt ; car l’Esprit visite parfois les cerveaux les plus
ordinaires. Mais il se peut aussi, après tout, qu’il ait ses
favoris.















LES PRÉNOMS


« Comment
l’appellerons-nous ? » se demandent les époux attendris
lorsqu’ils savent que leur union va être bénie une fois de plus.
Ils ont raison de vouloir réfléchir avant de trancher cette
question. Elle a une réelle importance. On peut faire le malheur de
son enfant en lui donnant un prénom maladroitement choisi. Et, dans
ce cas, l’erreur est irréparable ; car les bureaucrates de
l’état civil, – les employés de celui que les anciens Grecs
appelaient le « pehtabosson [2]»,
– refusent avec une énergie incompréhensible de gratter ce qu’ils
ont écrit dans le Livre de la Vie et de la Mort. Ils ne se servent
du grattoir que l’État fournit à chacun de ses scribes que pour
couper leur fromage, à quatre heures. Le malheureux qui a été
appelé Pépin par des parents réactionnaires restera donc Pépin
jusqu’à la fin. Et Pépine serait encore plus malheureuse que
Pépin.

Je ne m’adresse, bien entendu, qu’aux pères et
aux mères qui aiment leurs enfants. Ceux-là comprennent que l’on
commet une lâcheté en affublant pour toujours du prénom de Judas,
de Caligula ou de Népomucène un bébé inconscient, un petit être
tout nu et sans défense. Mais les bonnes intentions ne suffisent
pas. Il y a de prestigieux prénoms qui sont très difficiles à
porter : Grâce, Aphrodite, Hercule, par exemple. Quand on
contemple un nouveau-né grimaçant et coassant, on ne peut pas
deviner ce qui sortira de cette triste chrysalide. Pour cette
raison, il vaut mieux éviter aussi les appellations pouvant faire
présager la couleur, ou l’odeur, telles que Blanche, Rose ou
Violette. Car la prétendue bonne influence exercée par un nom sur
la personne qui le porte n’est admise par aucun biologiste
sérieux.

Les gens qui ont des prétentions à
l’originalité et à l’élégance font en général des choix
déplorables : il leur arrive d’opter pour Léonidas ou pour
Galswinthe. Il importe d’ailleurs que le nom de famille ne
contraste pas avec le prénom. M. et
Mme Bougnasse ont eu tort d’appeler leur fille
Cléopâtre. Et, bien des fois, Thémistocle Lasauce a constaté que sa
carte de visite provoque des sourires qu’on essaie vainement de
dissimuler.

Ce qui rend le problème difficile, c’est qu’on
ne peut pas prévoir l’avenir du petit être qu’on baptise. Éléonore,
par exemple, est un nom bien luxueux pour une pauvre fille qui
lavera de la vaisselle toute la journée. Ne pas choisir des
vocables trop longs. À quoi bon baptiser : Vercingétorix un
garçon que tout le monde appellera Totor ? Se rappeler que
Médor est exclusivement un nom de chien. Enfin, il faut éviter les
calembours. Un chimiste qui parlerait avec amour de son Anna-Lise
pourrait faire bien ne pas être compris. (Chercher un prénom et un
nom qui, réunis, forment un calembour, est un passe-temps excellent
pour les personnes qui ont des insomnies.) Dans la famille des
Bourbons, où les petits Louis étaient nombreux, on avait pris
l’habitude de les numéroter. On disait : Louis XIV, Louis XV…
C’était très commode.

Il y a des gens qui, dans l’embarras du choix,
consultent le calendrier. Le moyen n’est pas excellent. On s’expose
à tomber sur des noms baroques, tels
que Septuagésime, qui ne conviennent pas à des
bébés.

Enfin, on a tort de vouloir affirmer ses
principes dans le choix du prénom qu’on donne à son enfant. Le
pacifiste qui décide que sa fille s’appellera « Paix »
est un imbécile.

Quant à moi, si, au lieu d’être Balthasar,
j’étais une jeune fille mince, souple, gracieuse et jolie, je
voudrais qu’on
m’appelât : Guirlande.

Je conclus. Les prénoms les plus éclatants
n’augmentent pas le prestige des pitoyables fantoches qui les
portent. D’autre part, lorsqu’un homme de génie s’appelle Pierre,
Jean ou Ernest, comme tout le monde, cette banalité n’enlève rien à
son mérite, ni à sa gloire. Et cela n’empêche pas sa femme de lui
donner dans l’intimité des noms plus
affectueux.















LES PARASITES


Cet été, en me promenant dans la campagne, je
me suis approché d’un arbre immense, au feuillage magnifique.
L’écorce du tronc était déchirée par endroits et je fus assez
pervers pour en arracher des lambeaux : cela me permit de
jeter un coup d’œil indiscret dans la vie privée de quelques
centaines de pucerons, qui furent manifestement désorientés par
cette subite illumination de leurs appartements. J’éprouvai d’abord
une vive aversion pour cette vermine. Mais ce sentiment fut de
courte durée. « Un chêne ne sent pas une rose à sa
base » ; et mon bel arbre semblait avoir une sève assez
généreuse pour pouvoir dédaigner les nombreux parasites attachés à
ses flancs.

On ne connaît d’ailleurs pas la vraie fonction
assignée aux pucerons dans l’ordre universel, pas plus qu’on ne
connaît l’utilité effective des pucerons humains. Pour juger
ceux-ci, pour distinguer les productifs des improductifs, on doit
d’abord admettre certains postulats qui servent de principes à la
morale sociale. J’aurais eu beaucoup moins de mépris pour les
minuscules insectes qui vaquaient à leurs besognes derrière leurs
portes en écorce si, sur ces portes, j’avais vu de petites plaques
en tôle émaillée portant des inscriptions telles que :
« Bureau des pucerons autochtones. » –
« Archives. » – « Inspecteurs. » – « Le
public n’entre pas ici. » – Quand le travail des individus est
organisé, on est porté à croire à son
utilité.

J’avais jugé mes pucerons avec trop de
sévérité. Nous protesterions avec énergie, nous tous qui avons le
cœur bien placé, si l’on nous traitait de « parasites ».
Mais, quand on y met des formes, les hommes les plus délicats
acceptent un peu de cette manne dont se nourrissent tous ceux qui
ont élu domicile dans le grand arbre de
l’État.

La fonction essentielle de l’État fut toujours
de protéger les individus ; et, partout, dès qu’il fut
constitué, des êtres faibles cherchèrent dans son voisinage
immédiat un abri sûr. La structure de toute société humaine, tant
soit peu organisée et hiérarchisée, implique le parasitisme. On ne
le supprime qu’en accordant une valeur sociale fictive à l’activité
de chaque citoyen. Il est d’ailleurs facile de faire croire aux
hommes qu’ils jouent dans le monde un rôle dont l’importance n’est
pas négligeable.

N’étaient-ils pas voués au parasitisme, ces
bipèdes qui, incapables de s’assimiler l’herbe des prairies,
attendent pour s’en nourrir, que de grosses bêtes confiantes
l’aient transformée en côtelettes, en gigots ou en aloyaux
digestibles ?

Mais le mot « parasite » est laid.
Il faut l’employer le moins possible. Un artiste ne peut-il pas
décemment accepter une subvention de l’État lorsqu’il sait que ses
œuvres géniales accroîtront le prestige de son pays à
l’étranger ?

Et il est naturel qu’à la fin de sa carrière
politique, un grand patriote s’asseye voluptueusement dans un
fromage comme un voyageur fatigué se laisse tomber dans un
fauteuil.

Demain, un homme habile fondera une nouvelle
science, – peut-être la sociobio-analyse, – avec le seul espoir de
l’enseigner un jour du haut d’une chaire sinécurielle (si j’ose
m’exprimer ainsi). Les parasites ont beaucoup fait pour la
différenciation des fonctions dans l’organisme social, –
c’est-à-dire pour le
« progrès ».

Les parasites sont très souvent des délicats.
Mon ami Casimir n’a pas voulu succéder à son père, le marchand de
drap, car il n’a aucun goût pour le négoce. Il est choqué par un
certain manque d’élégance morale qu’il croit apercevoir chez tous
les hommes d’affaires. Il lui serait très pénible de s’occuper de
gros sous, du matin au soir. Si l’univers était conforme à ses
confuses aspirations, il irait toucher chaque mois, dans quelque
banque solide, l’argent qu’il lui faut pour satisfaire les besoins
de sa nature fine et aristocratique ; et il aurait des loisirs
pour travailler à son perfectionnement intellectuel. Qu’on lui
offre un traitement suffisant, et qu’on lui propose d’être, dans un
bureau tranquille, le Conservateur des vieilles hallebardes
nationales : il acceptera.

Casimir, qui a lu Ibsen, sait que l’individu a
des devoirs envers lui-même. Et, comme les plus affinés de ses
contemporains, il suit volontiers le conseil de Tristan Bernard qui
veut que chacun de nous

 

cultive avec ferveur son pot de fleurs
intime

humble géranium ou palmier
triomphant.

 

Mais je dois le dire en terminant (car un
journaliste a charge d’âmes) : qu’ils aient du génie ou non,
les parasites deviennent des pucerons très nuisibles lorsque leur
nombre augmente au-delà d’une certaine
limite.















LES NOUVELLES PATRIES


J’ai aperçu dans une librairie un livre
intitulé : L’Impérialisme du pétrole. Ce
titre m’a d’abord étonné. Puis il m’a rappelé une conversation que
Lloyd George a eue, un jour, avec son ami Clemenceau. Très
cordialement, il lui avait dit : « Pendant que j’y
pense…, verriez-vous un inconvénient à ce que quelques-uns de mes
compatriotes allassent s’installer à
Mossoul ? »

Clemenceau est un homme qui ne s’intéresse pas
beaucoup à la géographie. Mais il a lu les bons auteurs et il sait
ce que Leconte de Lisle a dit des roses d’Ispahan et des jasmins de
Mossoul. Il répondit avec son bon sourire de Tigre :
« Mais comment donc ! Mossoul est un séjour très agréable
pour les gens qui aiment les fleurs. Ne vous gênez
pas. »

Les Anglais voyagent plus que les Français.
Une fois, en passant à Mossoul, Lloyd George s’était penché sur des
jasmins qui avaient une drôle d’odeur. « Ces fleurs sentent le
pétrole », murmurait-il, au bout d’une minute. Le phénomène a
été constaté souvent : lorsqu’un homme d’État moderne subodore
le pétrole, ses narines s’agitent, ses oreilles se balancent et il
se met à rigoler silencieusement.

Cela s’explique. Dans mon enfance, on me
parlait souvent des petits bateaux qui vont sur l’eau. Ces bateaux
ont énormément grandi ; et, aujourd’hui, c’est le pétrole qui
leur donne des jambes. Une nation qui posséderait tout le pétrole
de la Terre serait invincible, disent les connaisseurs ; car
elle régnerait, toute-puissante, sur les Océans. Voilà pourquoi les
impérialistes du monde entier font des rêves qu’illuminent toujours
les reflets bleus du pétrole.

Le devoir du patriote est donc tout
tracé : aider son pays à faire main basse sur le pétrole que
détient l’ennemi héréditaire. Pour les enfants, toujours naïfs, le
pétrole n’est qu’un liquide sale, qui sent mauvais. Mais désormais,
les moralistes expliqueront aux écoliers la nature du patriotisme
nouveau. Dans les écoles primaires de New York, on chante déjà un
hymne national qui commence ainsi :

 

Mourir pour le
pétrole,

C’est le sort le plus
beau…

 

L’homme ne vit pas de pétrole seulement. Il a
aussi besoin de charbon, de fer, de benzine, de sucre, de coton, de
fromage et de beaucoup d’autres choses encore. Par conséquent,
après la prochaine guerre mondiale, lorsque quelque victorieux
champion du Droit et de la Justice sera devenu notre Grand Marchand
de Pétrole, tous les États recommenceront à fabriquer des canons,
des avions et des poisons pour la conquête du sucre, ou pour la
défense de la benzine.

Mes enfants, levez-vous. Nous allons entonner
le chant sacré :

 

Allons, enfants de la
Benzine,

Le jour du Sucre est
arrivé…

 

Il se peut qu’un jour un État très puissant
parvienne à accaparer tout le charbon, tout le sucre, tout
l’aluminium et tout le reste. Il aura alors beaucoup d’ennemis qui
se ligueront pour lui reprendre toutes les bonnes choses dont ils
furent dépossédés. Et il n’y a évidemment aucune raison pour que ça
finisse. Cela ne finira peut-être qu’avec la race humaine. Après
cela, les animaux pourront recommencer à s’entre-dévorer en paix, à
la surface du globe.

En terminant, je tiens à donner un bon point
aux petites nations qui sont, incontestablement, moins voleuses que
les grandes. Déplorons la mort de Madame de Ségur. Si elle était
encore parmi nous, cette femme éloquente écrirait sans doute un
livre qu’elle intitulerait : Les Petites Nations
modèles et qui ferait réfléchir les
gouvernements.















À LA RECHERCHE DE MON « MOI »


Je voudrais bien faire ma connaissance. Je
possède sur mon enveloppe corporelle des notions nombreuses et
précises. De loin en loin, des photographes m’ont remis un portrait
en me disant : « Je vous assure que c’est bien
vous. » Et, assez périodiquement, je me vois dans ma glace.
Mais où est le miroir qui me renverra l’image exacte de ma personne
morale ? Quels sont mes vrais sentiments et mes vraies
croyances ? Voilà ce que je ne sais
pas.

J’ai le tort de laisser mon âme ouverte. Le
vacarme que font les hommes la remplit et m’empêche d’entendre mon
monologue intime. Parce que mon journal publie chaque matin, en
gros caractères, des dépêches d’une portée mondiale, je le lis.
Voici M. Pranzini qui vient de prononcer un discours
sensationnel devant le Parlement italien et M. Rugby qui a
remporté une grande victoire à la Chambre des Lords. Pendant
quelques minutes je suis le monsieur qui s’intéresse à la politique
étrangère ; mais ce monsieur n’est qu’un de mes très
imparfaits sosies. Il y a en moi un personnage beaucoup plus
essentiel à qui tout cela est absolument égal. Hier, j’ai
acheté Le Matin qui annonçait les résultats du
grand match de boxe Jimmy-Tommy. C’est Jimmy qui, avec un art
consommé, a mis en bouillie le visage de l’illustre Tommy. Comme
cent millions de mes contemporains, j’ai cessé, un moment, d’être
moi-même et j’ai accordé de l’importance à cet
événement.

Ce n’est pas seulement par le moyen du journal
que des âmes étrangères s’installent momentanément en nous. Des
philanthropes nous adressent des paroles éloquentes pour nous faire
comprendre que nous devons les aider à
accomplir leur tâche. Est-il bien sûr que leur
devoir coïncide toujours avec le nôtre ? Nous ne nous posons
pas souvent cette question, car, dans notre jeunesse, on nous a
appris à tous les mêmes formules morales. D’ailleurs, dans les
grandes journées de la charité nationale, l’insistance
désintéressée des vendeuses de « petites fleurs »
déclenche le geste généreux du passant. Il nous arrive ainsi de
faire l’aumône sans être bon. Encore mieux éduqués, tous les
citoyens seront un jour les automates du civisme et de la vertu. En
attendant, nous savons quels sont les sentiments et quelles sont
les opinions que nous pouvons décemment exprimer en public.
Ah ! je crois qu’il me sera bien difficile de découvrir mon
vrai « moi » sous tous les vêtements dont il s’affuble
lorsqu’il va dans le monde.

L’autre soir, j’ai cru, un instant, qu’il
allait parler. Mais j’eus le tort d’entrer dans un restaurant où un
orchestre joua du Mozart, puis du Rossini. Et, immédiatement, je
fus habité par une âme nouvelle, joyeuse et
chantante.

Il faut aussi se méfier de ses amis. Quand je
cause avec Amédée, il réussit à me faire partager ses opinions
politiques. Je ne me ressaisis qu’après l’avoir quitté. À vrai
dire, je suis, depuis vingt ans, membre du parti
révisionniste-autonomiste. Mais c’est peut-être parce que je n’ose
pas en sortir. J’aurais l’air d’un renégat. Voilà ce qui complique
pour moi le problème : c’est tantôt
mon moi actuel et vivant, tantôt l’individu que
j’étais autrefois qui s’exprime par mes paroles et par mes actes.
Car nous sommes encore tous mêlés l’un à l’autre. J’ai beaucoup de
peine à m’y reconnaître.

Enfin, – et là réside peut-être la grande
difficulté, – obligé de parler constamment la langue de
tout le monde, je ne parviens généralement pas à
distinguer mes idées personnelles de celles que j’ai prises dans le
stock commun.

Je commence à le craindre : je ne
réussirai peut-être jamais à faire ma connaissance. D’ailleurs, qui
sait si mon « moi », original et fragile, n’a pas été
écrasé, il y a très longtemps, par la foule ? Et puis, elle
est bien mesquine, cette prétention d’avoir une
âme personnelle et de ne pas ressembler aux
autres. L’État ne met-il pas dans le cœur de chaque écolier les
sentiments qui feront de lui un bon époux, un bon père, un bon
citoyen et, dans sa tête, tout ce qu’il faut pour
écrire ?















UN FAIRE-PART


Monsieur et Madame Plumard m’ont envoyé, hier,
un faire-part qui m’apprend que leur fils Théophile va bientôt
épouser Mademoiselle Adèle Bidochet. L’autre moitié du message a
été rédigée par Monsieur et Madame Bidochet. Ceux-ci me donnent, au
sujet de leur fille, un renseignement précis qui me prouve que
« la réciproque est vraie ».

Lorsque j’apprends qu’un nouveau Théophile et
qu’une nouvelle Adèle ont décidé de vivre conjointement, je leur
envoie, mentalement, mes condoléances et je souhaite qu’ils n’aient
pas d’enfants ; car l’horizon est sombre et la vie est triste.
Mais je me demande toujours avec surprise : « Pourquoi
s’est-on cru obligé de m’annoncer la chose ? » Cette
fois, mon étonnement fut encore plus profond qu’à l’ordinaire.
Toute la nuit, je me suis posé la même question obsédante :
« Qui sont ces Plumard ?… Est-ce Monsieur qui me connaît,
ou bien est-ce Madame ? » Si c’est Madame, l’envoi du
faire-part s’explique ; car Madame Plumard est peut-être un
pseudonyme opaque sous lequel se cache Virginie Carabin, une
camarade d’école dont je n’ai plus de nouvelles depuis quarante
ans. Il se pourrait aussi que Monsieur Plumard fût, tout
simplement, mon facteur. Un facteur n’est parfois pas autre chose
qu’un Plumard qui fait le Grand Voyage incognito. Ou bien Plumard
serait-il cet imbécile que je rencontrais, il y a dix ans, dans le
tram et qui voulait toujours m’exposer ses vues sur la politique
anglaise ? Cruelle, cruelle
énigme !

Oh ! je sais bien ce que vous voulez me
dire. Vous voulez me dire que l’angoissant faire-part m’a peut-être
été envoyé par les Bidochet. Hélas ! Cela ne diminuerait pas
mon embarras ; car, si ma vie n’est pas sans tache, elle fut,
du moins, sans Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se
trouva sur ma route.

Resterait l’hypothèse : Bidochet-Carabin.
Mais je ne veux pas continuer à me creuser douloureusement la
cervelle. Je voudrais seulement que tous les Bidochet et tous les
Plumard qui peuplent le globe méditassent cette
proposition : Quand on marie son fils ou sa fille, il
n’est pas nécessaire de le crier sur les toits. Car
l’événement n’a rien d’extraordinaire. Les découvertes récentes des
ethnologues prouvent qu’on se mariait déjà il y a deux cents
siècles. On se mariait dans une caverne ; on se mariait
derrière un baobab ; on se mariait sur le pouce ; on se
mariait sans envoyer de faire-part à personne ; mais le
principe du mariage était déjà connu. Seul, le décor a changé. Le
mariage est une chose vieille comme le monde et profondément
banale.

Il existe, paraît-il, des gens qui
s’intéressent au mariage des autres. Que ceux-là aillent
feuilleter, chaque semaine, le registre de l’état civil. Ils
pourront, en même temps, faire d’intéressantes remarques sur les
décès et sur les naissances. Mais, nous, les personnes sérieuses,
nous avons autre chose à faire. À l’heure où j’écris ces lignes, ce
ne sont pas les graves problèmes qui manquent : la question
des Détroits n’est pas résolue ; la question sociale est
encore pendante ; il y a encore des peuples qui gémissent sous
le joug de la tyrannie ; et, enfin, il y a des moments dans la
vie où l’on a du lait sur le feu. Qu’on ne vienne donc pas nous
déranger pour des futilités.

Depuis les premiers jours de l’histoire
humaine, des Plumet épousent des Bidochard. Eh bien, je le demande
à tous les hommes de bonne foi : est-ce que cela a vraiment
servi à grand-chose ?















LA MANIÈRE MODERNE


On n’est pas vertueux de la même manière à
toutes les époques. Au Moyen Âge, l’homme qui voulait sauver son
âme allait s’enfermer dans une cellule humide où, couché sur un lit
de noyaux de pêches et de tessons de bouteilles, il laissait,
stoïquement, son estomac descendre jusque dans ses talons. En se
généralisant, ce besoin de renoncement total eût abrégé le cours de
l’histoire et simplifié beaucoup de problèmes. Mais les saints ont
toujours été très rares ; et ce qui se passe sous nos yeux
fait prévoir qu’ils le seront de plus en
plus.

Aujourd’hui, on n’apprécie que ce qui a
manifestement une valeur sociale. Désormais, les êtres d’élite
pourront se dispenser de s’imposer de grandes privations, car des
millions d’individus médiocres s’en imposeront de très petites. Les
professionnels de la philanthropie l’ont reconnu : il y a plus
de chaleur utilisable dans les âmes tièdes de dix mille lampistes
que dans l’âme ardente d’un héros. Un seul don généreux de
cinquante mille francs a moins d’efficacité que huit cent mille
offrandes de dix centimes chacune.

 Je ne dis pas
que l’ascète aux noyaux de pêches ne servait à rien. Il donnait aux
hommes l’exemple inoubliable du sacrifice volontaire. Mais la
valeur sociale de l’ascétisme est difficile à mesurer. Il n’en est
pas de même de la vertu de l’homme moderne. Voici, par exemple,
Pierre et Jean, qui ne sont pas plus riches l’un que l’autre. Dans
le courant du mois de décembre, Pierre a remis dix francs à ceux
qui quêtent au nom de la solidarité. Paul [3] s’est
contenté de leur donner cent sous. Au point de vue social, le
désintéressement de Pierre vaut donc deux fois ce que vaut celui de
Paul.

Bientôt, au coin de chaque rue, devant la
porte de chaque maison, il y aura un « quêteur autorisé »
qui nous rappellera notre devoir. On renonce de plus en plus aux
« troncs pour les pauvres ». Ils contiennent trop de
boutons de culotte ; et puis il y a des myopes qui ne le
voient pas. L’homme-tronc vaut mieux, car il a la parole. Il sait
insister. L’insistance a donné et donnera encore des résultats
merveilleux. D’une âme vide et sèche, un quêteur habile, en raclant
bien, finit toujours par extraire une pièce de deux
sous.

Je me suis permis de jeter un regard indiscret
dans le carnet où mon ami Maxime inscrit ses dépenses du mois. La
page intitulée « Œuvres humanitaires » portait ces
mots :

Pour un nouveau
sanatorium : 30 centimes. – Éducation des
petits nègres : un sou. – Pour l’avancement
des sciences : 15 c. – Peuples
opprimés : 10 c. – Pour l’œuvre de l’apaisement
social : 20 c. – L’Art pour le
peuple : 10 c. – École
pour adultes : 5 c.
– Fraternité : deux sous.
– Restauration des vieux murs historiques :
Rien. – Ligue pour la réforme de l’orthographe :
5 c.

En lisant ça, j’eus d’abord envie de rire.
Mais je me dis que si chacun consentait à faire, chaque mois, des
sacrifices proportionnels à ceux de Maxime (dont les revenus sont
très modestes), on récolterait un grand nombre de
millions.

Nos éducateurs nous ont appris à admirer les
beaux gestes des héros. Mais, je le répète, les héros sont très peu
nombreux. Ne soyons pas trop romantiques. Tous les égoïstes ont,
par moments, des velléités généreuses. Tâchons d’en tirer parti. En
s’additionnant, les petits mouvements de toutes les petites âmes du
pays composeront un magnifique élan
national.

Dans les États bien organisés de l’avenir,
l’altruisme sera sans doute rendu obligatoire par la Loi.
Faudra-t-il s’en féliciter ? Je n’en sais rien. Je constate
seulement que la Société compte de moins en moins sur la
spontanéité des Individus.















LA JAMBE


L’être humain est devenu insensible au bonheur
d’avoir deux jambes : il les possède depuis trop longtemps. Il
y a d’ailleurs beaucoup d’imbéciles qui ne jouissent de leurs
richesses qu’en pensant à la pauvreté des autres. Or, une paire de
jambes est, certes, un trésor d’une écœurante
banalité.

 Mais c’est un
trésor magnifique quand même. J’ai constaté mille fois – et chacun
pourra refaire avec succès les mêmes expériences – que mes jambes
ont le pouvoir de
transformer le monde visible : elles déplacent les villes, les
forêts et les
montagnes. L’autre
jour, par exemple, j’étais arrêté au milieu de la place de la
Palud. Le spectacle des hautes maisons qui m’entouraient n’ayant
rien d’attachant, je mis en branle le mécanisme de mes jambes et je
me plongeai dans des méditations d’ordre social (car il me suffit
de surveiller mon petit moteur très distraitement pour qu’aucun
accident ne se produise). Une demi-heure plus tard, ayant regardé
autour de moi, je constatai que j’étais dans un monde nouveau. La
place de la Palud avait disparu. Je me trouvais au centre de la
forêt de Sauvabelin [4],
« où tremblent les lumières vertes ». Mes faibles jambes
avaient opéré un miracle.

Les remarquables travaux d’Einstein sur la
« relativité » ont prouvé que si nous nous rendons au
pied de la montagne nous jouirons exactement du même spectacle que
si la montagne venait gentiment se placer devant nous. L’autre
jour, tout se passa donc comme si mes jambes avaient magiquement
fait sortir du sol, autour de moi, les beaux arbres de
Sauvabelin.

La jambe ! Jamais on n’en exagérera
l’importance. Consultez l’Histoire. Parmi les pionniers de la
civilisation, vous ne trouverez aucun cul-de-jatte. C’est un peuple
aux jarrets solides, un peuple de joueurs de football, qui a
colonisé la plus grande partie du globe.

Ici je dois m’interrompre pour protester
contre moi-même. Je viens de faire un de ces rapprochements
sensationnels que se permettent les demi-savants qui veulent qu’on
croie à leur génie. Jouer au football est une chose ;
conquérir la Nouvelle-Zélande en est une autre. Incontestablement,
les Anglais ont adopté beaucoup d’îles de l’Océanie. Mais ils ne
sont pas allés là-bas à pied. Ils y sont allés en bateau. Or, les
petits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ?
Non ! Mille fois non ! J’ajoute que sur les grands
paquebots qui vont en Australie, les joueurs de bridge sont bien
plus nombreux que les joueurs de football. La Nature n’éprouve
sûrement pas ce besoin d’épater les badauds qu’on retrouve chez
tous les penseurs trop pressés. Et, par exemple, lorsqu’un
sociologue vient nous dire que l’Italie, d’où partent les plus
grands tunnels, est aussi le pays d’où partent les meilleurs
macaronis (tunnels-miniatures), soyons assez prudents pour n’en
rien conclure. La coïncidence est peut-être tout à fait
fortuite.

Je reprends ma jambe. « Tous nos maux
viennent de ce que nous ne marchons pas assez », disait un
vieux paysan. Lui aussi, il simplifiait un peu trop la vérité. Et,
pourtant, on fera bien de méditer cette parole. Souvent, dans les
rues de la ville où la pente est particulièrement forte, j’ai
observé les passants. La lassitude et la faiblesse des uns se
révèlent encore mieux dans leur démarche peu sûre que dans
l’expression de leur visage. À la descente, ils ont peur de tomber
et ils évitent prudemment tous les chocs. Ce sont sûrement des
pacifistes. D’autres, au jarret élastique, ont l’air de partir pour
la conquête du monde. Et voici un gaillard dont la parfaite
souplesse et l’agilité m’inquiètent : s’il n’a pas reçu une
forte éducation morale, il doit avoir des audaces que s’interdiront
toujours les êtres mal bâtis et incapables de se
sauver.

Pour enseigner l’optimisme aux jeunes gens,
habituons-les très tôt à jouer au tennis et au football. La
stabilité de leur équilibre leur donnera un sentiment de sécurité
et leur permettra de songer aux luttes de la vie avec
confiance.

Montre-moi ta jambe, et je te dirai qui tu es.
Quant aux gens très riches, ils comptent sur les jambes des
autres.






 










UN PROBLÈME HISTORIQUE


Voici un problème historique qui m’a longtemps
angoissé, mais que mes recherches méthodiques et persévérantes
m’ont permis de résoudre :

Tous les Grecs modernes dont j’ai eu le
plaisir de faire la connaissance appartiennent à la race des
« poulos ». Exemples : Zéphiropoulos,
Vénizélosopoulos, Constantinopoulos, Saintampoulos, Lèdepoulos,
Crapoulos, Poulopos, etc. Comment se fait-il donc
qu’aucun « poulos » ne figure parmi les Grecs anciens
dont j’ai dû apprendre, sur les bancs du collège, les noms
prestigieux : Platon, Vénus, Léonidas, Périclès,
Jupiter, Sophocle, etc. ?

Est-ce que, par hasard, nos bons maîtres se
seraient f… de nous ? Qui trompe-t-on ? Là est la
question.

Qu’on ne vienne pas me dire que les Grecs
modernes ne sont pas les descendants des glorieux ancêtres qu’ils
ont jugé bon d’adopter. D’abord, ça pourrait les vexer. Et puis,
cela ne dissiperait pas le mystère. Je ne sais pas si c’est le
premier poulos qui a fait le premier œuf, ou si
c’est du premier œuf qu’est sorti le
premier poulos. Mais je connais les expériences
récentes imaginées par un gynécologue anglais. Ces expériences
prouvent irréfutablement qu’on est toujours le fils de
quelqu’un. Eh bien, puisque
les poulos d’aujourd’hui se comptent par
millions, il devait déjà y avoir un certain nombre
de poulos dans l’Antiquité. Ceux-là, aucun
historien ne les mentionne. Qu’est-ce que cela
signifie ?

Alléguerez-vous
que poulos est un appendice national signifiant
simplement « enfant
de » ? Moutardopoulos serait alors
l’enfant de Moutardo. Cette explication ne vaut
rien, car le père Moutardo serait
le poulos du grand-père, lequel… Mais je ne veux
pas recommencer mon raisonnement de tout à
l’heure.

Mesdames, Messieurs, veuillez vous
asseoir : je vais vous dire la vérité. Vous avez sûrement
entendu parler de la Renaissance. Vous savez que, vers la fin du
Moyen Âge, des moines fouineurs découvrirent, dans des greniers,
sous de vieux meubles hors d’usage, de très anciens manuscrits qui
dormaient là, en paix, depuis quinze cents ans. Et, bientôt, une
bonne nouvelle se répandit dans le monde : les meilleurs de
ces manuscrits avaient été composés dans l’Antiquité par des Grecs
qui avaient du style, de l’esprit et du
civisme.

Plus tard, François Ier, quand il
fut mis au courant de l’heureuse découverte, se demanda si ces
ouvrages anciens ne pourraient pas servir à l’éducation des
écoliers de son royaume. « Pendant qu’ils traduiront du grec,
songea-t-il, ils ne tireront pas les sonnettes des
bourgeois. » Mais le sage monarque voulut d’abord savoir si
les vieux auteurs dont on disait tant de bien étaient assez
« convenables » pour être présentés à des enfants. Il
ordonna donc à son ministre de l’instruction publique de lui
apporter tous les livres en question et de les lui lire à haute
voix. Le jour dit, le ministre arriva avec son paquet. Mais bientôt
le roi, qui avait commencé à feuilleter les volumes vénérables, se
mit à se gondoler comme une baleine. « Tous ces gens-là,
s’écria-t-il, ont des noms à coucher dehors. Écoutez-moi
ça : Aristotopoulos, Euripidopoulos, Homéropoulos,
Alcibiadopoulos, Platonopoulos, Labellhélènopoulos, Minervopoulos,
Socratopoulos, Épaminondassopoulos… Jamais nos potaches
ne pourront prendre ces gaillards au sérieux. Mon cher ministre,
vous allez examiner tous ces noms baroques et vous leur couperez le
“poulos” ; puis vous franciserez l’extrémité mise à
nu. »

Les Français sont des gens de goût. Quand le
travail fut terminé, François Ier constata avec
satisfaction que les vocables barbares avaient pris une physionomie
bien parisienne : Aristote, Euripide, Platon, La
Belle Hélène, Socrate… Remarquons, à ce propos, qu’on est
toujours obligé de polir les noms qui doivent passer à la
postérité.

Tout finit par se savoir. Quand on sut, à
Athènes et à Corinthe, que des Français s’étaient permis d’appeler
familièrement « Acropaul » la colline sacrée
d’Acropoulos, et qu’ils avaient même osé dépoulonner
le Parthénon, ce fut la consternation. Mais la consternation des
Grecs se transforma en épouvante lorsqu’ils apprirent que les
hommes d’Occident étaient décidés à leur couper le
« poulos ». Pour échapper à l’horrible mutilation, ils
franchirent l’Eurotas et allèrent fonder, très loin, le royaume de
Poulogne.

Ils ne revinrent chez nous que dans la seconde
moitié du XIXe siècle, lorsque, dans les rues de
Paris, on se mit à crier : « Vive la
Poulogne ! »

Ici s’arrête mon apoulogue. Mettez-vous cette
histoire dans le cipoulot.















CE QUI SE PORTE


Mon neveu Maxime, qui passa ces dernières
années au pied des Montagnes Rocheuses, a contracté, là-bas, un
goût excessif pour le « naturel ». Nos coutumes
l’étonnent énormément et il a beaucoup de peine à s’y conformer.
Hier, en rentrant, il m’a dit le chagrin que venait de lui causer
Mlle Georgette qui, me semble-t-il, occupe une
grande place dans ses pensées.

« J’en suis sûr : elle m’a vu
venir ; et, pour que je ne la salue pas, elle a brusquement
traversé la chaussée. À l’ordinaire, elle est souriante. Est-ce
que, peut-être, mon volumineux édredon
l’offusquait ?

– Comment ! Tu portais un
édredon ?

– Oui. Ma tante voulait prêter un de ses
duvets à une pauvre femme qu’elle connaît et qui est malade. La
bonne, membre du Syndicat des Domestiques Affranchis, refusait
catégoriquement de transporter l’objet. Alors, sans rien dire, j’ai
fait le commissionnaire.

– Tu es fou. Un jeune homme de la bonne
société ne se promène pas avec un édredon sous le
bras.

– Mais, mon oncle, je l’ai fait dans des
circonstances très exceptionnelles.

– Sans doute. Mais il y a des choses qui
se portent et d’autres qui ne se portent
pas.

– En effet. Je reconnais que tout cela
devrait être réglé. Au mois de février, un inconnu, très élégant,
qui portait sur ses épaules une paire de skis, a failli me crever
un œil. Quant à mon édredon, il ne pouvait faire de mal à
personne.

– Mon cher neveu, il ne s’agit pas de
cela. L’innocuité des édredons est incontestable. Un édredon ne
ferait pas de mal à une mouche (à moins qu’on ne s’en serve comme
d’une massue). Mais tu n’as pas la prétention, j’imagine, de
changer la mentalité du public. Permets donc que je te donne
quelques renseignements précieux.

Quand tu traverses la ville, tu peux, sans
aucun inconvénient, tenir à la main un joli petit sac plein de
marrons glacés. Mais quelle que soit ta vigueur, tu feras bien, si
tu tiens au sourire de Mlle Georgette, de ne pas
porter sur ton épaule un vilain sac gris contenant cinquante kilos
de pommes de terre. Le bouquet de roses ou d’œillets se
porte ; mais, en dépit de son manche commode, le chou-fleur
doit être rangé parmi les choses qui ne se portent pas. Le port de
la poêle à frire n’est pas interdit par le Règlement de
Police ; et, pourtant, je te le
déconseille.

– Mon oncle, n’insistez pas. J’ai
compris. Un gentleman ne doit pas promener dans les rues un objet
de première nécessité. En public, on doit montrer qu’on ne s’occupe
que de choses inutiles.

– Oui, c’est plus
distingué.

– Je ne proteste pas. Je ne suis pas un
révolutionnaire. Il faut bien que la supériorité des gens du monde
sur leurs domestiques se reconnaisse à quelque chose. Mais le
public n’est-il donc pas assez intelligent pour imaginer un cas où,
EXCEPTIONNELLEMENT, un homme de la bonne société se verrait dans la
douloureuse obligation de traverser la ville avec un édredon sous
le bras ?

– Non, mon enfant. On t’a dit que la race
humaine est une race très intelligente. Le fait est qu’elle a
produit des individus comme Archimède, comme Descartes, comme
Newton. Pascal est aussi de ceux que ton édredon n’aurait pas
offusqués. Mais ces types-là ne courent pas les rues. Le public ne
comprend que les choses auxquelles il est habitué depuis longtemps.
Si, parfois, il fait un bon accueil à certaines nouveautés, c’est
par snobisme, c’est pour montrer qu’il a l’esprit ouvert. Il est
capable de disserter sur la démocratie ou sur le féminisme ;
mais l’exhibition d’un édredon sera toujours pour lui quelque chose
d’inconcevable. Et cela est très heureux. S’il était composé
d’individus trop
compréhensifs, il n’y aurait pas
d’opinion publique
stable ; on ne pourrait
compter sur rien et la vie serait
impossible.

Conforme-toi, mon petit, aux usages ; ou
bien retourne dans tes Montagnes
Rocheuses. »















LE CHIEN


J’éprouve aujourd’hui le besoin de parler des
chiens. (Il faut croire que le moment est
venu.)

Le gros chien a pour nous une utilité
incontestable. Il repêche les noyés ; il retrouve les objets
perdus ; il remplace avantageusement les bonnes
d’enfants ; il tourne les mayonnaises et il décourage les
voleurs.

En sauvant un malheureux qui se noie, il n’est
pas conscient de la noblesse de son rôle. Parce qu’on lui a dit
impérativement : « Rapporte ! », il se croit
obligé de revenir avec quelque chose dans la gueule. Il rapporte,
avec le même enthousiasme, les casseroles, les vieux chapeaux, les
poules, ou tout simplement, les cailloux que son maître a jetés
dans le lac. Le noyé qu’il ramène n’est d’ailleurs pas toujours
celui qu’il est allé chercher.

S’il y a des chiens de rapport, il existe
aussi de très petits chiens de luxe qui ne rapportent rien du tout.
Le gros chien est le serviteur de l’homme ; mais la femme
élégante est la servante du petit chien. L’autre jour, la gracieuse
Madame F. dut attendre deux minutes, devant le Théâtre, parce que
son petit Socrate, qu’elle tenait en laisse, faisait, sans se
presser, ce qu’il avait à faire. Elle attendait, avec la patience
d’une mère. De l’autre côté du chien, un vieux monsieur
contemplatif attendait aussi.

Plus loin, devant la Poste, je constatai que
la femme du monde qui promène un petit chien bien peigné au bout
d’une longue cordelette de soie s’expose à des vengeances encore
plus terribles. En tournant trois fois autour de sa volumineuse
maîtresse, le cabot facétieux l’avait solidement ficelée ; et
il l’entraînait déjà dans un mouvement de giration accéléré,
lorsqu’un passant courageux – (que cela ne regardait pas) –
intervint pour procéder au déficelage.

Il y a donc des cas où les petits chiens font
preuve d’une très réelle intelligence. À ce propos, j’ai remarqué
qu’un bon chien de chasse comprend tout ce que lui dit son maître
et que le maître ne comprend pas tout ce que lui dit son chien.
Mais cette différence n’a rien de désobligeant pour nous. Si le
chien comprend tout ce qu’on lui dit, c’est qu’on lui dit toujours
les mêmes choses. Essayez de lui parler de Guillaume Tell, et vous
verrez. Quant à l’homme, il a le droit de ne pas comprendre,
puisqu’il est le maître.

L’état d’esclavage dans lequel le chien vit
depuis des milliers d’années lui a fait beaucoup de bien. Il
accepte les coups de pied avec une humilité exemplaire. Et, s’il
est fouetté, il montre toujours, en dépit de son innocence, les
signes les plus évidents du repentir.

Depuis que l’entrée des cimetières lui est
interdite, le chien a complètement renoncé à aller mourir de
chagrin sur la tombe de son maître. Je suis d’ailleurs porté à
croire que ces suicides émouvants ont toujours été très rares, car
je ne vois jamais de chiens trotter derrière les
corbillards.

Le chien sent mauvais ; mais il n’est pas
le seul.

Très sociable, le chien ne peut pas
rencontrer, dans la rue, un de ses semblables sans aller lui dire
deux mots. À cet égard, il diffère profondément du cheval. (Je
parle du cheval attelé, le seul que je
connaisse.)

C’est le chien qui a enseigné le
« cynisme » aux hommes, lesquels, après cela, ont
vainement essayé de lui enseigner
l’hypocrisie.

Le chien est parfois un animal dangereux. J’ai
vu, il y a vingt ans, dans une ménagerie, un très vieux lion,
complètement « flapi », qui était devenu tellement mince,
tellement plat, qu’il avait l’air de vouloir se transformer
lui-même en descente de lit, pour faciliter la tâche du pelletier.
Un affreux petit roquet aboyeur lui tenait compagnie. Moyennant un
supplément de deux francs, chaque visiteur avait le droit d’entrer
dans la cage auguste et de donner – occasion unique – une tape
amicale au Roi des Animaux. Mais pour prévenir les accidents,
« la Direction » avait accroché contre la paroi, dans la
Cage du Lion, un écriteau portant ces mots : Prendre
garde au chien.

Un dernier mot : Si tu as des
chiens, ne les attache pas avec des saucisses (proverbe
turc).















CONFIANCE


Les misanthropes sont des gens très
inconséquents. Ils portent sur l’être humain un jugement
sévère ; et, du matin au soir, ils se conduisent comme s’ils
avaient mis en lui toute leur confiance. Cette confiance est
d’ailleurs justifiée par les événements.

Que ferions-nous si nous n’avions pas
confiance en notre prochain ? Nous vivrions perpétuellement
dans une inquiétude douloureuse. Prendre le train, c’est
implicitement compter sur les qualités professionnelles et sur la
valeur morale d’un mécanicien. Quand je songe aux plaisanteries
effroyables que pourraient se permettre ces deux hommes qui sont
sur la locomotive, je frissonne. Certes, ils ont un intérêt
personnel à suivre le droit chemin ; mais la question n’est
pas là. Au point de vue social, les actes importent davantage que
les mobiles qui font agir.

Au restaurant, les consommateurs pressés qui
avalent distraitement et, parfois même, gloutonnement leur rizotto
à la milanaise ou leur « goulasch » impénétrable ne se
disent pas que ces mets ont peut-être été préparés par des inconnus
au faciès sinistre : ils ont confiance. Et moi-même, quand je
me mets à table, j’oublie tous les torts que j’ai pu avoir envers
ma cuisinière. Car, je l’avoue en rougissant, je ne lui ai pas
toujours parlé sur ce ton infiniment respectueux que j’adopte pour
m’adresser à une impératrice en exil. Si la nature humaine était
aussi mauvaise qu’on le dit, les cuisinières auraient souvent des
vengeances terribles.

Des citadins innombrables se livrent sans
défense à un barbier armé d’un rasoir bien aiguisé. Ils ont
raison ; car il est rare que, dans les salons de coiffure, un
bout d’oreille tombe sur le plancher, devant le chien qui
l’attendait.

Mon facteur m’inspire une confiance
absolue : je ne le soupçonnerai jamais de lire, le soir, en
famille, les lettres qui me sont
adressées.

L’autre jour, après avoir bu un bock, j’ai
donné au garçon un billet de cinquante francs. Eh bien (j’en étais
sûr), il n’est pas parti pour l’Amérique : il m’a rapporté la
monnaie.

Tout mariage n’est-il pas le témoignage d’une
confiance magnifique ? Et que deviendrait le métier de
journaliste si les lecteurs n’étaient plus des êtres crédules et
confiants ?

Le chirurgien moderne sait bien qu’il peut
entrer en nous comme chez lui. En s’en allant, il emporte presque
toujours un souvenir. (Il a un faible pour les appendices
vermiformes.) Mais il nous laisse l’essentiel. Enfin, hier, dans la
rue déserte, j’ai vu s’avancer sur le trottoir un solide gaillard
armé d’une grosse canne. Moi, je n’avais que mon parapluie. Et
pourtant j’étais tranquille, car les hommes ne sont pas
méchants.

L’humanité est arrivée à l’âge de confiance.
Pendant la guerre, nous comptions tous avec raison sur les
champions du Droit et de la Justice. La France n’est-elle pas un
véritable moule-à-Joffres ?

La confiance règne. Tout électeur est un
citoyen confiant. Seuls, les banquiers, qui sont des êtres
incomplètement évolués, prennent encore des précautions ridicules
lorsqu’un bon garçon, au visage ouvert, vient leur emprunter dix
mille francs. Comme les hommes velus des temps préhistoriques dans
la forêt pleine de mystères, ils se
méfient.















RIEN N’ARRIVE


Après avoir pris mon café, je m’approchai de
la fenêtre et je regardai dehors. Bien souvent, dans mes minutes de
désœuvrement, j’avais ainsi contemplé la rue sans rien y voir de
remarquable. Mais, cette fois, au bout de quelques secondes, le
spectacle que j’avais sous les yeux me fascina. Je sentais
confusément l’importance capitale de ce que je voyais. L’erreur
fondamentale de toute ma vie m’apparaissait. J’étais ému comme si
la Vérité allait enfin illuminer mon esprit : LA RUE, PRESQUE
DÉSERTE, ÉTAIT TRANQUILLE ; IL NE SE PASSAIT RIEN
D’EXTRAORDINAIRE.

Arrêtées au milieu de la chaussée, deux
fillettes causaient gravement. Un chien, pas pressé, suivait le
bord du trottoir. Sur le seuil de sa boutique, le marchand de tabac
fumait sa pipe. Dans le fond, le char d’un paysan avançait
lentement. Je vis encore une grosse femme qui mit au moins une
minute pour passer d’un trottoir à l’autre. Quant aux maisons,
elles étaient d’une immobilité effrayante.

On me dira sans doute : « Eh bien,
que voyez-vous là d’extraordinaire ? » J’ai déjà
répondu : « Rien ; absolument rien. » Mais
j’étais prodigieusement intéressé parce que, pour la première fois,
je contemplais avec attention LE COURS DE L’HISTOIRE. Le cours de
l’Histoire est d’une lenteur désespérante.

Jadis, quand je parcourais la table des
matières de mon livre d’école, l’Histoire m’apparaissait comme une
succession ininterrompue d’événements retentissants. Et, plus tard,
des prophètes m’ont dit : « Jeune homme, vous verrez de
grandes choses. » Longtemps, avec confiance, j’ai attendu les
Changements annoncés. En réalité, rien n’arrive. Il arrive si
rarement quelque chose que ce n’est pas la peine d’en
parler.

On a inventé l’imprimerie. On a découvert
l’Amérique. Mais, presque tous les hommes sont restés indifférents
à la nouvelle de ces événements formidables. Pour eux, cela ne
changeait rien au train-train ordinaire de la vie. Il faut des
siècles pour que l’humanité comprenne l’importance des grands
changements qui se font dans le monde.

L’horrible guerre de 1914 n’a pas renouvelé
l’âme humaine ; et elle n’a pas modifié sensiblement nos
habitudes. Dans les régions dévastées par les obus, il y a
maintenant des ruines immobiles que viennent visiter des touristes,
toujours les mêmes.

Le monde a changé. Les passants n’ont pas
toujours eu les costumes qu’ils portent aujourd’hui ; et, dans
les villes, l’aspect des rues diffère sensiblement de ce qu’il
était autrefois. Mais, à toutes les époques du Passé, l’impatient
qui regardait par la fenêtre revoyait ce qu’il avait vu la
veille.

Les sociétés humaines évoluent
continuellement. Mais quand verrons-nous la
Société nouvelle ? Demain ? La semaine prochaine ?
Dans un an ? Si nous n’avions pas les livres, où nous trouvons
le raccourci de l’Histoire, nous ne soupçonnerions pas l’importance
des Événements qui ont changé la vie des hommes. Pour voir le monde
se transformer, il faudrait rester deux mille ans à sa
fenêtre.

Ne comptons pas sur le renouvellement du
spectacle et tâchons d’être sensibles à la beauté de ce que nous
voyons tous les jours. Ou bien, sachons aimer ce que nous ne
verrons jamais.















LE TOURNIS UNIVERSEL


Dimanche, en me promenant, j’ai entendu une
dame dire à sa compagne : « Tous ses enfants ont bien
tourné. » Ces mots venaient de mettre mon esprit en branle
lorsqu’un passant déclara catégoriquement : « Il ne nous
est pas possible de tourner avec quatre cents francs. » Il
s’adressait à une femme qui devait être son épouse. J’eus alors,
dans la tête, une sensation étrange ; et, tout de suite, ma
pensée se mit à tourner autour de ce vocable que l’on avait
prononcé deux fois.

Il y a donc, pour les hommes, deux manières de
tourner : les uns tournent bien et les autres tournent mal.
Mais, que ce soit dans un sens ou dans un autre, nous tournons
tous. Car le « droit chemin » est une pure fiction :
il ne peut pas y avoir un chemin droit sur un globe
sphérique.

Je me hâte d’ajouter que, sur la route de la
vie, il y a plus d’un tournant dangereux. On ne saurait trop y
mettre de poteaux indicateurs. J’ai connu un monsieur qui, depuis
trente-cinq ans, tournait très bien et qui, en voulant cueillir une
fleur au parfum capiteux, se mit à tourner dans l’autre
sens.

On chercherait vainement dans l’univers une
chose qui ne tourne pas. Tous les astres tournent. Lorsqu’un astre
s’est mis à tourner sur lui-même, la terrible loi de l’inertie
l’oblige à continuer éternellement. Seule, une intervention
étrangère pourrait rendre le repos à ce malheureux. Je sais qu’un
certain moraliste lausannois jugera avec sévérité mes
considérations sur le tournis universel. Cela m’est égal. Sa
dignité ne lui permet pas de monter sur les chevaux de bois et de
tourner à la manière des enfants. Mais, sans s’en apercevoir, il
tourne sans cesse autour de l’axe terrestre avec une vitesse de
douze cents kilomètres à l’heure, environ ; ce qui, pour un
monsieur solennel, est une occupation
ridicule.

Un de mes anciens camarades qui, très jeune,
savait déjà que tous les hommes sont condamnés à tourner, en avait
pris son parti ; et, courageusement, il s’était fait tourneur.
Vingt ans de suite, chaque jour, il a tourné des bâtons de chaises,
des pots de terre et des pièces de cent sous. Puis, un soir, il a
tourné de l’œil (si j’ose emprunter cette expression forte au
langage populaire).

Tout tourne. Quand je confectionne une
mayonnaise, elle tourne immanquablement. Il y a de mauvais citoyens
qui tournent la loi ; et nous essayons tous de tourner les
difficultés que nous rencontrons. Tous les six mois, je fais
retourner mon veston ; car, depuis que la vie est chère, mon
ancien tailleur a oublié que je suis son compatriote. Je regrette,
d’ailleurs, de ne pas pouvoir faire retourner mes souliers, car le
patriotisme des cordonniers vaut celui des
tailleurs.

Lorsque nous avons une explication pénible
avec un créancier et que nous ne parvenons pas à tourner nos
phrases, que faisons-nous ? Nous nous mettons à tourner autour
du pot. Car, qu’il le veuille ou non, l’homme obéit toujours au
commandement : « Tu
tourneras ! »

Observez ceux qui discutent les grands
problèmes de la morale et de la politique : au bout d’un
moment, ils se mettent tous à tourner dans un cercle
vicieux.

Les Grecs l’ont dit : le cercle est la
courbe parfaite. Vous avez sûrement remarqué la régularité avec
laquelle tournent les roues circulaires de nos véhicules. C’est
admirable ! J’ajoute, en passant, que des machines ingénieuses
permettent à celui qui tourne une manivelle d’obtenir tous les
mouvements qu’il voudra.

Mais une chose qui tourne ne doit pas
s’arrêter trop tôt. Ainsi, mon voisin est mort parce que, comme
disait sa concierge, « ça n’a pas donné le tour ».
C’était un brave homme qui, toute sa vie, avait dépensé une énergie
bienfaisante. Connaissant la loi du Retour éternel, il attendait
avec confiance l’heure de la Grande
Ristourne.

Une balançoire est une chose qui tourne autour
d’un axe horizontal. La mienne a sans doute assez tourné ; car
je ne voudrais pas que notre conversation tournât à l’aigre. En
terminant, je veux vous poser une simple question que je ne suis
pas parvenu à résoudre :

« La Terre tourne-t-elle dans le même
sens que les aiguilles de la montre, ou bien dans le sens
contraire ? »

Ne répondez pas avant d’avoir tourné sept fois
votre langue dans votre poche.















LE CINÉMA ET L’ABSTRACTION


Le gramophone a réalisé, en
petit, l’immortalité de l’âme. Le cinéma, non moins
merveilleux, protégera bien longtemps contre l’oubli l’image
vivante de tous nos gestes. Il y a dans ces inventions modernes une
beauté inouïe. Mais ce n’est pas une raison pour dédaigner tout le
reste.

J’ai sous les yeux une brochure éditée par une
société qui s’est constituée pour la diffusion du « film
éducateur ». Cet opuscule commence par cette
phrase :

« La lutte contre l’abstraction en
matière d’instruction se poursuit depuis
Montaigne. »

Montaigne était un homme d’esprit ; il
savait que l’abstraction est une chose fondamentale et infiniment
précieuse. Si l’auteur de la brochure veut dire que, grâce au
cinéma, on pourrait donner aux écoliers un enseignement beaucoup
moins ennuyeux et beaucoup plus efficace, je suis de son avis.
Mais, puisqu’on veut faire l’éducation du public, toujours prêt à
se payer de mots, qu’on ne lui fasse pas croire
que l’abstraction, c’est
l’ennemi.

Considérez ce malheureux chat. De vilains
garnements lui ont attaché une casserole à la queue. Si son esprit
est incapable d’abstraction, la semaine prochaine, il s’approchera
sans défiance d’autres gamins qui auront préparé une casserole un
peu plus grande que la première. Car ce ne sera pas la
même chose ; les circonstances ne seront plus les mêmes.
Dans quinze jours, les mêmes chenapans, habillés autrement,
pourront refaire leur expérience criminelle, en employant, cette
fois, une casserole en aluminium. Le chat sera sans soupçons, car
il verra de l’aluminium pour la première fois. Et, parce que cette
gracieuse bête ne sait pas faire abstraction, dans ses souvenirs,
de certains phénomènes secondaires pour ne retenir que l’essentiel,
elle sera attachée hebdomadairement, pour un temps plus ou moins
long, à une casserole encombrante et sonore. Quelle
existence ! Mais soyons rassurés. Chat échaudé craint l’eau
froide. L’abstraction qui se fait dans son esprit le
protège.

J’ai eu l’honneur, autrefois, d’enseigner
l’arithmétique dans une école de jeunes filles. Un jour, à une
élève de treize ans, dont l’ignorance était profonde, je disais
lentement, avec la voix de l’âme :

« Sachez, Mademoiselle, qu’une demi-pomme
et un quart de pomme, cela fait trois quarts de pomme ; un
demi-mètre et un quart de mètre, cela fait trois quarts de
mètre ; un demi-litre et un quart de litre, cela fait trois
quarts de litre. Dans tous les cas, c’est la même chose. »
Alors, ne voulant fixer dans sa mémoire qu’une règle tout à fait
sûre, l’enfant leva vers moi ses yeux confiants et me
demanda : « Toujours, Monsieur ? » Ce fut une
des grandes joies de ma vie de professeur. Qu’est-ce que cette
malheureuse est devenue dans ce monde plein d’embûches et de
casseroles ! C’est peut-être elle qui rédige, aujourd’hui, des
brochures contre l’abstraction.

N’en déplaise aux fanatiques du cinéma, je
crie : « Vive l’abstraction ! » Hier, j’ai
laissé tomber sur le carrelage de ma cuisine la bouteille de vin
blanc que je tenais à la main. Elle s’est brisée instantanément.
Puis, j’ai pris dans l’armoire une bouteille de vin rouge. Il y
avait entre ce vin rouge et ce vin blanc des différences
essentielles. C’est égal : il y a des cas où il faut savoir
faire abstraction du goût et de la couleur. J’ai tenu la seconde
bouteille plus solidement que la première. Et j’ai eu raison. Qu’on
se le dise : l’abstraction a permis à l’humanité de réaliser
des économies formidables.

Le cinéma veut nous instruire en ne nous
montrant que des choses concrètes. Mais, en
dépit de ses excellentes intentions, le spectateur, en s’en allant,
n’emportera dans son esprit que quelques
idées abstraites. C’est navrant, mais c’est
comme ça.

Parlons-en, de ce pauvre spectateur. C’est
peut-être un excellent père de famille. C’est peut-être un patriote
qui a donné à sa ville natale une pompe à feu. C’est peut-être un
saint. Eh bien, le directeur du cinéma (l’auteur de la
brochure ?) fait abstraction de toutes les vertus de cet homme
admirable pour ne voir en lui qu’un spectateur, une chose
payante. C’est vous, Monsieur, qui faites de nous de
misérables abstractions.

Le contribuable est une
abstraction ; le client est une
abstraction ; le spectateur est une
abstraction. Mais il y a des abstractions qui paient et d’autres
qui ne paient pas. Par ces temps de vie chère, cette distinction
est beaucoup plus fondamentale que celle que l’on fait entre
l’enseignement concret et l’enseignement
abstrait.















LA PERVERSITÉ DES CHOSES


Avant-hier, chez Madame R…, une petite pomme de terre
frite, à peu près sphérique, bondit hors de mon assiette et alla
rouler sous le dressoir. Son escapade m’étonna, car ma fourchette
l’avait attaquée avec prudence. Bien qu’il n’y eût parmi les
convives aucun moqueur, je ne fus pas tout à fait insensible à
cette insignifiante mésaventure, car c’était la troisième de la
journée. Il y a des jours où les choses trompent malignement la
confiance qu’on avait mise en elles. À midi, comme je descendais,
méditatif et distrait, l’escalier de la Poste, la dernière marche
se déroba sous moi et mon pied se posa sur le trottoir plus
lourdement que je ne l’aurais voulu. Je chancelai d’une manière
grotesque. Cette faculté que possède la dernière marche d’un
escalier de s’évanouir au moment où l’on va mettre le pied dessus
n’a jamais été très bien expliquée par les scalariologues. Le
phénomène est d’ailleurs difficile à étudier, car la marche ne se
permet jamais cette mauvaise plaisanterie quand l’opérateur la
regarde attentivement.

Dans l’après-midi, mon marchand de cigares
m’avait rendu, sans cordialité, la pièce de quarante sous que je
venais de mettre sur le comptoir. Je dus le reconnaître :
cette pièce avait subitement perdu ce timbre argentin, si
rassurant, qui caractérise toutes ses pareilles. Ce jour-là, les
choses me montraient une hostilité
incontestable.

J’y songeai longuement avant de m’endormir.
Des souvenirs me revinrent. Quand j’avais trois ans, ma mère devait
me protéger contre l’angle d’un bureau, d’une dureté révoltante,
qui m’attaquait si j’étais assez imprudent pour passer dans son
voisinage immédiat. Il me frappait de préférence à la tête.
Maintenant, ayant acquis de l’expérience, je ne crains les meubles
que dans l’obscurité.

Ne nous moquons jamais de l’enfant qui rend
coup sur coup aux objets inanimés qui le blessent. Ces objets
sont-ils vraiment « inanimés » ? Nous savons tous
que la tuile est sans cesse animée de mauvais sentiments. Mais elle
est sournoise avec tant d’habileté que nous ne connaissons ni le
lieu, ni le moment où elle tombera sur notre
sinciput.

Ce ne sont pas les choses les plus grosses
qu’il faut craindre le plus. Le rouleau compresseur et le tramway
brutal, toujours accompagnés d’un cornac vigilant, sont presque
inoffensifs. Mais une simple pelure d’orange qui vient
subrepticement se placer sous la semelle d’un ministre suffit pour
renverser le gouvernement le plus fort.

Les petites échardes de bois ont fait plus de
mal aux hommes que les baobabs immenses. Les petites choses :
voilà l’ennemi. Observez ce voyageur qui se croit en sécurité dans
son wagon de première classe. Voici qu’il passe la tête par la
portière pour voir si la locomotive fume beaucoup. Immédiatement,
un microscopique grain de charbon en profite pour s’insinuer sous
sa paupière. Et, maintenant, le malheureux va se frotter l’œil
pendant des heures, en ayant soin de pousser l’invisible poussière
du côté du nez.

Remarquons-le en passant : si le corps
étranger qui s’est introduit dans notre œil est une paille ou,
chose incroyable, une poutre, nous ne nous apercevons même pas de
sa présence. Cette insensibilité, vainement niée par les oculistes,
a été constatée par les philosophes de tous les
temps.

La perversité des « choses » est un
fait bien établi. Une chaise attend toujours, pour se casser, le
moment où l’on est assis dessus. Et lorsqu’une affaire qui
devait réussir échoue misérablement, on peut être sûr d’y
trouver « un cheveu » qui aurait beaucoup mieux fait de
rester sur le crâne où la Nature l’avait
planté.






 










DEMI-AVIATION


Lorsque j’entends, dans le ciel, le ronflement
d’un aéroplane, je lève la tête pour admirer, une fois de plus,
l’appareil merveilleux. Mais, parfois, à mon admiration pour
l’audacieux moto-Icare des temps modernes, se mêle un sentiment
mélancolique. Car je suis un retardataire ; je suis encore le
Piéton des vieux âges. Perdu dans la foule immense des déshérités,
je traîne sur la terre le boulet de la pesanteur, pendant que les
Affranchis, à mille mètres au-dessus de moi, traversent les airs
avec la rapidité des hirondelles.

L’humanité ne sait pas où elle va ; mais,
depuis un siècle, elle manifeste clairement l’intention d’y aller
le plus vite possible. Elle invente des moyens de locomotion de
plus en plus rapides et elle les perfectionne sans cesse. Eh bien,
je veux être de mon temps. Dans la mesure de mes forces, je vais
essayer d’accélérer la marche des hommes. Mes expériences récentes
sur « le piéton à benzine » n’ont pas donné, jusqu’à
présent, un résultat tout à fait satisfaisant. Il y a encore, dans
l’allure de mon piéton quelque chose de saccadé qui m’inquiète. Et
puis, il sent mauvais. Mais, chemin faisant, il m’est venu une idée
adventice.

Un ballon sphérique, en baudruche, haut de
trois mètres et un tiers, possède, lorsqu’il est plein d’hydrogène,
une force ascensionnelle de vingt kilos, environ. J’ai confectionné
deux de ces ballons et je les ai attachés aux deux extrémités d’une
ficelle solide. Puis, je me suis passé cette ficelle sous les bras.
Immédiatement, j’ai constaté que ma démarche devenait sautillante
et légère : j’avais, tout simplement, perdu la moitié de mon
poids.

Dans la rue les passants m’ont regardé avec
étonnement. Mais cela provenait simplement du fait qu’ils étaient
eux-mêmes privés de ballons. Indifférent aux sourires des envieux,
je me sentais capable de faire des sauts magnifiques. Je comprenais
qu’en augmentant un peu le diamètre de mes sphères, je réussirais à
marcher sur les eaux et, aussi, à bondir par dessus les
cathédrales. En somme, s’ils adoptent mon idée (laquelle est sans
doute très ancienne), les hommes apprendront en quelques minutes à
voleter. Pour l’aviateur orgueilleux, nous ne serons peut-être que
de la voletaille humaine. Mais le mépris de ces messieurs ne nous
empêchera pas de goûter des jouissances profondes. Car nous aurons
vaincu la pesanteur. N’est-ce pas là l’affranchissement
essentiel ?

Que l’on me comprenne bien. Mes ballons
permettront aux personnes fatiguées de supporter le poids des ans.
Et, comme elles seront facilitées, les premières promenades du
convalescent ! Il y a aussi, bien entendu, de petits numéros,
rouges, bleus ou verts, pour les bébés qui, au jardin anglais,
feront leurs premiers pas. Et quelle vitesse n’atteindra-t-on pas
dans les courses de chevaux « avec
ballons » !

Il faudra que chacun connaisse exactement son
numéro. « Combien ballonnez-vous, Madame ? » dira le
marchand empressé à sa cliente. Car une erreur pourrait avoir des
conséquences graves. Une seule sphère haute de six mètres suffirait
pour rendre « impondérable » le gros Victor qui,
actuellement, pèse cent kilos. Et la gracieuse Isabelle monterait
vers le ciel bleu le jour où elle s’attacherait étourdiment aux
ballons de son pesant mari. Il est vrai qu’elle ne nous quitterait
pas pour toujours, car, ici-bas, tous les ballons finissent par se
dégonfler.

Mais toutes les inventions humaines (quand
elles ont du succès) compliquent la vie sociale. Dans les rues trop
étroites, il y aura des « embarras de ballons » comme il
y a des embarras de voitures. Il sera donc nécessaire d’ajouter des
articles au Règlement de Police. Et la liste des délits prévus par
le Code s’allongera aussi ; car il est bien évident que
les dégonfleurs de ballons devront être punis.
Enfin il faudra que les Sauveteurs Municipaux, munis de
lazzos [sic], se promènent dans la ville et dans
la campagne pour ramener sur la terre les imprudents qui se seront
trop élevés.

Mon ballon n’est donc qu’un ballon d’essai.
Mais nous pouvons déjà prévoir qu’on s’enrichira rapidement en
vendant de l’hydrogène. Il paraît qu’il y en a énormément dans
l’eau douce, comme dans l’eau de mer.















POUR LES ANIMAUX


Je ne suis pas végétarien. Lorsque je savoure
une de ces prodigieuses « entrecôtes » que, seule,
Mademoiselle Marthe sait préparer, il m’est impossible de croire
qu’en se nourrissant de viande les hommes commettent une erreur.
Jamais je ne me sens plus d’accord avec les lois de la vie que dans
ces moments-là.


Remarquons, d’autre part, que les Américains, qui
construisent fiévreusement un nombre formidable
de dreadnoughts [5], favorisent,
en même temps, la propagande végétarienne dans notre malheureuse
Europe. Il y a là une coïncidence qui devrait faire réfléchir les
patriotes.

Mangeons donc nos frères inférieurs, les
animaux ; mais ayons pour eux des égards. C’est précisément le
sans-gêne avec lequel nous les traitons qui, aujourd’hui, me fait
protester.

Je proteste contre le moyen brutal qu’on
emploie pour obliger l’huître silencieuse à desserrer les dents. Je
juge sévèrement aussi ces charcutiers qui ne peuvent pas exposer
derrière leur vitrine une tête de cochon sans lui placer entre les
mâchoires, un absurde citron. Cette manière de ridiculiser le
vaincu a quelque chose de répugnant. Mais pourquoi citer le cas
spécial des charcutiers ? Promenez-vous dans un musée
zoologique et vous verrez comment l’homme respecte les morts :
il les empaille.

La Nature, qui savait très bien que la baleine
est un mammifère, et non pas un poisson, lui avait donné tout ce
qu’il faut pour la confection d’un corset. Or, qui est-ce qui le
porte, ce corset ? C’est la femme.

Voici un chien qui est hirsute par devant et
dont l’arrière-train est complètement rasé. Cette triste facétie
est encore une manifestation du génie humain. Cela me fait songer
au mouton et à sa riche toison. Il serait tout naturel de lui faire
« la raie au milieu ». Eh bien, ceux qui lui coupent les
cheveux se servent invariablement de la tondeuse d’un
millimètre. Quand, après cela, la bête va se mirer dans
l’eau du ruisseau, elle ne se reconnaît
plus.

Continuons. Adopter la vache comme nourrice,
c’est déjà raide ; mais imposer à cette mère
l’allaitement à perpétuité, c’est ignoble. Bien
que le tigre ne soit pas comestible, on le capture et on le promène
dans une cage à travers le monde. Pourquoi ? Pour que les
pleutres puissent le narguer sans danger. Quant au lion, on
l’appelle ironiquement : le roi des
animaux, puis on le transforme en descente de
lit.

L’homme éprouve un plaisir tout particulier à
priver les animaux de leur naturel. Qu’a-t-il fait de « sa
plus noble conquête » ? Il lui a attaché un fiacre au
derrière. Aujourd’hui, pris de remords, nous voulons que les
chevaux jouissent des bienfaits de l’instruction et nous leur
enseignons les mathématiques !

Grâce à nos claques et à nos promesses, nos
perroquets chantent une Marseillaise à laquelle
ils ne comprennent rien du tout. Nous les habituons ainsi au
psittacisme, et, après cela, nous osons qualifier de
« perroquets » les imbéciles qui récitent stupidement les
formules des autres !

Parlons du cobaye, le plus malheureux de tous.
Le physiologiste en a fait une sorte de champ clos dans lequel il
lance des bataillons de microbes belliqueux. Il dirige le
combat ; et, quand tout est consommé, il envoie un communiqué
à l’Académie des Sciences.

Un dernier mot. Il y a deux ans, mon oncle, le
maniaque, s’est procuré une jeune poule qui, dit-il, a de la race
et à laquelle il a donné le nom de Marianne. Parce que ses œufs
sont d’une qualité exceptionnelle, Marianne est l’objet d’une
surveillance incessante. Au moment où elle va pondre, il y a
toujours, derrière elle, quelqu’un qui attend. Et lorsque, avec un
gloussement joyeux, elle se retourne, l’œuf est déjà disparu. Ce
mystère finira par troubler sa raison. Si ça continue, Marianne,
excellente pondeuse, mourra sans avoir jamais vu un œuf de
poule.

On m’a compris. Mangeons les bêtes, mais ne
nous payons pas leur tête.















AU SECOURS DE LA LIGNE DROITE


Est-ce la vieillesse qui vient ? Ou
est-ce simplement de la paresse intellectuelle ? Je ne
sais ; mais je commence à trouver que les novateurs vont
décidément trop loin. Un physicien de génie, qui s’appelle
Einstein, et dont les journaux s’occupent beaucoup depuis quelques
années, est en train de renouveler les théories de
l’électrodynamique. Comme ces théories me sont totalement
inconnues, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on les renouvelle.
Ce qui, par contre, me fait protester avec violence, c’est que
M. Einstein s’attaque, par-dessus le marché, à mes convictions
les plus profondes. Il veut m’enlever une notion que je ne pourrais
pas perdre sans sombrer dans le scepticisme le plus affreux et,
peut-être, dans la folie. Il prétend que je me faisais une idée
fausse de la ligne
droite !

Mesdames, Messieurs, la ligne droite qu’on
veut arracher de mon esprit, c’est la vôtre. C’est la ligne droite
dont nos pères et nos grands-pères (qui n’étaient pas des
imbéciles) se sont toujours contentés. C’est la ligne droite qui,
depuis les premiers jours de l’histoire humaine, a suffi aux plus
grands génies comme aux plus humbles ramasseurs de
hannetons.

Je dis à toutes les personnes de bonne
foi : « Essayez de vous représenter la ligne droite
autrement que l’année passée. Cet effort absurde finira par
torturer dangereusement votre esprit. Vous le sentirez
bientôt : c’est la santé même de notre intelligence qui est
menacée par les idées audacieuses du Newton
moderne. »

Alfred de Musset, qui fut un homme austère,
nous a dit sévèrement : « On ne badine pas avec
l’amour ! » Nous ajouterons, avec la même sévérité :
« Et l’on ne badine pas avec la ligne
droite ! »

Pour soutenir leur thèse, les partisans
d’Einstein invoquent une découverte récente qui, à mon humble avis,
ne prouve rien du tout. Il paraît que la lumière émanant d’un astre
quelconque (par exemple, de la planète Mercure) ne peut pas passer
dans le voisinage du soleil sans subir une déviation. Mais est-ce
une raison pour que la « ligne droite » se mette à
minauder et à se tortiller lorsqu’elle passe devant
l’Astre-Roi ? Un rayon lumineux est une chose et la ligne
droite en est une autre.

La ligne droite, telle que nous la concevons
avec netteté (nous qui constituons la partie saine de la
population), a toujours eu une tenue irréprochable. Elle est d’une
constance à toute épreuve. On rencontre parfois des droites
brisées. Mais en brisant la ligne droite, on ne la fait pas
abdiquer. Ses plus petits morceaux gardent éternellement ses vertus
originelles. N’est-ce pas là le signe de l’absolue
pureté ?

La ligne droite part du fond de notre âme.
Elle est le chemin que voudrait suivre notre impatience quand nous
nous élançons vers l’objet désiré. Chez les êtres nobles, la ligne
droite est une idée innée. Si M. Einstein réussissait à nous
prouver que la ligne droite elle-même s’écarte parfois du droit
chemin, nous ne pourrions plus avoir confiance en
personne.

J’ajoute que les révolutionnaires de la
physique moderne constituent un danger pour l’industrie nationale.
En répandant leurs idées subversives, ils ne songent pas à ces
milliers de professeurs de mathématiques qui, devant leurs élèves
avides de certitude, célèbrent chaque jour les vertus de la droite
euclidienne, de la bonne vieille droite traditionnelle, dont la
devise est : « Ne fléchissons pas ! » En
enlevant la foi à ces pédagogues consciencieux, ne leur
enlèverait-on pas, du même coup, leur
gagne-pain ?

Ignorants, mes frères, ne forçons point notre
talent. N’allons pas, pour le vain plaisir d’être à la mode,
adopter cette droite nouvelle, légèrement courbe, dont les savants
auront besoin, désormais, pour « expliquer l’univers ».
Restons fidèles à la ligne droite des honnêtes gens, qui, lorsque
nous partons, nous montre toujours la route à
suivre.

Tout cela est triste. Si les hommes ne peuvent
pas s’entendre sur le « droit » et le
« courbe », se mettront-ils jamais d’accord sur ce qui
est juste et ce qui ne l’est pas ?















RÉHABILITATION DE LA FEMME


Durant ces derniers mois, l’éternel Féminin
nous a montré ses jambes. Maintes fois, en nous promenant, nous
avons pu poser notre regard discret sur des jambes impeccablement
dessinées qui avaient donné leur forme à des bas de soie d’une
nuance exquise. Il nous arriva aussi, çà et là, de déplorer le
diamètre excessif de deux colonnes supportant un édifice dont le
poids ne devait pas dépasser soixante-cinq kilos. À ce propos, je
souhaite que les femmes deviennent capables de résister à la
tyrannie de la mode nouvelle. Le système des modes multiples et
simultanées permettrait à chaque fille d’Ève de choisir la toilette
qui convient le mieux à son type (si j’ose m’exprimer ainsi).
Certaines élégantes de ce dernier hiver ne devaient-elles pas avoir
beaucoup de courage ou beaucoup d’inconscience pour porter la jupe
courte ? Mais ce n’est pas de cela que je veux
parler.

On s’expose à de grands dangers lorsqu’on
voyage en chemin de fer. Dimanche, le Vieux Raseur est venu
s’asseoir dans mon wagon, en face de moi ; et je fus trop poli
pour lui dire que ses idées ne m’intéressaient pas. Il se mit donc
à me parler de l’incurable futilité de la femme, car il venait
d’entendre, sur le quai de la gare, deux voyageuses qui causaient
de leurs chapeaux. « Voilà à quoi elles pensent, disait le
Moraliste. Elles s’occupent de leurs chapeaux, de leurs robes, de
leurs bottines et de tout ce qui va avec. Le reste n’existe pas. La
guerre mondiale a été pour elles l’occasion d’arborer des bérets
nouveaux. La situation tragique dans laquelle l’Europe se trouve
actuellement ne modifie en rien le cycle de leurs petites pensées.
Elles veulent être bien habillées ; elles
veulent paraître ; elles veulent qu’on les
regarde. Tout le reste leur est à peu près
indifférent. »

Après cela – sans doute pour me prouver
l’immense supériorité d’un homme qui pense sur une jolie femme qui
minaude – le bavard aborda « les graves problèmes de l’heure
présente ». Il m’expliqua les erreurs que les Alliés avaient
commises au moment de l’Armistice. Il ajouta que ceux-ci n’ont
qu’un moyen, aujourd’hui, pour forcer l’Allemagne à payer ses
dettes : c’est de rester unis et de montrer de la fermeté.
Enfin, ce penseur affirmait qu’en
procédant rationnellement on parviendrait à
améliorer en peu de temps la « situation
économique ».

Crétin ! Lorsque je suis obligé d’écouter
le long discours d’un raisonneur qui croit en l’infaillibilité de
sa logique, tout mon optimisme s’en va et je dois faire de grands
efforts pour ne pas lâcher des énormités. L’homme sérieux sortit
enfin du wagon ; et, ce corps opaque ayant disparu, je pus
contempler la nuque charmante d’une jeune femme qui, sans le
savoir, me réconcilia bien vite avec la race humaine. Il y a dans
certaines lignes du corps féminin une beauté éternelle et
inexprimable.

L’homme sérieux avait osé parler de la
futilité de la femme ! Y a-t-il rien de plus futile, de plus
désespérément inutile que les rengaines de ces gens qui, chaque
jour, à la même heure, après la lecture de leur journal, font des
raisonnements mirifiques destinés à hâter la solution « des
graves problèmes de l’heure présente » ? Pourquoi ces
égoïstes gardent-ils pour eux leurs idées géniales au lieu d’en
faire part à M. Lloyd George ?

Quant aux jeunes femmes qui, ignorant les
futilités de la politique étrangère, emploient tous les moyens
possibles pour qu’on les regarde avec plaisir, elles accomplissent
une fonction sacrée : elles ne s’occupent que de ce qui est
essentiel.

De deux choses l’une. Ou bien la médiocrité
humaine est incurable et le nombre des mufles et des imbéciles sera
toujours aussi grand qu’aujourd’hui. Dans ce cas, tout est
également vain ; et les préoccupations d’une coquette ne sont
pas plus futiles que celles des moralistes ou des politiciens. Ou
bien – et l’humanité semble encore le croire – l’avenir vaudra
mieux que le présent. Peut-être allons-nous lentement vers de la
Beauté et de la Joie. Il importe alors de ne pas se laisser
décourager par toute la misère du monde actuel ; il faut que
les êtres jeunes, pleins de confiance, continuent à fonder des
familles ; il faut tenir jusqu’au bout,
afin qu’un jour l’humanité meilleure puisse naître. Le raisonnement
seul nous rendrait sans doute pessimistes. Pour faire déraisonner
les hommes, l’éternel Féminin leur sourit et il leur montre ses
jambes. Et, ainsi, il leur fait oublier la déprimante vanité des
Pontifes du Sérieux.

En imaginant sans cesse des moyens ingénieux
pour renouveler leur grâce et leur charme, les femmes ne sont pas
conscientes de l’importance de leur rôle historique. Mais le fait
est là : elles entretiennent chez les hommes le goût de la
vie. Et il est absurde de dénoncer la « futilité » de ces
mystérieux Congrès trimestriels où les Prêtresses de la Mode posent
chaque fois la question liturgique : « Qu’est-ce que nous
allons leur montrer ? »















UN LONGÉVITISTE


Mon oncle Matthieu
était longévitiste. On essaierait vainement de
le nier, car il l’était « par définition ». Je veux dire
qu’il avait, lui-même, créé ce nom : longévitiste, pour
l’appliquer à tous ceux qui mettraient en pratique ses principes
d’hygiène rationnelle. Un jour, il m’expliqua son
système.

« Il serait très facile, me dit-il,
d’accroître la durée moyenne de la vie humaine. Si beaucoup
d’hommes meurent déjà “de vieillesse” à soixante-cinq ans et même
avant, c’est à leur ignorance et à leur puérile insouciance qu’ils
le doivent. Des auteurs anciens (dont les livres, malheureusement,
sont presque introuvables) ont prouvé d’une manière irréfutable que
nous pourrions devenir centenaires. Moi-même, j’ai reconnu que leur
méthode peut être perfectionnée. Théoriquement, on doit mourir à
cent trente-trois ans et un tiers. Mais, pour cela, bien entendu,
il ne faut pas vivre comme une brute inconsciente. Le mot n’est pas
trop fort : nous vivons comme des brutes. Voyons ! toi,
mon neveu, comment respires-tu ?

– Comment je respire ?… Hum !…
Ma foi… je respire comme tout le monde.

– Parfaitement. Tu respires comme un
imbécile. Tu respires en pensant
à autre chose. N’as-tu donc
jamais réfléchi à l’importance capitale de la respiration ?
Retiens ceci : il faut aspirer l’air lentement et
profondément, à raison de quatre aspirations par minute. Après
quelques années de respiration consciente, l’individu peut
commencer à relâcher sa surveillance, car l’éducation de ses
poumons est presque terminée.

– Et, dis donc, mon neveu, comment
dors-tu ?

– Mon oncle, je m’endors avec confiance,
mais je ne sais pas ce qui se passe
ensuite.

– Moi, je le sais. Tu dors comme dorment
les animaux. Celui qui veut dormir rationnellement place son lit de
manière que sa direction se confonde avec celle du méridien
magnétique ; et il a soin d’avoir la tête au nord et les pieds
au sud, afin que son courant idiosyncrasique soit renforcé par le
courant tellurgique.

– Mon oncle, je commence à comprendre. Si
je plaçais ma tête au midi et mes pieds au nord, le courant
magnétique me traverserait, en quelque sorte, à
rebrousse-poil.

– Ton expression n’a rien de
scientifique, mais ton idée est juste. À propos de pieds, sache
que, pendant le sommeil, ils doivent être situés un peu plus haut
que la tête.

– Je comprends de mieux en mieux. Dès ce
soir, je vais transformer mes oreillers en
orteillers.

– C’est ce que je fais depuis longtemps.
Mais tout cela ne suffit pas. Que fais-tu contre les gaz qui, peu à
peu, t’intoxiquent ?… Tu n’y as jamais songé ?… Je m’en
doutais. Écoute bien ceci : si tu veux devenir centenaire,
avale un demi-kilo de charbon en poudre, après chacun de tes repas
principaux. Le premier janvier, commande à ton marchand de
combustibles huit sacs d’anthracite belge : tu en auras assez
pour toute l’année. Le longévitiste prudent pile son charbon
lui-même ; car les pharmaciens mettent dans le leur un “je ne
sais quoi” qui n’a pas d’autre effet que d’en augmenter le
prix.

Je n’ai pas besoin, d’autre part, de te
recommander le vin sans alcool, le tabac sans nicotine, le fromage
sans caséine…

– Et les œufs sans albumine. Soyez sans
crainte, mon oncle. Qui veut la fin, veut les moyens. J’ai le
plaisir de vous apprendre que vous avez des disciples. Mon ami
Rodolphe, qui veut se marier, cherche une femme “sans
aphroditine”. »

 Croyant que je me
moquais de lui, mon oncle Matthias se fâcha et ne voulut plus rien
dire. Depuis ce jour-là, je ne l’ai plus revu. La semaine dernière,
un gros pot de géranium qui tombait d’un sixième étage et faisait
du soixante-dix-huit à l’heure (environ) lui déforma le crâne et
mit fin, prématurément, à sa belle existence de
longévitiste.

Cela prouve que dans l’univers il y a, tout de
même, une Justice.















UN CONGRÈS DE POMOLOGIE


Les journaux nous ont dit récemment qu’un
congrès international de « pomologie » se tiendra bientôt
à Lausanne. Enfin ! Cette nouvelle, je l’avoue en rougissant,
m’a mis dans l’âme une joie enfantine. Oui, en apprenant que cent
ou cent cinquante pomologues, accourus de toutes les régions du
globe où l’on cultive la pomme, viendront s’asseoir côte à côte
dans l’une des salles publiques de notre ville, j’ai eu envie de
rire, et je crains bien de ne pas pouvoir parler avec tout le
sérieux désirable du congrès qu’on annonce. Ma gaîté est,
d’ailleurs, absurde et ne prouve rien de plus que mon
ignorance.

Si j’avais causé longuement avec un monsieur
qui s’occupe de la culture des arbres fruitiers et si l’on m’avait
dit ensuite : « Ce monsieur est un pomologue »,
j’aurais immédiatement compris qu’un pomologue est un être dont
l’organisation mentale ne diffère pas beaucoup de la mienne. Mais
j’ai appris le nom avant de connaître la chose ; et, mon
imagination aidant, je me suis fait du pomologue une idée tout à
fait fausse.

Il faudra absolument que je me mette à l’étude
du latin. Un ami goguenard a bien voulu m’apprendre
que « pomum » signifie : fruit.
Inquiet, j’ai ouvert mon « Littré et Beaujean » et j’y ai
trouvé ces mots : « Pomologie, science des fruits. »
Quelle déception ! Prudent, j’ai encore consulté
mon Larousse illustré, lequel donne le nom de
pomologie à la « partie de l’arboriculture qui s’occupe des
fruits à pépins ». Ce désaccord entre les deux définitions
signifie évidemment que, depuis Littré, le pomologue s’est
spécialisé. Aujourd’hui, il ne s’intéresse qu’aux fruits à pépins.
Dans un siècle, il ne s’occupera plus que de pommes. Et, ainsi,
l’avenir me donnera raison. La spécialisation est une nécessité
historique ; et il est fort possible qu’aux environs de l’an
2000 on entende parler du Congrès des Abricoleurs, de celui des
Tomaturges, de celui des Sauciologues,
etc.

C’est donc entendu : cette fois-ci, les
congressistes ne se réuniront pas pour des
prunes.

Ils constitueront une pépinière de savants ne
s’occupant que de pépins. Mais, ce n’est évidemment pas à Lausanne
qu’on viendra pour étudier l’orange et le citron. D’ailleurs, le
congrès de septembre ne durera que trois jours. La première journée
sera sans doute consacrée à la Pomme. La seconde sera celle des
Poires, dont il conviendra de souligner l’importance, puisque sans
elles il n’y aurait jamais aucun congrès d’aucune sorte. Que
restera-t-il pour le troisième jour ? Des nèfles, car les
noyaux de la nèfle sont des pépins. Et, si l’on n’est pas trop
pressé, on s’occupera de ce qui se passe dans les
coings.

Au début de la grande séance, on donnera,
j’imagine, la présidence d’honneur à notre mère Ève, qui fut
incontestablement la première Pomologue. C’est elle qui présenta à
l’Homme la première Pomme. Son vocabulaire étant très pauvre, elle
manquait d’éloquence ; mais quand on a la pomme, on a le
zeste.

Plus j’y songe, plus je trouve ridicule cette
envie de rire que provoqua en moi la perspective de voir un jour
cent pomologues réunis. On nous a trop habitués à respecter plus
que tout le reste les grands mots, les choses abstraites et
irréelles. La plupart des gens ne voient rien de drôle dans ces
expressions : « Congrès de la Paix » –
« Congrès du Progrès et de la Liberté » – « Ligue
Internationale pour la Moralisation des Peuples ». Or,
l’amélioration de la race des hommes fait dire beaucoup plus
d’éloquentes niaiseries que celle de la race des pommes. Sachons
désormais nous intéresser à des questions particulières et
précises. N’éprouverons-nous pas une joie réelle en apprenant que
les théoriciens de la noyautique sont parvenus à diminuer peu à peu
le volume des noyaux de pêche ? Ce n’est pas que le noyau de
la pêche soit sale, mais dans le fruit il tient de la place.
Beaucoup d’autres questions intéressantes sont encore pendantes.
Par exemple, comment inspirer au ver le dégoût des Prunes ? Et
puis, il faut exercer sur certains citrons de bien fatigantes
pressions pour les décider à livrer leur jus. Que faire pour qu’ils
soient moins récalcitrons ?

En attendant, les pomologues de septembre
auront du pépin sur la planche. Nous pouvons avoir confiance en
eux ; car ils seront beaucoup trop hommes de science pour
parler à la légère de ces pommes et de ces poires qui n’inspirent
aux journalistes ignorants que de tristes
facéties.















LES COUPLES


Sherlock Holmes est un gaillard
extraordinaire. Lorsqu’un crime a été commis, il se rend « sur
les lieux », se baisse et ramasse une allumette à moitié
consumée qu’il examine à la loupe, longuement, sans desserrer les
dents. Cela fait, il déclare que l’assassin est un veuf à barbe
rouge, haut de 1 m 74, qui ne fume jamais et qui a raté son
baccalauréat en 1905.

J’éprouve pour Sherlock Holmes une admiration
profonde. Mais, malgré tout, je ne le crois pas capable de résoudre
le problème que je me posais, l’autre jour, pour la centième fois,
et qui peut s’énoncer ainsi :

De l’examen attentif d’une personne mariée
déduire, par voie de raisonnement, quelques-unes des particularités
physiques et morales de son mari (ou de sa
femme).

Regardez ce couple qui passe sur l’autre
trottoir. Y avait-il vraiment raison pour que ce monsieur
s’associât avec cette dame-là plutôt qu’avec une autre ? On
n’aperçoit entre ces deux êtres liés par un pacte indissoluble
aucun rapport de convenance.

Je connaissais les goûts et les habitudes de
M. Achille. À plus d’une reprise il avait formulé devant moi
ses théories en matière d’amour et de mariage. Eh bien, le jour où
il me présenta à sa femme, je fus très étonné : je me la
représentais tout autrement.

La classe sociale à laquelle appartient
l’individu examiné ne nous fournit même pas un renseignement très
sûr sur la manière dont l’autre conjoint s’habille. J’ai connu un
ramasseur de mégots dont l’épouse était très élégante. Je dois
ajouter qu’ils ne sortaient jamais
ensemble.

Tout est possible. On voit parfois un homme
sphérique uni pour la vie à une femme longue et sèche comme un mât.
La statistique nous apprend que, dans les cas extrêmes, le rapport
des deux poids est
de un à cinq. Une
intelligence lumineuse peut s’associer avec une bêtise
inébranlable. Je me rappelle l’annonce matrimoniale d’un
« homme-tronc » qui aurait voulu entrer en relations avec
une « femme-phénomène ». Car les affaires sont les
affaires. Et je veux encore citer le cas de mon voisin, le
philosophe, qui depuis dix ans rédige une Synthèse des
Religions pendant que sa charmante Suzanne favorise de
son mieux l’industrie des modistes.

Oui, jeune homme : ta vraie
« moitié » existe. Mais tes moyens ne te permettent pas
de parcourir le globe, à la recherche de l’âme sœur qui t’attend de
l’autre côté de l’Atlantique, les yeux fixés sur
l’horizon.

Nous pousserions des cris d’horreur si nous
apprenions que, dans les États scientifiquement organisés du vingt
et unième siècle, chaque citoyen devra épouser le
« numéro » correspondant à son billet de loterie. Nous
nous représentons les désespoirs affreux qui éclateraient au moment
de la confrontation. Il y aurait aussi beaucoup de résignés. Mais
toutes les surprises du mariage ne seraient pas désagréables. Et,
en somme, dans des millions de ménages, après vingt ans de vie
commune, les conversations seraient ce qu’elles sont aujourd’hui,
sous le régime du libre choix. (« Où as-tu mis la brosse à
habits ? ») Tâchons de nous placer au point de vue de
l’intérêt général et demandons-nous si la Race y perdrait
grand-chose.

Julien affirme qu’il a choisi sa charmante
fiancée avec méthode et avec intelligence. Mais il n’a jamais vu
les délicieuses jeunes filles de Barcelone, de Toulouse et
d’Édimbourg. Et il mourra sans savoir que l’ÉLUE de son cœur a été
tirée au sort par le Destin.






 










FAUT-IL FÊTER LE NOUVEL AN ?


Les jours de fête, je suis plus triste qu’à
l’ordinaire. En regardant tous ces gens endimanchés qui s’amusent,
je devine leurs soucis. Ils rient bruyamment ; ils sont
animés ; ils échangent des paroles cordiales ; ils
s’efforcent d’être conformes au modèle : mais je sais tout ce
qui les sépare ; je sais qu’ils ne sont pas heureux. Les
moments où rien ne gêne les élans de notre âme sont infiniment
rares ; et ils ne coïncident presque jamais avec le moment,
fixé à l’avance, où le pays tout entier devra manifester une joie
traditionnelle.

Vivre profondément, c’est vivre joyeusement.
Si l’homme avait une âme riche et profonde, il ne connaîtrait pas
d’autres fêtes que les soudains épanouissements de son être intime.
Il se passerait des lampions, des fusées et de tout le reste. Le
brusque enrichissement moral de l’humanité porterait un coup
terrible à l’industrie nationale.

La veille du Nouvel An, je contemple avec
pitié ces innombrables mères de famille qui parcourent les grands
magasins pleins de choses éblouissantes, à la recherche des jouets
peu coûteux qui devront émerveiller leurs enfants. Les magasins,
depuis un demi-siècle, ont bien changé. À les voir, on croirait que
l’humanité s’est prodigieusement enrichie. Instruite par
l’expérience, la maman pauvre n’ose même pas demander le prix de
cette adorable petite poupée qui sourit, heureuse d’être si bien
habillée. Qu’elle ne demande rien : c’est peut-être vingt-cinq
francs. Les belles poupées coûtent beaucoup plus cher que les
autres.

Chaque année, le
1er janvier, des millions d’enfants sont déçus
par les cadeaux qu’ils reçoivent. Ceux d’aujourd’hui connaissent
des chagrins que n’éprouvaient pas, au même degré, les enfants
d’autrefois. D’un siècle à l’autre, l’âme des petits garçons et
celle des petites filles ne varient guère. On est naturellement
déçu parce qu’on a eu trop d’imagination. Mais les marchands de
notre époque disposent de moyens infaillibles pour éblouir les
enfants de tout âge qui s’arrêtent devant leurs vitrines et pour
faire naître dans les cœurs des désirs
douloureux.

Les fêtes décevantes sont celles qu’on a trop
longtemps attendues. C’est au moment où ils ne s’y attendent pas
qu’il faut procurer un plaisir à ceux qu’on aime. De loin en loin,
à des époques essentiellement quelconques, mon
ami Philippe rentre à la maison avec deux ou trois paquets.
« Puisque c’est un jour de fête, dit-il à sa femme, je
t’apporte des bas de soie, une volaille et une bouteille de
Clos-Vougeot. – Mais, est-ce un jour de fête ? demande
l’épouse étonnée et joyeuse. – Oui, c’est l’anniversaire de la
bataille d’Azincourt. »

Philippe n’est pas très ferré sur les dates
historiques ; mais il est assez intelligent pour préparer sa
petite fête lui-même lorsqu’une voix intérieure lui dit que le
moment est venu.

J’ai dit que l’homme se passerait de fêtes
s’il avait une grande âme. Mais il en a une toute petite. Les
négociants peuvent compter sur nous : nous fêterons le Nouvel
An. Les esprits sont, pour la plupart, conventionnels et
respectueux. Les gens simples demandent à la Société d’organiser
leurs petits bonheurs ; et, pour être joyeux, ils attendent
que le signal soit donné.

Je n’ai pour eux aucun dédain. Il est bon
qu’au moment où ils vont commencer une nouvelle année fatigante ils
reprennent courage, en oubliant, pendant quelques heures, que la
vie est triste. Il existe des moyens mécaniques pour créer le
bonheur des foules ? Tant mieux ! D’ailleurs, nous ne
différons pas les uns des autres autant que nous le croyons. La
vibration de l’air dans une ville en fête se communique parfois aux
âmes les plus affranchies. Et pour le philosophe qui alimente sa
joie en mangeant un poulet de Bresse bien tendre et en vidant un
flacon de vieux Musigny, le « monde extérieur » n’est pas
une quantité négligeable.

Il ne faut pas trop compter sur la spontanéité
de l’individu. Tel mari distrait n’offrirait jamais des fleurs à sa
femme si le calendrier ne lui rappelait pas qu’il y a des jours où
« cela se fait ».















NÈGRES, RÉFLÉCHISSEZ !


Nègres, réfléchissez ! Il est temps
encore.

Depuis quelques années, vous manifestez
énergiquement l’intention d’entrer dans le grand courant de la
civilisation moderne et de nous rattraper sur la Route du Progrès.
Les coups de trique de quelques Blancs dédaigneux, grossiers et
imprévoyants vous ont réveillés ; et, maintenant, avec un
légitime orgueil, vous refusez de reconnaître l’infériorité de la
race noire. S’il faut en croire les journaux, vous voulez, à votre
tour, fonder un État puissant qui aura sa religion officielle, son
Parlement, son armée formidable, sa marine, ses monuments
historiques, ses écoles innombrables et ses douaniers. Eh bien,
Nègres, croyez-moi : tout cela ne fait pas le
bonheur.


Vous pouvez m’écouter sans défiance, car je n’ai
aucun orgueil de race. Je vous crois capables de faire tout ce que
nous avons fait. En y mettant le temps, vous donnerez à l’humanité
de grands savants et de grands artistes. Votre musique a déjà
beaucoup de succès dans le monde où l’on danse. Vos poings noirs
ont laissé des marques bleues sur les visages blancs de nos
meilleurs boxeurs. Vous portez le smoking avec autant d’aisance que
nos commis de banque les plus distingués. Et c’est l’un des vôtres
qui, naguère a remporté le prix Goncourt [6].
Je le répète : votre prétention de nous égaler n’a rien
d’absurde a
priori. Si je vous
conseille de réfléchir avant de vous lancer dans la grande aventure
qui fut la nôtre, c’est que nous ne sommes pas heureux. Nous nous
sommes peut-être affreusement trompés.

Le matin, quand je vais travailler, je vois
dans les rues des centaines de jeunes filles, dactylographes,
modistes ou vendeuses, qui se hâtent vers la prison où elles
resteront enfermées tout le jour. Elles se défraîchiront
prématurément en accomplissant leur besogne invariable. La
civilisation – notre civilisation – n’est possible que si presque
tous les humains se transforment en
machines.

Nègres, observez-nous attentivement ;
notre vie est laide. Jules Lemaître, dans ses Petites
Orientales, vous a adressé ces vers que vous n’avez sans
doute jamais lus :

 

Puisque c’est un chemin sans
bout

Que nous ouvre l’étude
austère,

Plus heureux par l’oubli de
tout,


Vivez la vie
élémentaire [7].

 

Quoi, bons Nègres, restez en Afrique :
asseyez-vous par terre, à l’ombre d’un catalpa, au milieu de vos
petits négrillons, cachés dans l’herbe fleurie. Restez dans votre
fertile Afrique où poussent, sans que l’on s’en occupe, l’arbre à
pain, l’arbre à lait, l’arbre à viande, l’arbre à fromage et
l’arbre à feuilles de vigne. Ne vous éloignez pas de la bonne
Nature.

Mais que dis-je ! C’est trop tard. Les
Blancs vous ont volé l’Afrique de vos ancêtres et ils ne vous la
rendront pas. Ils ont besoin de votre caoutchouc, de votre café et
de tout le reste. Les affaires sont les affaires. Si vous insistez,
on vous tirera dessus.

Le problème à résoudre est donc plus difficile
que je ne le croyais. Essayez quand même, Nègres. Tâchez de ne pas
refaire la bêtise que nous avons faite. Profitez de la leçon. Ce
qui nous excuse, c’est que nous ne savions pas où nous allions. Sur
la Route du Progrès, il n’y avait pas de poteaux
indicateurs.

Il n’y a peut-être rien à faire. Celui qui
veut sortir de l’animalité est peut-être condamné à perdre
irrévocablement son insouciance et sa gaîté. Mais cela n’est pas
encore tout à fait sûr. Qui sait si, instruits par notre triste
exemple, vous ne parviendrez pas, Nègres, à conserver, en vous
civilisant, une âme sereine ? Cherchez : cela en vaut la
peine. Et quand vous connaîtrez la vérité, envoyez-nous des
missionnaires. Nous ne les mangerons pas.















À LA GARE


Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un
roseau déraciné. Il peut se promener librement à la surface du
globe (à moins, bien entendu, que le Syndicat International des
Consuls ne lui refuse un passeport). C’est dire que l’homme est un
pense-partout. Je n’avais donc pas tort, avant-hier, en me rendant
à la gare pour y faire ma provision hebdomadaire de
« pensées ».

Les humains qu’on voit dans les gares sont
plus charnus, moins abstraits que ces types qui
sèchent depuis très longtemps dans les vieux livres. Spinoza, si
mes professeurs ne m’ont pas trompé, a écrit un Traité sur les
Passions. Je ne l’ai jamais lu. Mais, l’autre jour, j’ai entendu le
cri horrible de cette mère, qui, au moment où son train se mettait
en marche, constatait la disparition de son carton à chapeaux. Pour
étudier le cœur humain, on est aussi bien sur le quai d’une gare
que sur les bancs de l’Université.

Les chefs de gare m’ont toujours intimidé.
Lorsque je dois m’adresser à l’un de ces personnages fondamentaux,
je sais d’avance qu’il va trouver ma question idiote. Car, cette
question, on la lui a déjà posée dix mille fois. « Pardon,
Monsieur, c’est bien devant le Quai I que s’arrêtera l’express de
Genève ? – Oui, c’est devant le Quai I. » Si je m’étais
donné la peine de lire l’affiche, je le
saurais.

Pour les employés des chemins de fer, si
admirablement renseignés sur les heures de départ, les heures
d’arrivée et tant d’autres choses difficiles, les voyageurs sont
des élèves incorrigibles qui entendent vingt ans de suite les mêmes
explications sans faire aucun progrès.

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain,
le Chef de gare ne m’inspire que de la pitié. Parce qu’il a une
casquette galonnée toute neuve et parce que c’est un homme
tout-puissant, de belles voyageuses inquiètes prennent un ton très
aimable pour lui demander quelque renseignement essentiel. Et,
ainsi, il se laisse quotidiennement troubler par des êtres
charmants qui, dix minutes plus tard, s’en iront pour toujours. Car
il lui est formellement interdit de prendre le
train.

Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit
que des gens qui partent. Il en voit d’autres qui arrivent,
direz-vous, sans doute, mais ceux-là ne restent pas à la
gare : ils s’en vont aussi.

J’ai sûrement tort de prêter aux chefs de gare
mon sentimentalisme ridicule. Tristan Bernard a dit que, pour eux,
le voyageur n’est rien de plus qu’un colis pensant. Il doit avoir
raison. Dans les moments de grande cohue, lorsque les quais sont
envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur de manquer leur
train ou de perdre un de leurs mioches, il importe que le Chef, les
Sous-Chefs et les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se
laissaient gagner par l’émotion générale, de grands malheurs
pourraient en résulter.

C’est évident : celui qui, depuis
plusieurs années, vingt fois par jour, assiste à la scène
déchirante des Adieux a définitivement perdu le sens du tragique.
Pour lui, la gesticulation des voyageurs émus n’est que l’un des
mouvements qui se produisent toujours lorsqu’un train se met en
marche. Quant au tamponnement de deux ballots humains qui se
lancent l’un contre l’autre lorsqu’ils se revoient après une longue
séparation, il n’est pas dangereux et il n’exige aucune
surveillance.















DÉFENDONS NOTRE ECTOPLASME


Depuis bien des années déjà, les psychologues
nous répètent que notre « moi » est une
illusion.

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte,
car je constate que ces gaillards qui nient la réalité de
leur moi avalent quotidiennement des viandes
juteuses, remplissent leur tire-lire et recherchent des sinécures
au profit d’un personnage essentiel et permanent qui est en eux et
qu’ils appellent
familièrement : Bibi.

Et puis, leur hypothèse est dangereuse pour la
morale. Quand je ne serai plus sûr de l’existence de mon moi,
pourrai-je prendre au sérieux mes vertus, mes principes et mes
devoirs ?

Mais mes objections n’ont aucune valeur
philosophique et il se peut que les psychologues aient raison. Une
chose devrait, d’ailleurs, me rassurer ; c’est que les
personnes au milieu desquelles je vis m’attribuent un
« moi » constant qu’ils ne confondent jamais avec celui
d’un autre. Si, au cours d’une conversation, je prononce dix fois
le mot je, mon interlocuteur croit, les dix fois, que c’est le même
individu conscient qui s’exprime. Il est trompé par l’invariabilité
de ma voix, de mes lunettes bleues, de ma longue barbe rouge et de
toute mon apparence physique. Je constate aussi avec plaisir que
c’est toujours à moi que le facteur apporte les lettres chargées
qui me sont adressées. Quant au percepteur des impôts, j’essaierais
vainement de lui prouver que je n’existe pas. Les psychologues
peuvent donc nous enlever notre individualité morale sans rien
changer à nos rapports avec notre
prochain.

Les métapsychistes sont infiniment plus
dangereux : c’est notre intégrité corporelle qu’ils menacent.
Lorsqu’un métapsychiste s’est procuré, pour un prix modique, un
chômeur confiant, il l’enferme dans une salle obscure, l’endort et,
par des moyens que je ne veux pas dire, il parvient à faire sortir
du corps de ce « medium » sans défense un être vaporeux,
faiblement lumineux, qui, dans les cas de parfaite réussite, prend
peu à peu la forme humaine. Ce personnage impressionnant n’est pas
autre chose que l’ectoplasme du chômeur
endormi. La Revue des Deux Mondes du 15 décembre
1922 nous apprend que l’ectoplasme est « une substance solide
ou gazeuse qui sort du medium par toute la surface du corps, mais
spécialement par les orifices naturels, ou par le flanc ».
Elle nous dit encore que cette portion de l’organisme qui
s’extériorise est parfois considérable (la moitié du poids du
patient, dans certains cas).

L’ectoplasme a l’habitude de rentrer dans le
medium, à la fin de l’expérience. Il a raison. Tout cela est tout
de même très inquiétant ; car le métapsychiste, peu à peu,
s’enhardira. Jusqu’à présent il n’a opéré que sur des mediums
complaisants. Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne profitera
pas, demain, de notre sommeil pour nous extorquer, à distance,
notre alter ego fidèle, notre frère
ectoplasmique ?

Et puis, ce n’est que le premier ectoplasme
qui coûte. Chaque contribuable est peut-être une collection
d’ectoplasmes bien tassés. Dans les premiers temps, ces prisonniers
libérés n’oseront pas s’éloigner beaucoup de leur quartier général.
Puis leur timidité diminuera et ils prendront l’habitude de rentrer
tard. Le soir, si nous sentons un vide en nous, nous
devrons faire l’appel avant de nous coucher. Ce
sera gai.

Je le répète : je suis inquiet. Mes
ectoplasmes se mettront sans doute à lire les journaux. Et, un beau
jour, comme de simples Ukrainiens, ils réclameront le droit de
disposer d’eux-mêmes. Ils s’en iront tous ensemble. Et je prévois
déjà l’affliction des miens lorsque, en pénétrant dans ma chambre,
ils apercevront sur une chaise ma peau vide, soigneusement pliée,
comme ces chemises qui reviennent de chez la
blanchisseuse.















LE VÉRITABLE ESPÉRANTO


Les hommes de bonne volonté continuent à
fabriquer des langues internationales. J’ai sous la main une petite
brochure, parue en 1918, où sont exposés les principes grammaticaux
de la parlamento. Si je ne me trompe, cet idiome
nouveau est analytique, synthétique, syllabique, cohérent,
rationnel, transcendant et profondément européen. Les personnes qui
connaissent à fond l’allemand, le portugais, le français et le
latin comprendront sans peine la phrase suivante, par exemple, que
je trouve dans l’opuscule : « Man se portos ase
bene. » Ceux qui possèdent, en outre, quelques
notions d’anglais et de hollandais découvriront encore le sens de
ces mots : « Ik me levos
meself. » Voici, à titre d’échantillon, de la
parlamento littéraire : « La France estas tre
malcontenta, parlas molte et crias, estan tre
colera ; mais, finalmente, restas al
tablo. »

Cet idiome n’a sûrement pas été inventé par un
Turc. Je crois que si j’avais créé une langue nouvelle, elle
ressemblerait beaucoup à la parlamento. Et voilà bien le plus bel
éloge que je puisse adresser à un confrère. Mais cet éloge ne
m’empêchera pas de faire quelques objections aux grammairiens
dévoués qui préparent l’Entente universelle
d’après-demain.

Il y a une trentaine d’années, on proposa à
tous les hommes d’apprendre
le volapuk. Immuables et inertes, les hommes
refusèrent ; et à l’heure où j’écris ces lignes, l’inventeur
du volapuk en est réduit à volapuker avec lui-même dans un cloître
de la Catalogne. Puis vinrent l’ido et
l’espéranto. Ces deux langues, s’il faut en croire
leurs partisans respectifs, sont meilleures l’une que l’autre.
La parlamento, nous l’avons vu, a des qualités
incontestables. Mais voici qu’on nous annonce
le bavardo et le papotaggio al
vermicelli. Eh bien, je prétends qu’il ne faut pas abuser
des bonnes choses. Pour prévenir de regrettables erreurs, je livre
à la méditation de tous les novateurs ce Principe
Premier :

« Il ne faut pas que les langues
universelles soient plus nombreuses que les langues nationales dont
les peuples se sont contentés jusqu’à
présent. »

Que Messieurs les inventeurs s’entendent et
qu’ils mettent de côté toute question d’amour-propre. Quelle est la
langue qui, finalmente, doit triompher ?
J’ai une femme et des enfants ; et je ne veux pas consacrer
toutes mes soirées à l’étude de l’espéranto si je dois passer mes
dernières années dans un monde où le vociféro
humano sera la seule langue
tolérée.

Autre objection. On me dit que l’espéranto est
enseigné dans quelques écoles de la Suisse. Remarquons, à ce
propos, qu’une langue universelle n’aurait aucune raison d’être si
elle ne dispensait pas l’individu d’étudier les autres langues
étrangères. L’enseignement de l’espéranto n’est donc admissible que
s’il a pour effet d’alléger les programmes scolaires. N’embêtons
pas trop les écoliers.

Enfin, on a prétendu que, par le moyen de
l’espéranto, on hâtera l’heure de la fraternité universelle. Ici,
je tiens à émettre des doutes, car je suis l’adversaire résolu du
« bourragio del crâni ». Une langue
internationale nous permettra d’échanger des pensées rudimentaires
avec des gens qui vivent à l’autre bout du monde, c’est-à-dire avec
des êtres à qui nous n’avons pas grand-chose à dire. Est-ce bien là
la réforme urgente ? Sans craindre aucun démenti, j’affirme
que mes relations avec les quatre cents millions de Chinois qui
jaunissent sous le bon soleil de l’Extrême-Orient n’ont jamais été
tendues. Et quand je songe au directeur des Postes à Valparaiso, je
me dis avec satisfaction que nous n’avons rien à nous reprocher
l’un à l’autre. Le difficile, c’est de comprendre et d’aimer ceux
au milieu desquels on vit. Est-ce que Messieurs Poincaré et Lloyd
George se seraient mieux entendus s’ils s’étaient exprimés
en parlamento ?

Grammairiens de génie, apportez-nous le
véritable espéranto sympatico fraternello, celui
qui – enfin ! – supprimera les malentendus dont souffrent nos
rapports avec notre femme, avec nos enfants, avec nos adversaires
politiques, avec notre patron, avec notre cuisinière et avec notre
frère le gréviste.















AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI


Hier, en me promenant, j’ai vu un citoyen
arrêté au haut du large escalier qui donne accès au Tribunal
Fédéral. Le Palais majestueux me fit penser confusément à tout ce
qu’ont produit l’art et la science des hommes. Quant à l’individu,
un terne fonctionnaire ponctuel, chaste et économe, il était sans
prestige. L’humanité ne lègue pas toutes ses grandes vertus à
chacun de ses enfants.

Le baron Z., un soir, avant de se mettre au
lit, s’arrêta devant son armoire à glace ; et, après quelques
secondes de contemplation, il déclara nettement : « Je
suis ce qu’il y a de plus laid dans ma chambre à coucher. » Le
baron est assez riche pour dédaigner les jouissances que procure la
fatuité ! (C’est son valet de chambre qui a recueilli le
propos et qui en a fait part à ma cuisinière
fidèle.)

Le gentleman intelligent dont je parle est un
quinquagénaire ventripotent, aux bajoues flasques. Il aurait pu
faire une comparaison tout aussi désavantageuse pour lui dans son
salon, dans son fumoir ou dans sa salle à manger ; car toutes
les pièces de son luxueux appartement sont meublées avec un goût
parfait.

Ce soir-là, avant de s’endormir, il songea
peut-être à ses lointains ancêtres des temps préhistoriques.
L’homme primitif, dans sa sombre grotte, n’avait pas, pour être
modeste, les mêmes raisons que le baron Z. Son lit n’était rien de
plus qu’un amas de feuilles sèches. Sa lourde massue gisait sur le
sol, près du lit. Et, au plafond, s’il faut en croire les savants,
était suspendue la grosse arête de poisson qui servait
alternativement de fourchette, de cure-dent et d’aiguille à
coudre ; et qui, la nuit, devenait la targette assurant la
fermeture de la porte. C’était tout.

L’homme primitif était incontestablement plus
beau que son mobilier. Quant à sa compagne, quelque mal équarrie
qu’elle fût, elle pouvait être sûre d’être aimée « pour
elle-même ». La grande feuille de catalpa qu’elle portait en
manière de corolle, vêtement unique, n’ajoutait pas grand-chose à
ses charmes. Aujourd’hui, le génie des grands couturiers, des
coiffeurs et des modistes peut donner un éclat très efficace à des
êtres disgracieux dont la seule existence suffirait pour prouver
les actes de sabotage de la Nature.

Ce n’est pas à l’embellissement de leur race
que les hommes ont appliqué leur génie. La beauté des âmes et des
corps n’est peut-être pas un trésor susceptible de s’accroître de
génération en génération. Faisons cette hypothèse avec mélancolie,
car la comédie humaine menace de ressembler, un jour, à ces pièces
de théâtre qui ne doivent leur intérêt qu’à la splendeur
des décors.

Donc, aujourd’hui, bien souvent, l’être humain
est moins beau que sa coquille. Son cas n’est pas unique dans la
série animale, car il existe de vilains mollusques acéphales qui
vivent dans de jolies boîtes d’écaille. Mais il arrive à ces
humbles invertébrés de sécréter parfois une perle précieuse. Et cet
exemple venu d’en bas devrait nous faire
réfléchir.















NOS VERTUS ET LA TEMPÉRATURE


Le journaliste a sur le thermomètre une
supériorité incontestable. Le petit appareil inventé par Messieurs
Réaumur et Centigrade ne nous donne jamais que des indications très
sèches : des chiffres, et rien de plus. Impassible et inodore,
il marque avec la même sérénité les températures les plus élevées
et les plus basses. On dirait que tout cela ne lui fait ni chaud ni
froid. Quant au journaliste, il ne se contente pas d’apprendre à
ses lecteurs distraits qu’il fait froid, ou qu’il fait chaud :
il ajoute à ce renseignement utile un commentaire qui peut avoir,
s’il ne fait pas trop chaud, une grande portée
morale.

La chose a été constatée par tous les
savants : durant ces dernières semaines, le soleil n’a pas
ménagé à sa planète favorite ses rayons bienfaisants. Quant à moi,
j’ai eu très chaud. Cela ne m’empêchait pas de penser ; je
pensais tout le temps. Mais je n’avais qu’une pensée, toujours la
même : « Boire ! Boire ! » Or, ce qui est
vrai de moi est vrai aussi des millions de malheureux qui me
ressemblent. Je puis donc généraliser ma remarque et dire :
une forte élévation de température diminue le nombre des sujets
auxquels notre esprit peut s’intéresser. Cela n’est pas déplorable
à tous égards, car nous pensons souvent à des choses bien
futiles.

Je viens d’exagérer un peu. À vrai dire, je
trouvais parfois des endroits frais où ma pensée pouvait reprendre
toute son ampleur. Mais, où que je fusse, je tenais absolument à ne
pas bouger. Assis devant des boissons fraîches, je me disais :
« Ne bougeons plus ! » Et, ici, je dois avouer que
ma serviabilité a beaucoup souffert de la chaleur. Un jour, la
pauvre Madame Brancard m’a demandé : « Voulez-vous
m’aider à monter ces matelas au grenier ? » J’ai répondu
fermement : « Non, Madame Brancard : jamais de
matelas le dimanche ; ça porte malheur. » J’étais
ignoble ; mais, ce jour-là, il faisait vraiment trop
chaud.

Hâtons-nous de le dire : les hautes
températures ont pour effet d’atténuer quelques-uns de nos
défauts ; la coquetterie, par exemple. Je me rappelle ce dîner
où, en dépit de la présence de trois comtesses, nous avions enlevé
nos faux-cols. Les comtesses avaient d’ailleurs fait comme
nous.

De la coquetterie, passons à la pudeur. Nous
sommes certainement moins pudiques quand il fait très chaud que
lorsqu’il fait très froid. Cet été, on rencontrait dans les rues de
charmantes jeunes femmes qui, pour tout vêtement, ne portaient que
ce léger voile exigé par nos sévères agents de
police.

Je ne dirai rien de la paresse, car il fait
trop chaud. Mais voici quelque chose qui doit nous réjouir :
la chaleur rend tolérant. Lorsque le thermomètre marque trente-cinq
degrés à l’ombre, le germanophile le plus éhonté peut longuement
disserter devant moi sur la mission divine de l’Allemagne ou le
pacifisme prussien sans parvenir à m’échauffer. Dans ces
moments-là, j’ai un principe fondamental qui s’accorde avec toutes
les opinions et qui s’exprime par ces simples mots :
« Quelle chaleur ! » Ou bien, étendu dans mon
fauteuil, j’accueille toutes les thèses par un rire gras,
philosophique, uniforme et prolongé, comme on doit en entendre
parfois dans les asiles d’aliénés.

Au temps des canicules, la qualité de notre
civisme s’améliore sensiblement. Nous devenons de bons citoyens,
bien décidé à ne pas saper les bases de l’édifice social.
Saper ? ah ! non : ça
pas !

Je dois malheureusement m’arrêter sur une note
triste. La chaleur rend égoïste. Le 10 août, il avait fait très
chaud. Dans le courant de la nuit, je vis en rêve un ange qui
portait un plateau chargé de bouteilles. Cet ange me demanda :
« Veux-tu que je te donne la promesse d’une paix durable dans
les Balkans, ou bien préfères-tu un mélange de vin frais et d’eau
de Seltz ? » Je répondis : « Cher ange, j’aime
mieux le vin frais. »

Il est vrai que c’était en rêve. Éveillé,
j’aurais sans doute hésité.















LES BONS PRÉCEPTES


L’éducation du bipède humain n’est à peu près
achevée qu’au moment où il va définitivement fermer ses yeux aux
clartés de ce monde. Jusqu’à son dernier jour, on est obligé de lui
rappeler les vérités les plus
élémentaires.

Depuis trois ou quatre ans, un citoyen de
bonne volonté emploie un moyen très simple pour hâter le progrès
moral de ses semblables. Il a fabriqué d’innombrables tableaux en
celluloïd, sur chacun desquels de grosses lettres blanches (sur
fond bleu) composent un précepte indiscutablement bon. J’ai vu de
ces tableaux, accrochés au mur, dans les principaux bureaux de nos
administrations publiques ou privées. J’en ai vu aussi ailleurs.
Voici quelques-unes des excellentes paroles que l’apôtre anonyme
nous adresse :

« Remplissez vos devoirs pour obtenir le
respect de vos droits. » – « En cas d’absence, s’adresser
au premier étage. » – « Essuyez vos pieds. » –
« Soyez bref ! » – « Prière instante de laisser
cet endroit en vous retirant aussi propre que vous aimeriez le
trouver en entrant. » – « Ayez de l’initiative. » –
« Sonnez fort ! » – « Défense de
cracher. »

Un de mes amis a tapissé les quatre murs de la
chambre de son fils avec ces tableaux édifiants. Et lorsque ce
collégien paresseux lève le nez de dessus son livre, il ne peut
diriger son regard nulle part sans lire une de ces maximes
salutaires : « L’oisiveté est la mère de tous les
vices. » – « Mouche-toi ! » – « Il n’y a
pas de petites économies. » Etc.

Mon ami a exagéré. Il se trompe s’il croit
que, plus tard, dans chaque situation embarrassante, son fils saura
se rappeler instantanément le précepte opportun. La mémoire bourrée
de règles excellentes, le malheureux aura l’embarras du choix.
Arrêté à deux heures du matin, dans un endroit désert, par un
malandrin qui lui demandera son porte-monnaie et ses souliers,
devra-t-il se dire : « Tous les hommes sont
frères » ? Ou bien suivra-t-il ce conseil
énergique : « Sonnez fort ! » ? Si son
père s’était contenté de lui enseigner la savate, il n’aurait, en
face de son agresseur, aucune hésitation, il s’en tiendrait à sa
formule unique : « Essuyez vos
pieds ! »

Ce qui m’inquiète, c’est la place de plus en
plus grande que prend la pédagogie moralisante dans la vie de
l’individu. Il faut que notre race soit de qualité bien grossière,
il faut que nous soyons déplorablement dépourvus de spontanéité,
puisque, dans toutes les circonstances de la vie, le moraliste
règle nos actes et nous dicte nos paroles. Tous nos bons instincts
seraient-ils morts ?

C’est égal : il y a des cas où les
tableaux dont je parle peuvent être utiles. Le tableau n° 14
porte ces mots : « Travaillez en silence. » Je
l’enverrai au pianiste infatigable dont l’appartement est situé
au-dessus du mien.

Par contre, le tableau n° 7 me donne un
conseil que je ne suivrai pas toujours. Ce conseil, le voici :
« Ne dites jamais : je ferai ceci demain. Faites-le tout
de suite. » Est-ce que le prêcheur intarissable se moquerait
de nous ? Pourquoi veut-il que j’épouse tout de suite ma chère
Clotilde ? Je n’ai pas encore demandé sa main à ses parents.
Et je n’ai pas encore reçu du Brésil, où travaillent mes nègres
inconscients, l’argent dont j’aurai besoin pour mon grand dîner et
pour mon voyage de noces. Quant à ma seconde bouteille de Pommard,
je ferais bien de ne pas la boire avant demain. L’inventeur des
tableaux moralisants doit être un de ces gaillards qui brûle la
chandelle par les deux bouts. Sachez garder une poire pour la soif,
Monsieur.

Voici enfin une formule impeccable :
« Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa
place. » Ce précepte-là rend inutiles tous les autres. Si, le
1er août 1914, tous les soldats d’Europe étaient
restés à leur place, c’est-à-dire dans les casernes ; si les
politiciens restaient à leur place, c’est-à-dire au café ; si
la femme savait rester à sa place, c’est-à-dire à côté de la
marmite où mijote le rata quotidien ; et si les automobiles
savaient rester en place, nous n’aurions pas eu la grande guerre
mondiale ; nous n’aurions pas d’inutiles assemblées
législatives ; nous n’aurions pas tant de ménages
désunis ; et nous pourrions nous promener sur les routes sans
nous faire écraser.

Mais, comme je suis toujours prêt à
reconnaître mes erreurs avec une sincérité charmante, je me hâte
d’ajouter que si chaque chose restait à sa place, la vie
s’éteindrait bientôt à la surface du globe – ce qui n’aurait,
d’ailleurs, aucune espèce d’importance.















OÙ ALLONS-NOUS ?


L’affiche de l’un de nos cinémas promettait
dernièrement aux badauds : « Un clou sensationnel à gros
effet. » Ces mots prestigieux m’ont cloué sur le trottoir.
Mais, au lieu de me réjouir, en me disant : « J’irai voir
ça », j’éprouvai un douloureux
malaise.

Ces dernières années, j’ai assisté, goguenard,
à bien des spectacles sensationnels. Sans aucune émotion, j’ai vu
jouer L’Horreur indicible. J’ai regardé
longuement, dans le noir des yeux, Le Squelette
menaçant. Un soir, après un bon souper, j’ai supporté,
jusqu’au bout, la représentation de L’Assassin aveugle,
sourd et muet. Quant aux Crimes de
l’Homme-Phoque, ils m’ont fait rigoler. C’est dire que
j’ai les nerfs solides. Mais, samedi, arrêté devant mon affiche,
j’étais vaguement inquiet. Qu’a-t-on imaginé pour que ce clou
sensationnel soit « à gros effet » ? Il fut un temps
où le public se contentait d’un simple clou par soirée. Plus tard,
il a réclamé des clous « sensationnels ». Mais voici
qu’on lui promet des émotions encore plus fortes et il va devenir
de plus en plus exigeant. Bientôt, il ne lui suffira pas
d’entendre, dans l’obscurité, les cris affreux d’une femme qu’on
égorge. Pour lutter contre la concurrence, chaque théâtre devra
mettre en pratique la devise : « Toujours plus
intense. » Je promets le plus grand succès au directeur qui
osera imprimer sur ses affiches, en gros caractères : « À
la fin de la représentation, le chef d’orchestre se suicidera sur
la scène. Une collecte sera faite en faveur de la veuve et des
orphelins. » Et, qui sait ? Pour attirer les gens blasés,
on devra peut-être bientôt annoncer : « Chaque soir, un
des spectateurs est assassiné dans la salle. » Et dire que,
depuis un demi-siècle, l’école laïque et obligatoire fait
l’éducation du peuple ! Hélas ! Il n’y a peut-être rien à
faire.













[1] Je
prie le lecteur de bien vouloir excuser cette pluie qui « remonte
». (N. d. A.)

[2] Pétabosson : Surnom familier pour les officiers d’état
civil dans le canton de Vaud. Dérivé du nom d’un personnage créé
par Charles-César Dénéréaz. [Note des éd. de la BNR]

[3] Paul
= Jean ? [Note des éd. de la BNR]

[4] Forêt
sur les hauts de Lausanne. [Note des éd. de la BNR]

[5] Voir
: http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought. [Note des éd. de la
BNR.]

[6] Référence à René Maran, écrivain français d’origine
guyanaise lauréat du prix Goncourt de 1921 : Batouala, véritable
roman nègre, Paris, Albin Michel, 1921. [Note des éd. de la
BNR]

[7] Lemaître, Jules. Petites Orientales, Paris, Alphonse
Lemerre, 1883. [Note des éd. de la BNR]
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