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PREMIÈRE PARTIE


MERCREDI

Au-delà de ses deux îlots de banques et de bureaux, la grand-rue de la petite ville de North Bath gardait sur quelques centaines de mètres un aspect résidentiel, avant de se transformer en simple artère rurale d’une égale quiétude. Elle prenait alors le nom de 27 A, une vieille route de campagne à deux voies goudronnées qui serpentait vers le nord de l’État de New York, traversant les Adirondacks et leurs minuscules stations estivales, pour rejoindre Montréal et la prospérité…

Bien que du supermarché IGA à l’hôtel Sans Souci, tout à fait à l’autre bout, la grand-rue ne dépassât pas quelque cinq cents mètres, Upper Main, comme l’appelaient ses habitants, était bordée de maisons victoriennes aux façades de bois décaties et autres imitations gréco-latines, massives et trapues, qui auraient eu quelque valeur si elles avaient eu la bonne idée de se trouver de l’autre côté de la frontière du Vermont. De plus, elles avaient été conçues ou réaménagées sous forme d’appartements séparés, que de nombreuses familles s’étaient chargées de détériorer sur plusieurs décennies. Ce semblant d’architecture ne présentait que peu d’intérêt, comparé aux impressionnantes rangées de vieux ormes dont les branches supérieures s’entrelaçaient au-dessus des clochetons de ces vieilles maisons, formant une voûte de verdure semblable à celle d’une cathédrale. Au gré du vent, ces branches baignaient la rue d’ombres, qui masquaient la peinture écaillée et les porches surannés. Les gens des grandes villes qui quittaient l’Interstate à la recherche d’une station-service étaient parfois amenés à traverser le village, baissant lentement leurs vitres pour contempler les vieilles bâtisses d’un air vaguement nostalgique, avant de repartir au Nord. Le temps de se demander ce qu’elles pouvaient coûter, ce qui se cachait derrière les façades, ou de se mettre à la place d’un de ces promeneurs sous la voûte feuillue. Certes, la vie ici devait être plus belle. Puis, de retour après un long week-end, les mêmes citadins, ceux qui avaient été le plus impressionnés, pensaient un instant à s’arrêter pour demander cette fois les prix. Mais il fallait retrouver la sortie de l’autoroute, et North Bath après tout obligeait à un détour, sans compter qu’il y avait encore un long voyage à faire, et les enfants ne comprendraient jamais pourquoi Papa tenait tant à revoir quelques malheureuses maisons et ces vieilles rangées d’arbres. Bien sûr qu’ils étaient beaux, ces petits villages, mais tout le monde savait qu’on y attendait la mort, et l’envie de les revoir une fois s’estompait rapidement, tandis que la voiture filait avec les autres sans même ralentir devant le panneau de sortie.

Ils avaient sans doute raison, ces citadins, car ce qui les attirait le long des trois croisements des hauteurs de Main Street et de ses superbes ormes n’était qu’un faux-semblant. Les habitants eux-mêmes l’auraient bien confirmé.

Les arbres étaient longtemps restés une fierté locale, ayant même survécu par miracle au spectre effrayant de la maladie des ormes. Jusqu’à ce que, récemment et contre toute attente, ils finissent par céder. L’hiver 1979 avait apporté avec lui une terrible tempête de givre et, l’été arrivant, une bonne moitié des feuilles, malades, s’asphyxia sur les branches, jaunissant prématurément au soleil du mois d’août. On appela les experts qui vinrent mener leur enquête. Ils arrivèrent au volant de trois fourgonnettes, pas moins, chacune ornée du même logo, un Monsieur Arbre souriant, avant d’apparaître en blouses blanches, comme un escadron de chirurgiens. Puis ces jeunes gens sérieux se regroupèrent d’arbre en arbre, retirant à chacun un petit morceau d’écorce et gratifiant les troncs de divers coups de maillet, comme s’ils cachaient de coupables cavités. Enfin ils ramassèrent plusieurs échantillons de feuilles en train de pourrir le long des caniveaux, pour les examiner à la lumière diffuse du soleil déclinant.

Un de ces hommes en blanc alla jusqu’à forer un trou dans l’orme qui jouxtait la terrasse de Beryl Peoples, y introduisit un doigt ganté qu’il porta ensuite à sa bouche, et fit la grimace. Derrière les rideaux de son salon, le professeur en retraite les regardait faire depuis leur arrivée et lança alors à haute voix, dédaigneuse :

« Mais qu’est-ce qu’il croit trouver ? De la tarte aux fraises, peut-être ? »

« Miss Beryl », comme tout le monde ou presque l’appelait à North Bath, vivait seule depuis assez longtemps pour ne plus distinguer nettement le son de sa propre voix de celui de ses pensées. Parler seule n’était pas, selon elle, plus gênant que penser tout haut, puisque de toute façon c’est elle qui s’exprimait. Elle n’avait de plus aucunement l’intention de taire l’une ou l’autre des deux voix, et gardait en réserve des milliers de choses à dire, quand bien même ne serait-elle que sa seule confidente.

Dans le même ordre d’idées, il ne lui aurait pas déplu de déclarer au jeune homme, celui-là qui suçait le bout de son gant en faisant la grimace, qu’elle le trouvait très représentatif de cette époque dissolue. Si le monde d’aujourd’hui se résumait à quelque chose, ce dont doutait Miss Beryl et ses quatre-vingts ans, la seule définition convenable se limiterait pour elle à ces mots : désinvolture, sans-gêne, bêtise. Ce que la jeune génération interprétait autrement : « La seule façon de comprendre une chose consiste à l’essayer. » Miss Beryl, qui se targuait d’être du nombre des libres penseurs, n’était pas de cet avis. Au contraire, avec un minimum d’attention, croyait-elle, il est souvent possible de pénétrer les choses. Ce jeune homme en face, au bout de la terrasse, n’avait pas plus de raisons de faire de grimace idiote que son amie Mrs. Gruber, lorsque, au Northwoods Motor Inn, celle-ci avait déclaré bien fort qu’elle n’aimait ni le goût ni la consistance des escargots. Elle en avait à peine goûté un qu’il repartait déjà dans sa serviette. Beryl Peoples était restée de marbre devant la grimace de son amie, mais avait tout de même risqué :

« Je me demande bien ce qui a pu vous faire croire que c’était comestible ? »

Mrs. Gruber n’avait pas répondu, préoccupée par un problème plus urgent : que faire de l’encombrant gastéropode échu dans sa serviette ?

Miss Beryl continua :

« C’est gluant, grisâtre et franchement dégoûtant. »

Mrs. Gruber avoua que c’était bien vrai, mais que sa curiosité tenait plus à l’intitulé de la recette qu’à ses ingrédients.

« Les Français ont un mot à eux pour cela, vous savez, escargot. Et elle en profita pour échanger sa serviette sale contre celle, bien pliée, de la table à côté.

— Je suppose que cela ne change pas le sens du mot anglais. Les Français ont certainement un mot pour dire “cheval”, ce n’est pas pour cette raison que Dieu s’attende à ce que vous en mangiez. »

Miss Beryl était tout de même fière, intérieurement s’entend, que son amie eût l’idée de goûter ces escargots. Il fallait le reconnaître, Mrs. Gruber avait l’esprit ouvert. Plus que la plupart des gens, au premier rang desquels deux hommes prénommés Clive, respectivement feu son mari et son seul et unique enfant. Y avait-il un juste milieu entre le goût de l’aventure et le simple bon sens ? Un vrai sujet de philosophie…

L’homme qui goûtait l’intérieur de l’orme devait être encore plus niais que cette pauvre Mrs. Gruber, se dit Beryl Peoples, en le voyant retirer maintenant son gant pour introduire un doigt nu dans le ventre de l’arbre. Soucieux sans doute de décider si l’amertume du goût venait du caoutchouc ou de l’orme lui-même. À en juger par son expression, l’arbre seul était fautif.

Quelques minutes plus tard, l’équipe chirurgicale rassembla ses outils et reprit place à bord des trois camionnettes. Miss Beryl, piquée de curiosité, ouvrit sa porte et fit un pas sur le perron, en fixant ces messieurs d’un regard malicieux. L’un d’eux finit par venir à sa rencontre.

« Salut ! fit-il.

— Bonjour », répondit-elle.

Le jeune homme parut désarçonné.

« Alors, le diagnostic ? »

Le jeune homme haussa les épaules, se pencha en arrière et regarda un instant le lacis de branches noires en surplomb de la rue.

« Ce sont de vieux arbres, c’est tout. »

Il se redressa pour observer son interlocutrice. Si leurs yeux se trouvaient presque à la même hauteur, le jeune homme se tenait sur la première marche du perron, alors que Miss Beryl était en haut.

« Faut dire ce qui est, reprit-il en montrant du doigt l’orme devant la maison. Ça serait un être humain, il aurait quatre-vingts ans, vous savez. »

Il fit cette remarque, semble-t-il, sans intention de nuire. Avait-il pensé une seconde que la petite femme courbée à qui il s’adressait avait, d’évidence, l’âge dudit être humain ?

« On peut toujours lui truffer le tronc avec des vitamines, mais…»

Il n’acheva pas sa phrase, pensant probablement que la petite dame courbée trouverait la fin toute seule.

« Bonne journée », lança-t-il, avant de reprendre place dans l’une des camionnettes. Et les trois Messieurs Arbres repartirent.

Si les vitamines en question produisaient le moindre effet, il serait contre nature, constata par la suite Miss Beryl. Au cours du même hiver, l’énorme branche de l’orme de Mrs. Boddicker s’était séparée de l’arbre comme un vieil os décalcifié pour s’effondrer à peine plus loin sur la maison de Mrs. Merriweather. La cheminée avait été sectionnée net avant de réduire en miettes les mangeoires à oiseaux de Mrs. Gruber, l’ennemie des escargots. Ce fut le premier accident d’une longue série, chaque hiver apportant avec lui d’autres fatalités. Les résidents d’Upper Main Street avaient fini par regarder leurs arbres d’un œil triste et craintif, oublieux de l’amour qu’ils leur vouaient jadis, se sentant presque abandonnés par le Seigneur lui-même. On scruta avec attention l’enchevêtrement des branches noires pour tenter de prévenir de futurs accidents et l’on recommanda de coûteux élagages. Mais les arbres étaient si grands, le ramage si élevé, si difficile à démêler pour de vieux yeux usés, que personne n’était en mesure d’affirmer que telle branche allait tomber, ni à qui la responsabilité incomberait.

Ces soucis botaniques n’étaient qu’une manifestation supplémentaire de la malchance qui accablait North Bath et qui, les habitants se plaisaient à le dire, avait dû trouver là son terrain favori. Ce n’était pas tout à fait vrai, puisque le village devait son existence à un heureux hasard de la géologie qui y avait placé plusieurs excellentes sources d’eau minérale. Avant l’indépendance, North Bath était une de ces stations thermales, peut-être même la première en Amérique du Nord, qui avaient les bonnes grâces de nombreux visiteurs venant parfois d’Europe. Vers 1800, un audacieux entrepreneur du nom de Jedediah Halsey construisit un immense hôtel de près de trois cents chambres, le Sans Souci, que l’on se chargea vite de rebaptiser la Folie d’Halsey, car il semblait totalement impossible d’attirer tant de monde au milieu d’une contrée où la civilisation était un concept nouveau. Mais Halsey gagna son pari et dès 1820 d’autres établissements de moindre importance ouvrirent leurs portes à une clientèle surabondante. Les chemins de terre du village furent dès lors encombrés d’élégants attelages de curistes venus prendre les eaux à Bath (à l’époque il n’y avait pas encore de North Bath, le « North » ayant été ajouté un siècle plus tard pour distinguer le village d’un homonyme plus grand à l’ouest de l’État, malgré la résistance opiniâtre des locaux). Les curistes toutefois en vinrent à partager d’autres intérêts que seulement minéraux, une fois le Sans Souci revendu à un homme moins pieux qui inonda le marché de liquides plus grisants. Les grandes salles de l’hôtel connurent alors les clameurs et les réjouissances d’une clientèle variée qui venait y passer de longues nuits d’été. Bath jouissait à cette époque d’une telle prospérité que personne ne fit attention aux autres excellentes sources que l’on venait de découvrir dans la région. À quelques kilomètres au nord, une petite communauté était en train de naître, du nom de Schuyler Springs, qui allait devenir la grande rivale de Bath. Les nouveaux propriétaires du Sans Souci et les habitants du village menèrent une vie aisée jusqu’en 1868, lorsque l’impossible se produisit et que leurs sources d’eau minérale se tarirent les unes après les autres, sans raison apparente, par pure malchance, fermant les portes du village avec celles de l’avenir.

Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, la jeune Schuyler Springs profita aussitôt de la déveine de Bath. Les sources minérales de Schuyler étaient alimentées par les mêmes nappes souterraines, mais continuaient, elles, à couler joyeusement. Les élégants attelages qui honorèrent si longtemps la longue allée circulaire menant au Sans Souci prirent la direction, quelques hennissements plus loin, de l’hôtel de Schuyler Springs, plus grand et plus luxueux, et qui fut achevé l’année même (la chance, décidément) du tarissement des sources de Bath. Bon, il serait malhonnête de tout attribuer à la malchance. Depuis plusieurs années, Schuyler Springs avait diversifié son offre sous l’impulsion des hommes d’affaires locaux et du sud de l’État, soucieux de présenter aux touristes d’autres distractions que celles, limitées, du Sans Souci. Tout l’été, matches de boxe et casinos attiraient une clientèle diverse dans la nouvelle station, où l’on construisait un hippodrome. Les citoyens de Bath étaient certes au courant de ces nombreuses entreprises, regardant leurs progrès d’un œil malicieux et les croyant vouées à un échec certain, tout aussi incrédules qu’ils l’avaient été lors de la construction du Sans Souci et de ses trois cents chambres. Quel était l’intérêt de bâtir deux stations et deux immenses palaces aussi près l’un de l’autre ? À les écouter, Schuyler Springs était mort-née, la folie ayant ses limites. D’accord, Jedediah Halsey avait été moins fou que purement « visionnaire », terme choisi, s’il en est, pour qualifier une folie qui s’avère fructueuse. Mais il ne fallut pas longtemps, une fois les sources taries et les curistes partis, pour que les habitants fissent valoir que le Sans Souci, peut-être pas si rentable, n’avait profité que d’un engouement passager, aussi extraordinaire fût-il. La grande majorité des cinq cents chambres (l’hôtel s’était considérablement agrandi trois ans à peine avant les événements) étaient aujourd’hui vides, comme tout le monde l’avait prédit. On se félicita d’avoir vu aussi juste, et la petite communauté, tragiquement abandonnée par une veine éphémère, commença à souhaiter la revoir sourire un jour. Ce qui n’advint jamais.

Vers 1900, Schuyler Springs avait définitivement éliminé sa rivale, une victoire entérinée en 1903 par l’incendie du Sans Souci. Bien sûr, la cause était perdue depuis longtemps et tout le monde ou presque s’accorda à reconnaître que le sinistre n’était pas imputable à la malchance. On était presque sûr que le propriétaire avait allumé le feu, dans le but de toucher sa prime d’assurance. L’homme avait toutefois disparu dans l’incendie, en essayant, semble-t-il, d’étendre les flammes au-delà du bâtiment principal, le vent ayant tourné dans la mauvaise direction et refusant obstinément d’embraser les annexes. Il est toujours difficile de donner au mot chance une définition correcte, dès lors que l’on s’attache aux entreprises humaines. C’était peut-être faute de chance que le vent ait décidé de tourner au moment critique, mais que penser dans ce cas d’un homme qui ne trouve rien de mieux à faire que de rouler près des flammes, celles qu’il a allumées, un tonneau de pétrole ? Était-ce par manque de chance qu’un tison mal placé l’a renvoyé à Dieu ?

Cela étant, bien des années après, en cette journée de fin d’automne 1984, North Bath attendait toujours le retour de la chance.

Quelques signes se voulaient encourageants. Le Sans Souci, du moins une version restaurée et plus modeste de celui-ci, était censé rouvrir pour l’été et on venait de localiser une nouvelle source dans le grand parc de l’hôtel. De plus, comme chacun sait, la chance obéit à la loi des séries.

La veille de Thanksgiving, cinq années après le dur hiver qui vit la chute d’une première branche d’arbre, fatale au toit de Mrs. Merriweather et aux mangeoires à oiseaux de Mrs. Gruber, Miss Beryl, fidèle à son habitude, se leva de très bonne heure, même plus tôt que prévu, avec une sensation de malaise. Elle allait s’asseoir au bord de son lit pour essayer d’en trouver la cause lorsque son nez se mit à saigner abondamment. L’hémorragie cessa toutefois aussi vite qu’elle s’était déclarée. Miss Beryl gardait toujours une boîte de mouchoirs en papier sur sa table de chevet qui lui permirent de contenir l’effusion. Il ne restait plus qu’à se débarrasser de ces témoins gênants, ce qu’elle fit en tirant la chasse des toilettes d’un geste très solennel. Le sentiment de fraîcheur qu’elle éprouva soudain était-il attribuable à la disparition rapide du papier absorbant ? Sans pouvoir y répondre, elle se lava, s’habilla et se sentit encore mieux. Elle eut ensuite la surprise, en entrant dans le salon qui donnait sur la rue, de remarquer qu’il avait neigé dans la nuit. Personne n’avait prédit le moindre flocon, cependant une épaisse blancheur recouvrait rambardes et branchages, et la rue tout entière était immaculée. L’aube pointait à peine, ajoutant une touche irréelle au spectacle. Miss Beryl contemplait encore la neige en sirotant son thé, lorsqu’elle aperçut une voiture sinuant lentement sur la surface glissante, en laissant derrière elle les premières traces de pneus. Et le malaise indistinct s’imposa de nouveau, quoique avec moins de vigueur. « À qui le tour, cet hiver ? » se demanda-t-elle en ouvrant légèrement les stores pour observer la cime des arbres.

Miss Beryl avait un sens trop aigu, une vision trop sûre de la réalité pour donner un quelconque crédit à l’idée d’une justice divine. Cependant il lui était arrivé parfois de sentir comme une présence, un sens, ondulant une seconde dans le champ de ses pensées pour en ressortir en hâte. Jusque-là, la chance était restée de son côté. Dieu avait bien voulu que les arbres s’en tiennent aux voisins. Mais elle doutait maintenant que cette épée de Damoclès l’épargnât plus longtemps.

« Cette année, je suis bonne », lança-t-elle à haute voix à l’attention de Clive Senior, son mari, dont le sage portrait, posé sur le téléviseur, souriait avec constance. Vingt ans après sa mort, Clive pouvait se flatter d’être toujours d’humeur égale. Il jouissait d’une vue imprenable derrière son sous-verre où peu de choses l’atteignaient. S’il s’inquiéta alors que son épouse disparût, il n’en laissa rien voir.

« Tu entends ce que je te dis, astre de mes jours ? » reprit Miss Beryl. Mais Clive Senior s’entêta dans son silence. Son épouse fronça les sourcils et choisit à haute voix de s’adresser à Oto. « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? » l’encouragea Senior de son sourire vitreux.

« Alors, à ton avis, Oto, demanda Miss Beryl, c’est mon tour, cette année ? »

Otoekkol, le masque africain, regarda longuement Miss Beryl du haut de sa grande perche apposée au mur. Sous ses cornes d’antilope, Oto avait un visage sévère et les dents en avant, qui lui donnaient, selon les mots du professeur, un air très mortifié. Plus précisément, son expression était identique – et Beryl Peoples ne s’en était pas cachée le jour de son achat, vingt ans auparavant – à celle de son mari lorsqu’on lui annonça qu’il devait prendre à sa charge les leçons d’auto-école du lycée de Bath. Senior y avait d’abord été entraîneur d’une équipe de football qui, les années passant, ne cessait de le décourager. L’équipe perdait ses matches saison après saison, ce qui valut à Senior de prendre en charge les cours d’instruction civique. L’équipe perdant de plus belle, on lui demanda ensuite d’enseigner le code de la route et la conduite automobile. Le lycée finit par se séparer de son équipe de football, victime d’un manque d’assiduité, de l’évolution démographique de l’après-guerre et des sévères défaites que sa rivale honnie de Schuyler Springs ne cessait de lui infliger. Le moral de Senior en fut gravement affecté. Enfin, les leçons d’auto-école lui furent fatales. La jeune Audrey Peach freina sèchement un matin, sans prévenir et sans raison, au volant du véhicule flambant neuf que le lycée venait d’acheter, précipitant Senior à travers le pare-brise. Clive, qui n’était pas à proprement parler réveillé ce jour-là, ne bouclait jamais sa ceinture de sécurité. S’il faisait attention à ce que les autres la mettent, lui-même ne supportait pas de se sentir compressé. Selon lui, dans ces petits modèles, on n’avait pas la place de respirer. Il était corpulent et ne se sentait à l’aise que dans une grosse voiture. Il suspectait même le lycée d’avoir acquis cette infâme trottinette pour le punir des nombreuses saisons perdues par l’équipe de basket qu’on avait fini par lui confier. Car Clive, évidemment, détestait le basket-ball. Une fois coincé sur le siège du passager, il se sentait tellement à l’étroit qu’il ne trouvait plus ses mots pour diriger ses élèves. Le toit était si bas qu’il devait se tasser pour regarder la route. Lorsque Audrey Peach mit le pied sur le frein, la petite voiture réagit aussitôt. Pas Senior, projeté la tête la première à travers le pare-brise, où elle resta encastrée quelques secondes, à moitié sectionnée, avant que son corps ne retombe, inerte, et ne s’affale dans un bain de sang, faisant de Clive Senior le seul et unique moniteur du nord de l’État de New York à s’être tué à la tâche.

« Tu vois, reprit Miss Beryl à l’attention du portrait, Oto pense comme moi. » Au moins, se consola-t-elle, le jour où l’épée divine viendra frapper ma nuque, serai-je en mesure financièrement de pourvoir à la chose, mieux que nombre de mes voisines. Le professeur pouvait se féliciter d’être non seulement bien assurée, mais relativement à l’aise. Comme beaucoup d’autres propriétaires des maisons d’Upper Main, Miss Beryl était veuve. Son mari lui avait laissé sa pension de l’armée et sa propre retraite qui, cumulées à la sienne, offraient un minimum de confort. Cela n’était pas le cas, Miss Beryl le savait, de Mrs. Gruber et des autres voisines. Elle savait également que la vie s’efforçait souvent de démontrer le pire, et Beryl Peoples était reconnaissante de s’être vue exempte de devoir supporter le visage fourbe, cruel et sourd de la misère.

Mais la vie n’avait pas toujours été si clémente. Ce surnom ingrat de « Miss Beryl » lui venait de ses élèves de quatrième, rétifs à tout enseignement, qu’elle avait pourtant essayé d’instruire quarante années de sa vie, et qui la considéraient trop excentrique, voire trop informe, pour avoir un mari. Ils refusaient en fait de le croire, même devant l’évidence. Dès la rentrée, ils l’appelaient d’instinct Miss Beryl ou Miss Peoples et les remarques du professeur n’y changeaient rien.

La théorie de Senior était que, pour des élèves de cet âge, une femme professeur ne pouvait être mariée. La chose l’amusait même et il n’était pas rare qu’il donnât à son épouse du « Miss Beryl ». Loin pourtant d’être stupide, Clive n’était pas sensible à ce que le professeur appelait les petites nuances de l’existence. Tout particulièrement, il ne se rendait pas compte qu’en l’appelant ainsi, il lui faisait bêtement de la peine, ce « Miss » semblant indiquer qu’il la considérait de la même façon que les autres. Senior avait été le seul homme à la désirer et, les Miss Beryl » de Clive étant toujours suivis d’un grand sourire radieux, elle trouvait presque impardonnable qu’il pût, par manque de délicatesse, entacher de cette ironie mesquine un sentiment précieux et si bien partagé.

Pourtant, Clive l’avait vraiment aimée et elle le savait. Cette certitude contribuait à rendre Miss Beryl plus forte que la plupart de ses voisines, qui se retrouvèrent toutes, leurs époux disparus, bien mal préparées à vivre dix ou vingt ans recluses et solitaires.

Mrs. Gruber, pour la citer, n’avait jamais travaillé et ne savait presque rien des réalités de ce monde, mis à part l’évidence que tout augmentait toujours. Miss Beryl avait été la seule à mener une vie professionnelle, contrairement à son voisinage de veuves timorées. Elles avaient toutes compté sur leurs maris, de leur vivant, pour les protéger des vicissitudes de la vie et des branches d’arbres malintentionnées. Les pensions qu’elles recevaient maintenant étaient plus que modestes, et il leur fallait donc louer l’appartement du haut, en échange d’un loyer qui servait essentiellement à couvrir les frais occasionnés pour la réparation d’une tuyauterie vieille de plus de cent ans, les caprices naturels de circuits électriques datant de Mathusalem, et les dégâts causés par les ormes malades. Pour ne rien arranger, les impôts augmentaient au-delà de tout bon sens, à cause des spéculateurs immobiliers, convaincus que Bath et l’ensemble des petites villes situées sur une ligne droite entre New York et Montréal vaudraient de l’or au cours des prochaines décennies. Contre toute apparence, Bath ne pouvait y trouver que des avantages. Non seulement le Sans Souci, restauré à grands frais, devait rouvrir dès l’été, mais on parlait déjà de construire un parc d’attractions, baptisé provisoirement l’Ultime Évasion, sur le terrain en friche situé entre l’autoroute et le village. Clive Junior, le fils de Miss Beryl, siégeait depuis dix ans à la présidence de la Caisse d’épargne de North Bath et, fermement décidé à ce que le parc devienne une réalité, avait déjà pris la tête d’un groupe d’investisseurs locaux. Il croyait avec enthousiasme que l’avenir serait d’autant plus radieux que le terrain disponible était limité. « D’ici vingt ans, répétait-il à l’envi, l’expression mal situé sera totalement vide de sens. »

Si Miss Beryl préférait éviter le sujet, elle était loin de partager l’enthousiasme de son fils. On ne lui ôterait pas l’idée qu’il y aurait toujours des endroits plus ou moins bien situés et, sauf erreur de sa part, Clive Junior l’apprendrait durement à ses frais. Junior était l’incarnation de l’optimisme cynique. Selon lui, les gens étaient fauchés pour deux raisons essentielles : la stupidité et le manque d’envergure. Que les autres fussent stupides n’était pas un problème, puisque on pouvait en profiter pour gagner de l’argent sur leur dos. Les déconvenues financières des voisins étant providentielles, il ne fallait surtout pas s’en affoler. Junior prenait plaisir à analyser les causes de leurs échecs, qu’il attribuait invariablement à l’absence d’ambition, d’idées et à la peur d’investir. Sa grande fierté était d’avoir sauvé la Caisse d’épargne de ce genre de malaise. D’année en année, sous la houlette de son prédécesseur, un homme aussi pessimiste que suspicieux, elle avait peu à peu frôlé le seuil de l’insolvabilité. Originaire du Maine, l’homme n’était pas prêteur. Le fait qu’on vienne lui demander de l’argent, qu’on en ait vraiment besoin, voulait dire à ses yeux qu’on ne pourrait jamais le lui rendre. Dès qu’il cernait le dénuement dans le regard de quiconque, il ne pouvait imaginer qu’un jour il disparût. L’argent de la Caisse d’épargne était donc fait pour rester dans les coffres, pas pour s’évanouir dans des poches trouées. L’ancien directeur était mort dans l’établissement, un dimanche soir, assis dans son fauteuil de cuir et claquemuré dans son bureau, comme s’il craignait qu’on vienne le solliciter jusque-là, la Caisse d’épargne étant pourtant rigoureusement fermée le week-end. On le trouva un lundi matin dans un certain état de décomposition, comparable à celui de l’institution qu’il avait dirigée.

Lorsque Clive Junior lui succéda, la situation se détendit aussitôt. La première chose qu’il fit fut de remplacer la moquette de l’établissement, usée au-delà de la corde, à l’exception peut-être du couloir menant au bureau du président où le passage était somme toute resté très limité. Il se fixa comme objectif d’augmenter l’actif de la Caisse d’épargne de mille pour cent en dix ans et fit connaître son intention d’investir ardemment tout l’argent disponible. Même, si la situation devait le permettre, d’autoriser quelques prêts. Il était temps, selon lui, que l’austère pessimisme de ces dernières années se transformât en son contraire. En quelque sorte, Clive était parfaitement dans l’air du temps.

Le seul point de vue que Junior partageait avec son prédécesseur avait trait aux habitants de North Bath, soi-disant immuables, et à qui il vouait une rigoureuse méfiance. Il retrouvait en eux la même apathie qu’il avait déplorée chez ses camarades de classe et préférait de loin faire affaire avec les investisseurs du sud de l’État, sinon des autres États, Texas compris, convaincu qu’ils assureraient l’avenir de la ville, comme ils l’avaient démontré avec l’exemple de Clifton Park et autres banlieues prospères d’Albany. « L’argent du Sud infiltre tout le Nord », répétait-il à sa mère, ce à quoi elle répondait d’un regard aiguisé par-dessus ses petites lunettes. Pour Miss Beryl, que l’argent puisse s’infiltrer vers le nord de l’État était de mauvais augure. Mais Clive insistait : « Crois-en ma parole, quand le jour viendra de vendre ta maison, tu vas toucher le gros lot, Maman. »

C’était la première partie de la phrase qui gênait Miss Beryl. Ce « quand le jour viendra » sonnait comme une menace à ses oreilles et elle se demandait au juste ce que Junior avait en tête. Qui déciderait alors que le « jour était venu », lui ou elle ? À chacune de ses visites, Clive Junior regardait la maison avec l’œil d’un agent immobilier, trouvait n’importe quel prétexte pour visiter la cave ou le grenier, comme pour s’assurer que, « le jour venant » pour lui d’hériter de la maison, elle serait en bon état. Il déplorait que sa mère louât l’appartement du haut à ce Donald Sullivan contre qui il semblait ligué de longue date, et il ne se passait pas de visite sans que Clive y aille d’un nouveau couplet, comme quoi il fallait se débarrasser de Sully avant qu’il ne mette le feu avec ses cigarettes. Mais il y avait quelque chose dans la voix de Junior qui faisait douter Miss Beryl qu’il fût plus inquiet de perdre sa mère que de voir brûler la maison.

Miss Beryl n’était pas fière d’entretenir de telles pensées à l’encontre de son unique fils et essayait parfois de se raisonner pour retrouver le chemin naturel de l’amour maternel. Simplement ce chemin semblait éviter, tout aussi naturellement, de la conduire vers Clive. Le portrait de Clive Junior qui faisait face à son père sur le téléviseur était cependant souriant, loin d’offrir à l’objectif du photographe le visage d’un banquier de quarante ans peu sûr de lui ou malheureux. Clive avait gardé des traits relativement jeunes, sur lesquels les réalités de l’existence n’avaient pas encore laissé de traces profondes, contrairement aux autres hommes de son âge pour qui l’avenir semblait déjà fermé. Clive Junior, du moins celui qu’elle avait installé sur le récepteur, étonnait encore Miss Beryl par son aspect irrésolu. Cependant, Clive avait maintenant cinquante-six ans et était un personnage bien différent. À chacune de ses apparitions, une fois déposé sur le front de sa mère ce baiser sec et désagréable dont il s’était fait une spécialité, les yeux déjà dans le salon à la recherche d’une éventuelle fuite d’eau, le personnage en question semblait aussi posé, aussi déterminé qu’un député conservateur au bout de son cinquième mandat. Miss Beryl faisait chaque fois de son mieux pour écouter avec le sourire, de visite en visite, ce discours d’agent de change qu’elle ne supportait pas. Clive voulait toujours lui dicter ce qu’elle avait à faire et pourquoi, et elle prêtait l’oreille jusqu’au bout avant de décliner. Elle le trouvait plein d’idées extravagantes qu’il semblait respecter comme parole d’Évangile, sans voir qu’elles étaient le fruit de son cerveau agité.

« Maman, répétait-il chaque fois qu’avec insistance elle refusait de suivre ses conseils, j’ai l’impression que tu ne me fais pas confiance.

— Ce n’est pas une impression, répondit Miss Beryl au portrait de son fils sur la télévision. Je suis navrée, mais c’est comme ça. Je ne lui fais pas confiance. Oto sait bien pourquoi, n’est-ce pas, Oto ? »

Elle crut que Clive Senior venait d’esquisser un sourire compatissant. Depuis sa mort, Senior avait de plus en plus tendance à soutenir son fils, lorsqu’un désaccord survenait.

« Mais fais-lui donc confiance, murmura Clive Senior comme s’il craignait qu’Oto ne l’entende. C’est notre fils, Beryl, et c’est lui maintenant l’astre de tes jours.

— Je m’y emploie », le rassura Miss Beryl.

Et elle disait vrai. Par deux fois, ces cinq dernières années, elle avait accepté de prêter de l’argent à Junior sans même lui demander ce qu’il voulait en faire. Cinq mille dollars la première fois et dix mille, la seconde. L’idée de ne pas les revoir n’était pas pour lui plaire, cependant elle savait qu’elle pouvait se le permettre. Mais l’une et l’autre fois, Junior l’avait remboursée à la date convenue et Miss Beryl, cherchant inconsciemment des raisons objectives de lui refuser sa confiance, se trouva presque déçue de recouvrer son dû. De fait, elle était incapable de repousser quelques honteux soupçons – comme quoi Clive n’aurait jamais eu besoin de cet argent, qu’il ne l’aurait emprunté que pour faire valoir qu’il était digne de sa confiance. Elle alla jusqu’à le suspecter de ne point tant attendre sa part éventuelle de l’héritage que d’essayer en fait de diriger sa vie. Mais dans quel but ? Miss Beryl dut admettre que son raisonnement, et ses soupçons, étaient absurdes. De toute façon, l’argent, la maison d’Upper Main et la valeur considérable de ce qu’elle renfermait, tout appartiendrait un jour à Clive Junior lorsque, selon sa formule, « le jour viendrait ».

L’une des choses qui agaçaient son fils, suspectait-elle quand même, était qu’il ne savait pas au juste estimer « le tout ». Bien sûr, il y avait la maison, et au moins dix mille dollars, puisque sa mère les lui avait prêtés. Mais ensuite ? Combien ? C’était précisément ce que Miss Beryl, méfiante, ne voulait pas qu’il sût. Un comptable de Schuyler Springs s’occupait de rédiger chaque année sa déclaration d’impôt et Miss Beryl lui avait ordonné de n’en rien divulguer à Junior. Et elle continuait de s’adresser, comme conseil juridique, à un avocat voisin du nom d’Abraham Wirfly, dont Clive Junior essayait de la détourner, accusant celui-ci d’incompétence et d’alcoolisme. Loin d’ignorer les faiblesses de Me Wirfly, Miss Beryl ne démordait pas du fait qu’il n’était pas tant incompétent que dépourvu d’ambition, un trait de caractère plutôt inattendu chez un avocat. Plus important encore, elle le considérait comme parfaitement loyal. Elle lui faisait confiance et Abraham Wirfly avait promis de ne jamais rien communiquer à Clive qui concernât ses affaires. Bien qu’il n’en dît rien, il semblait lui aussi réservé sur les activités de Junior, ce qui ajoutait à son crédit auprès de Miss Beryl. Enfin, les remarques exaspérées de Clive au sujet de l’avocat ne faisaient que confirmer le parfait discernement dont sa mère se flattait de faire preuve.

« Mais enfin, Maman, comment veux-tu que je veille sur tes affaires, si je ne sais pas où elles en sont ? Et si tu tombais malade, est-ce que tu y as pensé ? Tu veux que les hôpitaux te prennent tout ce que tu as ? C’est ça que tu veux ? Suppose que tu aies une crise cardiaque, à mille dollars par jour, ils auront vite fait de nettoyer la maison et les murs. Qu’est-ce qui te restera, après ? »

La logique de ses arguments était irréfutable et son inquiétude bien compréhensible, cependant Miss Beryl ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait une idée derrière la tête. Elle n’en savait guère plus sur les finances de son fils que lui-même sur les siennes, mais elle se doutait cependant qu’il était bien parti pour devenir assez riche. Elle savait également que, malgré l’œil cupide qu’il gardait sur la maison, celle-ci ne l’intéressait pas et qu’elle serait vendue aussitôt héritée. Il venait d’acheter un luxueux pavillon au nouveau Schuyler Springs Country Club récemment construit entre North Bath et Schuyler. La maison d’Upper Main rapporterait sans doute cent cinquante mille dollars, peut-être plus, et ce n’était pas négligeable, quand bien même Clive Junior n’aurait pas « besoin » de cet argent. Mais Miss Beryl ne se fiait jamais aux apparences et persistait à croire à d’autres intentions. Le regard gêné qu’il jetait de pièce en pièce, comme à la recherche d’éventuels fantômes, avait fini par la convaincre qu’il voyait quelque chose qu’elle-même ne savait voir. Et, avant qu’elle ne découvre ce dont il s’agissait, il n’était pas question qu’elle lui fît vraiment confiance.

Derrière la fenêtre du salon, un lourd paquet poudreux chuta silencieusement d’une branche invisible. La neige était tombée en abondance même si elle ne tiendrait pas. Malgré les apparences, ce n’était pas encore vraiment l’hiver. Miss Beryl se dirigea vers le fond du couloir et retrouva sa pelle, rangée sous l’escalier depuis le mois d’avril, avant de la poser contre la porte, bien en évidence, pour que Sully ne l’ignorât pas. Revenue au salon, elle tendit l’oreille et reconnut le son du réveil qui venait de se mettre à sonner au premier étage. Depuis qu’il s’était blessé au genou, Sully dormait encore moins que Miss Beryl qui se contentait seulement de quatre heures chaque nuit. Sans compter, bien sûr, trois ou quatre siestes d’une quinzaine de minutes au cours de l’après-midi, ce qu’elle contestait toutefois avec la dernière énergie. Sully se réveillait souvent et Miss Beryl, qui dormait juste en dessous, l’entendait traverser lourdement sa chambre vers la salle de bains où il devait attendre un certain temps avant de pouvoir uriner. Les vieilles maisons d’Upper Main renfermaient nombre de petits secrets invisibles et Miss Beryl savait entre autres choses que Sully avait pris récemment l’habitude de s’asseoir sur le siège des waters, qui craquait légèrement, et d’attendre que cela vienne. Parfois, compte tenu de l’heure à laquelle il retrouvait son lit, il devait même s’endormir. Ou bien il avait de sérieux problèmes de prostate. Miss Beryl s’était promise de lui réciter un jour une vieille comptine :

 

La vieille Mrs. Jones était diabétique.

Elle était incapable de faire pipi.

Elle avala deux fioles de sirop Typhon.

Et sa vessie partit en folie.

 

Miss Beryl n’était pas sûre que Sully trouverait cela drôle. Encore fallait-il qu’il connût le sirop Typhon. Le problème, à quatre-vingts ans, était qu’on avait accumulé une somme considérable de références et d’anecdotes. Les autres ne s’y retrouvaient pas toujours et vous faisaient bien remarquer que c’était votre faute, pas la leur. À un moment de l’Histoire, pensait Miss Beryl, sans doute à l’époque des premiers colons d’Amérique, on s’était mis à dédaigner le savoir et les connaissances des gens âgés, au point qu’aujourd’hui on n’en faisait guère plus cas que de sa première chemise. Les anciens, autrefois dépositaires respectés de la culture, des valeurs et de l’Histoire, avaient ainsi été relégués au rang de vieux musées, remplis d’objets mystérieux et obsolètes où il n’y avait rien à apprendre. Triste. Quoi qu’il en soit, Sully aurait droit à son refrain. Un peu de poésie ne faisait jamais de mal.

Le réveil continuait de sonner au premier étage. Sully croyait ne trouver le vrai sommeil qu’au cours de l’heure à peine qui précédait la sonnerie. Il venait d’acheter un nouveau réveil, car il ne faisait plus attention au précédent. Ce qui ne changea rien. La première fois que Miss Beryl avait entendu le bourdonnement étrange, elle avait conclu que cette fois la fin devait être proche. Elle avait lu quelque part que le cerveau humain n’était guère qu’un enchevêtrement de circuits électriques, projetant des séries d’impulsions d’un bout à l’autre du crâne, et le bourdonnement, selon elle, était imputable au dérangement fatal de son esprit. Elle mit curieusement un certain temps à comprendre que le phénomène se déclarait à la même heure tous les matins et qu’il devait par conséquent naître ailleurs que dans sa tête. Car Miss Beryl était déjà prête à croire que le jour auquel Clive faisait allusion était bien arrivé. Mais l’arrêt subit du bourdonnement, suivi du choc retentissant des deux pieds de Sully martelant le plancher, l’avait remise sur la bonne voie. L’énigme était résolue, ce dont Miss Beryl se félicita, car elle put dès lors oublier ses inquiétudes et arrêter de fouiller son cerveau à la recherche de courts-circuits qui lui donnaient la migraine.

En raison sans doute de cette erreur initiale de jugement, le bourdonnement gardait quelque chose d’incommodant, ce matin comme les autres. Miss Beryl partit dans la cuisine attraper son balai, puis revint dans la chambre donner quelques bons coups au plafond, ne s’arrêtant que lorsque son locataire émergea enfin avec un grognement confus entre deux ronflements. Le professeur doutait que Sully eût pris conscience que ce qui l’éveillait n’était pas vraiment son nouveau réveil.

Finalement, se dit Miss Beryl, Clive avait peut-être raison et il faudrait donner congé à Sully. Car il ne faisait attention à rien, inutile de le nier. Qu’il s’agisse de ses cigarettes, des gens autour de lui ou des événements en général. Non qu’il le fît exprès, mais il n’était pas moins dangereux pour cela. Miss Beryl revint à la fenêtre examiner le lacis de branches noires au-dessus des maisons. Jamais avare de métaphores, il lui vint à l’esprit que Sully était peut-être la partie de l’arbre qui allait s’abattre sur elle. La vieillesse, elle le savait, allait de pair avec l’inquiétude. Miss Beryl avait réussi, plus longtemps que toutes ses voisines, à prévenir les ravages du doute en entretenant une certaine vigueur intellectuelle. Jusque-là, son jugement ne lui avait pas fait défaut, reposant notamment sur un examen rigoureux de celui des autres, son fils au premier chef. Miss Beryl savait depuis longtemps que le jour où les conseils de Clive trouveraient grâce à ses yeux, cela voudrait dire qu’elle était sur la mauvaise pente. Et lui donner raison au sujet de Sully, craignait-elle, semblait indiquer que ce jour arrivait.

Elle trancha. Il n’était pas encore question de céder. De bien des manières, Sully était son allié et pas le moindre. Quelques mois auparavant, elle s’était foulé le poignet en tombant. Craignant qu’il ne fût cassé, elle avait demandé à Sully de la conduire à l’hôpital de Schuyler Springs, où l’on avait procédé à une radiographie. L’expédition n’avait duré en tout et pour tout que deux heures, et elle était rentrée avec une ordonnance et quelques plaquettes de Tylenol 3, un puissant antalgique. Elle n’avait pris qu’un ou deux comprimés, car le médicament la faisait somnoler et la douleur devenait maintenant supportable, puisqu’elle en connaissait la cause. Elle s’était sentie mieux à peine lui avait-on dit qu’il n’y avait pas de fracture, et le lendemain elle fit cadeau de ses plaquettes à Sully qui, depuis son accident, était toujours à la recherche de sédatifs.

Si elle savait que Sully garderait le secret, elle aurait bien aimé pouvoir en dire autant de Mrs. Gruber qu’elle soupçonnait de jouer les indicateurs pour le compte de Junior. Mrs. Gruber niait évidemment, le professeur lui ayant interdit de rapporter à Clive toute information de nature personnelle. Miss Beryl, pourtant, était sûre que son amie mouchardait dans son dos. Clive savait être engageant et Mrs. Gruber n’aimait rien tant dans la vie que parler à tout vent des problèmes et des maladies des autres. Le professeur doutait fort que son amie sût résister au savoir-faire éprouvé de Clive Junior.

Toujours immobile, Miss Beryl resta un long moment derrière ses jalousies à regarder la maison de Mrs. Gruber au bout de la rue. Sept heures moins le quart. La rue était encore silencieuse, l’épais tapis de neige seulement maculé des traces de pneus sales du premier véhicule. Miss Beryl poussa un soupir et scruta un instant le lacis des branches d’ormes, qui se détachaient, très noires, sous le ciel du matin.

« Tombez donc, lança-t-elle, d’un air satisfait, confortée de retrouver une fois de plus l’inflexion résolue de sa voix. Qu’est-ce que cela peut bien me faire ?

— Je crois que ça vous serait égal de me voir tomber par terre, dit une voix dans son dos. Ça vous ferait plutôt rire, je dirais. »

Miss Beryl était si absorbée par ses pensées qu’elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte du salon où Sully venait d’entrer. Elle avait l’impression de l’avoir réveillé quelques secondes plus tôt et il n’avait certainement pas pris le temps, comme tout homme civilisé, de se laver, de se raser, de choisir ses vêtements. Il est vrai que, loin d’être tous à proprement parler des gens civilisés, les hommes sont d’étranges créatures. Celui qui se dressait devant elle, les pieds dans ses chaussettes et de lourds godillots accrochés au cou par les lacets noués, s’était à l’évidence contenté de sauter de son lit pour s’habiller en hâte. Miss Beryl le voyait mal porter un pyjama ; Sully devait dormir en caleçon comme Senior l’avait presque toujours fait, prêt à mettre la main au réveil sur le premier pantalon, posé au pied du lit ou sur un montant de chaise. Connaissant bien Sully, elle le soupçonnait même de dormir en chaussettes pour gagner du temps.

Non que le locataire de Miss Beryl eût été pire que n’importe quel homme. Comme beaucoup de travailleurs manuels, il préférait attendre la fin d’une journée de travail pour prendre un bon bain chaud et ne cédait le matin qu’à deux besoins immédiats – le premier naturel et le second consistant à trouver une tasse de café. Cette dernière l’attendait généralement Chez Hattie, un peu plus bas dans la rue, où il arrivait rarement tout à fait réveillé. Il avait l’habitude de déposer ses bottes de travail au bas de l’escalier, dans le couloir de Miss Beryl, plutôt que de les monter chez lui. Elles laissaient toujours des traînées noires sur le parquet de bois, boueuses l’hiver, poussiéreuses l’été, se doublant alors de petits dépôts de fin gravier que Miss Beryl ramassait à la pelle, une fois Sully parti. Les hommes pour la plupart, avait-elle remarqué, se soucient très rarement de ce qu’ils laissent derrière eux, et Sully entre tous était particulièrement négligent, ses brisées reconnaissables et sales. Pourtant, Miss Beryl ne portait pas un amour démesuré aux hommes trop soignés et ne rechignait aucunement à faire le ménage derrière son locataire. Au contraire, Sully lui donnait l’occasion de faire quelque chose, et les journées de Mrs. Peoples étaient loin d’être trop pleines.

« Seigneur, fit-elle, on s’amuse à faire peur aux vieilles dames, maintenant.

— Je croyais que c’était à moi que vous parliez, Mrs. Peoples. »

Sully était la seule personne à l’appeler ainsi, et cette attention lui valait une place de choix dans le cœur de la vieille dame.

« J’étais simplement venu m’assurer que vous n’étiez pas morte pendant la nuit.

— Pas encore, répondit-elle.

— Quand on en arrive à parler toute seule, il n’y en a plus pour très longtemps, à ce qu’on dit.

— Je ne parle pas toute seule, Oto m’écoute quand je lui parle. »

Elle fit un geste vers le masque africain.

« Ça me rassure, fit Sully, j’étais presque sur le point de croire que vous perdiez la raison. »

Il s’assit lourdement sur le fauteuil XVIIIe. Miss Beryl tressaillit. C’était un meuble fragile de chez un antiquaire de Schuyler Springs, offert par Senior. Au juste, Mrs. Peoples l’avait travaillé au corps pour qu’il l’achetât. Clive le trouvait trop frêle, trop fragile, malgré le tour élégant de ses bras et de ses pieds. Senior était corpulent et craignait de s’asseoir par inadvertance dans « ce fichu fauteuil » : la chose s’effondrerait aussitôt sous son poids.

« Il n’a jamais été question que tu t’y assoies, lui avait déclaré Miss Beryl, avant de poursuivre : Il est même impensable que quiconque le fasse. »

Senior avait froncé les sourcils et commencé à ouvrir la bouche, prêt à répondre par une autre évidence – qu’il ne voyait pas l’intérêt d’acheter un fauteuil si personne ne devait s’y asseoir – lorsqu’il vit le regard que lui lançait son épouse. Et il avait refermé la bouche. Senior avait été élevé dans le respect des valeurs traditionnelles, notamment religieuses, et acceptait naturellement certains mystères de la vie, comme la Sainte-Trinité et la dialectique féminine. Il n’avait pas tout à fait oublié que, cet hiver-là, Beryl lui avait offert ce grand fauteuil en velours à dossier inclinable, « la chose la plus horrible du monde » selon les mots du professeur, qu’il convoitait depuis un bon moment. Senior ne voyait pas ce que son fauteuil avait de si laid. Il le trouvait certainement plus adéquat, avec son armature renforcée, son épaisse garniture et son solide toilage que cet inepte squelette d’acajou. Toutefois, il n’eut pas d’autre choix que de sortir son carnet de chèques et de charger le meuble.

Ils avaient eu tous deux parfaitement raison, se rappela Miss Beryl. Le monstre de velours était sans conteste la chose la plus horrible du monde, et le fauteuil XVIIIe était fragile. Elle maudissait quiconque, et Sully encore plus, osait s’asseoir dessus. Le locataire ignorait certaines notions des plus élémentaires, au nombre desquelles le droit de propriété et l’usufruit. Sully ne possédait rien qui eût une quelconque valeur à ses yeux, et il trouvait souvent incompréhensible que les gens pussent s’inquiéter de l’état de leurs biens. Son existence était une telle suite de dommages et de ruptures qu’il voyait en elle une constante de la vie, au même titre que la pluie et le beau temps, mais rien qui valût la peine de s’affoler. Quelques années auparavant, Miss Beryl avait abordé le sujet et tenté de lui expliquer qu’elle tenait particulièrement à certaines de ses affaires, mais l’exposé n’avait produit qu’une réaction d’ennui et elle en était restée là. Évidemment, il était toujours possible de lui demander de ne pas s’asseoir dans ce fauteuil. La remarque ne ferait qu’irriter Sully et il risquait de ne plus venir lui rendre visite, du moins assez longtemps pour oublier cette soudaine mauvaise humeur, et de s’asseoir exactement au même endroit la prochaine fois.

Miss Beryl décida de mettre son fauteuil en jeu. Elle appréciait que Sully passât la voir chaque matin afin de « s’assurer qu’elle n’était pas morte pendant la nuit ». Elle l’aimait bien depuis toujours et devinait que c’était réciproque. Sully n’était pas le genre d’homme à se montrer affectueux, encore moins à s’ouvrir de ses sentiments, mais il était attaché à elle et elle le savait. D’un certain point de vue, il était tout l’inverse de Clive Junior, qui clamait haut et fort venir la voir parce qu’il se souciait d’elle, alors qu’à peine arrivé son impatience de repartir sautait aux yeux. D’ailleurs, il ne faisait jamais que s’arrêter « en chemin », et se satisfaisait pleinement d’un rapide coup d’œil, sinon du son de la voix de sa mère, quand il se contentait de l’appeler. Lorsque le téléphone sonnait et que l’interlocuteur raccrochait aussitôt, Miss Beryl pensait chaque fois que Clive avait fait le numéro pour vérifier qu’elle était encore vivante.

« Seriez-vous intéressé par une bonne tasse de thé ? lança le professeur, en regardant, angoissée, son fauteuil XVIIIe protester sous le poids de Sully.

— Pas plus aujourd’hui qu’hier », répondit-il, le front perlé de sueur.

C’était, pour lui, chaque jour un calvaire d’enfiler et de retirer ses bottes. Sa jambe valide ne posait pas de problème, mais depuis qu’il s’était fracturé la rotule, l’autre restait rigide et le faisait souffrir toute la matinée. Il en était réduit à desserrer les lacets sur leur plus grande longueur pour que son pied puisse entrer avec le moindre effort. C’était une autre affaire, ensuite, de retrouver la languette et le bout des lacets…

« Je me contenterai d’un café, comme d’habitude. »

Il était si pitoyable, courbé sur sa chaussure, qu’elle ne put s’empêcher de proposer :

« Peut-être que pour une fois je peux vous en faire un. »

Il s’interrompit une seconde, répondant d’un sourire.

« Non, merci, Beryl.

— Qu’est-ce qui vous prend de mettre ces gros godillots, aujourd’hui ? » pensa Miss Beryl à haute voix.

Sully avait réintégré une tenue de travail qu’elle ne lui avait pas vue depuis son accident – un vieux pantalon gris, la vieille veste en jeans qu’il portait par-dessus ses thermolactyls, son épaisse parka sans manches et une casquette publicitaire. Depuis le mois de septembre, il les avait troqués contre d’autres vêtements pour aller suivre ses cours de théorie et maintenance de la réfrigération – systèmes de climatisation, au lycée municipal de Schuyler Springs. Ils faisaient partie du programme de formation vers lequel on l’avait orienté, en contrepartie des indemnités qu’il recevait au titre de l’invalidité temporaire.

Une fois le bout de ses orteils en place dans la chaussure, Sully se redressa – Miss Beryl craignit à nouveau que le fauteuil ne s’effondrât –, fit glisser son croquenot sur les lattes du plancher, jusqu’à trouver le mur et réussit alors à faire entrer le pied à l’horizontale.

« Il serait peut-être temps que je recommence à travailler, non ?

— Mais s’ils s’en aperçoivent ? »

Il sourit de nouveau.

« Vous n’allez quand même pas me dénoncer ?

— Non, et j’ai bien tort. Je suis sûre qu’on me donnerait de l’argent pour ça. C’est toujours bon à prendre. »

Sully l’observa, tout en hochant la tête.

« Une chance que votre mari ait disparu avant de vous voir comme ça. Il ne faudrait pas vieillir. »

Miss Beryl poussa un soupir.

« Je suppose que vous êtes vacciné contre toutes les évidences. »

Nouveau hochement de tête.

« Si vous le dites. Mais… quoi en particulier ?

— Vous allez vous faire mal, vous resterez estropié, ensuite on vous retirera vos indemnités et vous aurez tout perdu. »

Sully haussa les épaules.

« Vous avez peut-être raison, Beryl, mais j’ai besoin de le faire. De toute façon, que je sois assis ou debout, j’ai toujours mal au genou, alors autant marcher. Et puis, je crois que je n’ai pas très envie de réparer des frigos jusqu’à la fin de mes jours. »

Il talonna le plancher pour s’assurer que son pied était correctement chaussé et les bibelots se mirent à cliqueter sur les étagères.

« Mais je vous jure, si vous me trouvez le moyen de mettre ces pompes sans souffrir, je vous épouse aussitôt et je ne bois plus que du thé. »

Épuisé, Sully se laissa retomber dans le fauteuil d’acajou et mit la main sur ses cigarettes. Miss Beryl prit le chemin de la cuisine pour y chercher l’unique cendrier de la maison. Sullivan était bien la seule personne ayant le droit de fumer chez elle, pour la raison qu’il ne se rappelait jamais, sans mentir, que Miss Beryl souhaitait qu’il ne le fît pas. L’absence de cendrier le laissait indifférent et il n’aurait pas eu l’idée d’en chercher un, du moins jusqu’à l’apparition d’une longue cendre au bout de sa cigarette. Mais il se contentait alors de la tenir toute droite, à la verticale, bravant les lois de la pesanteur. La cendre finissait immanquablement par tomber sur ses genoux, du moins s’il s’en apercevait à temps, et y restait jusqu’à ce qu’il n’y pense plus et se lève.

Lorsque le professeur reparut avec le cendrier de cristal qu’elle avait ramené de Londres cinq ans auparavant, le bout de la cigarette oscillait dangereusement.

« Alors, reprit-il, avez-vous décidé où vous allez, cette année ? »

Depuis vingt ans, chaque hiver, Miss Beryl était allée voir le monde, comme elle disait, partant au début du mois de janvier pour ne revenir qu’en mars à la fin des grands froids. Son appartement débordait de souvenirs des quatre coins du globe. Les murs se flattaient d’une sagaie égyptienne, d’un plastron d’uniforme romain, d’un dragon en bronze et de flambeaux maoris. Les tables, elles, étaient ornées de toutes sortes de céramiques, mais aussi d’un vaisseau étrusque et d’un chien Foo à deux têtes. Sans oublier par terre les éléphants d’osier, quelques jarres en terre cuite et un coffre de marin. Chacune des expéditions de Miss Beryl était précédée de plusieurs mois d’attentives lectures. Cette année, elle s’était plus particulièrement penchée sur l’Afrique, où elle pensait trouver une compagne pour Otoekkol. Celui-ci était en fait originaire du Vermont et n’avait sans doute d’africain que le nom. Malgré tous ses efforts, Mrs. Peoples n’avait pas réussi à entraîner son mari au-delà de l’État voisin, Senior ayant pour principe d’éviter tout endroit où il ne s’était déjà rendu avec ses équipes, car il aimait qu’on le reconnaisse. Ce qui en dit long sur la variété de leurs excursions communes.

« Je ne bouge pas cet hiver, fit-elle, se rendant compte avec surprise qu’elle avait pris sa décision quelques minutes plus tôt en observant les ormes depuis sa fenêtre.

— Comment, vous avez déjà tout vu ?

— C’est à cause de la neige, l’hiver est en avance et pour moi il est tard. Je crois que Dieu a décidé de s’occuper de nous. Une de ces branches va nous tomber bientôt sur le coin de la tête.

— Raison de plus pour visiter le Congo, lança-t-il.

— Voyons, cela n’existe plus, le Congo.

— Ah bon ?

— Non. Et d’ailleurs, Dieu a retrouvé Jonas dans le ventre de la baleine. »

Sully acquiesça :

« Dieu et les flics, tiens. Moi, c’est pour ça que je ne bouge pas d’ici. J’aime autant qu’ils sachent où me trouver, ça les rend moins féroces. »

Miss Beryl fronça les sourcils :

« Vous n’êtes pas en disgrâce, au moins, avec ces messieurs, Donald ? »

Il était arrivé que Sully passât quelques nuits au poste, ramassé la plupart du temps pour cause d’ivresse sur la voie publique. Plus jeune, son penchant pour la bagarre l’avait rendu célèbre. Il sourit.

« Pas que je sache, Miss Beryl. C’est que je me tiens à carreau, maintenant. Je ne suis plus un gamin.

— Oui, vous avez mis un peu de temps à grandir, je trouve.

— Je sais, répondit-il, tirant une nouvelle bouffée et remarquant que la cendre était prête à tomber. Vous faites quelque chose pour Thanksgiving, quand même ? »

Miss Beryl lui prit sa cigarette et la plaça dans le cendrier sur la table à côté. On ne pouvait quand même pas attendre de Sully qu’il comprenne l’utilité de l’objet.

« Oui, nous allons déjeuner avec Mrs. Gruber au Northwoods Motor Inn. Dinde à volonté, confiture de groseilles, purée et patates douces, le tout pour dix dollars, même s’il faut se servir. »

Sully expira la fumée par les narines.

« Eh, c’est vraiment pas très cher, pour le Northwoods. Même si je ne vois pas comment vous et Alice pourriez manger vos dix dollars de dinde même en y passant la nuit. »

Miss Beryl reconnut qu’il avait raison.

« Mrs. Gruber ne jure que par le Northwoods. C’est plein de vieilles perruques comme nous et, Dieu merci, on n’est pas assailli par cette musique de dingues. Le buffet est très copieux et Mrs. Gruber en fait des gorges chaudes. La dernière fois, elle a même pris des escargots.

— C’est pas mauvais, les escargots, fit-il à la grande surprise du professeur.

— Vous avez mangé des escargots, vous ? »

Sully gratta sa barbe naissante en se remémorant.

« Je suis allé libérer la France, vous savez. Je ne vous dis pas ce qu’on a bouffé entre Omaha Beach et l’Allemagne. Les escargots, c’était pas si mal, à côté.

— La guerre est donc aussi ignoble que cela ? Manger des escargots, je vous demande ! Non, ne dites rien, je ne veux pas savoir.

— C’est comme vous voulez, fit-il d’un air convenu.

— Je me contente de carottes râpées et je ne mange que le soir. Autrement je me sens lourde et j’ai des gaz. »

Sully écrasa sa cigarette.

« Ne vous forcez pas, surtout, répondit-il en se levant lentement. Il y a quelqu’un qui habite juste au-dessus, et il fait un peu froid pour ouvrir les fenêtres, en ce moment. »

Miss Beryl le suivit dans le couloir où résonnait déjà le tic-tac des lacets défaits.

« Je prends mon café et je reviens déblayer la neige, convint Sully en apercevant la pelle. Vous partez tôt, ce matin ? »

Miss Beryl n’était pas pressée.

Jusqu’à son accident, Sully était resté l’objet de la convoitise des veuves d’Upper Main Street, prêtes à réduire le montant des loyers dans la mesure où leurs hôtes, célibataires de préférence, acceptaient de balayer la neige, de tondre la pelouse et de ratisser les feuilles mortes. Mais le choix d’un occupant n’était pas une mince affaire. Trop jeunes, les hommes péchaient par négligence, faisaient la fête en haut et ramenaient souvent des filles à la maison. Trop vieux, la maladie les laissait sédentaires et sensibles des reins. Il y avait tellement peu de célibataires vaillants à Bath, dans la catégorie des quarante-soixante ans, qu’on avait jalousé Miss Beryl ces dix dernières années et qu’aujourd’hui elle n’était pas loin de croire qu’on se réjouissait secrètement de ce que Sully traînât la jambe. Mrs. Peoples, qui le voyait chaque jour, constata elle aussi que l’accident l’avait gravement affecté, au point de redouter qu’un matin il ne vînt plus s’assurer qu’elle était bien vivante, pour la simple raison que lui, Donald Sullivan, ne se réveillerait plus. Miss Beryl avait enterré tant de gens qu’elle croyait immortels, que Sully avait beau être bravache et entêté, elle ne cessait de s’inquiéter. Quelque chose dans ses yeux bleus lui donnait l’air d’un spectre.

« Ne m’oubliez pas, c’est tout, lui dit-elle en se rappelant qu’elle avait besoin d’aller au supermarché avant midi.

— Est-ce que je vous ai déjà oubliée ?

— Oui, répondit-elle, bien que cela n’arrivât pas souvent.

— Eh bien, aujourd’hui, je ne vous oublierai pas. Pourquoi ne dînez-vous pas avec la Banque, ce soir ? »

Miss Beryl sourit, comme chaque fois que Sully faisait référence à Clive Junior. Elle pensa une fois de plus qu’un certain prosaïsme n’était pas synonyme de stupidité, comme beaucoup semblaient le croire. Les moins doués de ses élèves de quatrième disposaient souvent d’un sens aigu de la métaphore. Peu de choses leur échappaient, sinon l’évidence même, et c’était le cas de Sully. C’était l’un des premiers élèves qu’elle avait eus dans sa classe de North Bath, et ses tests d’intelligence avaient révélé une foule d’aptitudes qu’il n’avait eu de cesse, apparemment, d’infirmer. Si sa vie ressemblait fort à une suite de ratages, personne ne le tenait pour un imbécile – ce qu’évidemment Sully n’avait jamais assez compris. À soixante ans, il était divorcé et séparé de son fils, poursuivait une relation vaguement amoureuse avec la femme d’un autre et n’avait pour lui-même que peu de considération. Sa blessure l’ayant sérieusement diminué, la plupart des emplois lui étaient interdits. Et le tout résumait, en quelque sorte, sa conception de l’indépendance.

« La Banque m’a invitée, mais j’aime autant faire sans », répondit-elle.

C’était un petit mensonge, puisque Clive l’avait appelée la semaine dernière, lui faisant part de son absence d’un ton délibérément mystérieux, dans le but, probablement, d’aiguiser la curiosité de sa mère. Il aurait pourtant dû savoir que ce genre de tactique était voué à l’échec. Si Miss Beryl se montrait naturellement curieuse, elle détestait franchement toute manipulation. Le simple fait que Clive joue ce jeu avec elle avait donc entraîné la réaction inverse.

« Il y a plus palpitant que les dîners d’affaires », ajouta-t-elle.

Sully sourit :

« “Nous sommes les forgerons des chaînes qui nous entravent”, ma petite dame. »

Miss Beryl plissa les paupières.

« Qui l’eût cru ? Mr. Donald Sullivan fait dans le littéraire, maintenant ! Qui disait ça, vous vous souvenez aussi ?

— Mais vous, lui rappela Sully. D’un bout à l’autre de la classe de quatrième. »

*

La première chose que vit Sully en mettant le pied sur le perron de Miss Beryl n’était autre que Rub Squeers, traînant péniblement les pieds dans l’épaisse couche de neige. Rub, solidement bâti, arpentait la rue du haut de son mètre cinquante, les yeux rivés au sol, faisant apparemment de son mieux pour faire croire à Sully que sa présence était un hasard. Mais Sully le connaissait depuis assez longtemps pour savoir que toute coïncidence était impossible. Il lui suffit de regarder la grosse tête de Rub, balançant maladroitement sur ses épaules massives, pour comprendre que son ami allait essayer de lui emprunter de l’argent. Sully devina exactement combien Rub lui demanderait (vingt dollars), de combien il se contenterait (dix dollars) et le temps qu’il faudrait pour négocier la somme (trente minutes).

« Salut, vieille cloche, lança Sully, qu’est-ce que tu as fait de tes bottes ? »

Rub leva les yeux en feignant la surprise.

« Je sais plus où elles sont, répondit Rub, baissant la tête vers ses souliers limés. Comment je pouvais savoir, moi, qu’il allait neiger la veille de Thanksgiving ?

— Faut pas se faire prendre au dépourvu », le reprit Sully, lui-même le plus dépourvu des habitants de North Bath.

Il posa un pied sur la balustrade et commença à lacer ses souliers.

« Tu tombes bien, en fait. Fais-moi l’autre, là. »

Rub monta les quelques marches du perron, s’agenouilla dans la neige et se mit à lacer l’autre chaussure.

« Serre pas trop, demanda Sully, j’ai le genou enflé comme une courge, déjà. »

Rub défit les lacets et recommença.

« T’es pas habillé pour l’école, là. C’est-y que tu reprendrais le boulot ?

— Tu as tout juste, répondit Sully.

— Tu me reprends avec toi ?

— Si je le fais, tu arrêtes de me taper du fric ?

— Sûr », répondit Rub, déçu apparemment que Sully ait pris les devants.

Son pantalon était déjà trempé aux genoux. Il poursuivit :

« Ça me manque, de plus bosser avec toi. Ça serait bien qu’on recommence comme avant.

— Je vais voir ce qu’on peut faire », répondit Sully.

Rub fronça les sourcils.

« La vieille Mrs. Peoples regarde encore derrière ses rideaux », dit-il, en apercevant le voilage revenir à sa place.

Rub, qui était généralement d’humeur égale, gardait une vive animosité à l’égard de Miss Beryl, depuis qu’elle l’avait eu comme élève dans sa dernière classe de quatrième, douze ans auparavant. À chaque fois qu’il la voyait, ses yeux se faisaient durs, ses paupières se plissaient, et sa voix se mettait à trembler nerveusement, comme si Miss Beryl pouvait encore jeter sur lui les foudres du savoir. Elle continuait de faire attention à lui et Rub détestait qu’on le regarde de trop près. Lui-même en général ne faisait attention à rien, ce qu’il considérait comme un comportement humain des plus normaux. Lorsqu’il était en quatrième, Miss Beryl le réveillait toujours juste après le déjeuner à grands coups de règle sur le tableau, en lançant de retentissants : « Il faut écouter ! » Elle le regardait parfois même au fond des yeux en poursuivant : « Qui sait, vous apprendrez peut-être quelque chose. » Des années après, Rub détestait toujours écouter, une activité qu’il jugeait éreintante, perverse et odieuse. Et comme personne à Bath n’avait l’ouïe aussi fine que Miss Beryl, il reportait sur elle toute sa rancœur.

Sully ne put s’empêcher d’afficher un large sourire.

« Allons prendre un café, avant qu’elle ne vienne donner son avis sur mes fréquentations. »

Tandis qu’ils traversaient la rue, pataugeant dans la neige fondue en direction de Chez Hattie, Sully se sentit envahi d’un étrange sentiment de bien-être qu’il n’arrivait aucunement à justifier. La sensation était si forte qu’il choisit d’y céder et de taire cette voix qui, tout au fond de lui, lui disait que chaque fois qu’il se sentait ainsi, la catastrophe était imminente. Cette sensation annonçait toujours la loi des séries. Ou plutôt de ces circonstances particulièrement ridicules qui voulaient que Sully, avec les meilleures intentions du monde, fît exactement le contraire de ce qu’il fallait, le tout retombant sur lui avec l’effet d’une bombe. De ces situations où toute l’intelligence et le soin qu’il pouvait réunir avaient, quoi qu’il en soit, le même effet que l’incapacité la plus crasse et n’aboutissaient qu’à une chose – au désastre.

De telles catastrophes ne s’abattaient en général qu’une fois par an et Sully pensait avoir déjà payé son dû pour cette année. Mais bon. Après tout, il y avait aussi des années bissextiles. Et reprendre le travail avec un genou estropié pouvait fort bien servir de détonateur à une série de catastrophes ininterrompues, aussi stupides et absurdes les unes que les autres. Il savait déjà que, toute la journée, il aurait à faire face aux commentaires de tous ceux qui ne manqueraient pas de lui dire qu’il était ridicule, qu’il ferait mieux de poursuivre les cours, de toucher ses indemnités, d’attendre que son genou fût parfaitement guéri – et rien ne prouvait qu’il guérirait un jour –, enfin de laisser Wirfly plaider pour lui jusqu’à obtenir une pension complète. Mais quelle idée stupide de reprendre le travail avec un genou fichu, complètement arthritique ?

Il fallait bien qu’il en eût une, d’idée, et qu’elle fût bonne, conclut Sully, sinon comment expliquer qu’il se sentait si bien. Évidemment, les choses pouvaient changer, surtout après une journée de dur labeur. Mais à cet instant précis, alors qu’il descendait Upper Main en boitant vers sa tasse de café, écoutant à moitié les mauvais couplets de Rub sur Miss Beryl, retrouver du travail lui semblait une bien meilleure idée que de reprendre la route du lycée de Schuyler Springs où il venait de passer plusieurs mois à se sentir idiot au milieu d’une nuée d’adolescents. Le seul cours qui lui plaisait était celui de philosophie, où il avait dû s’inscrire faute de place dans une autre matière, et qui, ironiquement, était aussi celui où il se sentait le plus bête. Petit homme doté d’une trop grosse tête, le jeune professeur de philo ressemblait à Rub malgré sa tignasse noire tout ébouriffée. Cet homme-là paraissait animé, cours après cours, du désir de réfuter l’existence du monde entier. Il commença par réfuter celle des chaises et des arbres, puis choisit pour cible des choses comme la cause et l’effet, jusqu’à très récemment aborder la question du libre arbitre. Sully se prit au jeu, voyant le monde réel basculer dans le néant, exception faite des mauvaises notes qu’il partageait avec ses condisciples. Une fois retrouvé un travail, si du moins il y arrivait, son cours de philo serait le seul qu’il regretterait. Il avait déjà presque mauvaise conscience d’avoir abandonné seulement trois semaines avant la fin du trimestre, alors qu’il ne restait plus que de petites choses à réfuter, comme Dieu et l’amour. S’il ne savait pas au juste comment le jeune professeur allait s’y prendre, il était toutefois sûr qu’il y arriverait très bien.

Mais plus encore que les arbres du cours de philosophie, les deniers de Sully tendaient à s’évaporer. Et il commençait à se demander s’il était encore apte au moindre travail. Certes, le fait d’être à peine capable d’enfiler ses chaussures ne présageait rien de bon. Mais, depuis quelque temps, ce sacré genou le faisait moins souffrir lorsqu’il marchait, qu’une fois assis en classe. Les pupitres étaient scellés au plancher et placés si près les uns des autres qu’il était impossible de trouver une position convenable. Si Sully s’aventurait à étendre sa jambe dans l’allée, il risquait, ô douleur, qu’on s’affalât dessus. Et, s’il la gardait coincée bien à l’abri sous le bureau, sa rotule se mettait à l’élancer douloureusement en même temps que les arbres et les chaises sombraient dans le néant.

Qu’ils aillent donc se faire foutre. Mieux valait après tout retrouver du travail, même pour le maigre salaire auquel il était condamné. À condition de faire attention, tout irait bien, du moins un certain temps. Inutile pour l’instant de penser au long terme. Sully était content d’avoir remis les pieds dans sa grand-rue préférée, de retrouver la chaleur du bistrot de Hattie où les gens qu’il verrait parlaient le même langage que lui.

« Moi, je ne pourrais pas vivre avec cette vieille peau de Mrs. Peoples sur le dos, lança Rub, toujours en colère. Je ne vois pas comment tu peux baiser là-dedans. »

Sully redressa la tête, éberlué, comme souvent en compagnie de Rub. Rub ne serait pas arrivé à s’envoyer en l’air dans un bordel, même avec un billet de mille dollars à la place du préservatif. Il avait même une fois avoué à Sully que sa femme, Bootsie, lui avait retiré ses faveurs conjugales.

« Tu sais, Rub, ça fait un petit moment que je ne baise plus beaucoup. Et si la seule raison s’appelait Beryl Peoples, ça serait pas encore trop grave. »

Rub parut en convenir et se calma un peu. En fait, il se mit à réfléchir, et dit d’une voix absente :

« Enfin, tu as quand même Ruth. »

Sully se demanda ce qu’il allait répondre. Ruth était l’une des personnes qu’il savait devoir affronter aujourd’hui. Peut-être qu’avec un peu de chance, il arriverait à faire le tour dans la journée des cent individus qui le déclareraient inepte, et on n’en parlerait plus.

« Ruth n’est pas ma femme. Elle a déjà un mari et c’est lui qui la baise. »

Rub prit son temps, essayant peut-être de le croire. Il aurait été dans ce cas, avec le mari de Ruth, la seule personne à Bath à nier l’évidence. Quoique personne n’était vraiment sûr. Il s’excusa :

« J’ai quand même entendu que…

— Je me fous de ce que tu as entendu, l’interrompit Sully. Occupe-toi de ce que je te dis, ça sera déjà pas mal.

— Même Bootsie raconte que…», reprit Rub, avant de s’arrêter net, de peur de s’en prendre une.

Il esquissa :

« C’est juste que ça serait bien si tu tirais un coup sans qu’il y ait l’autre derrière, c’est tout.

— Ah ! Ben, on est bien d’accord, répondit Sully, ajoutant aussitôt : Je ne sais pas comment elle va prendre ça, Ruth, que tu dises que je la “baise”. »

Il y avait là de quoi épouvanter Rub, qui avait peur des femmes, et de Ruth en particulier. Il était déjà terrorisé par son épouse, Bootsie, mais Ruth l’angoissait encore plus. Rub était admiratif devant Sully qui avait le courage de fréquenter un tel personnage, car Ruth avait la langue bien pendue et celui qui allait l’impressionner n’était pas encore né.

« Quoi, j’ai dit ça, moi ?

— Je ne sais pas, c’était peut-être une impression », répondit Sully.

Rub fronça les sourcils, essayant de se rattraper pour s’enfoncer encore plus :

« C’est pas ce que je voulais dire », énonça-t-il doucement, espérant en rester là.

Et ça marchait avec Sully, parfois, contrairement à la vieille Beryl Peoples qui ne voulait jamais rien comprendre.

*

Chez Hattie, l’un des plus vieux établissements de North Bath, était maintenant tenu par sa fille, Cassandra, pour qui le terme de commerce signifiait pertes, à défaut de profits. Son intention était de vendre dès la mort de sa mère et de partir vers l’Ouest. Hattie, agrippée à ses presque quatre-vingt-dix ans, finirait bien par passer l’arme à gauche, malgré sa volonté évidente de vivre éternellement. Cass avait cru voir le début de la fin lorsque sa mère subit une crise cardiaque, cinq ans auparavant. La vieille femme avait miraculeusement survécu, « miraculeux » étant le terme choisi par les médecins. Ce n’était pas exactement ce que Cass aurait dit de cette convalescence inespérée. Les médecins n’en revinrent pas de voir une femme de cet âge s’accrocher à la vie avec tant de ténacité, voire de férocité, refusant, opiniâtre, de se rendre à Dieu. Elle força leur admiration par cette contribution, comme ils dirent, à l’histoire de l’humanité.

Cass appelait cela l’entêtement d’une vieille mule. Certes, elle aimait sa mère, mais ne partageait pas l’enthousiasme délirant des médecins sur la valeur clinique du cas. « Elle n’en fait simplement qu’à sa tête », leur dit-elle un jour. Et à l’exception de son vieil ami Sully, à qui elle se confiait sachant que sa mémoire se refermait avec la porte du bar, Cass gardait sa rancœur pour elle, certaine qu’on ne la comprendrait pas ou qu’on la condamnerait. Hattie était une institution à Bath ; de plus, les gens avaient tendance à idéaliser les anciens, projetant sur eux l’image de parents et de grands-parents qui leur avaient légué le mélange habituel de culpabilité et de souvenirs choisis. Bien des pères et des mères faisaient une faveur à leurs enfants en les quittant avant de se transformer en pâles reflets d’eux-mêmes, leur épargnant ainsi le spectacle dégradant de sous-vêtements souillés et autres sordides réalités d’une vieillesse infirme. Cass était assez avisée pour ne pas vouloir qu’on la comprît et saisissait très bien ce besoin si humain d’entourer les vieux d’un halo de pureté, aussi imaginaire fut-il. Certains jours, comme celui-là, elle aurait pourtant aimé révéler aux clients quelques petites choses sur sa mère et elle-même. Surtout sur elle-même. Elle aurait aimé leur dire qu’à chaque fois qu’elle changeait les bas de la vieille dame, elle sentait sa propre vie lui échapper. Que ces jours où Hattie s’entêtait à lui demander l’impossible, sa main la démangeait de la frapper au visage pour qu’elle revienne sur terre. Ou encore qu’elle craignait que sa mère choisît pour mourir le moment où elle aurait elle-même besoin qu’on l’entourât de soins, parce qu’elle ne disposait pas de cette volonté farouche de respirer à tout prix. Et Cass se félicitait de ne pas avoir d’enfants, car, quand son tour viendrait, personne n’aurait à prendre le relais. Si une infirmière devait s’occuper d’elle ce jour-là, elle serait au moins payée pour ça.

Le café connaissait ce matin-là son effervescence coutumière. Les jours de semaine entre 6 h 30 et 9 h 30, Roof, le cuisinier noir, ne trouvait jamais le temps de frire autant d’œufs qu’il le fallait pour les petits déjeuners maison – deux œufs, pain grillé, frites et café, le tout pour un dollar quarante-neuf cents. Lorsque Sully et Rub entrèrent, il n’y avait déjà plus de place. Les six tabourets du comptoir et les douze tables de formica étaient tous occupés. Un groupe d’employés du bâtiment semblaient prêts à quitter le coin du fond. Hattie s’était installée près de l’entrée. Sully se fraya un chemin vers elle, laissant Rub derrière lui, contrarié et perdu au milieu de tout ce monde.

« Comment ça va, ma petite dame ? » demanda Sully.

Le regard incertain de Hattie se laissa guider par le son de la voix.

« Alors, toujours un œil sur le business, on dirait ?

— Toujours un œil sur le business, répéta Hattie, hochant vigoureusement la tête, toujours un œil…»

Le bruit du tiroir-caisse, celui qu’elle aimait le plus, gagna son attention. Elle s’en était occupée pendant près de soixante ans et s’imaginait toujours devant le tiroir, chaque fois qu’il résonnait.

« Ah ! fit-elle, ah…

— Y a une table, lança Rub en voyant le groupe d’employés se lever avec l’addition et se diriger vers la caisse.

— Ouais, fit Sully. Eh bien, va t’asseoir. »

Rub détestait qu’on l’envoie promener ainsi, mais fit ce qu’on lui demandait, de peur que la table ne leur échappe. C’était la mieux située, d’ailleurs, tout au bout de la rangée, l’endroit idéal pour demander à Sully de lui prêter de l’argent, sans craindre d’être interrompu à tout moment.

« Et si on allait danser un de ces soirs ? » demanda Sully tout fort à la vieille dame, non seulement parce qu’il la savait dure d’oreille, mais aussi parce que les habitués au comptoir étaient friands de leurs conversations. Certains se retournaient déjà sur leurs sièges.

« Danser ? » dit Hattie.

Elle meugla presque :

« Danser ? »

Maintenant, tout le monde les regardait.

« Qu’est-ce qui nous en empêche ? Juste nous deux, après on boit un verre chez moi. »

La vieille femme afficha un sourire chafouin.

« Attendez ! » cria Hattie.

Une fois qu’elle avait démarré, sa voix était aussi rauque et stridente que celle des morses au zoo. Pour le plus grand plaisir de Sully.

« Mais qui vous êtes ?

— Comment, qui je suis ? fit Sully, faussement outragé. Vous êtes aveugle ou quoi ?

— C’est pas ce crétin de Sully, au moins ?

— Ah ben, entre autres, si, oui.

— Bon. Alors, je suis trop vieille pour danser. Même pour aller chez vous, je peux plus monter les marches.

— M’en parlez pas. Dans un sens comme dans l’autre, je n’y arrive pas moi-même.

— Vous avez quel âge, vous ?

— Soixante ans. Mais je suis beaucoup plus vieux.

— Moi j’ai quatre-vingt-neuf ans, caqueta fièrement Hattie.

— Je sais. Qu’est-ce que vous attendez pour frapper chez saint Pierre ? Faudrait peut-être faire de la place pour les copains, maintenant ?

— Jamais ! »

Sully abandonna la vieille dame, se relevant, la jambe en avant, jusqu’à ce qu’il pût sans risque la poser par terre et se remettre à marcher.

« Vous en faites pas, ma belle, dit-il, tapotant légèrement la vieille main tachetée, vous entendez toujours le tiroir-caisse, là-bas ?

— Un peu que je l’entends, oui !

— Eh bien, le jour où vous l’entendrez plus, c’est que vous serez morte. »

En fait, le bruit du tiroir-caisse avait sur Hattie l’effet d’un tranquillisant. Une fois mêlé au son des couverts en train d’être ramassés, à celui des rires matinaux de la clientèle masculine, le claquement sec des pièces de la vieille machine suffisait à ouvrir chez elle la grande porte d’une mémoire vive par laquelle elle se glissait et retrouvait la compagnie de clients disparus depuis vingt ans. Et, lorsque sa fille bouclait le petit restaurant après le déjeuner pour ramener Hattie dans leur petit appartement, la vieille femme était aussi fatiguée que si elle avait travaillé toute la journée.

Un tabouret venait de se libérer au bout du comptoir et Sully s’y glissa, souriant, sous le regard noir de Cass.

« Qu’est-ce que tu sais de la mort, toi ?

— Je suppose que, de l’autre côté, c’est encore moins marrant, voilà.

— Mais où est ton petit blazer ? Il n’y a pas école aujourd’hui ?

— Pas pour moi, non. »

Cass l’observa un instant.

« Quoi, tu abandonnes ?

— Je crois que j’y mets plus les pieds, si c’est ça que tu veux dire.

— Mais il te reste juste trois semaines pour finir le trimestre ? »

Sully en convint.

« Écoute, tu sais ce que c’est. »

Cass fit la grimace.

« Non, je ne sais pas ce que c’est. Raconte. »

Sully n’avait aucune intention de faire un exposé à Cass. L’un des avantages d’être un homme de soixante ans, dégagé de toute obligation civile, était justement de ne pas avoir à raconter quoi que ce fût. Sully répondit :

« Ça ne va quand même pas t’empêcher de dormir, non ? »

Cass leva les mains en signe de reddition.

« De toute façon, je ne dors pas. Mais j’ai gagné mon pari. Tu as tenu tes trois mois, c’est tout ce qu’il me fallait. C’est Ruth qui a perdu. Maintenant, faut encore qu’elle l’accepte. »

Sully ne put s’empêcher de sourire devant l’expression contrariée de Cass.

« Oh, tu devrais y arriver.

— Toujours amoureux, les tourtereaux ?

— Première nouvelle. Je ne suis pas du genre à convoiter la femme des autres, chère amie.

— Tu te laisses bien aller de temps en temps, à ce qu’il paraît.

— Oh, il paraît que je suis un garçon très sage, et, de toute façon, c’est mon affaire. »

Cass n’insista pas et leva la tête au bout d’un moment vers Rub.

« Il y en a qui sont prêts à mordre le parquet, au cas où tu ne saurais pas. »

Sully sourit :

« C’est à cause de lui que je me suis décidé. Rub est perdu quand je ne suis pas là pour lui montrer le chemin. »

Depuis que Sully s’était perché sur son tabouret, Rub avait essayé par tous les moyens d’attirer son attention. Sully leva un bras en lançant :

« Ça va, Rub ? »

Rub prit un air sérieux, se demandant s’il devait laisser la table ou pas. Il avait eu la très nette impression que Sully lui demandait d’aller au fond pour le rejoindre tout de suite, une fois terminé avec Hattie. Mais maintenant Sully était assis au comptoir et paraissait l’avoir complètement oublié. Pour ne rien arranger, d’autres clients attendaient à la porte de pouvoir s’asseoir et n’arrêtaient pas de le regarder, tout seul à sa grande table. Si encore un tabouret s’était libéré près de Sully, il l’aurait rejoint, mais ce n’était pas le cas et il lui fallait choisir entre rester tout seul à une table de six personnes ou ne pas s’asseoir du tout. Rub avait l’air tellement tendu, les sourcils au milieu du front, qu’on l’aurait cru sous le coup d’une hémorragie cérébrale.

« Je le trouve encore plus pathétique, cet automne, admit Cass, il est déjà passé voir si tu étais là, ce matin.

— Je m’en doutais.

— Combien il veut ? »

Sully hocha la tête.

« Je ne lui ai pas laissé le temps de demander. Encore une minute et il fond en larmes. »

Rub donnait effectivement l’impression de se retenir de pleurer, lorsque Sully se laissa attendrir et lui fit signe de venir. Rub bondit aussitôt et le rejoignit au trot, comme un chien attendant son os depuis des heures.

« Y a plus de tabouret », fit Rub.

Sully pivota sur le sien et fit un tour complet.

« Ma parole ! Mais c’est vrai ! »

À la porte, le groupe se précipita vers la table libre. Rub les regarda faire, poussant un grand soupir.

« T’aurais pu venir avec moi.

— Ouais. C’est vrai. C’est bien, les tables, en fait. »

Rub leva les mains d’un geste brusque de dépit. Il paraissait au comble de l’exaspération.

« Réfléchis une seconde, lui demanda Sully. Tu ne m’as pas rendu un service, là-bas, à la maison ? »

Rub chercha.

« J’ai lacé ta chaussure, se rappela-t-il soudain.

— Donc ? » l’encouragea Sully.

Cass posa une cafetière fumante devant Rub et lui demanda s’il en voulait.

« Faut pas l’interrompre, lui dit Sully, il pense. »

Rub reprit.

« Ça ne me gêne pas de lacer tes chaussures. Je sais que tu as mal au genou, j’ai pas oublié, moi. »

Sa voix manquait tellement de conviction que Sully et Cass échangèrent un regard.

« Tu ne veux pas un café ? reprit Sully.

— D’accord, répondit Rub, tout triste, mais je ne comprends pas pourquoi tu t’assois avec Hattie et pas avec moi. »

Rub était rouge comme une pivoine. Il essayait vraiment de comprendre.

« Et pourquoi préfères-tu être sur un tabouret ? »

Sully le regardait toujours avec le même sourire.

« J’aimerais te prêter mon genou, ne serait-ce qu’un quart d’heure.

— Bon, d’accord, répondit Rub, sérieux, tellement sincère que Sully eut presque honte. Ça serait bien qu’y ait un tabouret pour moi, c’est tout. On aurait été mieux à la table, voilà. »

Cass et Sully le regardaient maintenant tous deux avec le même sourire, au point que, l’instant d’après, Rub baissa les yeux. Il était attaché, dévoué à Sully et regrettait qu’en présence d’une troisième personne les autres soient toujours deux contre lui. Sully était capable de vous regarder dans les yeux pendant une éternité sans arrêter de sourire, et Rub se sentait alors tellement gêné qu’il ne trouvait d’autre solution que de regarder par terre. Il finit par bredouiller, histoire de dire quelque chose :

« On retourne travailler, alors ? »

Sully haussa les épaules.

« Tu crois que c’est une bonne idée ? »

Rub acquiesça, plein d’enthousiasme.

« Ouais, fit Sully, mais tu n’es pas trop inquiet ? »

Rub fronça les sourcils.

« Pourquoi inquiet ?

— À cause de mon genou. Celui que tu n’as pas oublié. Tu n’as pas trop peur que je le casse encore ? »

Rub ne savait vraiment pas comment répondre. Il n’y avait que deux possibilités – non, il n’avait pas trop peur, ou oui, il avait peur. Mais aucune ne lui semblait correcte, même s’il était censé, pensait-il, s’inquiéter. Seulement, dans ce cas, cela voulait dire qu’il ne fallait pas reprendre le travail avec Sully, ce que Rub redoutait, parce que la compagnie de son ami lui avait beaucoup manqué cet automne, tandis qu’il aidait ses cousins au ramassage des ordures, et qu’il détestait leur présence autant qu’eux, la sienne.

« Je veux bien faire les trucs durs, offrit Rub.

— Faudra peut-être bien, répondit Sully.

— Ça me dérange pas, fit Rub, qui disait vrai.

— Je vais voir si je peux nous trouver quelque chose pour demain.

— C’est Thanksgiving, demain, lui rappela Rub.

— Eh bien, rends grâce.

— Bootsie va me tuer si je lui dis que je travaille demain.

— Elle finira de toute façon par le faire un de ces jours, convint Sully, mais à cause du boulot, je ne pense pas.

— Je me demandais…, commença Rub.

— Non ? Pas possible, tu te demandais quelque chose ? »

Rub regarda ses chaussures.

«… si tu pouvais me prêter vingt dollars. Puisqu’on va retravailler. »

Sully finit sa tasse de café et la posa le plus loin possible vers Cass pour qu’elle la lui remplisse.

« Dis, tu sais que tu m’inquiètes, Rub ? »

Rub releva la tête, plein d’espoir.

« Parce que si tu crois vraiment que je peux te prêter vingt dollars en ce moment, c’est que tu n’écoutes pas. »

Aussitôt les yeux à terre. Parfois Sully était aussi détestable que Miss Beryl, elle aussi très douée pour intimider Rub. Tout au long de sa quatrième, il n’avait trouvé le courage de soutenir son regard qu’une demi-douzaine de fois. Sa mémoire visuelle avait gardé un souvenir détaillé du plancher de la classe.

« Mais si j’ai écouté », répondit-il de la même petite voix geignarde qu’il lançait au professeur lorsque celle-ci découvrait que ses devoirs n’étaient pas faits.

« Mais bon, c’est à cause de Thanksgiving, demain, et…»

Sully leva la main.

« Stop. Avant de parler de demain, il faut se souvenir d’hier. Est-ce que tu te souviens ?

— Ben oui, fit Rub, inquiet que ce soit encore un des pièges de Sully.

— Où est-ce que j’étais, hier ? »

Rub fouilla son esprit. Il se souvint.

« À Albany.

— Et pourquoi j’étais là ?

— Pour ta pension.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Rub resta muet.

« Voyons, Rub. C’était pas plus tard qu’hier. Je t’ai tout dit en revenant, au Horse.

— Ben, ils n’ont pas voulu, bien sûr que je me souviens.

— Alors qu’est-ce que tu me demandes, aujourd’hui ?

— Mais t’as qu’à dire non tout de suite, c’est tout », fit Rub, rassemblant son courage pour relever les yeux.

Il venait de se passer exactement ce qu’il voulait éviter en s’asseyant à la table du fond, car le comptoir entier semblait se régaler de le voir s’entortiller.

« C’est pas ma faute si tu t’es cassé le genou. »

Sully sortit son portefeuille pour tendre à son ami un billet de dix dollars.

« Je sais que ce n’est pas ta faute, dit Sully d’une voix plus douce, mais il y a des moments où tu m’inquiètes vraiment.

— Bootsie m’a demandé d’aller acheter la dinde », expliqua Rub.

Cass revint derrière le comptoir, ôta la tasse de Rub et remplit celle de Sully.

« Tu n’as pas dû bien comprendre, Rub, tu es sûr qu’elle n’a pas dit que c’était toi, la dinde…»

Rub empocha les dix dollars. Le restaurant entier le regardait, réjoui du spectacle de cet homme qui avait tant de mal à extirper un billet du portefeuille de son meilleur ami. Rub reconnut le visage de ceux qui, en classe, s’amusaient pareillement de ses démêlés avec Miss Beryl lorsqu’elle le grondait à cause de ses devoirs.

« Vous êtes tous ligués contre moi », murmura-t-il, penaud, soulagé toutefois que le supplice prît fin et qu’il pût s’en aller.

« C’est plus facile de gagner un peu d’argent en allant travailler que de l’emprunter, ici. »

*

« Est-ce qu’ils ont au moins regardé ton genou, hier ? » demanda Cass.

Le restaurant s’était rapidement vidé depuis le départ de Rub, cinq minutes plus tôt. Maintenant seul au comptoir, Sully en profita pour déplier sa jambe. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais le genou semblait moins enflé. Le pire, c’était le matin. Après, une fois levé, ça allait. Sully n’en voulait pas franchement à Rub de ne pas avoir compris que la position assise n’était pas tenable longtemps. Ni que, calé sur une chaise, il sentait son genou l’élancer, jusqu’à ce qu’il se relève, pour ne lui octroyer qu’un court moment de grâce avant de recommencer, une fois de nouveau assis. En classe, Sully devait répéter fréquemment l’opération un certain nombre de fois, attendant que la douleur se calme un peu et se fonde, comme une musique d’ambiance, dans le reste de la journée. Alors, il n’y avait plus que quelques coups de lance, cinglants comme une caisse claire, résonnant jusqu’au bout de ses orteils et irradiant ses reins. Et la danse reprenait le lendemain.

Sully termina sa seconde tasse de café et fit signe à Cass de la remplir encore.

« Ils s’en fichent bien de mon genou. Tout ce qui les intéresse, c’est leurs bon Dieu de rapports, les radiographies et ce que je sais. »

En fait, Sully leur aurait bien montré. Il suffisait de descendre l’allée, de baisser son pantalon et de révéler aux magistrats l’affreuse boule tuméfiée qui lui servait de rotule. Wirf, qui était unijambiste, avait rejeté l’idée, prétextant que le spectacle d’un homme déculotté n’était certainement pas de nature à impressionner le tribunal, quel que soit le bien-fondé de sa requête.

« De plus, avait-il poursuivi, l’aspect seul de ton genou ne peut servir de preuve. On fabrique des trucs aujourd’hui qui fileraient la vérole même à ma jambe de bois. Un petit coup de seringue et tu peux leur faire croire que tu es couvert d’escarres. Le lendemain, ton genou a désenflé et on n’en parle plus. Les assurances sont allergiques aux hématomes.

— Et alors, ils n’ont qu’à me garder la nuit, une semaine même, s’ils veulent, rétorqua Sully. Je leur paie une bouteille, tiens, s’il arrête de gonfler.

— Personne n’a l’intention de te garder nulle part, encore moins le tribunal. Et ne t’inquiète pas pour ça, ils ont bien les moyens de se payer leur bourbon. Quand c’est notre tour, tu fermes ta grande gueule et tu me laisses parler, compris ? »

Sully s’était résigné et il avait fallu attendre toute la matinée pour qu’on leur accorde cinq ridicules minutes. Tout cela pour essuyer l’irritation du juge :

« Maître, je ne veux plus entendre parler de cette requête, l’invalidité temporaire est acquise et les frais de rééducation, couverts. La loi ne prévoit rien d’autre, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?

— Nous sommes obligés d’insister, le genou de notre client se dégrade de jour en jour…, s’entêta Wirf.

— Cela, nous le savons déjà, coupa le juge en levant le bras comme un agent de police au milieu du carrefour. Comment ça marche, ces cours, Mr. Sullivan ?

— Le pied, fit Sully, vraiment super. Les cours que je devais prendre étaient complets, moralité j’apprends la philosophie. J’ai dépensé cent dollars de livres au mois de septembre qu’on ne m’a toujours pas remboursés. Quant aux calmants, ils n’ont pas l’air de savoir qu’il faut aussi les acheter. »

Le juge avala tout d’un coup et réagit aussi vite.

« Il faut s’inscrire plus tôt, avant le prochain trimestre, conseilla-t-il, de plus ça ne sert à rien de condamner les autres quand quelque chose ne tourne pas rond. Continuez comme ça et vous finirez avocat, comme ce cher maître. Vous aurez l’air de quoi, ce jour-là ? »

En effet, de quoi aurais-je l’air ? pensa Sully. Tout bien considéré, il préférait encore être à sa place qu’à celle de Wirf.

« Et alors, vous allez revenir à la charge ? » s’enquit Cass.

Sully se leva, balançant la moitié de son corps sur sa mauvaise jambe.

« Wirf insiste.

— Et toi ? »

Sully réfléchit.

« Je me contenterais d’une bonne nuit de sommeil, moi. »

Il était sur le point de s’en aller, lorsque Cass le retint d’un signe discret de la main. Ils se retrouvèrent au bout du comptoir, près de la porte.

« Pourquoi tu ne viendrais pas travailler ici ? demanda-t-elle à voix basse.

— Non, je ne crois pas, fit Sully. Je te remercie.

— Pourquoi pas ? Tu serais au chaud et puis tu y passes déjà la moitié de tes journées. »

Ce qui était vrai. Sully avait déjà en tête cinq ou six raisons de décliner, que Cass ne trouverait sûrement pas meilleures les unes que les autres. Pour commencer, s’il devait travailler là, il ne serait plus question de faire un tour Chez Hattie quand il en aurait envie, parce qu’il y serait déjà.

« Pour commencer, tu n’as pas besoin de moi, remarqua-t-il.

— Roof a envie de revoir sa Caroline du Nord, dit Cass sans un regard au cuisinier qui, pas mécontent de se reposer un peu, venait de s’installer de l’autre côté du comptoir et les dévisageait.

— Ça fait vingt ans qu’il le dit, rappela Sully.

— Je crois qu’il est sérieux, là.

— Il a toujours été sérieux. La moitié de la ville n’a envie que d’une chose, partir. Et personne n’a bougé, ou presque.

— Moi, j’en connais une qui ne se fera pas prier, dit Cass sérieusement. Le lendemain des obsèques. »

Ils jetèrent un regard vers la vieille Hattie, penchée en avant, un curieux sourire aux lèvres, comme si elle était en train de se battre en duel avec la mort en personne, un adversaire qui ne lui faisait pas peur.

« Sinon, la veille, d’ailleurs », poursuivit Cass.

Sully perçut le découragement derrière le son de sa voix et dit :

« Écoute, quand tu as envie de sortir le soir, demande-moi. Je ferai une bonne mamie-sitter. »

Cass afficha un sourire dubitatif.

« Et où veux-tu que j’aille, le soir ? »

Sully haussa les épaules.

« Mais ce que je sais, moi ? Au cinéma. Ou ailleurs… Je vais quand même pas décider pour toi. »

Cass sourit vraiment, cette fois, et prit son temps avant de répondre.

« Je devrais te prendre au mot, tiens. Rien que pour savoir comment tu feras quand elle te demandera de la changer parce qu’elle vient de pisser dans ses jupes. »

Sully essaya vainement de réprimer un frisson.

« Bien, fit Cass d’un air entendu.

— Il est temps que j’aille balayer devant la porte de Mrs. Peoples. Moi ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi il y a tant de vieilles dames, ici.

— Oublie pas qu’on est fermé demain.

— Pourquoi ?

— C’est Thanksgiving, Sully.

— Ah, c’est vrai. »

Arrivé devant la porte, Sully remarqua que Hattie commençait à donner légèrement de la bande. Il la prit par les épaules et la redressa.

« Tenez-vous droite, fit-il, vous allez finir avec une scoliose, un de ces jours. »

Hattie se mit à hocher la tête, sans répondre à personne en particulier. Sully se promit de se tirer une balle dans la sienne avant d’en arriver là.

*

Quelques dizaines de mètres plus bas, en sortant de Chez Hattie, deux employés de la ville étaient en train de retirer la banderole qui avait orné la grand-rue depuis le mois de septembre, pour devenir rapidement l’objet de longues discussions et de commentaires ironiques. Celui-ci assurait : LES AFFAIRES SONT EN ↑ À BATH. Un certain nombre d’habitants la trouvèrent absurde, en raison de la flèche. Avait-on oublié un mot ? Volait-il à basse altitude quelque part au-dessus de la flèche ? Clive Peoples, qui en était l’auteur, fut profondément vexé de cet ensemble de critiques et fit savoir publiquement que sa ville devait être la plus bête du monde, puisque les habitants n’étaient pas assez doués pour comprendre que la flèche était synonyme de « hausse ». Il expliqua que le principe était identique à celui de la formule j’♥ NEW YORK, reconnue unanimement comme le meilleur slogan publicitaire jamais inventé, et qui fit d’un endroit dont personne ne voulait entendre parler une destination de rêve pour le monde entier. Seuls les derniers des imbéciles étaient incapables de comprendre qu’il fallait lire « J’aime New York » et non « Je cœur New York ». Le cœur était un symbole, un raccourci.

Mais les citoyens de Bath ne furent pas enthousiasmés par son argumentation. Pour la plupart d’entre eux, il aurait mieux valu trouver une abréviation au mot « hausse », comme par exemple « hs ». Puisque la banderole s’étendait de part et d’autre de la rue, il y avait bien assez de place pour y ajouter deux lettres. De plus, les détracteurs avouèrent que le slogan « Je cœur New York » ne les avait en son temps guère plus convaincus. D’ailleurs ce n’était pas pour cela que le nord de l’État avait profité de cette campagne et, trois mois après l’installation du calicot, les commerçants de Main Street se demandaient toujours si les affaires étaient en ↑ à Bath. Ils attendaient plutôt quelque chose de tangible, la réouverture du Sans Souci ou la mise en œuvre du parc d’attractions l’Ultime Évasion.

La nouvelle banderole (ALLEZ LES SABERTOOTHS ! ÉTRILLONS SCHUYLER SPRINGS !) était encore plus optimiste. Le choix du verbe « étriller » symbolisant surtout la frustration grandissante engendrée par l’équipe de basket et ses innombrables défaites, il ne fallait pas y voir un objectif plausible. Plus traditionnel, le verbe « battre » avait été exclu pour son aspect génétique et peu évocateur. Le vrai débat s’était porté, en fait, sur « étriller » plutôt qu’« annihiler ». Les supporters de la destruction totale durent quitter le terrain, lorsqu’on leur fit remarquer que « annihilons » prendrait dix lettres, alors que Bath justement venait d’établir un précédent en annihilant le mot « hausse ».

Cette nouvelle banderole allait raviver une controverse plus ancienne, grammaticale celle-là. Quelque trente ans auparavant, l’équipe locale de football abandonnait la compétition, faute de pouvoir trouver dans la région assez de bons candidats. Dans les autres sports, le lycée de Bath commençait également à perdre tout avantage sur celui de Schuyler Springs, et le principal déclara qu’il était temps de troquer le sobriquet de l’établissement (les Antilopes) contre quelque chose de plus agressif, dans l’espoir de galvaniser les jeunes recrues. D’une part, personne n’avait encore jamais vu d’antilopes à moins de mille cinq cents kilomètres de Bath, et ensuite ces animaux-là étaient surtout connus pour fuir devant l’ennemi. Le lycée organisa donc un concours dans le but de trouver un autre nom. Les Sabertooths Tigers naquirent, et toutes les antilopes de Bath furent recouvertes aux frais de la Ville par des félins crochus(1). Comme on pouvait s’y attendre, l’opération ne répondit pas à tous ses objectifs. Les supporters de Bath optèrent immédiatement pour un diminutif, les Tigres, au grand dam du principal qui le trouvait banal, usé et contraire au règlement du concours. L’intérêt principal du sabertooth tiger résidait en ses longues incisives, dont sont généralement privés les tigres d’aujourd’hui, et le chef d’établissement insista pour qu’on gardât le nom entier, même dans les conversations courantes. Il avait quand même dispensé largement l’argent de la Ville pour qu’on refît affiches et logos, même si les crocs menaçants du monstre préhistorique prirent souvent l’allure de vieilles défenses de morse.

Mais ce ne fut que le début, car la vraie controverse éclata à la une du North Bath Weekly Journal, qui débattit du fait que le pluriel de Sabertooth pouvait aussi bien être Sabertooths que Saberteeth(2). Il fallait trancher car, au début des matches, les girls du lycée de Bath auraient à faire scander par les supporters chaque lettre du nom de l’équipe. Le principal maintint que Saberteeth sonnait aussi élitiste que ridicule et on n’était pas chez le dentiste. Le directeur de la section d’études anglophones s’y opposa, faisant valoir que ce dernier outrage était symptomatique de l’érosion regrettable de l’idiome national et menaça de démissionner si son département était obligé de valider tooths comme étant le pluriel de tooth. « Et pourquoi pas ? » contra le chef bibliothécaire, se fendant d’une missive au journal. N’était-ce pas le même département d’anglais qui avait accepté antelopes comme pluriel d’antelope(3) ? Les lettres continuèrent d’affluer à la rédaction pendant des semaines. Cependant Beryl Peoples eut le dernier mot. Elle avait conservé depuis plus de vingt ans une dent aiguisée contre le principal, qui s’était dédit en acceptant un jour que les cours d’histoire soient rebaptisés « études sociales ». Grâce à Miss Beryl, les citoyens de Bath apprirent que le tigre aux longues incisives était une race éteinte. Jouant de son sens exercé de la métaphore, le professeur suggéra qu’on y réfléchît bien.

Quoi qu’il en soit, la nouvelle banderole affichait en grandes lettres : ALLEZ LES SABERTOOTHS ! ÉTRILLONS SCHUYLER SPRINGS ! et les hommes venus le déplier au-dessus de la rue ne semblaient pas fâchés d’en finir avec le slogan dont les lambeaux grisâtres se balançaient au vent et qu’on ne remettrait pas après le grand match du week-end. Le lundi suivant Thanksgiving, on installerait déjà les guirlandes lumineuses de Noël. Et, tandis que les passants secondaient les ouvriers de leurs conseils – « Non, un peu plus à droite », « La corde n’est pas tendue » – comme si un mauvais équilibre pouvait affecter le résultat du match, l’ancienne banderole traînait dans la neige sale, indifférente à tous. Leur mission menée à bien, les employés quittèrent leurs échelles et l’un d’entre eux accrocha le bout de la vieille banderole au pare-chocs d’une voiture, qui l’emporta tout au bout de Main Street jusqu’à ce qu’on ne la vît plus.

Sully était en train de balayer la neige sur le perron, comme il l’avait promis, et remarqua, perplexe, le véhicule qui passait devant lui, tirant l’illustre flèche. Il n’eut pas le temps de la reconnaître.

*

Sully avait beau retourner la chose dans tous les sens, il n’y avait pas d’autre solution que d’aller revoir cet infâme Carl Roebuck qui lui devait de l’argent et refusait de le payer. Il ne se faisait pas d’illusion non plus sur l’issue de sa requête. Il lui faudrait recommencer à travailler pour Carl, alors qu’il avait juré au mois d’août qu’on ne l’y reprendrait plus. Ce qu’il avait d’ailleurs dit à Roebuck en personne, lequel lâcha alors d’un air très suffisant : « C’est ce qu’on verra. »

Carl Roebuck n’avait que trente-cinq ans mais, de l’avis de Sully, allait dépouiller Bath, déjà fort peu en veine, de ce que la chance gardait peut-être encore sous le coude. Cette année-là, Roebuck avait trouvé le moyen de gagner cinq fois à la loterie, cochant de plus, par trois fois, le numéro supplémentaire. Cinq ans plus tôt, son père venant de mourir, il avait investi une part de l’héritage dans l’achat d’une maison de deux étages dans Glendale, qu’il avait obtenue contre le remboursement de quelques arriérés et d’une vague hypothèque de 1940. L’ancien propriétaire était mort sans laisser de testament ni d’héritiers, alors que le prix des murs commençait justement à monter à Bath. Mais ce n’est pas tout. La première chose que fit Carl en prenant possession de son bien fut d’inspecter le grenier. Il y trouva une cassette de vieilles pièces d’une valeur de quarante mille dollars. Ce mec avait le cul bordé de nouilles, il n’y avait pas d’autre mot.

La Camaro rouge de Carl était garée contre le trottoir à côté de la voiture de la société, juste en dessous du bureau au deuxième étage. Sully gara son pick-up en double file, bloquant la sortie aux deux véhicules, sachant que Carl n’hésitait pas à s’éclipser par l’arrière du bâtiment lorsqu’il n’avait pas envie de vous voir.

« Quand vas-tu te décider à acheter un ascenseur, espèce de vieux grippe-sous ? » hurla Sully en ouvrant la porte du second étage sur laquelle on lisait : TIP TOP CONSTRUCTION – C.I. ROEBUCK.

Ruby, la nouvelle secrétaire de Carl embauchée cet été, était une jolie fille, moins toutefois que la précédente. Elle fit la grimace en voyant Sully qui, elle s’en félicitait, ne s’était pas montré depuis trois mois.

« Il est malade, il est au téléphone, ou il est en vacances. Vous choisissez. En tout cas, il ne veut pas vous voir. »

Sully tira une chaise et s’assit pour masser son genou qui s’était réveillé au premier étage. Roebuck parlait au téléphone dans la pièce à côté.

« Va pour les Bahamas, Ruby, tu prends ton carnet de chèques et je t’emmène.

— Il y en a déjà mille qui font la queue, j’ai pas besoin de vous, l’informa-t-elle.

— Comme c’est méchant, ça. C’est une petite ville, ici. S’il y en a deux cents, c’est un maximum.

— Suffira d’un pour faire mon bonheur, tant que c’est pas vous », fit-elle d’un sourire narquois.

Sully haussa les épaules.

« Je doute qu’il fasse ton bonheur, dans ce cas, si c’est celui auquel je pense. »

Le sourire narquois s’effaça sur une moue encore plus désagréable.

« Et on peut savoir à qui vous pensez ? »

Sully se rendit compte qu’il était allé trop loin. Tout le monde savait que, marié ou pas, Carl fricotait avec sa secrétaire. L’expression de Ruby ne semblait pas de cet avis.

Par chance, avant que Sully n’envenimât les choses, on entendit Roebuck raccrocher.

« Si c’est bien la douce voix de cette pauvre victime de Donald Sullivan qui chante à mes oreilles, lança Carl, fais-le entrer. Dis-lui que j’ai un travail pour lui qu’il est pas assez con pour bousiller. »

Ruby retrouva sa mine narquoise.

« Donnez-vous donc la peine d’entrer, ronronna-t-elle, Mr. Roebuck va vous recevoir. »

Lorsque Sully ouvrit la porte, Carl était confortablement installé dans son fauteuil et affichait le même air suffisant que quelques mois plus tôt, quand Sully lui promit que jamais plus il ne travaillerait pour lui.

« Comment va mon infirme préféré ? » s’enquit Carl.

Sully se laissa tomber sur un des sièges en imitation cuir.

« J’ai jamais été d’aussi mauvais poil, dit-il, et je t’enverrais bien par la fenêtre, juste pour voir où tu retombes. »

Carl sourit.

« Je tombe sur mes pieds, en général. »

Sully admit intérieurement que c’est probablement ce qui se passerait. Toutefois :

« Ça vaudrait la peine de vérifier. »

Carl se balançait paresseusement sur sa chaise :

« Sully, Sully, Sully…»

Mauvaise humeur ou pas, Sully ne pouvait s’empêcher de sourire lui aussi. Carl était le genre d’homme à qui on ne pouvait résister très longtemps. Son père, Kenny, en avait été incapable, pas plus que ne l’était Toby, son épouse, qui avait pourtant toutes les raisons de le détester. C’était peut-être d’ailleurs grâce à cela que tout lui réussissait et qu’il savait si bien manipuler les autres, les femmes en particulier. Il avait ce don unique de faire croire à tout le monde que, sans eux, sa vie ne valait pas la peine d’être vécue.

« Qu’est-ce que je vais faire de toi ? se demanda Carl tout fort, comme si le sort de Sully n’incombait qu’à lui.

— Paie-moi l’argent que tu me dois et je te fous la paix », lança Sully.

Carl n’entendit pas.

« Il marche, ton pick-up ?

— Pour l’instant.

— Bon, j’ai un job pour toi.

— Faudrait d’abord payer l’autre. »

Carl se leva.

« On ne va pas recommencer. Toi et ton crétin de Rub, vous n’aurez pas un rond pour votre boulot de merde. Vous vous êtes contentés de creuser votre putain de trou, de faire les cons dedans toute la journée avec une caisse de bières, pour le reboucher après et bousiller ma pelouse. Moralité, on n’a pas un gramme de pression en plus dans les tuyaux.

— Je ne t’ai jamais dit que ça marcherait, lui rappela Sully. Carl rougit aussitôt, ce dont Sully se félicita en ajoutant : Fais pas semblant de piquer une crise, O.K. ? »

Car rien ne pouvait mettre Roebuck plus hors de lui que d’entendre Sully lui demander de rester calme. En même temps que l’entreprise, Carl avait hérité de son père un cœur en mauvais état qui avait déjà nécessité plusieurs interventions chirurgicales.

« Tu sais ce qui est chiant avec les gens comme toi ? » fit Carl en se levant.

S’il était rouge comme une tomate, il ne haussa pas la voix.

« C’est que tu te crois le droit de te servir chez les autres, dès qu’ils ont un peu de fric. Et moi je suis censé accepter ça, parce que Mr. Sullivan s’est fracassé le genou et que tu sais plus quoi faire. Alors faudrait qu’on soit tous là à faire la charité à ce pauvre Sully. Eh ben, tu te fourres le doigt dans l’œil. Ta charité, tu peux te la foutre au cul, mon vieux. »

Tout en parlant, Carl faisait les cent pas derrière le meuble. Aussi curieux que cela paraisse, son discours sembla calmer Sully qui posa les deux pieds sur le bureau avant de répondre.

« Si tu veux savoir, c’est déjà fait.

— Alors, fiche-moi le camp. Tu as fait un boulot de merde et je te dois rien pour ça. Tu crois que j’en serais arrivé là, moi, si je vendais de la merde ? »

Sully ne résista pas à l’envie de sourire. Peut-être, plus tard dans la semaine, s’il devait s’en souvenir, ce doux mensonge lui vrillerait les nerfs. Mais, à cet instant précis, le spectacle de Carl, avec ses joues écarlates et sa fausse dignité de veuve effarouchée, valait bien à ses yeux un acompte de sa dette. Sully finit par reprendre la parole, d’une voix plus basse encore que son interlocuteur :

« Non, Carl. Tu n’es pas arrivé là en faisant un boulot de merde. Tu es arrivé là en foutant rien du tout. Tu as une situation parce que ton père s’est tellement crevé le cul qu’il s’est crevé tout court. Et c’est son fric que tu gaspilles avec tes voitures à la con et tes séjours au ski. »

Sully laissa sa réplique faire son petit effet avant de poursuivre :

« En ce qui me concerne, les bagnoles et le reste, je m’en fous. Tout autant que je m’en foutrai si tu finis ruiné, ce qui est bien probable. Mais, avant d’en arriver là, tu vas me payer les trois cents dollars que tu me dois, et que j’ai gagnés à la sueur de mon front, sous un soleil de plomb, à me casser les couilles sur ta putain de terrasse à cause de tes tuyaux de merde qui datent de Jefferson. Voilà pourquoi tu vas me payer. »

Sully se releva et chercha le regard de Roebuck derrière son bureau.

« Je vais même te dire autre chose. Tu vas payer la bière, aussi. Et puisque selon toi on en a bu une caisse, alors que c’était un pack de six, eh bien tu paies la caisse. T’auras qu’à appeler ça l’impôt sur la connerie. »

Sully se trouva fort satisfait de cette dernière repartie et claqua la porte derrière lui. Celle-ci ne s’était pas immobilisée sur ses gonds qu’il trouva une meilleure sortie et revint à la charge. Carl étant encore debout derrière son bureau, Sully n’eut aucun mal à poursuivre sur le même ton :

« Et il y a une autre raison pour que tu paies ce que tu me dois, c’est qu’un de ces jours tu risques de me trouver vraiment de mauvaise humeur. Et j’aurai tellement mal au genou que ta charité, c’est toi qui vas te la mettre. Et mon genou, il n’ira pas mieux avant que je voie ta gueule foutre le camp par la fenêtre. Deux secondes avant de mordre le bitume, tu te poseras peut-être des questions, pour une fois. »

Au lieu de la claquer, Sully resta à nouveau devant la porte, ouverte, pour évaluer l’effet de son offensive. Il le regretta presque aussitôt. Carl retrouvait son teint normal en même temps que le fameux sourire auquel personne ne savait résister. Et au lieu de se lever pour en venir aux mains, ce qu’espérait à moitié Sully, il s’enfonça dans son fauteuil et posa ses deux pieds sur le bureau.

« Sully, finit-il par dire, tu as raison. Je ne te paierai pas, mais tu as raison. J’ai de la chance. Je me souviens la plupart du temps mais il m’arrive d’oublier. Et comme nous sommes de bons amis, je vais te donner un petit conseil. Avant de partir, reste cinq minutes sur le palier au cas où tu aurais oublié de me dire quelque chose. Ça t’évitera de remonter l’escalier, quand tu auras réfléchi.

— Réfléchi à quoi ? »

Roebuck promena en l’air un index dérisoire.

« Si je te le disais, ça serait plus une surprise, dugland. »

Ruby souriait elle aussi quand Sully repassa devant elle, sans doute parce qu’elle avait deviné. Malgré lui, Sully s’arrêta sur le palier où il sentit l’air froid s’engouffrer depuis la rue, le rappelant à la réalité. Il se demandait toujours de quoi il s’agissait, tandis qu’il boutonnait son manteau et regardait pensivement son souffle se transformer en buée. Tout s’était passé pratiquement comme prévu. Naturellement, ils s’étaient disputés au sujet de l’argent, et tout aussi naturellement il avait dit à Carl d’aller se faire foutre, avant de claquer la porte. Carl le rejoindrait plus tard au Horse pour lui offrir un boulot minable en guise de réconciliation, Sully l’enverrait promener et Carl en proposerait un autre, aussi minable que le précédent. Sully l’accepterait, satisfait d’avoir dit non au moins une fois. Et, à la fin de la semaine, il y aurait deux bulletins de salaire, un pour lui, un pour Rub, chez Tip Top Construction.

Seulement Carl avait mis un grain de sable en lui offrant un job tout de suite. Ce qui signifiait qu’en claquant la porte, Sully s’était aussi interdit le travail qu’il était venu chercher. D’un autre côté, Carl n’avait pas crié victoire et c’est ce que Sully avait redouté le plus – qu’il prenne son air suffisant et ânonne : « Je te l’avais dit, que tu reviendrais. » D’expérience, Sully savait que ces cinq mots – « je te l’avais dit » – étaient les plus jubilatoires de tout le dictionnaire. Lui-même n’avait jamais raté une occasion de les prononcer et il convint que Carl s’était montré plutôt décent en s’abstenant. De plus, il avait eu parfaitement raison à propos de l’escalier.

Carl Roebuck faisait pivoter sa chaise, un grand sourire aux lèvres, lorsque Sully réapparut.

« Je veux l’argent d’abord, fit Sully, puisqu’il y a des gens à qui il ne faut pas faire confiance.

— La moitié maintenant, le reste quand j’aurai vu », insista Carl.

C’était de toute façon pour eux pratique courante :

« Puisqu’il s’agit de Donald Sullivan. »

Sully prit l’argent et compta les billets pendant que Carl lui expliquait ce qu’il avait à faire. Tandis qu’il l’écoutait, Sully se sentit soulagé, content de revenir travailler pour un homme qu’il avait envie de tuer un jour sur deux, content de ne plus avoir à aller dans ce lycée où il n’avait pas sa place, content de suivre le conseil du juge et de ne pas condamner les autres, content de ne plus compter sur les avocats et les tribunaux. Il avait fini par craindre que les missions que lui confiait Carl n’aient disparu avec les branches et les chaises du cours de philo.

« Je ferais mieux de compter plutôt sur un bon employé, finit Carl, mais je sais bien que tu as besoin d’argent, et puis on est amis, après tout, non ?

— Tu as de la chance que j’aie besoin d’argent, fit Sully.

— Mais tu as toujours besoin d’argent, c’est pour ça que je te tiens par les couilles, figure-toi. »

Encore ce sourire. Mais comment faire pour détester cet homme ?

« Faut-il croire que tu quittes l’enseignement secondaire ? » lança Carl, tandis que Sully partait.

Sully répondit que c’était probable.

« Je me demande qui a gagné le pari, fit Carl d’un air absent.

— Ruby, répondit Sully, sans décrocher un regard à la secrétaire en traversant l’autre pièce.

— Quoi ? demanda-t-elle, d’une voix bien choisie, oscillant entre la lassitude et l’ennui.

— Sors pas trop avec ton fiancé, toi. »

*

Une chose était sûre. Comparé à certains employés de Carl Roebuck, Sully était un vrai génie. Apparemment, un des ouvriers de la compagnie avait chargé dix tonnes de blocs de béton, destinés au soubassement, pour les déposer à un endroit où on n’en avait pas besoin. Sully les trouva empilés maladroitement, en forme de pyramide, auprès d’un petit pavillon de trois pièces déjà à moitié construit. La neige inattendue et le fait que le lendemain était jour de congé avaient certainement eu pour conséquence de renvoyer les ouvriers dans leurs foyers. Ils n’avaient même probablement pas mis le nez dehors ce matin. Carl évitait autant que possible d’employer des travailleurs syndiqués, mais ceux qui acceptaient de se mettre à son service ne poussaient quand même pas le vice jusqu’à se rouler dans la neige pour lui.

Elle avait déjà pratiquement fondu et le sol inégal s’était transformé en un marécage boueux et brunâtre. Sully avait jeté un œil en passant sur l’enseigne de la banque qui faisait aussi fonction de thermomètre : il indiquait cinq degrés.

La seule façon rationnelle d’aborder le problème consistait à aller chercher Rub, qui tenait bien sur ses jambes et ne rechignait pas à travailler dans la boue, sinon dans la fange. Sully était certain que l’odorat de Rub était parfaitement anormal, car Rub était capable de s’enfoncer jusqu’aux genoux dans la plus immonde des fosses septiques et de s’y sentir aussi bien que dans un champ de marguerites. Ce qui en faisait un partenaire inappréciable pour Sully qui, s’il n’était pas franchement délicat, préférait nettement les secondes aux premières. Quoi qu’il en soit, la chose à faire restait d’aller quérir Rub et de l’installer dans la boue. De cette façon, Sully pourrait rester sur la plate-forme du pick-up et y empiler les parpaings, au fur et à mesure que Rub les lui passerait. Il ne devait pas y en avoir pour plus de quatre ou cinq voyages et, à eux deux, ils auraient probablement fini au début de l’après-midi.

C’était si rationnel et évident que Sully décida bien sûr de faire autrement. Rub ne l’attendrait certainement pas si tôt et il faudrait peut-être compter plus d’une heure pour le trouver, au cas où il ne serait ni chez lui, ni Chez Hattie, ni au bureau de l’OTB(4). De plus, la perspective d’entendre son charabia toute la journée et de partager ensuite l’argent ne disait rien qui vaille à Sully. Ce n’est pas tant l’argent qui le gênait mais, n’ayant pas travaillé pendant trois mois, il voulait voir de quoi il était encore capable. Seul, il pouvait avancer à son propre rythme et, si son genou ne suivait pas, rien ne l’empêchait de repartir sans devoir aucune explication à personne. Et, la semaine suivante, il retournerait au lycée.

Il fit donc marche arrière avec le camion, aussi près que possible des blocs, fit basculer l’abattant de la plate-forme, puis testa le terrain qui n’avait rien de très sûr. Je ferais vraiment mieux d’aller chercher Rub, pensa-t-il. Faute de quoi, il se borna à installer une douzaine de parpaings dans la boue, censés lui fournir une allée en dur entre la pyramide et le pick-up. Il se mit alors au travail, et commença par charger deux blocs à la fois, un sous chaque bras. Il les empila ensuite quatre par quatre, les calant contre sa poitrine avant de les placer en rangs serrés sur la plate-forme. Le plus dur était de se hisser dessus. Il fallait commencer par s’asseoir sur le bord, puis relever les jambes en pivotant vers l’intérieur, et enfin prendre appui sur le genou valide avant de déplier l’autre. Curieusement, ce dernier ne faisait pas trop mal. En fait, il allait plutôt bien. À condition de tout faire lui-même, Sully pensa qu’il pourrait investir l’argent gagné dans une paire de pneus neufs, les vieux commençant à fatiguer de ses allers et retours quotidiens à Schuyler. Le professeur de philosophie avait, semble-t-il, fait disparaître les sillons des pneumatiques avec le reste de l’univers.

De fil en aiguille, Sully fit mentalement le tour de toutes les réparations qu’il devait faire et retrouva sa rancœur à l’égard de Carl Roebuck et de l’argent impayé. Le pick-up n’était déjà plus dans sa prime jeunesse lorsqu’il l’avait acheté. Il aurait déjà fallu changer les pneus le mois précédent et mettre un autre carburateur. Il fallait régler les soupapes, aussi. D’ici un mois, tout aurait empiré et, au-delà, la camionnette ne pourrait plus attendre, donc il faudrait tout refaire. Et payer les réparations. Sans compter les amortisseurs qu’il était temps de changer, pensa-t-il en entendant le pick-up grincer sous le poids du béton. Avec les trois cents dollars que lui devait Carl, Sully aurait pu s’occuper des pneus, des soupapes ou des amortisseurs, par ordre de priorité. Non qu’il l’aurait fait tout de suite, s’il avait eu l’argent en poche. Parfois, quand il disposait de quelques dollars d’avance, il en donnait une partie à Miss Beryl en acompte des mois d’hiver, au cas où le travail viendrait à manquer. D’autres fois, il en laissait une centaine à Cass, pour être sûr de pouvoir manger si les vaches maigrissaient longtemps. Ruth aussi lui gardait son argent de temps à autre, une façon de s’assurer qu’il ne disparaîtrait pas autour d’une table de poker ou aux courses. Le problème avec Ruth, puisqu’il lui demandait de ne pas le lui rendre à moins qu’il en ait vraiment besoin, était qu’elle restait seule maîtresse de sa décision et que parfois son jugement était très nuancé. Il était aussi arrivé que Zack, cet idiot de mari, trouve l’argent de Sully et aille le dépenser, pensant en toute bonne foi que c’était celui du foyer. Tout bien considéré, il finit par se dire que ses dollars étaient aussi bien chez Carl. Puisqu’il les lui devait, ils ne pouvaient pas être plus en sécurité. C’était toujours quand Sully en avait le plus besoin que l’argent se liquéfiait, puis s’évaporait, pour ne laisser qu’un mince dépôt au fond de sa mémoire.

L’esprit occupé, Sully avait trouvé la bonne cadence et poursuivait sa tâche presque automatiquement, s’octroyant le luxe de mettre son argent à l’abri sans pour autant faire taire sa rage justifiée envers ce mauvais payeur de Carl Roebuck. La colère enfla dans sa poitrine comme une symphonie, répondant au rythme lancinant et lointain de son genou douloureux. Le sourire aux lèvres, Sully imaginait Roebuck affolé en train de tomber de sa fenêtre, ouvrant ses bras au vide et ses jambes pédalant sur un vélo imaginaire avant de s’écraser. Sauf que Sully ne voulait pas qu’il s’écrase et continuait avec entêtement à jeter Carl par la fenêtre, pour profiter encore des moulinets incessants de ses bras et de ses jambes.

Et il s’amusait tellement que la plate-forme du pick-up était déjà à moitié pleine, lorsqu’il s’aperçut qu’elle commençait à pencher légèrement sur le côté, comme Hattie ce matin. Il crut d’abord être victime d’une illusion d’optique et fit quelques pas en arrière pour s’en assurer. La camionnette n’avait aucune raison de pencher. Il remarqua un peu plus bas quelques planches de contreplaqué et regretta de ne pas les avoir vues avant, pour les installer sous les roues et consolider l’assise du véhicule. De toute façon, il était trop tard et c’était bien le problème. En revanche, il venait de travailler pendant une heure sans que son genou fût plus douloureux qu’au départ. L’image de Carl Roebuck tombant éternellement de la fenêtre de son bureau lui avait fait complètement oublier la souffrance. Comme si sa jambe blessée l’encourageait elle-même, toute logique mise à part, à reprendre le travail. À défaut d’assassiner Carl Roebuck.

Une chose était sûre. Sully préférait être fou de rage contre Carl que contre les tribunaux. Depuis neuf mois, Wirf essayait de lui obtenir une pension complète d’invalidité et Sully avait fini par comprendre que ces incessants voyages à Albany, comme les auditions elles-mêmes, n’avaient plus grand-chose à voir avec son genou abîmé. Peut-être que celui-ci n’était pas en si mauvais état que Wirf essayait de le démontrer. Peut-être. Mais Sully trouvait de plus en plus que les procédures légales suivaient un chemin éloigné de toute réalité. Le problème n’était plus qu’il fût ou non valide, qu’il pût reprendre le travail, ou quel type d’indemnités conviendrait à son cas. La question était de savoir si on pouvait forcer les assurances et l’État à le dédommager. Sully n’avait jamais vu deux fois le même juriste de la compagnie d’assurances, mais leur âpreté et simplement leur nombre semblaient signifier que Wirf et lui avaient déjà perdu. Même si l’avocat insistait pour les appeler les « moulins à vent », et même s’il fallait selon lui continuer à souffler dessus. Impossible de se dire que la prochaine fois on pourrait donner libre cours à sa colère et se soulager un peu, que si cet enfoiré d’avocat de la défense continuait, il passerait par la fenêtre, pour la bonne raison que la prochaine fois on se trouverait devant un autre homme. Même les juges étaient interchangeables et semblaient tous répondre la même chose à la requête du plaignant, donnant des leçons à Wirf et attendant que l’audience soit terminée pour plaisanter avec la défense. On ne faisait en général aucun cas de Sully et il se demandait, si d’aventure, sa jambe se séparait de son corps et tombait sur le sol, ce que l’événement (à ses yeux significatif) changerait au cours des choses. Personne ne ferait amende honorable. On regarderait les radiographies pour confirmer qu’il avait bien deux jambes. Et le reste ne serait que philosophie.

Sully savait qu’il y avait de quoi se révolter, ce qu’il faisait parfois en pensée car le tribunal l’intimidait et il était soulagé d’être représenté. Même par un avocat aussi mauvais que Wirf, qui semblait aussi peu à sa place devant les juges que Sully lui-même. C’était peut-être la raison pour laquelle on payait quelqu’un. Sully aurait été sans avocat, le juge se serait adressé directement à lui, pas à Wirf dont la seule compétence professionnelle était apparemment d’avaler de la merde et de dire merci. Wirf ne portait certes pas les costumes élégants des avocats de la compagnie d’assurances et semblait ignorer leurs regards condescendants. Sully avait de la peine pour son ami, un ami de longue date, cependant il préférait que Wirf bouffe la merde à sa place. Sully connaissait ses limites et savait qu’au bout d’un moment il aurait refilé le plat à quelqu’un, alors que Wirf semblait savoir qu’il n’y avait rien d’autre à manger, du moins pour lui. Par amitié, l’avocat avait accepté le litige et plaidait gratuitement en attendant de prendre, s’il gagnait, un pourcentage sur la demi-douzaine de requêtes qui étaient en instance. Sully venait de comprendre qu’ils ne toucheraient jamais un centime et se sentait coupable de le laisser interjeter appel sur appel. Le seul moyen de gagner aurait été de jeter cette bande de faux-culs par la fenêtre. Mais il y en avait beaucoup plus que de fenêtres au tribunal.

Le pick-up était maintenant chargé aux trois quarts et penchait de plus en plus nettement. Sully examina la plate-forme et vérifia la bonne répartition des blocs, sans comprendre. Il n’y avait pas de raison que les parpaings soient plus lourds du côté droit, cependant l’évidence était là. Les chevilles enfoncées dans la boue, Sully comprit qu’il allait devoir prendre une décision sérieuse. Il pouvait essayer, sachant que c’était risqué, de repartir avec le chargement instable et ensuite prier Dieu que tout se passe bien, ou alors il fallait en enlever la moitié, convoyer un nombre limité de parpaings, avant d’aller trouver Rub pour finir avec lui.

Le libre arbitre. Débattu à loisir au cours de philosophie et l’une des premières choses à y disparaître. Sully avait trouvé son professeur bien jeune, quand il avait maintenu que tout choix était illusoire, le libre arbitre n’existant pas. Sully était l’un des rares étudiants âgés du cours très fréquenté et y avait peu souvent pris la parole. Mais, à l’instant présent, il aurait bien aimé que son professeur fût là pour lui expliquer que le choix en attente n’en était pas vraiment un. Peut-être qu’il aurait commencé par réfuter l’existence du pick-up. Mais ce choix était une réalité et se posait un peu là. De plus, c’était lui qui choisissait. Banco, décida-t-il.

Il grimpa dans la camionnette, mit le contact, engagea la première, desserra le frein à main, puis souffla une seconde avant d’appuyer sur l’accélérateur. Il pouvait encore choisir de s’arrêter en entendant les pneus s’enliser dans la boue, mais il refusa de comprendre ce qui allait se passer. Il le savait pourtant. Au lieu de cela, il matraqua le moteur, pied au plancher, relâchant d’un seul coup plusieurs mois de frustration, jusqu’à fondre sa propre douleur dans le hurlement aigu des pistons, pendant que le train arrière projetait assez de boue pour couvrir entièrement le pavillon inachevé. Puis, sans avoir bougé d’un millimètre dans un sens comme dans l’autre, le pick-up fut parcouru de vibrations si violentes que Sully dut retirer ses mains du volant. Le moteur poussa quelques hoquets avant de frémir une dernière fois et se tut. Et voilà. Les roues arrière étaient déjà enfoncées dans la gadoue jusqu’aux boulons. Crétin, se dit-il. Il n’y avait même pas une heure, il se demandait si cette année le nombre de catastrophes pouvait passer à deux, et maintenant un nouveau désastre s’était abattu sur lui sans qu’il sache encore en mesurer les conséquences. Sully descendit pour évaluer les dégâts. Le vent venait de se lever et bruissait dans les arbres en se moquant de lui.

*

Mrs. Gruber, l’ennemie des escargots, appela au milieu de la matinée, soucieuse de savoir si Miss Beryl avait reçu son courrier et si elle avait lu le prospectus annonçant l’inauguration d’un nouveau supermarché près de la sortie de l’autoroute. Miss Beryl, comme le craignait sa voisine, avait jeté l’imprimé sans même le regarder.

« Les promotions sont fantastiques », s’exclama Mrs. Gruber, qui ne ratait pour rien au monde la moindre inauguration.

Elle s’était plongée dans la lecture du dépliant, pleine d’enthousiasme – et de regret aussi –, car elle ne savait pas conduire et le supermarché était à huit kilomètres. Le prospectus comptait six grandes pages en couleurs, sur lesquelles l’entrecôte était plus rouge que le rouge et les haricots plus verts que le vert. Les articles de consommation courante, comme le papier-toilettes ou la lessive, bénéficiaient d’une présentation exotique et réjouissante. Et le tout à des prix imbattables. Mrs. Gruber voulait visiter le supermarché afin de vérifier par elle-même que tout y était aussi extraordinaire que le vantait le dépliant. Sachant que la loi interdisait les publicités mensongères, elle avait bon espoir. Il n’y a vraiment que Miss Beryl pour jeter à la poubelle un prospectus aussi intéressant, pensa-t-elle, sincèrement irritée que son amie se fît toujours un devoir de ne s’enthousiasmer pour rien.

« Mais allez le chercher, pressa-t-elle au téléphone, regardez-le au moins.

— Il est dans la poubelle, répondit Miss Beryl, sous mon sachet de thé.

— Mais les prix sont extraordinaires », insista Mrs. Gruber, citant presque mot pour mot la prose du prospectus.

Miss Beryl jeta un coup d’œil vers la fenêtre du salon, espérant que la neige lui fournirait une excuse pour dire non. Elle avait certes besoin de faire des courses ce jour-là, mais l’IGA de North Bath lui conviendrait très bien. Il était moins loin, et elle ne se souciait guère qu’il n’offre pas de promotions. De son point de vue, les nuées de clients alléchés qu’elle ne manquerait pas de trouver à l’autre supermarché, dans une ambiance survoltée, étaient tout sauf une bonne affaire. Cependant, la neige avait presque fondu et la rue était même sèche par endroits.

« Ça nous fera du bien de sortir, allons-y, il faut voir le monde, dit Mrs. Gruber, choisissant à dessein une des expressions favorites de son amie.

— Je viens vous prendre dans une demi-heure, fit Miss Beryl.

— Je serai devant la maison », dit Mrs. Gruber.

C’était pour elle une façon de remercier son amie de bien vouloir l’accompagner au supermarché, sans la forcer à s’engager dans l’allée et perdre du temps à ressortir.

« Restez chez vous, je klaxonnerai, dit Miss Beryl.

— Ça ne me dérange pas, insista Mrs. Gruber, je vous attends sur le perron.

— Dans une demi-heure, alors.

— Chic ! » fit Mrs. Gruber avant de raccrocher.

Miss Beryl n’avait plus qu’une page à lire de son livre de Trollope. Les fenêtres latérales du salon lui permettaient d’apercevoir les deux extrémités de la rue. Elle finit sa page, posa le livre et regarda en direction de la demeure de Mrs. Gruber, qui était déjà sur le perron scrutant le bas de Main Street vers la maison de Miss Beryl, espérant sans doute voir la voiture de son amie avancer dans l’allée. Il y avait à peine deux minutes qu’elles avaient raccroché.

Miss Beryl soupira et se leva. Elle allait prendre son manteau, lorsqu’une grosse voiture bruyante qu’elle n’avait jamais vue s’arrêta le long du trottoir, devant sa fenêtre. Une jeune femme d’une vingtaine d’années en sortit et vérifia quelque chose sur un bout de papier. Elle ne portait qu’un chandail et, même à cette distance, Miss Beryl ne put s’empêcher de remarquer sa formidable poitrine.

« Bon sang, mais qui est-ce ? » pensa Miss Beryl à haute voix, avant de s’adresser à Clive qui affichait déjà un sourire de connivence, bien qu’il regardât du mauvais côté.

« Regarde-moi cette pouâtrine. »

Puis, à l’attention d’Otoekkol :

« Toi aussi, Oto, ouvre bien les yeux. »

Avant de refermer sa portière, la jeune femme se pencha vers l’intérieur du véhicule, comme pour chercher quelque chose. Mais Miss Beryl vit bientôt une petite tête bouger derrière la fenêtre.

Lorsque la jeune femme s’engagea sur la terrasse enneigée, prête à monter sur le perron, la portière gauche s’ouvrit et un petit enfant sauta sur le trottoir. La jeune femme (sa mère ?) dut l’entendre, car elle se retourna et se rua vers la voiture, forçant sans ménagement l’enfant à remonter, avant d’abaisser le loquet de sécurité et de claquer la portière.

« Mais reste tranquille, quoi, merde. »

Elle cria si fort qu’à l’intérieur de la maison, Miss Beryl l’entendit.

« Je reviens tout de suite, tu m’entends ? Je te dis de rester tranquille et de lire ton canard ! Pigé ? Si tu remets le nez dehors, je te fous une paire de claques. Tu l’auras pas volée ! »

« C’est vous qui la méritez », dit Miss Beryl, tandis que la jeune femme tournait les talons et revenait vers la terrasse. Elle n’avait pas atteint le perron que la portière se rouvrit et que l’enfant sortit. Cette fois, la jeune femme ne bougea pas, se contentant de lever la tête vers les branches noires des ormes, comme si éventuellement un écureuil allait lui dire quoi faire.

« Mais ferme au moins la porte, putain ! » cria-t-elle à l’enfant, qui avançait derrière elle et s’arrêta net.

Miss Beryl ne pouvait distinguer si c’était un garçon ou une fille, mais l’enfant se retourna, colla sa petite épaule contre la portière et se mit à pousser. Lorsqu’elle se referma, il perdit l’équilibre et tomba sur les genoux. La jeune femme chercha de nouveau conseil auprès des branches.

« Bon, alors viens maintenant, dépêche-toi », cria-t-elle.

L’enfant, qui avait les genoux tout mouillés et qui curieusement ne pleurait pas, fit ce qu’on lui dit. Sa démarche avait quelque chose d’un peu effrayant, d’automatique, et Miss Beryl se souvint d’un film dont elle avait vu quelques scènes à la télévision, longtemps auparavant, qui avait pour sujet des enfants-robots. Elle avait éteint son poste.

« Qu’est-ce qu’il a, ce petit ? » demanda-t-elle à Senior, tout en suivant des yeux la jeune femme et l’enfant qui gravissaient le perron.

Miss Beryl pensa reconnaître plutôt les traits d’une petite fille. Elle n’avait sur les épaules qu’un mince T-shirt La porte d’entrée couina et Miss Beryl ouvrit celle de son appartement pour intercepter l’intruse qui était déjà prête à monter l’escalier.

« Magne-toi, la Mouche, lança la jeune femme, à l’évidence à la petite fille, puisque son regard venait juste de trouver celui de Miss Beryl.

— Je peux peut-être vous renseigner, demanda celle-ci, sans vraiment manifester l’intention d’être serviable.

— Il est là-haut ? » s’enquit la jeune femme.

De plus près, son visage lui était vaguement familier. Celui peut-être d’une ancienne élève de quatrième.

« Qui ? » demanda-t-elle.

Sully avait peu de visiteurs et sa propriétaire les connaissait pour la plupart de vue, si elle ne les appelait pas déjà par leur nom.

« Ben, le mec qu’est là-haut, répondit la jeune femme sans cacher son irritation.

— Il est sorti, fit Miss Beryl.

— Évidemment, reprit la jeune femme, ça devait pas louper, il fallait que quelque chose foute la merde aujourd’hui. »

Miss Beryl ne releva pas. Elle regardait l’enfant, près de sa mère, qui la fixait sans bouger. Quoique fixer n’était pas le terme, puisque la petite avait un œil malade et son regard déviait affreusement vers un autre angle de vue, flou ou inexistant.

« Cette enfant devrait au moins porter un manteau. Elle grelotte.

— Ouais ben, j’y ai dit de rester dans la voiture, hein. La faute à qui ?

— La vôtre, répondit Miss Beryl sans hésiter.

— C’est ça, la mienne, fit la jeune femme, comme si ce n’était pas la première fois qu’on le lui disait, écoutez, moi je vous ai rien demandé, d’accord, alors occupez-vous de vos fesses. »

La grossièreté éhontée de la remarque laissa Miss Beryl sans voix. On ne lui avait pas parlé avec un tel toupet depuis sa dernière année de professorat et elle avait perdu ses vieux réflexes face à l’impertinence. Il s’ensuivit un instant de stupeur silencieuse pendant lequel la jeune femme choisit apparemment de changer de tactique.

« Écoutez, fit-elle, en relâchant ses épaules, faites comme si j’étais pas là, O.K. ? Je suis vraiment dans une super-galère en ce moment. C’est vrai que c’est pas mon genre de m’en prendre aux vieilles dames. »

Non, aux enfants seulement, pensa Miss Beryl sans ouvrir la bouche. C’est d’ailleurs ainsi, se rappela-t-elle, qu’elle répondait autrefois à l’insolence. Elle se contentait de ne rien dire, les yeux rivés sur l’effronté, jusqu’à ce qu’il comprît qu’une grave erreur venait d’être commise et que l’auteur n’était autre que lui.

« Mais elle a rien dans le crâne, cette môme, expliqua-t-elle, j’aimerais vous la laisser une heure, tiens, rien que pour se marrer un peu. »

Les deux femmes se mirent à observer l’enfant, toujours silencieuse. Elle donnait la curieuse impression d’être toute seule dans l’entrée, tant son comportement restait imperméable à la présence des autres.

« Bonjour, ma jolie », fit Miss Beryl, espérant que l’enfant percevrait une différence dans le ton de sa voix, hostile l’instant d’avant. On l’avait par le passé accusée plus d’une fois d’effrayer les tout-petits, bien que personne ne sût jamais précisément lui expliquer en quoi elle leur faisait peur.

« Bonne idée, commenta la jeune femme, amuse-toi avec la petite dame, pendant que Maman passe un coup de fil. »

Puis, à Miss Beryl :

« Il y a un téléphone là-haut ?

— Appelez du mien », répondit-elle, toujours réticente à l’idée de laisser la jeune femme pénétrer chez Sully.

Non que Sully s’en serait offusqué ni qu’il pût le lui reprocher, puisqu’il ne fermait jamais à clé en partant.

« Comme vous voudrez, fit la jeune femme en enlevant ses chaussures, je n’avais pas l’intention de le voler, de toute façon. Enlève tes pompes, la Mouche, je crois qu’on va rester un peu là. »

L’enfant portait de petites chaussures de toile bleue, des tennis bon marché. Miss Beryl remarqua qu’elles étaient aussi trempées que ses chaussettes.

« Et ne touche à rien pendant qu’on est là, prévint la jeune femme, c’est pas chez nous ici, et Maman a pas de sous, si tu casses quelque chose. »

Miss Beryl indiqua l’emplacement du téléphone dans le salon. La jeune femme décrocha en regardant le professeur.

« Merci, fit-elle, ça fait un bon bout de temps que j’en ai pas vu, des comme ça », en faisant référence à l’antique cadran rotatif.

De fait, l’appareil était entré dans la maison trente ans auparavant.

« C’est un vrai musée, ici », poursuivit-elle, embrassant la pièce d’un regard.

Avant que Miss Beryl ne pût répondre, la jeune femme parlait au téléphone.

« M’man. Il est là ? suivi d’un court temps mort. Non, je suis chez la vieille en bas. J’ai pas l’impression qu’elle ait tellement envie qu’on foute les pieds chez lui. »

Miss Beryl distinguait un petit filet de voix à l’autre bout du fil, toutefois pas assez pour comprendre ce qu’elle disait. Elle ne pouvait s’empêcher de détacher ses yeux de l’enfant, qui attendait patiemment, collée contre sa mère, et qui la regardait. Miss Beryl finit par se dire que l’œil valide devait bien la voir quelque part.

« Plus j’y pense et moins j’ai l’impression qu’il va rentrer, M’man. Mais il se fout de toi, c’est tout. Comment veux-tu que je le sache ? Ouais, sûrement qu’il s’en doute. Il a dû faire peur à tout le monde. C’est toujours ce qu’il fait, de toute façon, les menaces, c’est son truc. Ça, tu peux en être sûre. Et comment je le sais ? Parce que s’il voulait vraiment venir, comme il dit, il pourrait pas rester là-bas à chasser ses bestioles. Mais non, je te dis. Mais tu le connais pas, va, fais-moi confiance. Et t’inquiète pas, s’il voulait vraiment venir, il le crierait pas sur les toits, il serait déjà là. »

Autre temps mort.

« Non, tu te trompes. Il est quelque part dans la forêt, je te dis. Et il se fout bien de toi, tu peux me croire. Mais si, je te dis qu’il est quelque part là-bas. Peut-être que la chance va tourner, et que c’est lui qu’on retrouvera paumé au milieu des bois, mort de froid. Ah, ça serait pas dommage, hein ? »

Du point de vue de Miss Beryl, le plus inconvenant dans cette conversation déjà inconvenante était que l’enfant fût autorisée à l’entendre. Profitant de ce que la petite fille avait toujours les yeux braqués sur elle, le professeur attrapa le chien Foo qui trônait sur la table basse et le lui présenta. L’animal était doté d’une même tête grimaçante de part et d’autre du tronc.

« Tu as vu mon chien Foo ? » interrogea la vieille dame en tendant l’animal à la petite, qui ne fit pas un geste pour le prendre. Miss Beryl fit pivoter le chien au bout de son bras pour bien montrer qu’il avait deux têtes identiques. La fillette remarqua peut-être que c’était un chien bizarre, mais ne laissa rien paraître, se contentant de l’étudier d’un air morne.

« Et tu sais ce qu’ils disent, les chiens Foo ? » demanda Miss Beryl.

L’œil valide de l’enfant revint vers elle.

« Foo là-là ! » expliqua-t-elle, espérant un sourire.

La petite fille regarda de nouveau l’animal, se demandant apparemment si les chiens de cette espèce disaient ce genre de chose.

« Moi je l’appelle Sully, parce qu’il ne sait jamais s’il part ou s’il revient. »

Cette fois l’enfant prit le chien, comme pour rendre service à Miss Beryl qui le lui offrait de nouveau.

« Ouais… ouais… ouais, disait la mère, d’accord je vais aller voir en haut, si j’arrive à la décider. Rappelle-moi dans une demi-heure. Tu devrais voir un peu ce téléphone que j’ai dans les mains. Il doit dater au moins de la guerre de Sécession… O.K… Allez, retourne au boulot… Oui, c’est ça…»

Une fois raccroché, la jeune femme prit sa petite fille dans les bras et lui fit un baiser esquimau.

« Fausse alerte, la Mouche. Papa a juste voulu faire peur à Mamie. Ah, il peut être fier de lui, tiens. Pour une fois, il a épaté son monde. »

Puis à Miss Beryl :

« Bon alors, je peux aller voir là-haut ou pas ?

— Je suppose que si vous connaissez Mr. Sullivan, il n’y verra pas d’inconvénient, répondit le professeur.

— Ouais, euh, moi je sais pas trop qui c’est, dit la jeune femme en avançant vers la porte, c’est plutôt ma mère. Ça fait vingt ans qu’il se fout de sa gueule. »

Une fois encore, Miss Beryl resta sans voix. Elle suivit ses visiteuses des yeux, vit la porte se refermer derrière elles et se rouvrir aussitôt.

« Votre chien, fit la jeune femme en reposant la peluche sur la table, merci pour le téléphone. »

Elle jeta un dernier regard sur la pièce, partagée entre l’amusement et le dédain.

« Vous êtes à côté de la plaque. Vous devriez faire payer pour visiter, ici. »

Ce coup-ci, la mère et l’enfant ne revinrent pas. Le bruit de leurs pas résonna dans l’escalier puis dans l’appartement du haut, et c’est alors que Miss Beryl recouvra l’usage de sa voix intérieure.

« Eh bien, fit-elle à Senior, qu’est-ce que tu penses de cela ? »

Avant que le portrait n’ait le temps de répondre, le téléphone se mit à sonner.

« Quoi encore ? » fit Miss Beryl.

C’était Mrs. Gruber qu’elle avait complètement oubliée.

« J’arrive, fit le professeur, gardez votre manteau. »

*

Une demi-douzaine de routes goudronnées seulement accédaient à North Bath. En plus de la 27 A, la grande chaussée à double circulation qui prenait le nom de Main Street en traversant la ville, cinq routes plus étroites permettaient de rejoindre les bourgades voisines : Schuyler Springs au nord, mais aussi les localités plus modestes de Shaker Heights, Dollsville, Wapford ou Glen. Il fallait y ajouter un tronçon à quatre bandes, reliant Bath à l’Interstate, formant lui le plus court chemin entre Albany et Montréal. De construction récente, c’était une bretelle de quelque cinq kilomètres qui traversait la vaste étendue de marécages séparant Bath de l’autoroute. C’est là que l’on devait aménager, comme l’annonçait un grand panneau planté au bord de la chaussée, les deux cents hectares du parc de l’Ultime Évasion, un « feu d’artifice d’attractions aquatiques et de montagnes russes, avec son village du Far-West entièrement reconstitué et son hameau extraordinaire, lieu de toutes les féeries ». Sur la plus grande partie du panneau s’étalait un visage de clown, provocant et vulgaire. C’était peut-être à cause de son sourire aguichant, dans un sens plus obscène que franchement amusant, que les petits, disait-on, fondaient aussitôt en larmes lorsque leurs mères leur disaient de regarder l’auguste en passant sous le panneau. Pour leur part, les adultes étaient restés perplexes en découvrant que le nouveau cimetière de North Bath, récemment ouvert, fermait la perspective derrière la grande affiche. Nu et sévère, on en reconnaissait les stèles, nombreuses et exemptes de toute végétation. On spéculait déjà dans le village entier qu’il faudrait reloger les tombes, une fois commencé le gros œuvre du parc. La juxtaposition de ces deux ultimes évasions avait fait les beaux jours de l’humour noir local.

Ce matin-là, à l’approche de midi, la circulation était plus dense que d’habitude sous le sourire démoniaque du clown, en raison de l’inauguration du nouveau supermarché, situé près de l’autoroute. La plupart des conducteurs étaient des ménagères qui se pressaient de rentrer, le coffre de leurs breaks et de leurs camionnettes regorgeant d’épicerie. Elles s’étaient laissé prendre par l’ambiance festive de l’ouverture, avaient acheté trois fois plus de choses qu’elles n’en avaient besoin, notamment les articles que l’on ne trouvait pas à l’IGA de North Bath. Considérant déjà le temps perdu et l’argent envolé, elles appuyaient plus que de coutume sur l’accélérateur lorsqu’elles virent sur le bord de la route une silhouette inquiétante, sous la forme d’un auto-stoppeur essayant de se faire ramener en ville. La plupart avaient sur la banquette arrière des jeunes enfants impatients et n’étaient déjà pas prêtes à ramasser quiconque n’eût une allure décente. Elles n’hésitèrent donc pas à ignorer cet homme, maculé de boue de la tête aux pieds. Il était si répugnant qu’elles conclurent, bien que la première prison fût à deux cents kilomètres de là, qu’il devait s’agir d’un détenu en cavale, voire certainement d’un assassin, qui venait de passer la nuit dans les marais pour échapper aux chiens. À moins que ce ne fût une recrue du cimetière voisin, enterrée prématurément, et qui avait réussi à ouvrir son cercueil, toutes griffes dehors, suffocant dans la terre avant de s’exhumer. Il en portait les traces. Si en général les auto-stoppeurs s’arrangeaient pour sourire ou à défaut faire pitié, celui-ci paraissait tout bonnement dangereux. Il avait une façon de lever le pouce qui semblait indiquer au conducteur que son poignet serrait une grenade à main. Une jeune femme au volant d’un break tout chargé de provisions fit même une embardée à gauche, craignant sans doute qu’il ne se précipite sur la voiture et ne s’accroche à la portière.

Tout cela n’était nullement l’intention de Sully. Il lui arrivait d’être dangereux, mais sûrement pas ainsi. Son expression meurtrière était le résultat d’une matinée passée sur une patte folle à s’acquitter d’une tâche ingrate, à enfoncer son pick-up dans la boue et à essayer de le dégager en vain pendant une heure, assez de temps pour imaginer ce que Carl Roebuck – l’homme pour qui il avait juré ne plus jamais travailler – dirait en apprenant la chose. Qu’il s’était trompé, que Sully finalement avait été trop nul pour le job en question, ce que Sully n’acceptait d’entendre que dans le cercle intime de ses propres pensées. Dès que Carl prononçait ces mots, même dans ce cercle fermé, il se retrouvait une fois de plus expédié par la fenêtre. Pour ne rien arranger, Sully croyait entendre son jeune prof de philo lui rebattre les oreilles avec ses « Je vous l’avais bien dit, le libre arbitre, cela n’existe pas ».

Sans oublier son père, enterré bien au chaud huit cents mètres plus haut au bord de la grand-route, un homme avec qui Sully n’avait toujours pas signé d’armistice. Plus tôt ce matin, au volant du pick-up, Sully avait cédé à son rite habituel en passant devant le cimetière. Il avait baissé la vitre, froid ou pas, et avait levé le doigt en l’honneur de Big Jim Sullivan. Contrairement à la plupart des citoyens de Bath, Sully se moquait bien que le parc d’attractions ouvrît un jour ses portes mais, s’il le devait, on relogerait probablement le cimetière, de sorte que le repos éternel de son père s’en verrait troublé. Sully détestait l’idée que cet homme puisse trouver le repos. S’il avait eu l’argent et que la chose fut possible, il aurait donné l’ordre que, tous les dix ans, on exhumât son père, pour que devant l’Éternel il ne connût pas la paix. Le pouce tendu au bord de la route, Sully espérait que quelqu’un le prendrait avant le cimetière, pour que Big Jim ne le voie pas de trop près, surtout dans cet état. Au début de chaque nouvelle catastrophe, le rire du vieil homme se réveillait quelque part. L’avant-dernière avait eu lieu un an environ auparavant, alors que, perché sur une échelle, Sully était tombé et s’était brisé le genou. Cela pouvait arriver à tout le monde, bien sûr, de tomber d’une échelle. Là n’était pas le côté grotesque de la catastrophe. C’est la cause de la chute qui était ridicule. Arrivé à mi-hauteur, il avait entendu un homme partir d’un rire rauque. Puis, à l’autre bout du chantier, derrière la clôture, il avait situé le rire. C’était celui d’un gros homme qui, vu de loin, était le portrait vivant de son père. Vivant, d’ailleurs il fallait qu’il le fût, Big Jim étant déjà mort depuis plusieurs années. Peu importe qui était cet homme, mais Sully ne voyait que lui et rata un barreau. La chute l’entraîna six mètres plus bas et le rire chevalin le poursuivait encore lorsqu’il arriva à l’hôpital. Maintenant, Sully entendait de nouveau le rire se rapprocher, enfler dans ses oreilles.

En voyant la tête de la jeune femme avant qu’elle ne fasse son embardée, Sully avait pris conscience qu’il devait faire un effort pour qu’on ne le confonde pas avec un serial killer. Au bout d’un moment il finit par abandonner, oubliant son pouce et son sourire forcé. Il n’y avait plus qu’un kilomètre et demi avant de retrouver Bath et il avait déjà couvert une distance similaire. L’espoir commençait presque à lui revenir. Tant que le pick-up était prisonnier de la boue, le chargement resterait bien en place. Par chance, Rub, qu’il allait maintenant mettre à contribution, était dénué de tout sens de l’humour et ne se flattait jamais de la bêtise des autres. Alors que si Rub lui-même s’était retrouvé coincé avec de la boue jusqu’au milieu des roues et une tonne de parpaings sur la plate-forme de la camionnette, le ridicule de la chose aurait sauté aux yeux de Sully. Mais la bêtise des autres n’éveillait que la sympathie chez Rub, qui reconnaissait et s’identifiait si vite à toute forme de connerie qu’il ne profitait jamais d’une situation pour lui avantageuse. Tout ce qu’il chercherait à comprendre, lorsque Sully le trouverait, était pourquoi ce dernier n’était pas venu le chercher tout de suite, puisque d’évidence c’était un travail pour deux, et que même à deux il faudrait se dépêcher pour en avoir fini avant la tombée de la nuit, la matinée étant maintenant fichue.

Perdu dans ses conjectures sur les facultés intellectuelles de Rub et s’étant fait une raison sur ses ambitions d’auto-stoppeur, Sully ne vit pas tout de suite la petite Gremlin verte qui s’était arrêtée cinquante mètres plus loin sur le bas-côté, le clignotant encore allumé. L’idée qu’elle ait pu stopper pour le prendre ne lui traversa l’esprit qu’au premier coup de klaxon. C’était une vieille Gremlin cabossée, et si la voiture lui était vaguement familière, il se demanda bien à qui elle appartenait. Sully ne connaissait personne à Bath qui en conduise une, ce qui ne faisait qu’ajouter au mystère, puisqu’en dehors de la ville il avait peu de relations. Lorsque la Gremlin klaxonna de nouveau, Sully se rendit compte qu’il s’était arrêté de marcher et restait immobile au bord de la route, comme s’il avait besoin de résoudre cette énigme avant de pouvoir y aller. Quelqu’un venait de baisser la vitre du côté passager et faisait de grands gestes impatients. Sully se remit en marche.

La Gremlin était immatriculée dans un autre État, mais la plaque était trop sale pour pouvoir la lire. La vitre arrière oblique de la petite voiture offrait au regard une montagne de vêtements, couvertures et autres jouets, interdisant toute visibilité. Tandis qu’il approchait, Sully se sentit la proie de sombres pressentiments. Ils ne firent qu’empirer lorsqu’une jeune femme passa la tête par la portière de gauche et posa ses yeux sur lui. De son visage émanait une irritation presque palpable, comme si le spectacle de Sully avait suffi à réveiller en elle quantité de souvenirs plus odieux les uns que les autres. Sans en deviner exactement la cause, Sully se sentit pris du désir de fuir à toute vitesse. Cette femme avait tout l’air d’une épouse lésée qui, guérissant enfin d’une longue amnésie, n’aurait d’autre volonté que de le traîner au tribunal pour lui faire reconnaître une ribambelle d’enfants qu’il n’avait jamais vus.

« Salut, poupée », fit-il lorsqu’il fut assez près pour être sûr qu’on l’entende, décidé à affronter le pire.

En soixante ans d’existence, il avait oublié assez de gens pour savoir que la meilleure chose à faire dans ce genre de situations était de prétendre que l’on savait à qui on s’adressait, jusqu’à ce que l’intéressé se livre de lui-même. Cette jeune femme peu avenante pouvait être n’importe qui, il arriverait bien à la retrouver. Comme depuis sa majorité, il s’était mis à appeler « poupée » chaque jeune femme qu’il croisait, celle-ci s’en souviendrait et ne s’en offusquerait pas. En arrivant à hauteur du véhicule, il aperçut les trois enfants serrés sur le siège arrière avec leurs coussins et leurs ours en peluche, et ils lui en rappelèrent d’autres, peut-être un peu plus jeunes. La jeune femme descendit et rabaissa son siège pour que Sully pût s’asseoir à l’arrière. C’est seulement au moment où il se pencha pour mettre un pied dans la voiture qu’un éclair de lucidité lui révéla enfin, nom de Dieu, qui étaient ces gens.

« Poussez-vous, les mômes, dit-il, faisant la grimace aux petits. C’est qu’il prend de la place, le grand-père. »

*

« Passe-moi Andy, proposa Charlotte, sa belle-fille, d’une voix traînante, tu seras peut-être plus à l’aise, comme ça. »

Sully n’aurait pas demandé mieux, mais le doute l’en empêcha. Il n’était pas encore vraiment assis, les jambes toujours sur le bas-côté, et relativement certain de savoir lequel de ses petits-enfants s’appelait Andy. Il fut pourtant incapable de réagir tout de suite. S’il était sûr de ne pas se tromper, Andy était le plus jeune, et la proposition de Charlotte était alors absurde. L’enfant était bouclé sur son siège de bébé et au cas où Sully serait parvenu à l’en extirper – ce qui semblait peu probable, au vu de son harnachement – la manœuvre n’aurait pour résultat que de laisser vacant le siège du bébé. Ce qui ne changeait rien au problème.

« Détache ton frère, Will, fit Peter, le fils de Sully, reste pas assis comme devant ta télé. »

L’aîné, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père au même âge, fit ce qu’on lui dit en affichant une moue absente, comme si on lui en demandait trop. Puisqu’il s’appelait Will et le plus jeune, Andy, il ne restait qu’à trouver le nom du troisième enfant. Il maintenait sur Sully un regard sans gêne, ahuri, oublieux de cette goutte de morve qui oscillait sous son nez au rythme de son souffle. Sully convint silencieusement que ses vêtements couverts de boue pouvaient avoir quelque chose d’étrange pour le jeune garçon.

Une fois Andy à l’avant de la voiture, Charlotte se retourna d’un air las vers l’enfant anonyme.

« Mets-toi dans le siège de ton frère, Rocky. Tu veux quand même 4 pas que ton grand-père s’assoie dedans ?

— Mais c’est un siège de bébé, objecta Rocky en fronçant les sourcils.

— Bon, j’y vais », soupira l’aîné, détachant sa ceinture de sécurité.

Rocky réagit aussitôt.

« Non, moi, Maman a dit moi ! » cria-t-il en flanquant un coup de poing à son frère, tandis que celui-ci essayait de grimper dans ce fauteuil trop petit où il ne tiendrait jamais. Le poing avait frappé juste à l’arête du nez et, l’espace d’un instant, les yeux de Will sortirent de leurs orbites, assez longtemps pour permettre au plus jeune de s’approprier le siège et, une fois installé, de lancer à son frère une grimace menaçante. À la grande surprise de Sully, l’aîné n’essaya même pas de riposter.

Maintenant qu’il pouvait se faire une petite place, Sully se cala au fond de la voiture, installant prudemment une jambe dans le peu d’espace laissé par le fauteuil avant et pliant l’autre lentement. Il se demanda quel était le vrai nom de Rocky. Peut-être quelque chose du même genre ? Il passa en revue les prénoms de sa mémoire.

« Rocky m’a encore donné un coup de poing », lança Will sans s’adresser à personne en particulier.

Il tâtait son nez à la recherche d’un peu de sang et semblait presque déçu ne pas en trouver. Qui sait, dans le cas inverse, on l’aurait peut-être cru. Rocky leva son petit poing noueux à l’adresse de son frère et plissa les paupières, comme pour lui suggérer qu’une deuxième tentative lui vaudrait sans doute l’hémorragie souhaitée.

« Eh bien, rends-le-lui », lança Peter en reprenant la route.

Le fils de Sully ne s’était pas retourné, n’avait pas même tendu la main ni manifesté de quelque façon qu’il était heureux de voir son père. Leurs relations, il est vrai, avaient pris cette tournure depuis que Peter était parti pour l’université, il y avait quoi ? Quinze ans, vingt ans ? Sans doute, Peter considérait-il cette attitude normale, un simple retour des choses, une immanente justice et, de ce fait, Sully n’avait rien à dire. Peter enfant, puis adolescent, Sully ne l’avait jamais foncièrement ignoré, et il se serait certainement arrêté si par hasard un jour Peter s’était trouvé sur le bas-côté, échoué quelque part sur l’autoroute de la vie. Simplement sa mère avait fait en sorte que Peter n’échoue jamais nulle part. Avec Ralph, qu’elle épousa l’année suivant son divorce de Sully, elle s’était si bien occupée d’élever le jeune homme qu’il n’avait jamais besoin de rien, et Sully savait que Ralph tenait son rôle de père mieux que lui-même. En restant en dehors de la vie de son fils, Sully n’avait pu que lui rendre service, c’est du moins ce qu’il croyait. Même à l’instant présent, il considérait sa décision comme loin d’être stupide. D’accord, Peter était devenu laconique, dénué apparemment d’ambitions personnelles, mais pour cela il pouvait puiser dans les réserves intarissables de sa mère, tempérées il est vrai par la nature bonhomme du beau-père. Peter avait fini par se retrouver professeur à l’université, mais Sully avait oublié ce qu’il y enseignait.

« Fiche-lui une trempe, allez, poursuivit Peter sans trop de conviction, rends-lui la monnaie de sa pièce.

— Ah, il est beau, l’ex-objecteur de conscience », envoya sèchement Charlotte, comme si elle venait de trouver une preuve supplémentaire de l’hypocrisie congénitale de Peter.

Sully, qui n’attachait pourtant jamais trop d’importance à ce genre de choses, sentit une tension manifeste à l’avant de la voiture et se demanda quelle en était la cause. L’un d’entre eux s’était-il opposé à ce qu’on le prenne sur le bord de la route ? Dans ce cas, Charlotte aurait insisté pour qu’ils s’arrêtent, pas Peter. Sully ne la voyait que rarement, mais il l’avait toujours bien aimée. C’était une grande fille un peu gauche, ouverte et sans détour, qui avait pour règle de ne pas se fâcher lorsqu’on la taquinait, et le sarcasme amical était précisément l’une des rares choses que Sully savait offrir. Ils s’étaient naturellement rapprochés l’un de l’autre, formant une alliance tacite contre Vera et les avis critiques qu’elle maintenait sur eux. Vera avait fait peu d’efforts pour masquer son opinion : Peter était mal marié, Charlotte n’étant pas, selon elle, le genre de femme qui allait l’aider à bâtir une carrière. Les époux avaient vécu ensemble avant leur mariage, ce qu’elle condamnait également. Le fait qu’ils aient attendu que Charlotte fût enceinte démontrait à ses yeux que son fils s’était laissé piéger. Charlotte avait fait part un jour de tout cela à Sully, qui en fut désolé pour elle. S’il restait vaguement au courant de ce que faisait Peter, il le devait aux cartes que Charlotte lui envoyait chaque année à Noël, remplies d’un bout à l’autre d’une petite écriture serrée.

« Que fais-tu là, dehors ? demanda Peter, en ajustant son rétroviseur sur Sully.

— J’allais te demander la même chose, fit son père, peu pressé de se justifier.

— On est convoqués là-haut pour le dîner de Thanksgiving, dit Charlotte, et bien sûr, il n’est pas question de froisser Sa Majesté. »

À l’évidence, Charlotte faisait référence à Vera, qui régenterait la terre entière, si on la laissait faire. Malgré tous ses efforts, elle n’avait pas réussi avec Sully et avait choisi son second mari avec plus de discernement.

« Je ne crois pas l’avoir vue depuis la dernière fois que vous êtes venus, dit Sully », qui préférait rester en terrain neutre. « Il y a combien de temps ? » poursuivit-il en son for intérieur, se rendant compte du même coup que la réponse était délicate. Lorsque Peter et sa famille venaient rendre visite à Vera et Ralph, il n’était pas rare qu’ils fissent l’aller et retour sans se montrer en ville, et sans lui dire bonjour.

« Je me demande comment on peut vivre ici sans rencontrer tout le monde à chaque coin de rue, interrogea Charlotte.

— Tu sais, poupée, Vera et moi on ne fréquente pas exactement le même milieu, expliqua Sully, d’ailleurs elle ne doit pas savoir ce que c’est, le milieu. Vera, ce qui l’intéresse, c’est les lignes droites.

— Tu m’étonnes, fit Charlotte d’un air entendu.

— Il fallait bien quelqu’un pour ça », jeta Peter.

Sully jeta un coup d’œil au rétroviseur, mais les yeux de Peter fixaient durement la route. Par la fenêtre de Charlotte, Sully remarqua que la voiture venait juste de passer devant le cimetière et résista à l’envie de tendre un doigt à Big Jim Sullivan, de peur que les enfants ne lui posent des questions. Il s’en réserva une. Lorsque Peter l’avait vu sur le bord du chemin, avait-il eu envie de baisser sa vitre, de klaxonner et de lui tendre le même doigt obscène ? Question de justice immanente, sans doute.

« Tu aimerais peut-être tenir ton petit-fils, fit Charlotte, mais il est en train de faire caca, là. »

Andy avait la tête sur l’épaule de sa mère, juste au-dessus du dossier et il regardait Sully. Son expression révélait une grande concentration, ses yeux fixaient un point imaginaire entre le bout de son nez et l’image du grand-père. Un regard riche de ferveur anale.

« Merci, dit Sully, je n’ai pas la moindre envie de salir mon costume du dimanche. »

Will sursauta et arrêta de se curer le nez pour observer un instant Sully, l’air de se demander si c’étaient bien ses plus beaux habits. Il ouvrit de grands yeux pleins de crainte et de sympathie.

« Alors, Brutus, fit Sully à l’intention de Rocky qui depuis le début gardait les siens rivés sur son grand-père, sans partager toutefois les craintes de son aîné.

— Je m’appelle pas Brutus, dit l’enfant en colère, je m’appelle Rocky !

— Et pourquoi on t’appelle Rocky ? » reprit Sully en faisant un clin d’œil à Will, par-dessus la tête de l’autre.

Le visage de Rocky s’illumina tout de suite et, avant que Sully ne puisse l’en empêcher, l’enfant saisit un album de Bécassine dont il écrasa la couverture épaisse sur le genou de son grand-père. Il s’ensuivit une explosion de jurons d’une sincérité remarquable, que Sully n’avait eu par ailleurs aucunement l’intention de servir aux jeunes oreilles. Will, qui avait courageusement retenu ses larmes après le coup de poing de son frère, éclata alors en sanglots de terreur et de compassion.

Sully se débrouilla pour retrouver son souffle et demanda à Peter de s’arrêter, ce qu’il fit à contre-cœur. La voiture s’engagea dans le parking du supermarché IGA et Sully s’extirpa de la Gremlin. Il partit en boitant, aussi vite qu’il pouvait, vers le vieux magasin de photo, une centaine de mètres plus bas. Pour quelque raison bizarre, plus vite il sautillait, moins son genou l’élançait. À mi-distance, Peter le rattrapa.

« Mais enfin, Papa ! » dit-il, d’une voix étudiée où l’irritation le disputait à l’indifférence.

Sully se surprit à penser qu’un minimum d’attention, même de la part de son fils, aurait été un début de soulagement.

« Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Sully ralentit, parvenant à refouler un peu sa nausée et sa peine. Il inspira profondément et lâcha un grand :

« Ohhfff !

— Mais putain, c’est qu’un môme enfin », fit Peter, comme pour justifier le fait qu’à son âge, avec ses petits muscles, Rocky n’était pas en mesure de faire réellement mal.

Au lieu de se perdre dans des explications, Sully choisit simplement de remonter la jambe de son pantalon. En voyant le genou de son père, Peter fit des yeux ronds de frayeur qui lui rappelèrent ceux de Will plus tôt.

« Rocky t’a fait ça, lança-t-il, ahuri, avec Bécassine ?

— Mais ne dis donc pas de conneries, fit Sully, satisfait tout de même de l’effet produit. Je suis tombé d’une échelle. Il y a un an. »

Peter parut grandement soulagé de l’apprendre.

« Putain, recommença-t-il avant de poursuivre, tu devrais voir un médecin. »

Sully éructa presque :

« J’en ai déjà vu vingt, des médecins. »

Pendant que son père baissait la jambe de son pantalon, Peter gardait les yeux sur l’emplacement du genou, comme s’il voyait encore sous le tissu l’hématome violet et grotesque. Ils reprirent le chemin de la voiture.

« Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? voulut savoir Peter.

— Vingt versions différentes, répondit Sully, bien que cela ne fût pas exactement vrai. Ils ont voulu me coller un os artificiel. J’aurais mieux fait de les laisser faire, d’ailleurs. »

À l’époque, il n’avait pas jugé que l’idée était bonne. Juste après l’accident, la douleur avait été intense mais pas insoutenable, et Sully avait pensé qu’avec le temps elle s’éroderait peu à peu, comme tout ce qui faisait mal. Si on avait dû l’opérer, il serait resté bien plus longtemps sans rien faire. Sully avait pensé qu’il n’en avait pas les moyens, matériels ou autres, ce qui n’était pas loin d’être vrai. Mais en réalité, s’il avait refusé l’opération, c’est parce que l’idée même qu’on lui mette un autre genou lui semblait ridicule. Croyant à une plaisanterie, il s’était carrément mis à rire le jour où un médecin avait suggéré cela. Sully avait grandi dans un contexte où l’on ne remplaçait rien. À la maison, quand on renversait son verre de lait sur la table de la cuisine, il n’y a avait plus de lait avant le lendemain. Si le ballon atterrissait sur le toit, tant pis. Tu n’avais qu’à pas l’envoyer là. Si l’on avait retiré sa montre et qu’on ne savait plus où elle était, on pouvait toujours aller consulter en ville l’horloge de la First National Bank. Ces messieurs l’avaient installée, selon les dires du père, à l’intention des gens qui étaient trop cons pour prendre soin de leurs affaires.

Adolescent, Sully avait détesté cette condamnation sans appel de l’erreur humaine, d’autant plus que généralement l’intolérance paternelle n’avait d’autre objet que les autres. Mais l’idée fit son chemin d’une certaine manière et Sully, maintenant son propre chef, était venu à penser que le prix de la liberté valait bien les choses qu’on avait cassées, même si on ne pouvait pas les remplacer.

« Pourquoi tu ne leur dis pas de t’opérer maintenant ? s’enquit Peter.

— Écoute, ne t’inquiète pas pour moi. »

C’était une bonne chose que Peter soit au courant, mais Sully ne tenait pas à entrer dans les détails, ni dans de trop longues explications. L’accident remontait à un an et l’arthrite avait eu le temps de commencer son œuvre. Selon les médecins de la compagnie d’assurances, c’était à cause du rhumatisme que la douleur augmentait. L’objet du litige était que Sully avait fait le con en refusant de les laisser opérer au moment où il fallait. C’était en ces termes que Wirf résumait leur position.

« C’est surtout de la flotte qu’il y a là-dedans, reprit Sully, je ferais sans doute bien de faire drainer ça, sauf que ça coûte cher, que ça fait un mal de chien et qu’une fois que c’est fait, ça va pas beaucoup mieux. »

À pas lents, ils retrouvèrent la Gremlin. Sully remarqua qu’Andy avait réintégré son siège. Derrière la vitre, Will ne pleurait plus et observait maintenant son grand-père avec appréhension. Rocky examinait son album de Bécassine avec déférence. Sully se demanda s’il venait de découvrir les vertus de la littérature. Charlotte était restée dans la voiture et regardait droit devant elle en se massant les tempes.

« Je n’ai rien fait pour vexer ton épouse, au moins ? » pensa subitement Sully.

Sans le vouloir et parfois sans savoir comment, il lui était arrivé d’être blessant envers une femme. Peut-être que Charlotte ne goûtait guère le plaisir d’avoir dans sa voiture un individu aussi sale. Il avait pu se tromper, après tout, Peter aurait pu lui aussi insister pour le prendre sur la route.

Mais Peter hocha la tête.

« Tu n’y es pour rien, c’est moi », admit-il.

Sully attendait quelques mots de plus, qui ne vinrent pas. Il dit :

« Eh ben, c’est dommage.

— Elle a pas tort, en fait. »

Sully regarda bien son fils. Lui aussi observait sa famille, maintenant, comme celle de quelqu’un d’autre. Peter avait lâché le tout d’une voix nonchalante, pourtant Sully crut un instant y reconnaître l’ombre d’une confidence. Dans ce cas, c’était une première. Avant que Sully ne décide s’il était ou non le confident adéquat, Peter reprit :

« Je suppose que Maman ne t’a pas dit que j’ai pas eu mon poste.

— Non, fit-il, j’ai dit la vérité. Je la vois jamais, ta mère, même cinq minutes.

— Ça date déjà du mois de mai, mais ils me laissent un an pour trouver autre chose. »

Sully acquiesça.

« Tu as trouvé ?

— Tu parles, fit Peter, rien.

— C’est pas de chance, fiston », dit Sully à défaut d’autre chose. Peter ne le regardait toujours pas, les yeux rivés à l’intérieur de la petite Gremlin, chargée à ras bord.

« Il y a des moments, je me demande si c’est pas toi qui avais raison. Pourquoi je reste ? »

Le propos était mêlé, bien sûr, d’une certaine amertume, mais la mélancolie l’emportait visiblement sur la colère et Sully préféra ne pas s’appesantir. Ce qu’il fit.

« Tu sais, je suis pas allé plus loin que le bout de la rue. »

Peter hocha la tête.

« Tu serais allé en Californie, c’était pareil.

— Tu cherches à me culpabiliser ?

— Non, non, fit Peter, c’est ton problème, ça. »

Sully acquiesçait maintenant.

« Dis bonjour à ta mère pour moi. Et merci de ne pas m’avoir laissé sur le bord de la route. »

Peter regardait le bout de ses chaussures, presque honteux. Sully s’en serait bien passé. Peter lança :

« Pourquoi tu ne viendrais pas faire un tour, demain ? »

Sully sourit.

« Tu ferais mieux de demander à ta mère, d’abord.

— Je vais quand même pas lui demander la permission d’inviter mon père, non ? C’est Thanksgiving. »

Sully ne le contredit pas ouvertement.

« Elle a changé, alors.

— Tu crois que je peux te laisser là ? »

Sully dit que oui. Il y avait une cabine téléphonique devant l’IGA et Sully promit d’appeler Rub pour qu’il vienne le chercher. Il promit aussi qu’il n’oublierait pas de faire un saut le lendemain chez Vera. À ce que disait Peter, Ralph venait de sortir de l’hôpital et son état n’était pas très brillant. Sully dit qu’il ferait de son mieux pour sonner à leur porte et remonter le moral de tout le monde. Il suffisait qu’il se montre, affirma-t-il, et Peter ne comprit pas vraiment ce qu’il voulait dire, croyant que son père faisait allusion à ses vêtements crottés, et il chercha aussitôt à le dissuader de se présenter ainsi. Après quoi ils réussirent cette fois à échanger une bonne poignée de main, à quelques centimètres à peine de la Gremlin dont les vitres étaient restées obstinément closes.

Sully frappa à la portière de Charlotte, qui sursauta, comme si on venait de la tirer d’une lointaine rêverie et qu’elle avait tout oublié de sa présence. Elle baissa sa vitre et Sully remarqua ses yeux, rouges, gonflés.

« T’es toujours aussi mignonne, poupée, ça fait plaisir à voir », suggéra-t-il, même s’il avait remarqué que Charlotte avait pris du poids.

Le compliment tomba à plat.

« C’est pas l’avis de tout le monde, fit-elle.

— Je ne suis jamais de l’avis de tout le monde », la rassura Sully.

Il comprit qu’elle lui avait retourné un genre de compliment. Toutefois, il était temps de mettre un terme à cette situation gênante et Sully frappa à la vitre à l’attention de Rocky.

« La prochaine fois, tu tapes sur ma jambe droite, lui dit-il, celle-ci, y a pas de problème. Mais si tu recommences ce que tu as fait, moi je te poursuis jusqu’en Virginie, O.K. ? »

Rocky ne se laissa pas impressionner. Il leva son album par-dessus sa tête, d’une manière de défi. La petite bulle de morve pendait toujours tranquillement, accrochée à son nez. En revanche, Will semblait sur le point de faire dans sa culotte, avec ses grands yeux terrorisés. Sully lui lança une grimace rapide, comme pour signifier que tout cela n’était que pure rigolade, et le petit garçon s’en trouva tout rasséréné. Il alla même jusqu’à sourire, certes timidement, à un grand-père retrouvé.

*

La maison de Carl Roebuck, celle dans laquelle il avait trouvé la cassette de pièces anciennes, était juste un peu plus haut dans Glendale. Puisque c’était sur le chemin du centre-ville, Sully décida qu’après tout, il pouvait bien s’y arrêter. La matinée était déjà perdue et Toby, la femme de Carl, était toujours un doux spectacle.

Aux yeux de Sully, Toby était la plus jolie fille de North Bath, et de loin. Le genre de femme qui n’existait qu’à la télévision. Dotée d’un corps parfait, la langue bien pendue, confiante, Toby avait tout d’une héroïne de feuilleton. Exactement le genre de fille dont il serait tombé amoureux, s’il avait eu trente ans de moins. Il en était d’autant plus sûr qu’il en avait eu cinquante-neuf l’année passée, qu’il s’était en effet épris d’elle, et que l’âge lui conseillait de ne pas succomber. Il ne l’avait plus vue depuis le mois d’août, alors qu’il avait dit son dernier mot à Carl, et ce béguin – se confirmant aussi régulièrement que la douleur de son genou – était une raison supplémentaire d’abandonner un moment tout travail manuel.

Il fallait vraiment être ce petit crétin de Carl pour ne pas se satisfaire d’une fille aussi bien, pensait Sully en boitant le long de l’allée menant à sa maison. Après tout, admit-il, les autres sont bien pareils, la plupart des hommes n’étaient jamais satisfaits de rien. Ce qui ne l’empêchait pas de penser qu’il s’en contenterait bien, lui, avec ses soixante ans. Bien sûr, il avait deux fois l’âge de Carl, mais il était devenu sentimental avec les années, surtout envers les femmes, acquérant peu à peu la certitude qu’il saurait s’occuper de quelqu’un comme Toby. Une certitude d’autant mieux étayée qu’il y avait peu de chances que cela arrivât.

La Bronco de Toby, que Sully convoitait depuis aussi longtemps que sa propriétaire, était à sa place dans le garage ouvert. La Camaro de Carl n’était pas à l’endroit où il la laissait quand il était chez lui, ce qui était bon signe. Carl rentrait parfois à l’heure du déjeuner profiter d’une petite fantaisie de début d’après-midi. La plupart du temps, toutefois, il allait ailleurs chercher la même chose. Sully avait compté sur la seconde solution et n’avait aucune intention de se retrouver si tôt en face de Carl. Derrière la porte du fond était rangée une petite déneigeuse toute neuve. L’engin semblait valoir ce que Roebuck lui devait. Peut-être plus. Sûrement plus. Sully se promit de le vérifier plus tard.

La porte du fond étant ouverte, Sully frappa, entra et lança à haute voix :

« Salut, poupée, tu n’es pas à poil au moins ? »

Un jour de l’été dernier, il était tombé sur elle alors que, le buste nu, elle prenait un bain de soleil dans le jardin du fond, et il s’en était trouvé bien plus gêné que Toby. Elle avait remis rapidement le haut de son bikini, pouffant devant l’air hébété de Sully qui rougissait tant qu’il pouvait.

« Non, mais ça ne prendrait que deux minutes, entonna une voix légère de gamine, quelque part en haut de l’escalier.

— Prends ton temps », lança Sully, tirant vers lui une des chaises de la table de la cuisine avant de s’y effondrer. Son genou fredonnait toujours la mélodie que lui avait inspirée Rocky.

Voilà une chose qui lui avait manqué pendant ces derniers mois, remarqua-t-il. Il y avait peu d’endroits où il avait autant de plaisir à se trouver que dans la cuisine de Toby Roebuck où, miraculeusement, la cafetière électrique était en marche sur le petit comptoir. Sully l’avait repérée à l’odeur. « D’abord, j’ai besoin d’une tasse de café dès que je trouverai l’énergie de me lever et de me la servir. »

C’est alors que Sully aperçut dans l’enfilade des portes un homme en blouse grise, agenouillé devant les verrous de l’entrée.

« C’est toi, Horace ? fit Sully, fermant à moitié les yeux et se rappelant brusquement avoir vu sa camionnette verte garée au-dehors, sans y attacher spécialement d’importance.

— Salut, Sully, fit Horace en levant la tête, je suis pas à poil non plus.

— Une chance… Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je pose des vis, grogna Horace, en tournant son outil. Là, j’ai presque fini. »

La cafetière venait d’émettre quelques gloussements et, le café étant prêt, Sully se releva, trouva dans le placard la tasse qu’il préférait, sur laquelle était inscrit un genre de poésie :

 

À la tienne, toi qui n’es pas vilaine,

Et à la mienne, moi qui le suis.

Toute gentille que tu sois

Et tout vilain que tu me croies,

Je ne suis pas plus vilain que toi,

Ni toi beaucoup plus gentille.

 

Sully n’était pas homme à se soucier de posséder du bien et n’était pas du genre à envier celui d’autrui. Il était quand même curieux, pensa-t-il, que, parmi les choses qui lui plaisaient vraiment, il y en ait tant qui appartiennent à Carl Roebuck. Pour commencer, il y avait sa femme et la voiture de celle-ci. Pas bon marché. Et maintenant il y avait cette déneigeuse toute neuve. Et puis d’autres petites choses. Il avait trouvé un jour Toby en train d’empiler les caleçons et les chaussettes de son mari sur la table de la cuisine. Il avait dénombré plus de vingt-cinq caleçons et autant de chaussettes. Pour Sully, qui allait encore faire sa lessive dans un lavomatique et devait y retourner trop souvent à son goût, chaque fois qu’il n’avait plus de sous-vêtements propres, le fait de posséder vingt-cinq paires de chaussettes était synonyme de grand luxe. Que cela fût Carl Roebuck qui en bénéficiât ne lui semblait pas juste. Qu’en plus la plus jolie fille du pays accepte de les laver était encore éloigné de toute idée de justice. Sully s’efforçait de ne pas se laisser aller à ces mauvaises pensées. S’il était assez sûr que l’envie était d’une manière générale un vilain défaut, il était encore plus certain que ce n’était pas bien de jalouser les sous-vêtements d’un autre. Il y avait de plus un commandement sacré, gravé dans le marbre celui-là, interdisant de convoiter la femme de son prochain. Cependant où était le mal ? Il aimait bien cette tasse, c’était tout. Toby lui en aurait probablement fait cadeau, si elle avait su qu’elle lui plaisait autant. Seulement Sully n’était pas exactement sûr que c’était bien ce qu’il voulait. S’il devait la ramener chez lui, il ne s’en servirait plus et il finirait sans doute par l’oublier. Alors qu’ici, la tasse bien à sa place dans le placard de la cuisine, il pouvait s’en servir de temps à autre et se contenter de regretter qu’il n’en eût pas une semblable.

Quand Sully retrouva sa chaise, Horace venait de refermer sa boîte à outils et se relevait lentement. Un peu plus vieux que Sully, Horace avait autant de peine que lui à plier et déplier ses membres. Toby Roebuck arriva alors en sautillant au bas de l’escalier, dans sa tenue habituelle du matin : une paire de jeans serrés et délavés, un sweat-shirt et des baskets. Elle avait pratiqué deux ou trois sports à l’université et continuait de faire du jogging chaque jour de l’été. Sa blonde queue de cheval apportait alors une touche de jeunesse aux rues de Bath, comme elle rebondissait gaiement entre les rangées d’arbres. Sully remarqua qu’elle avait fait couper ses cheveux depuis qu’il l’avait vue, et il regretta la queue de cheval qui ne bondirait plus au retour du printemps. Par bonheur, le reste avait gardé ses formes ravissantes et rebondies.

« Vous avez fini, Mr. Yancy ? fit-elle d’une voix chantante.

— C’est bon, Mrs. Roebuck, répondit-il dans un soupir, tout en lui présentant sa note. J’aurais bien préféré ne pas vous écouter, pourtant.

— Je vais vous faire un chèque, dit-elle, prenant la facture avant de disparaître dans le salon.

— C’est à moi qu’il va en vouloir, pas à vous, reprit-il, posant un instant sa boîte à outils et gratifiant Sully d’un regard bref, espérant que celui-ci au moins comprendrait sa position, contrairement à cette charmante écervelée.

— Les hommes ne sont que des lâches », fit la voix de Toby dans le salon.

Elle revint une minute plus tard, un chèque à la main, et le remit au serrurier à la mine sombre. Il le détailla avec l’expression d’un homme en train de se rendre compte qu’il est au bord de la ruine, faute d’avoir choisi le bon métier trente ans auparavant. Sully savait ce qu’il ressentait.

« Je n’attendrais pas cent ans pour l’encaisser, d’ailleurs, conseilla Toby.

— Oui, fit Horace en fourrant le chèque dans la poche de sa chemise, voici les autres clés. »

Elle les prit et les mit dans ses jeans. Sully remarqua les contours parfaits du vêtement autour de la taille.

Une fois Horace parti, Toby Roebuck se tourna vers Sully, qu’elle n’avait pas encore franchement regardé.

« Dis-moi, fit-elle, comment un homme peut-il, même s’il s’appelle Sully, être aussi sale ?

— C’est qu’il travaille pour ton mari, je suppose, répondit-il, puisque c’était vrai.

— Ah, fit-elle en hochant la tête, comme si tout s’expliquait. Tu as exactement l’air de ce que je ressens envers lui.

— C’est un drôle de type, lui accorda Sully. Écoute, puisque tu as ton carnet sous la main, pourquoi tu ne me ferais pas un chèque pour le boulot de cet été ? On s’est arrangé, dugland et moi, mais il n’avait que le chéquier de la compagnie au bureau. »

Toby lui fit un grand sourire entendu.

« Ça ne coûte rien d’essayer.

— Quoi ?

— Il m’a appelée ce matin pour dire que tu passerais sûrement En me répétant mot pour mot ce que tu lui as dit. »

Sully grimaça un air penaud.

« Mais il me le doit, cet argent.

— Fais la queue comme les autres. Il en doit à tout le monde.

— Il a de la chance d’avoir tout ce fric.

— Tout ce fric ?

— C’est pas à un vieux singe que tu vas en conter, fit Sully.

— Je vais te dire un truc, Sully. Imagine que tu touches un paquet de fric et qu’ensuite tu ailles à l’hôpital te faire faire un quadruple pontage autour du palpitant. Qu’est-ce que tu crois qu’il reste, après, de ton paquet ? »

Sully préféra ne pas se lancer dans une discussion, sans pour autant avaler ce que Toby voulait lui faire croire. Il savait depuis longtemps que, lorsque on disposait de l’argent de Carl, on était peu sensible aux contraintes de l’existence, la seule chose contraignante restant éventuellement de convaincre les autres qu’on n’était pas aussi riche qu’ils l’affirmaient. Toby avait parlé d’une voix sincère, et Sully ne doutait pas que les frais d’hôpital eussent été élevés. S’il doutait de quelque chose, c’est qu’elle fût vraiment au fait des finances de son mari. Carl était retors et avait sûrement planqué de l’argent ici et là, sans que personne n’en sût rien. Il était probablement même si bien caché que personne ne le trouverait, le jour où Carl casserait sa pipe à l’heure du déjeuner dans les bras d’une chérie.

« Et… je peux savoir ce que c’est, cette histoire de clés, là ?

— Ah, quand même, fit Toby. J’ai décidé ce matin que mon mari ne vivrait plus dans cette maison. Du moins, pendant un certain temps.

— Tu y vas fort, fit Sully. Ça ne marchera pas, mais peut-être que ça le fera réfléchir quand même.

— On verra bien, conclut Toby de sa voix chantante, sans avoir l’air de trop s’inquiéter. Alors… tu as quitté ta tenue d’étudiant. Le vieux singe ne voulait pas apprendre à faire d’autres grimaces.

— Faudrait peut-être qu’il ne les connaisse pas, poupée.

— Et tu reviens travailler pour Carl ?

— Pour l’instant, lâcha Sully, peu enclin à admettre que cela pouvait durer longtemps. On verra bien. »

Ils se turent quelques instants, comme si chacun refusait d’admettre que leur vie puisse dépendre d’une façon trop étroite du bon vouloir de Carl.

« Tu veux voir la baignoire qu’on a fait installer ? finit par lâcher Toby.

— Où est-elle ?

— En haut.

— Non, alors je ne veux pas la voir », ne voyant pas l’intérêt d’ajouter un nouvel article au rayon convoitises.

Toby se servit une tasse de café sur le petit comptoir, y ajoutant crème et sucre.

« Il te laisse tranquille ce genou, ou tu t’es encore arrangé quelque chose depuis la dernière fois ?

— Non, poupée, toujours pareil, fit-il en regardant ses cheveux trop courts. Au fait, puisqu’on parle de s’arranger…

— Je vais jouer un rôle dans une pièce à Schuyler, lui annonça-t-elle gaiement. C’est du Shakespeare, un peu modernisé. Ils vont me déguiser en garçon. »

Sully posa un regard appréciateur sur ses rondeurs.

« Bonne chance…»

Toby ne releva pas. Elle revint le trouver devant la table, et s’assit en posant les pieds sur le dossier d’une autre chaise.

« Alors, tu reprends le travail. Vous êtes faits l’un pour l’autre, toi et Carl. C’est à celui qui bousillera sa vie plus vite. Sauf qu’avec Carl c’est plus marrant. Toi, tu rentres avec un genou cassé, lui, c’est la chaude-pisse qu’il me ramène. »

Sully plia un peu son genou.

« Je serais pas contre le fait d’inverser les rôles, un moment. »

Toby sourit.

« Pourquoi pas ? Les rotules cassées, c’est pas contagieux. »

Sully fronça les sourcils et réfléchit, se demandant s’il devait le prendre comme une invitation ou si Toby souhaitait seulement à son mari d’endurer les souffrances d’un genou arthritique. Il opta pour la seconde option, plus réaliste à ses yeux.

« Il t’a refilé la chtouille ?

— Seulement trois fois, dit-elle.

— Foutre ! » fit Sully, sincèrement étonné.

Il était depuis toujours ébahi que Toby fût capable de supporter sans broncher l’infidélité maladive, pléthorique, de son mari. Elle venait de confesser le dernier outrage de Carl d’une voix nonchalante, comme si les maladies vénériennes étaient une des valeurs de l’équation qu’elle avait bien cernée, ou aurait dû cerner, en épousant Roebuck. Comme s’il avait fallu cette troisième gonorrhée pour que sa tolérance commence à s’émousser. Pour Sully, c’était juste dégueulasse. Aucune des femmes qu’il avait bien connues n’avait jamais fait preuve de ce type d’indulgence envers les écarts de conduite de l’engeance masculine. Au contraire, elles avaient démontré une prompte efficacité pour ce qui était de deviner, de juger et de punir ses méfaits. Il était pour Sully parfaitement insensé que cette jeune femme, capable de mettre à ses pieds la moitié du pays, pût rester avec un individu qui lui refilait la chtouille.

« Je lui ai dit que je voulais qu’il vire cette petite traînée qui lui sert de secrétaire. C’est un vrai bouillon de culture.

— Merci pour le tuyau, fit Sully, qui n’avait d’ailleurs aucune raison de s’inquiéter, puisque Ruby ne lui avait jamais offert autre chose que son mépris.

— Est-ce que tu peux m’expliquer ça, toi, fit-elle, pourquoi il s’obstine à la garder ? »

Sully haussa les épaules.

« Je ne pense pas qu’il en soit amoureux, si c’est ça que tu veux dire. »

Toby réfléchit, comme pour douter maintenant de ce qu’elle impliquait.

« Honnêtement, fit Sully, je ne comprends pas pourquoi il agit comme il le fait. D’ailleurs, la plupart du temps, je ne sais pas moi-même pourquoi je fais ce que je fais, alors pour ce qui est des autres…»

Il finit sa tasse de café et la fit glisser au milieu de la table.

« Merci pour le café. Bon courage.

— Tu n’as vraiment rien de plus intelligent à dire ? fit-elle, feignant d’être blessée. Bon courage ?

— J’en suis bien désolé, poupée, mais j’ai rien de mieux à dire, quel que soit le sujet. Tu es sûre que tu veux pas me le faire, ce chèque, pendant que tu es d’humeur rebelle ?

— Ça, il me le pardonnerait pas. »

Sully se leva, dépliant lentement son genou.

« Bon alors, ramène-moi au moins en ville.

— Qu’est-ce que tu as fait de ta guimbarde ?

— Enlisée dans la boue, avoua-t-il à contrecœur.

— Pauvre Sully, Mr. Pick-up-dans-la-boue », sourit-elle.

Sully se demanda en la regardant si le « pourquoi pas ? » de tout à l’heure n’avait pas été, en fait, une invitation.

« Faut quand même le reconnaître, il y a une chose que Carl ne sait pas faire, poursuivit-elle en prenant sa parka accrochée près de la porte, c’est se contenter de ce qu’il a. »

Elle ne voulut pas finir à haute voix : « Même pas de moi. »

*

Sully demanda à Toby de le laisser devant l’OTB, l’endroit idéal pour chercher quelqu’un qui était sûrement ailleurs.

« En tout cas, tu ne m’as pas vu ce matin, fit-il en descendant de voiture.

— Qui ça ? » demanda-t-elle.

Sully voulut répondre, mais comprit qu’elle s’amusait.

« Tu viendras me voir jouer, alors ? proposa-t-elle.

— Pourquoi, tu joues à poil ?

— Attends, dit-elle avant qu’il ne referme la portière, tu ressemblais à quoi quand tu étais jeune homme ?

— À moi, fit-il, en mieux. »

L’OTB connaissait son effervescence habituelle. Un rapide coup d’œil dans la foule ne permit pas de trouver quelqu’un qui ressemblât à Rub. Entre 11 heures et midi, on rencontrait toujours à l’OTB de North Bath une petite armée de retraités, reconnaissables à leurs cirés jaune clair ou bleu délavé, qui disparaissaient au douzième coup de l’horloge. Ils rentraient alors chez eux pour un sandwich au thon et un bol bien fumant de soupe à la tomate, laissant la place à une autre armée, moins aisée, obéissante et besogneuse, celle grâce à qui l’État pouvait remplir ses caisses. À cette époque-là de l’année, les hommes en jaune et bleu, tous proprets et polis, portaient de bons chandails sous leurs cirés, ainsi qu’une écharpe qu’ils prenaient à la demande insistante de leurs femmes. Depuis leur retraite, leurs épouses en avaient fait des collégiens, s’assurant qu’avant leur départ à l’école le cache-nez était correctement noué et couvrait leurs mentons couperosés, la fermeture à glissière du pardessus remontée jusqu’en haut. Au chaud, bien au chaud, voilà le mot qu’employaient leurs épouses. Et, puisqu’on les traitait comme des enfants, les maris se révoltaient comme des enfants, attendant de s’être suffisamment éloignés pour faire glisser leurs fermetures et dénouer leurs écharpes. Ils partageaient avec les plus jeunes une aversion naturelle pour les vêtements épais de la saison froide et refusaient d’endosser leurs encombrants cirés avant que la neige ne revînt pour de bon. Celle de la nuit était en train de fondre.

« Sully ! » firent les hommes aux cirés en le voyant entrer, agitant tous en l’air leurs casquettes de base-ball.

Sully connaissait tous ces hommes, ou la plupart, et les aimait somme toute assez bien, malgré, si l’on peut dire, leur chance. Après tout, rien n’interdisait de porter un ciré sans doublure au milieu de novembre. Ces hommes quittaient leurs maisons bien chauffées au milieu de la matinée, sortaient leurs voitures confortables des garages où elles avaient passé la nuit à l’abri. Cinq minutes après, ils achetaient leurs beignets, restant le temps qu’il fallait dans le magasin bien chaud à cancaner autour des tasses de café qu’on revenait leur remplir, jusqu’à ce qu’il fût l’heure d’aller faire le tiercé quotidien. Puis retour à la maison. Lorsqu’ils voulaient briser la monotonie, ils venaient rendre visite à la compagnie d’assurances, à la quincaillerie, au bureau de poste ou à la droguerie où ils avaient passé trente ans avant de partir en retraite. Ils ne restaient jamais assez longtemps dehors pour sentir le froid ou attraper un rhume, et ils avaient tous l’air robuste, vigoureux et résistant, même dans leurs cirés sans doublure.

Ils étaient également bien protégés contre les rigueurs du portefeuille. Leurs vies s’étaient limitées à North Bath et ils n’étaient pas riches, seulement à l’aise, et se félicitaient de l’opportunité éventuelle de l’être encore plus, si la valeur immobilière du terrain voulait bien suivre à Bath cette hausse que tout le monde annonçait. Que tout le monde – à Bath – annonçait. La commune d’Albany s’était déjà bien étendue au nord et les investisseurs immobiliers, enthousiastes, prédisaient que le tracé entier de l’Interstate profiterait du boom.

À l’instar de celle des Roebuck, les belles demeures victoriennes autour de Glendale, délabrées il y a peu, avaient toutes été achetées et restaurées par des jeunes, qui travaillaient pour la plupart à Albany. Ils filaient le matin sur l’Interstate et rentraient chez eux le soir, le trajet ne leur prenait que vingt-cinq minutes. Les parieurs de l’OTB s’en voulaient d’avoir considéré les demeures victoriennes comme de vieilles choses. Trente ans auparavant, ils les auraient eues pour une bouchée de pain, mais avaient préféré investir dans leurs petits îlots étagés et leurs grandes baies vitrées. Certes, leurs appartements prenaient de la valeur, mais lentement. Ils comprenaient alors qu’ils auraient pu faire un malheur s’ils avaient su deviner qu’une génération entière de jeunes contestataires aux jeans délavés et troués finiraient par gagner leur vie assez bien pour ressusciter les vieux murs décatis. Maintenant il ne leur restait qu’à vérifier, cent après cent, que leurs appartements prennent un peu de valeur, et s’inquiétaient de ne jamais pouvoir en profiter. Les impôts augmentaient plus vite, grignotant leurs retraites et leurs économies. Il n’était pas question de revendre trop tôt, pour s’apercevoir après coup que la hausse était encore pour demain. L’opinion communément partagée était que le vrai boom en était à ses balbutiements, que l’explosion n’interviendrait qu’après la réouverture du Sans Souci et les premiers travaux de terrassement du parc. Tout cela était imminent.

D’un autre côté, il était risqué de ne rien faire. Et si les négociations pour l’Ultime Évasion capotaient au dernier moment ? Ils n’avaient pas envie non plus d’attendre trop longtemps et de se retrouver coincés dans leurs maisons de rêve d’il y a trente ans. Ils rêvaient d’autre chose maintenant – d’appartements au soleil – et passaient la matinée à parler de ceux-ci. La plupart d’entre eux pensaient acheter autour du golfe de Floride, quoique les appartements y deviennent chers et que les histoires démoralisantes circulent à propos d’alligators qui sortent des marais pour dévorer les petits enfants. Les hommes aux cirés n’avaient pas d’enfants en bas âge, mais ces affaires d’alligators minaient leur vie. La rumeur de l’accident revenait si souvent dans les discussions que l’on pouvait croire à l’existence d’une armée de crocodiles avançant en rangs serrés vers une enfilade de lotissements sans défense, le long de la côte entre les Everglades et Saint-Petersbourg. On disait que même les golfs étaient infestés de sauriens. C’est pour cela qu’un nombre sans cesse plus grand des habitués de l’OTB avaient reporté leur choix sur l’Arizona, où les appartements étaient, paraît-il, moins chers et où on ne trouvait pas d’alligators. Il y avait certes des crotales, des scorpions, des tarentules et des lézards venimeux, mais aucune de ces créatures n’était assez grosse pour attaquer un homme avant de la traîner dans les marais entre ses mâchoires. Et, dans le désert, il n’y avait pas de marécages.

Sully avait entendu des bribes de ces conversations pendant des années, mais doutait y participer un jour, dût-il arriver à la retraite. Il ne possédait aucun bien dont la valeur pût augmenter, à l’exception peut-être de la maison de son père, située sur Bowdon Street à la limite du parc du Sans Souci, et dont la jouissance, d’un point de vue légal, était un vrai imbroglio, du moins dans son esprit. Wirf lui avait appris, à la mort de son père, qu’il héritait de la maison, ce à quoi Sully avait répliqué que non seulement il n’en voulait pas, mais qu’en plus il n’y mettrait pas les pieds. À l’âge de dix-sept ans, Sully s’était engagé dans l’armée en jurant à son père qu’il n’aurait plus jamais rien à faire avec lui, vivant ou mort, et, à l’exception d’un après-midi où Ruth l’avait convaincu d’aller voir le vieil homme à l’hôpital avant son décès, il avait tenu sa promesse. La vieille demeure paternelle tombait en ruines, ses fenêtres étaient obstruées par des planches, et le terrain autour restait en friche. À moins d’une erreur d’appréciation, Sully pensait que le montant des arriérés dépasserait certainement ce que la maison pouvait valoir aux prix du marché.

La seule chose que Sully pouvait jalouser était que ces hommes en avaient fini avec le travail, tel un club de vieux joueurs de pétanque qui se réunissaient et évoquaient parfois cet épisode particulier de leur existence. Une fois arrivés au bout, ils avaient pu passer à autre chose. Leurs vies étaient remplies de dates. Ils pouvaient vous donner celle de leur mariage, les anniversaires des enfants, l’année de leur départ à la retraite. Pour Sully, les années (et les jours encore plus) s’effaçaient sans heurts dans un mouvement continu, et il s’étonnait toujours que les autres puissent voir, ou pensent voir, des débuts et des fins dans leurs existences. Une trentaine d’années auparavant, il avait un beau jour croisé Vera dans la rue, qui lui annonça d’un sourire triste que, voilà, ce coup-ci, c’était fini, la page était tournée sur un épisode de leur vie. Sully l’avait regardée d’un air perplexe, se demandant de quoi elle pouvait bien parler. Elle faisait référence à leur divorce, l’acte ayant été prononcé quelques jours plus tôt, ce dont Sully n’avait pas été informé. À moins qu’il n’eût mis à la poubelle la lettre qui lui était destinée, avec le courrier sans intérêt. Vera, il le savait, avait beau être soulagée de ne plus être sa femme (elle allait épouser Ralph, son deuxième mari, dans le courant de l’année), elle avait été touchée par la conclusion du divorce et Sully se rendit compte que l’échec de leur mariage la chagrinait encore. Mais, pour elle, le divorce avait tiré un trait définitif et Sully était passé complètement à côté.

Selon son humeur, le fondu enchaîné de ses journées pouvait aussi bien être déprimant que rassurant. Même alors, âgé de soixante ans, il ne pouvait s’imaginer en avoir fini comme les hommes de l’OTB, ni se trouver sur le point de commencer autre chose. Peut-être était-ce ce qu’il avait retiré de ses cours à l’université, sur l’éventualité de se lancer ailleurs. C’était l’objet du cours de philosophie, comprenait-il maintenant. Le jeune professeur était déterminé à tout faire disparaître, une chose après l’autre, pour remplacer l’ensemble avec du nouveau, une autre façon de penser, peut-être même de vivre. Au diable hier, vivement demain. Ce qui n’était sans doute pas une mauvaise idée, lorsqu’on s’adressait à des jeunes de vingt ans. Foutre ! à cet âge-là, il aurait bien été capable de tout laisser tomber et de commencer autre chose. Mais maintenant qu’il eu avait soixante, il était moins enclin à jeter au panier ce qui pouvait encore être raccommodé et tenir quelques mois. De plus, Sully voulait poursuivre, pas regarder en arrière ni remettre en question le bien-fondé de décisions prises et d’orientations établies de longue date. Il n’était même pas sûr de vouloir que Wirf, son avocat, gagnât les différentes requêtes déposées en son nom. Si Wirf lui obtenait une pension complète d’invalidité, celle-ci mettrait un terme à la vie qu’il connaissait, forçant le début d’une autre. Rien qui soit foncièrement une bonne nouvelle aux yeux d’un homme qui ne croyait pas plus à un nouveau départ qu’à un autre genou.

« Tu es tiré à quatre épingles, ce matin », observa Otis Wilson, faisant évidemment allusion à la boue séchée sur ses vêtements.

Otis annonçait toujours au début de l’été que l’hiver le verrait en Floride. Sully fit demi-tour sur lui-même pour que les hommes en ciré le voient bien.

« Faut bien qu’il y ait des gens qui travaillent dans ce pays, fit-il. Si j’étais pas là avec les autres, vous seriez obligés de vous salir les mains, de temps en temps, non ?

— Justement, on voulait te remercier, fit Otis.

— J’ai entendu à la télé qu’un alligator avait encore bouffé quelqu’un », dit Sully.

Otis, un gros homme mou bien couperosé, était particulièrement réceptif aux histoires d’alligator, et Sully entretenait depuis des années la même blague. Elle consistait à lui déconseiller de partir en Floride sans les services d’un guide coriace et expérimenté, quelqu’un qui n’ait pas peur de se mesurer aux crocos. Quelqu’un comme Sully, donc. Au grand plaisir de ce dernier, le visage d’Otis sembla se vider de son sang à la seule mention du saurien.

« À ta place, je le prendrais au deuxième, ton appartement. Les alligators détestent les escaliers.

— Allez, lâche-moi, fit Otis en voyant Sully joindre les coudes pour imiter avec ses bras la gueule d’un saurien.

— Allez, je te dis, continua-t-il en repoussant nerveusement les attaques de Sully, va donc jouer ton tiercé à la con et arrête d’embêter les gens plus malins que toi.

— Comme s’il y avait des gens malins ici, fit Sully, l’OTB est un impôt sur la bêtise.

— Et il y a combien de crétins pour qui tu en paies, des impôts, à part toi ? demanda une voix.

— Je suis juste assez malin pour éviter de déménager quelque part où on se fait bouffer par les alligators, répondit Sully.

— Allez, va le jouer ton triplé à la noix, lança Otis.

— J’y vais, j’y vais », répondit Sully en avançant vers le guichet.

Depuis un an environ, Sully jouait les trois premiers numéros dans l’ordre, sans se soucier des chevaux ou des jockeys à qui ils étaient distribués. Il se contentait de jouer le 1, le 2, le 3, expliquant à qui lui demandait pourquoi que, de toute façon, les chevaux en train de galoper sur le bord intérieur de la piste ne couvraient pas la même distance que sur le bord extérieur. Ce qui aurait pu être vrai si l’on avait tracé des couloirs.

Son pari enregistré, Sully allait partir lorsqu’il vit Carl Roebuck à travers la vitrine. Il arrivait au coin d’une rue un peu plus bas et se dirigeait vers le bureau de l’OTB. Sully ne put s’empêcher de sourire en reconnaissant sa démarche insouciante. Elle l’aurait certes été moins s’il avait su que sa femme avait fait changer les serrures.

Devant la Caisse d’épargne, Clive Peoples venait de sortir et regardait, satisfait, la dernière banderole pendue au-dessus de Main Street. Clive Junior, la suffisance incarnée, était aux yeux de Sully la preuve vivante que le proverbe « Bon sang ne saurait mentir » avait une exception. Certes, Senior avait été fier de sa petite célébrité d’entraîneur de football, mais c’était une bonne nature qui pouvait même rougir lorsque Miss Beryl le gratifiait parfois d’un de ses doux sarcasmes sur ses chevilles enflées. Ce n’était pas le cas de Junior, qui manquait, entre autres choses, de tout sens de l’humour. Incontestablement, ce type se prenait au sérieux, pensait Sully, qui ne tenait pas en haute estime le fils de sa propriétaire, et s’en serait moins caché s’il ne vivait chez elle. Il sentait toutefois une certaine déception chez celle-ci à l’égard de son fils, bien qu’il fût devenu l’une des rares sommités de la ville.

Avant que Clive n’ait le temps d’entrer dans sa voiture – un gros bateau noir et chromé qu’il garait toujours devant la Caisse d’épargne –, Carl Roebuck réussit à le coincer. Sully savait exactement ce qu’ils allaient échanger :

« Bon, ne me dites pas que tout a foiré », le presserait Carl d’un ton confidentiel.

Junior le rassurerait, mais non, évidemment, et Roebuck reprendrait :

« S’ils le construisent dans le Sud, je ne veux même pas le savoir. Vous passez juste chez moi pour me coller une balle dans la tête. »

Ce genre de déclarations rendait Junior, déjà passablement nerveux, encore plus impatient. Il n’avait qu’une hâte, entrer dans sa voiture et s’éloigner de Roebuck en quatrième vitesse.

Voyant Carl traverser la rue juste en face de l’OTB, Sully se prépara à filer par l’arrière, mais Carl passa son chemin et continua dans une direction que Sully ne put deviner. Carl était gros joueur, mais pariait rarement à l’OTB, préférant les bookmakers. Ceux-ci ne prélevaient pas les grosses marges de l’État et prenaient les paris au téléphone à n’importe quel moment du jour, sinon de la nuit. Roebuck aimait mieux miser sur les événements sportifs et dédaignait les chevaux. Le voyant quitter son champ de vision, Sully était prêt à remettre un pied dans la rue, lorsqu’il se rendit compte que l’homme à côté de lui n’était autre que Rub.

« Justement, je te cherchais, fit Sully.

— Chais pas où t’as les yeux, remarqua Rub, ça fait bien cinq minutes que je suis là devant toi.

— Tu as acheté ta dinde ? »

Rub frémit.

« Je m’étais dit que la dinde était moins chère à l’OTB, alors je suis venu te prendre là. »

Rub blêmit.

« Viens, reprit Sully, je nous ai trouvé un job.

— Pour qui ?

— Carl Roebuck.

— C’est pas à cause de lui que tu te cachais, là ? »

Sully ne nia pas, mais n’offrit pas d’explication.

« T’avais dit que tu travaillerais plus jamais pour lui.

— Tu veux bosser ou pas ?

— Je le déteste, Carl.

— L’argent qu’il nous donne aussi ?

— Non, admit Rub. Carl, seulement. »

Le froid les saisit dans la rue et Sully remarqua que le thermomètre de la banque indiquait quelques degrés de moins qu’au matin.

« Sa femme, elle, elle est bien, poursuivit Rub quelques dizaines de mètres plus loin. C’est dommage qu’elle me regarde jamais, je la laisserais bien se mettre sur moi. »

Rub ne connaissait pas de plus beau compliment à l’égard des femmes.

« Pourquoi les femmes comme elle, elles regardent pas les mecs comme nous ? » demanda-t-il sérieusement.

Cette naïveté envers le beau sexe était compréhensible. Rub ne voyait sincèrement aucune raison expliquant qu’une femme comme Toby Roebuck ne regardât jamais un homme qui la laisserait se mettre sur lui.

« Je veux bien comprendre qu’elles ne soient pas folles de toi, dit Sully, mais c’est pourquoi elles m’aiment pas, moi, que je trouve bizarre.

— Pourquoi elles sont pas folles de moi ?

— C’est comme ça, c’est tout. »

Rub accepta la chose.

« Où est ton pick-up ?

— Sur place, là-bas », répondit Sully.

Les explications incomplètes suffisaient à contenter Rub à qui il ne vint pas à l’idée de demander pourquoi Sully et son pick-up n’étaient pas ensemble.

« Où est ta voiture ?

— C’est Bootsie qui l’a, fit Rub. Elle se gare toujours derrière chez Woolworth. »

Ils s’engagèrent dans la petite allée latérale menant au parking de chez Woolworth, marchant l’un derrière l’autre. La neige matinale était restée vierge le long de l’allée sombre et étroite, et Rub marchait à reculons pour regarder les empreintes qu’il laissait.

« J’espère qu’elle se mettra pas trop en boule quand elle verra que sa voiture est plus là », fit Sully.

Il prit mentalement note de rapporter le véhicule de Bootsie, dès qu’ils auraient dégagé le pick-up. Histoire d’épargner une scène à Rub.

« Ça fait dix ans qu’elle est toujours en boule, observa Rub, qui pouvait se montrer courageux en l’absence de sa femme.

— Il y a combien de temps que vous êtes mariés ?

— Dix ans. »

Sully hocha la tête.

« Il y a peut-être un rapport ?

— Merde, lâcha Rub, tournant sur lui-même et inspectant le parking. Elle est pas là.

— On n’a qu’à prendre celle-là, alors, suggéra Sully, puisqu’ils se trouvaient juste devant la vieille Pontiac de Rub et Bootsie. Tu reconnais même plus ta voiture ? »

Rub ouvrit, s’installa derrière le volant et se pencha pour baisser le loquet de la portière de Sully.

« Au moins, moi, je reconnais mon meilleur ami, quand il est juste à côté de moi », dit-il en sortant du parking.

Il ne leur fallut que dix minutes pour atteindre le chantier, pendant lesquelles Sully eut tout loisir de se demander où Rub avait trouvé l’idée qu’ils étaient le meilleur ami l’un de l’autre.

*

« Tu sais ce qui serait bien ? » demanda Rub.

Depuis qu’ils avaient quitté l’OTB, Rub avait déjà trouvé que ça serait bien d’avoir une voiture neuve et que Bootsie et lui soient augmentés, car Bootsie, caissière chez Woolworth, ne l’avait pas été depuis un an. Il avait trouvé aussi que ça serait bien si une bonne grosse compagnie venait s’installer à Bath avec une bonne grosse usine et le prenne comme contremaître à quinze dollars de l’heure. Il trouvait que ça serait bien qu’on fut déjà au printemps, que la Californie s’effondrât dans le Pacifique puisque ça allait venir, que le climat de l’État de New York devînt plus chaud, que quelqu’un mourût pour lui laisser un bon vieux bateau qu’il pourrait caboter jusqu’au Mexique, que la Royal Palm Company se remît à fabriquer son soda à la cerise. Et il avait trouvé que ça serait bien que Toby Roebuck lui posât les fesses sur son nez, rien qu’une fois.

Rub avait souhaité tout cela en l’espace d’une heure environ, chaque vœu en amenant naturellement un autre, abstraction faite de toute vraisemblance. Depuis septembre, Sully avait oublié à quel point la vie de Rub était pleine de souhaits. Il était capable de donner naissance à mille choses, aussi vite que le professeur de philosophie faisait disparaître les autres. Il ne trouvait rien d’anormal à répéter « Tu sais ce qui serait bien ? » cinquante fois par jour et, pis encore, insistait jusqu’à ce Sully relevât la question d’un « Quoi ? Au nom du ciel, qu’est-ce que tu veux encore ? ». Ce qui étonnait le plus Sully était que, pour la plupart, les vœux de Rub restaient très modestes. Après avoir donné vie à une grosse société, Rub se contentait qu’on lui propose un emploi de trente-neuf heures au tarif syndical, comme s’il craignait qu’une éventuelle vengeance cosmique ne vînt punir son arrogance démesurée. Sully essayait de temps à autre de lui expliquer que s’il était capable, en imagination, de donner naissance à une grande entreprise, rien ne l’empêchait de s’en nommer directeur et de laisser les autres se taper le boulot. Mais Rub ne le voyait pas de cette façon. Il préférait souhaiter de petites choses et les souhaitait chacune en son temps. À haute voix.

« Ça serait bien qu’on ait fini avec ce job et qu’on soit assis au Horse devant un bon vieux cheeseburger », voici ce que Rub souhaitait maintenant.

Il était couvert de boue tout autant que Sully, et son souhait d’un endroit chauffé et de quelque chose à manger lui semblait aussi inaccessible que le bon vieux bateau qu’on lui laisserait un jour.


« La prochaine fois que tu trouves un boulot pour nous, ça serait bien que tu me laisses le temps de manger avant. »

Ils avaient déjà fait un premier aller et retour et chargeaient cette fois les parpaings correctement, non sans avoir couvert la plate-forme de planches de contreplaqué. La moitié supérieure du premier chargement était tombée pendant le voyage. Ayant retrouvé Rub somme toute facilement, Sully avait d’abord décidé de recharger le pick-up, mais le destin conspira contre eux. Au moment où ils trouvèrent le chantier, la température avait baissé et le terrain boueux s’était durci. Le pick-up, embourbé au-delà de toute espérance une heure auparavant, était sorti de l’ornière au premier coup d’accélérateur. Sully avait cru y voir un signe du ciel et pensa que – merde, on recharge pas, on y va. Son point de vue était que, même en s’y mettant à deux, ils auraient bien de la chance si tout était fini avant 7 heures, ce qui impliquait qu’ils fassent les deux derniers voyages à la nuit. Tous les efforts de Sully contre l’imminence d’un nouveau désastre semblaient porter leurs fruits, quand soudain il aperçut le nid-de-poule.

Ils laissèrent les parpaings brisés sur le bord de la route et emportèrent le reste à l’autre chantier, empilant le tout avec un soin extrême, près des minces fondations d’où sortiraient la semaine suivante, la météo aidant, les pavillons-tristounets-de-trois-pièces-subventionnés-par-l’État que Carl construisait là. Comme d’habitude, Carl était en retard sur les délais, et ses hommes seraient sans doute obligés de travailler jusqu’à Noël, ou au moins jusqu’à ce qu’il gèle vraiment. Revenant prendre le second chargement, ils s’étaient arrêtés près du grand clown pour cacher en dessous les parpaings brisés.

« Et si quelqu’un les trouve ? fit Rub.

— Quoi, tu as écrit ton nom dessus ? » répondit Sully.

Ils avaient presque fini d’installer la deuxième fournée sur le pick-up, quand la Camino de Carl et l’inscription TIP TOP CONSTRUCTION COMPANY – C.I. ROEBUCK déboulèrent dans leur champ de vision. Elle fonçait vers eux à une allure si dangereuse qu’il n’y avait pas de doute – Carl lui-même était au volant. Il faisait bien attention de ne jamais se rendre sur un chantier avec sa Camaro, mais il considérait comme un de ses privilèges directoriaux de bousiller chaque année au moins une voiture de la compagnie, à force de matraquer celles-ci à quatre-vingts à l’heure sur les chemins de terre.

« Aïe, aïe, aïe, fit Rub, je parie qu’il a retrouvé les parpaings. »

Sully lui lança une œillade et dit :

« Fais bien attention, une seconde. »

Rub faisait attention, en effet mais pas à ce que disait Sully. Il regardait Camino approcher, d’un œil épouvanté.

Juché sur la plate-forme arrière, Sully baissa un bras et balança une claque à Rub, planté dans la boue derrière la camionnette.

« Tu ne dis pas un mot, t’as compris ? Si tu as le malheur d’ouvrir la bouche, je t’éclate la cervelle à coups de parpaings et je t’enterre quelque part dans les bois sous le reste des autres.

— Ça serait bien que tu me parles pas comme ça, fit Rub. On dirait que tu veux vraiment le faire.

— Faire quoi ? » lança Roebuck en descendant de la voiture de la compagnie.

Rub voulut répondre et Sully lui refila une taloche. On entendit claquer les mâchoires.

Carl inspecta la petite montagne de parpaings, qui n’avait pas sensiblement diminué.

« Je vais demander une subvention à l’État, fit-il en hochant la tête, paraît qu’on a droit à quelque chose quand on prend des handicapés. »

Sully s’assit au bord de la plate-forme, retira ses gants de protection et alluma une cigarette.

« Tu n’as qu’à nous filer un coup de main, ça ira plus vite. Mais si tu attrapes une suée, je suppose que tes petites amies feront la grimace.

— Laisse les femmes en dehors de ça », lança Carl.

De fait, la remarque avait suffi pour qu’il se renfrognât un peu plus.

« Tu sais ce que ça veut dire, le C.I. devant mon nom ?

— Non, fit Rub, piqué d’une curiosité sincère.

— Coitus interruptus, annonça Carl d’une voix triste.

— Quoi ? Rub fronça les sourcils.

— C’est du latin, Rub, le rassura Carl. T’inquiète pas, apprends d’abord l’anglais, va.

— Si tu mangeais comme tout le monde à l’heure du déjeuner, ça n’arriverait pas, observa Sully. Dire que c’était une petite ville tellement chouette, ici. Maintenant les gens rentrent tous chez eux entre midi et 1 heure pour s’assurer que ta bagnole n’est pas garée devant.

— Si encore c’était seulement entre midi et 1 heure qu’ils matent, répondit Carl, c’est que je déjeune tout le temps, moi, tu sais.

— Va donc voir si Toby est chez toi, conseilla Sully en se demandant si Carl savait, pour les nouveaux verrous. Ta femme est la plus jolie fille de Bath, crétin. »

Carl se frotta le menton d’un air pensif.

« Un homme doit rayonner au-delà de ce qu’il voit, dit-il, tu te rappelles qui a dit ça ? »

Sully ne se souvenait pas.

« Où c’est qu’on parle latin ? » voulut savoir Rub.

Personne ne dit rien pendant un instant, mais Carl souriait maintenant. Trois mots de conversation avec Rub avaient suffi à changer son humeur. Sully savait ce que c’était En présence de Rub, on avait du mal à s’apitoyer sur son propre sort.

« Je crois que je vais faire une donation à l’université, lui répondit Carl. Tu devrais demander une bourse.

— J’ai même pas réussi mon baccalauréat, dit Rub, oscillant entre le regret et la rancœur que sa mémoire réveillait.

— Ben alors, pourquoi est-ce que tu crois qu’on va te donner une bourse ? » lui demanda Carl.

La question embrouilla l’esprit de Rub au point qu’il se tourna vers Sully pour l’appeler au secours.

« L’écoute pas, va, fit Sully gentiment.

— Je n’arrive pas à croire que c’est tout ce que vous avez fait, lança Roebuck en regardant l’énorme pyramide de parpaings encore en place.

— Moi je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait été assez con pour venir les mettre ici, fit Sully. Le soubassement est déjà construit. »

Roebuck, plus soucieux des bêtises du jour que de celles de la veille, ne sembla pas entendre.

« À ce rythme-là, vous y serez encore à Noël.

— Eh ben, tu sauras où me trouver pour les cadeaux, fit Sully. Surtout te mets pas martel en tête, t’as qu’à bien envelopper l’argent que tu me dois. »

Carl apparemment n’entendit pas non plus. Ses yeux étaient fixés sur un petit détail, par terre juste devant lui. Les deux parpaings que Sully avait installés pour bloquer les roues arrière du pick-up, trois heures auparavant, étaient encore là. Ils étaient tout bonnement au sol, prêts à être ramassés par n’importe qui, il suffisait de se baisser. Sauf que lorsque Carl Roebuck essaya, il se rendit compte qu’ils avaient gelé sur place, pour devenir aussi immuables que les blocs cimentés la veille, quelques mètres plus bas, avec le soubassement. Carl leva les yeux vers Sully qui souriait jusqu’aux oreilles.

« Ben, vas-y, fit Sully, ramasse-les.

— T’as vraiment envie que j’aie une autre crise cardiaque, c’est ça ? »

Sully répondit d’un grognement moqueur :

« T’en fais pas, c’est pas ta destinée de mourir au travail. »

Carl sembla en convenir, ou peut-être les motivations lui manquèrent pour discuter de la question. Toutefois, il continuait d’essayer de pousser les parpaings gelés du bout de son mocassin, prenant appui sur la Camino derrière lui. De l’endroit où ils étaient, ils voyaient tous trois le bord supérieur du panneau publicitaire pour l’Ultime Évasion, de l’autre côté de la route, à environ quatre cents mètres sur le chemin de la ville.

« Je vais commencer à respirer le jour où ils se mettront enfin à aménager ce putain de parc », fit Carl, réfléchissant à haute voix.

Sully suivit son regard le long du lotissement, au-delà de la bretelle et de ses quatre voies, jusqu’à retrouver la tête du clown.

« Faudrait vraiment être con pour acheter tes bicoques, le jour où ton Disneyland sera de l’autre côté de la rue, fit-il. Tu ferais mieux de prier qu’ils commencent jamais.

— Sully, Sully, Sully, fit Carl. Tu ne comprends rien aux choses de ce monde. »

Sully dut admettre que c’était sans doute vrai.

« Le jour où ils amèneront leur première pelleteuse, ils se mettront dans la tête d’acheter tout l’autre côté de la route pour construire un parking. Et ils mettront le paquet pour avoir le terrain.

— Pourquoi tu construis là, alors ?

— Pour que ça leur coûte encore plus cher. »

Sully réfléchit un moment. Le raisonnement était du Carl pur jus, et Sully crut entendre Roebuck père se retourner dans sa tombe. Kenny Roebuck avait bâti sa compagnie à coups de journées honnêtes de dix-huit heures de dur labeur, pour laisser finalement son œuvre à un frimeur, une fripouille.

« Et s’ils le construisent pas, leur parc ?

— Surveille ton langage, fit Carl.

— Après tout, répondit Sully, si tu n’avais pas de chance, on le saurait. »

Carl prit un air qui semblait dire qu’il avait donné assez d’argent pour en être certain.

« Clive Peoples jure que ça va marcher, lança-t-il, comme si le son de sa propre voix devait le rassurer.

— Et tu lui fais confiance ?

— Il est dedans jusqu’au cou, avec ça. Il est allé chercher des financiers jusqu’au fond du Texas, fit Carl. Le problème, c’est plutôt le Sans Souci. La source qu’ils ont trouvée l’été dernier a déjà rendu l’âme. Ils feraient mieux de l’appeler le Sans Cervelle. »

Rub fronça les sourcils.

« C’est du français, Rub, lui expliqua Carl. Tu laisseras une petite place après l’anglais et le latin. »

Puis à Sully :

« Tu veux faire du crépi, demain ? C’est la maison de Nelson Street. Si tu dis oui, je demande à Randy de décharger tout le matériel.

— C’est Thanksgiving, demain, fit Rub.

— On t’a sonné ? » fit Sully.

Sully hésitait quand même à travailler le lendemain. S’il disait oui, il aurait un prétexte pour ne pas faire un saut chez Vera, où il savait qu’il ne serait pas le bienvenu. Mais il avait besoin d’argent. Et c’était un jour férié et la journée passerait plus vite, s’il travaillait. D’un autre côté, il détestait le crépi, et il ne savait pas encore comment son genou réagirait après cette première journée de travail.

« Moi je travaille pas le jour de Thanksgiving, et puis c’est tout, insista Rub.

— Personne ne te le demande, lui rappela Sully. Attends qu’on te pose des questions avant de dire non. »

Puis à Carl :

« Salaire double ?

— Tu rêves ?

— Bon, dégage et fous-nous la paix alors, fit Sully. T’as qu’à te le faire toi-même, ton crépi. »

Carl se massa les tempes.

« Pourquoi n’es-tu pas foutu de négocier comme tout le monde ? Qu’est-ce qui te fait dire que ça vaut deux salaires ?

— C’est quoi, demain, Rub ? » fit Sully.

Rub parut s’embrouiller encore plus. Pour Rub, on en avait déjà parlé, c’était réglé.

« Quoi, merde, c’est Thanksgiving, dit-il.

— La ferme, Rub, fit Carl. Personne ne t’a sonné.

— Mais si, Sully m’a demandé.

— Quand ça, il t’a demandé ? reprit Carl.

— Mais là, maintenant.

— Quand ça, maintenant ? »

Rub allait presque se mettre à pleurer.

« Ce qui me tue, Sully, envoya Carl, c’est que si on te l’avait pas dit, tu saurais même pas que c’est Thanksgiving. Tu n’as même pas une famille avec qui fêter ça, bordel. J’essaie juste de te sortir d’affaire un jour ou deux, et toi tout ce que tu cherches à faire, c’est me plumer. »

Sully se demanda s’il n’allait pas fournir des arguments. Que son fils était là, par exemple. Que, aussi bizarre que cela puisse paraître, il était invité demain, même si les autres convives espéraient sans doute qu’il ne vienne pas. Il envisagea même d’apprendre à Carl ce qu’il ne savait pas encore – que c’était sans doute lui qui se retrouverait seul pour Thanksgiving, et que l’une des clés qui pendaient au trousseau sous le contact de la Camino n’ouvrait plus rien.

Carl remonta dans sa voiture et démarra.

« Oh et merde, fit-il, une fois et demie le prix de l’heure. Et parce que c’est Noël, bientôt.

— Paie-moi ce que tu me dois et tu seras presque honnête, bientôt », renchérit Sully.

Carl choisit de ne pas entendre.

« Une fois et demie ?

— Je vais y penser, répondit Sully, bien qu’il savait déjà que c’était oui, et Carl savait aussi.

— Ça se fait à deux, fit Roebuck, hochant imperceptiblement la tête en direction de Rub.

— Je travaille pas le jour de Thanksgiving, répéta Rub avec obstination. »

Un observateur étranger à la scène aurait certainement conclu qu’essayer de lui faire changer d’avis était une perte de temps.

« Si je lui demande, il le fera, assura Sully, pas vrai, Rub ?

— D’accord », fit-il.

Carl hocha la tête tristement, comme pour signifier que ce monde imparfait le mettait à l’épreuve tous les jours.

« Vous avez quand même eu l’idée de mettre le contreplaqué, fit-il en passant la première, j’aurais juré que ça ne vous aurait pas traversé l’esprit. J’étais sûr que vous auriez bousillé une tonne de parpaings avant. J’étais juste venu voir combien il en restait. »

Sully ne regarda même pas Rub. Ce n’était pas nécessaire, il savait depuis longtemps à quoi ressemblait Rub avant de chier dans son froc. Par chance, Carl regardait ailleurs. Sully et Rub suivirent des yeux la Camino qui fit demi-tour en bondissant avant de rejoindre la route goudronnée, où une berline noire était garée. Sully l’avait vaguement aperçue, mais n’aurait pas pu dire depuis combien de temps elle était là. Lorsque la Camino atterrit sur la voie rapide et reprit le chemin de la ville, la berline démarra et se mit à la suivre.

« Qui y avait dans l’autre voiture, tu crois ? demanda Rub.

— Un mari trompé, je suppose. »

Ils se remirent au travail, restant silencieux un instant, jusqu’à ce que le pick-up fût prêt à partir avec un nouveau chargement. Bravant le froid, Sully baissa sa vitre lorsque Rub s’assit dans la cabine près de lui. L’hiver n’arrivait pas à cacher la forte odeur qu’il dégageait plus que jamais.

« Ça serait bien qu’il me la donne, la bourse », fit Rub.

*

Il était presque 7 heures quand ils eurent fini. Ils avaient effectué les deux derniers voyages à la nuit tombée, sous un croissant de lune qui, jouant à cache-cache avec les nuages, leur fournit un semblant de lumière et de compagnie. En guise de divertissement, Rub revint à ses vœux. Depuis 5 heures du soir, il avait souhaité qu’il fasse encore jour. Puis qu’ils s’arrêtent pour dîner, d’autant plus qu’ils n’avaient pas pris le temps de déjeuner. Il rêvait tout haut d’un de ces bons vieux doubles cheeseburgers qu’ils servaient au Horse, avec plein de rondelles d’oignons, une bonne vieille tranche de fromage, autant de salade et de tomate, si énorme qu’il fallait se décrocher les mâchoires pour en prendre une bouchée. Et ça serait bien qu’ils mettent un peu de leur coleslow, et puis des frites, toutes chaudes, pour que le sel se mélange bien à la graisse brûlante. Et ce serait mieux qu’il n’ait pas accepté de travailler le jour de Thanksgiving. En revanche, son dernier souhait aurait valu la peine d’être exaucé. Il regrettait qu’ils n’aient pas pensé à ramener la voiture de Bootsie au parking de Woolworth avant que sa femme ne finisse sa journée et ne soit obligée de rentrer à pied, ce qui la mettrait d’une humeur massacrante.

« On s’arrête au Horse, alors ? » fit Rub, une fois le dernier chargement arrivé à bon port.

Sully venait de le payer, mais Rub n’aimait pas que son argent traînât n’importe où. Il aimait s’en servir tout de suite. Pour acheter de bons vieux doubles cheeseburgers et des demis pression. Il aimait surtout le dépenser avant que sa femme ne découvre qu’il en avait.

« Sans moi, fit Sully, je suis fatigué, je suis sale et je pue presque autant que toi.

— Et alors ? dit Rub, qui ne prenait jamais comme une insulte la moindre référence à ses odeurs, intimes ou pas. C’est le Horse, on s’en fout. T’as pas faim ?

— Pas la force de mâcher, c’est tout. »

Victime de la fatigue, tout l’enthousiasme avec lequel Sully avait repris le travail venait de retomber. Il se demandait par quel optimisme insensé il avait cru pouvoir s’acquitter de sa tâche sans l’aide de Rub.

« Tout le monde a la force de mâcher, fit Rub.

— Peut-être plus tard, si ça va mieux, répondit Sully. Et bonjour à Bootsie pour moi. Dis-lui que je suis navré qu’elle ait épousé un gland.

— Ça serait bien que je rentre pas à la maison, je la verrais pas, dit Rub plein de regret alors qu’il prenait place dans la Pontiac de sa femme. Elle va me botter les roupettes.

— Facile à esquiver, commenta Sully, elles sont pas bien grosses. »

*

L’appartement de Sully était disposé de la même façon que celui de Miss Beryl. Toutefois la ressemblance se limitait à l’agencement des pièces. Le rez-de-chaussée était encombré de lourds meubles de chêne, de jarres de terre cuite et d’éléphants en osier. Les murs de Miss Beryl avaient récemment été recouverts de papier peint et décorés d’affiches de différents musées bien encadrées. Les tables étaient parées de bateaux étrusques et de vases décoratifs, tous autant de souvenirs de ses voyages. En revanche, l’appartement de Sully restait désespérément vide, d’une austérité monacale. De fait, son apparence n’avait pas foncièrement changé depuis le jour où Sully avait installé ses meubles pour venir y vivre, il y avait tant d’années. Ce jour-là, un matin, il lui avait fallu moins d’une heure pour tout emménager, et les maigres objets qu’il avait apportés ne faisaient qu’accuser la hauteur des plafonds, l’effarante dimension des pièces et le bruit de ses pas, chaque fois qu’il passait de l’une à l’autre. Sully avait alors quarante-huit ans, mais n’avait vécu, depuis sa majorité, que dans d’étroits meublés sombres, qu’il trouvait suffisamment à son goût. Ruth l’avait pressé depuis longtemps de trouver quelque endroit plus décent, prétendant que les quartiers morbides ne pouvaient que l’aliéner. Si Sully n’avait pas cherché à contester ses dires, il n’avait pas déménagé pour autant. Pas plus à l’époque que maintenant, il n’avait eu la moindre idée de ce qui l’aliénait, cependant il doutait que sa demeure y fût pour quelque chose. En réalité, le seul événement qui aurait pu le pousser à déménager finit par avoir lieu. Un après-midi, il était sorti de l’ancien appartement pour aller acheter un paquet de cigarettes. Laissant le dernier mégot de son dernier paquet à moitié éteint dans le cendrier posé sur le bras du vieux canapé défoncé.

L’épicier du coin étant à deux cents mètres, Sully était parti à pied. Il bénéficiait d’un répit entre deux chantiers et n’avait aucune raison de se presser. Il croisa deux ou trois types qu’il connaissait et prit le temps de bavarder avec eux. Puis il acheta ses cigarettes et engagea la conversation avec un flic qui traînait près de la caisse des paris. Lorsqu’on entendit une sirène d’incendie, le flic partit, et Sully en profita aussitôt pour demander à Ray, l’épicier triste et fataliste qui allait perdre l’année suivante sa dernière bataille contre l’IGA, d’encaisser son triplé. Le bureau de l’OTB allait aussi ouvrir l’année d’après, enterrant officiellement les trois épiceries de quartier de Bath.

« On dirait qu’il se passe enfin quelque chose, cet après-midi, fit Ray lorsque le camion de pompiers passa en trombe.

— Ça va pas nous tuer, va », répondit Sully d’un air absent allumant juste une cigarette et essayant de cerner une vague sensation de malaise, pourtant presque menaçante, qui venait de se réveiller au fond de son esprit.

Il dit au revoir à Ray et reprit le chemin de la maison. Après s’être engouffré dans la rue de Sully, le véhicule des pompiers avait pour une raison étrange fait taire ses sirènes. Des gens couraient au milieu de l’intersection et Sully vit un panache de fumée noire s’élever par-dessus les toits. D’autres sirènes hurlaient au loin. Une voiture de police fila devant lui.

Au moment où il arriva devant la maison, une foule épaisse s’était assemblée pour la regarder brûler. Les flammes gonflaient hors du cadre des fenêtres et s’envolaient vers le ciel bas et gris. Les pompiers avaient déjà renoncé à combattre l’incendie et arrosaient de leurs lances les maisons attenantes, dans le but d’empêcher le feu de s’en emparer. Perdre un immeuble était une chose, pas une raison suffisante pour détruire un pâté. Il ne paraissait n’y avoir rien d’autre à faire que de joindre la foule et de regarder. Ce qu’il fit.

Sully était déjà là depuis un petit moment lorsqu’un homme qu’il connaissait le remarqua et lui dit bonjour.

« Vous habitez pas très loin d’ici, non ? continua l’homme.

— J’habite exactement là, fit Sully, en montrant le brasier, ou du moins j’y habitais. »

Le rectificatif produit un effet remarquable.

« Hé, cria un autre homme, Sully est là. Il est pas mort, il est là ! »

Tout le monde regarda Sully d’un air suspicieux. Une rumeur selon laquelle il venait de mourir dans l’incendie circulait déjà et les gens s’étaient rapidement faits à l’idée d’une nouvelle et horrible tragédie. Et ils n’avaient guère envie d’y renoncer, constata Sully qui sourit à la foule en guise d’excuse.

Kenny Roebuck, le père de Carl, était aussi le propriétaire de la maison. Il finit par arriver et se fraya un chemin vers Sully.

« Il paraît que tu viens de mourir, fit-il. Brûlé vif.

— J’espère que ça sera pas dans le journal », répondit Sully.

Kenny Roebuck était de son avis.

« Putain, je me demande comment ça a pris, dit-il.

— Quoi ? La rumeur ou le feu ?

— Le feu.

— Ça doit être moi, je suppose », admit Sully.

Il parla à son propriétaire, et employeur occasionnel, d’une cigarette qu’il se rappelait vaguement avoir laissée, lorsqu’il était parti acheter un autre paquet.

« De Dieu, j’espère qu’il n’y avait personne à l’intérieur », ajouta Sully.

La maison avait compté trois appartements distincts. Ils étaient sans doute vides au milieu de l’après-midi, mais Sully n’en était pas sûr.

« Non, je ne crois pas, fit Kenny avant d’ajouter : je viens de parler à un flic, il dit qu’il y a que toi qui es mort dans l’incendie. »

Le toit s’effondra alors, projetant des braises incandescentes dans le ciel de la mi-journée, qui retombèrent sur la foule.

« Tu as l’air de prendre ça bien », observa Sully.

Kenny Roebuck se pencha vers lui et baissa la voix pour lui confier :

« Juste entre nous, j’ai déjà pensé à foutre le feu moi-même à cette putain de baraque. Je dépense plus d’argent à réparer ce qui ne va pas que j’en gagne tous les mois avec les loyers. Je ne devais pas être fait pour louer ces taudis. »

Les deux hommes restèrent à regarder le feu jusqu’à ce qu’il s’éteigne de lui-même.

« Bon, fit Kenny Roebuck, c’est fini, je ferais mieux de rentrer bosser. Je sais pas comment te remercier. »

Sully rumina un instant les mots du propriétaire, pendant que lui revenait à l’esprit l’insistance pénible avec laquelle Ruth le pressait de trouver un endroit plus décent où vivre.

« J’ai jamais pensé que c’était un taudis, conclut-il.

— Tu es bien le seul, alors, fit Kenny Roebuck. J’ai entendu dire que Miss Beryl a un appartement à louer dans Upper Main. »

Cette rumeur-là en revanche était vraie. Et Kenny, qui ne plaisantait pas, fit la preuve de sa reconnaissance. Le lendemain, il donnait cinq cents dollars à Sully pour qu’il s’achète des habits neufs et quelques meubles, puisque l’appartement au-dessus de chez Miss Beryl était vide. L’affaire finalement fut tout bénéfice pour Sully. Il en dépensa deux cents en sous-vêtements, chaussettes, chemises, pantalons et chaussures. De quoi tenir un bon moment, puisqu’il acheta le tout dans un surplus de l’armée, qui disposait d’un rayon de vêtements usagés. Il consacra deux cents autres dollars à l’acquisition de quelques meubles bien fatigués – un lit à deux places et une table de nuit branlante, une lampe en forme de femme nue, une petite commode à tiroirs, une table de cuisine en métal et ses chaises en plastique, un énorme canapé pour le salon et une table basse dotée de seulement trois pieds. Le quatrième devait traîner quelque part, lui dit-on au magasin d’occasions. Pour le gratifier d’acheter pareil lot, le vendeur fit cadeau à Sully d’un grille-pain. Une fois sa fortune étalée dans l’appartement du dessus, Sully brancha l’appareil pour vérifier s’il fonctionnait, sans s’attendre au miracle. Les résistances à l’intérieur se mirent cependant à luire d’un rouge incandescent, et Sully débrancha la prise. Depuis ce jour, il ne retrouva jamais l’occasion de se servir du grille-pain, le seul endroit où il prenait ses toasts étant Chez Hattie, où ils faisaient partie du « spécial petit déjeuner ».

Il y avait une certaine ironie à ce que, dans un appartement si remarquable par ses grandes pièces, Sully se cantonnât dans la cuisine, mais c’est ce qu’il fit. C’était une petite cuisine, de celles que l’on trouve dans la plupart des vieilles demeures dotées d’une grande salle à manger, et il n’y avait donc pas beaucoup de place pour la table métallique. Sully finit par la caler quand même dans un coin, histoire d’avoir quelque chose sur quoi buter en poussant quelques jurons. Il l’avait initialement installée dans la salle à manger, mais on aurait cru à un canular, tant elle semblait minuscule avec ses pattes métalliques et tordues au milieu de l’immense pièce. Sully n’arrivait pas à s’imaginer assis là-dedans en train d’avaler quoi que ce soit, pas même un bol de céréales. Il finit donc par fermer la grille du chauffage, pour faire des économies, et ferma une bonne fois la porte. Il fit de même avec la seconde chambre à coucher, qui resta également vide.

Il était content d’avoir choisi un si grand canapé, car au moins celui-ci pouvait se mesurer au gigantisme du salon. Il l’installa, avec la table basse branlante, contre l’immense mur qui faisait face au poste de télévision qu’il se promettait d’acheter, dès qu’il en aurait les moyens. Sully pensa à se rappeler qu’il faudrait trouver un écran suffisamment grand, s’il voulait voir quelque chose depuis l’autre bout de la pièce. Il se promit également de faire un jour un sort au papier peint à fleurs. Et il vaudrait mieux poser un tapis ou deux pour oublier le rappel incessant de sa propre présence que lui renvoyaient ses chaussures en claquant sur les lattes. Il lui restait une centaine de dollars sur la somme que lui avait donnée Kenny, et il partit en quête d’un tapis bon marché.

La chance voulut qu’en fait de tapis, ce fut Kenny qu’il trouvât, et Kenny se rendait à l’hippodrome. Il força Sully à l’y accompagner en lui demandant perfidement s’il voulait bien. Sur le chemin du retour, Sully décida que, de toute façon, il n’avait plus besoin de tapis. Ils s’arrêtèrent au coin chez Ray pour prendre un pack de six bières, avant de faire un tour chez Sully afin que Kenny puisse voir comment il s’en sortait. Sully partit à la cuisine mettre la bière au réfrigérateur et Kenny commença à rire. Plus exactement, planté au beau milieu du salon, il hurla de rire. Sans pouvoir s’arrêter. Il déambula de pièce en pièce, chacune lui paraissant encore plus hilarante que la précédente. Lorsqu’il inspecta les deux dernières, vides et déjà condamnées, des larmes roulèrent le long de ses joues tant il se tordait. Il finit par rejoindre Sully dans la cuisine et s’effondra dans l’une des chaises en plastique, à bout de forces, écarlate.

« À ton avis, combien de temps ça va te prendre pour tout remplir ? »

Sully sortit deux bières du réfrigérateur. Il posa la main sur l’étagère métallique avant de tendre une cannette à Kenny.

« Je n’ai pas l’impression qu’il marche trop bien, ce frigidaire », fit-il, et Kenny repartit d’un fou rire.

Il semblait impossible à Sully que Kenny Roebuck ait pu être mort depuis tant d’années, douze ans après cette visite impromptue de son appartement. Une chose était sûre. Si Kenny était encore là, il se fendrait la poire tout autant. Mis à part un genre de carpette et le gros meuble blanc qui entourait un tout petit écran de télévision, l’appartement n’avait pratiquement pas changé depuis l’emménagement.

Quant au papier peint, Sully avait décidé qu’il tomberait en lambeaux tout seul.

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, Sully était trop fatigué pour se soucier de son appartement. Il régla la douche du plus chaud qu’il put, se déshabilla et s’installa sous le pommeau, laissant l’eau lui battre les épaules et le bas du dos. Quelques minutes plus tard, la vapeur lui rappela un souvenir de môme, enfoui dans sa mémoire depuis quarante ans. Un samedi après-midi, son père l’avait emmené avec Patrick, son frère aîné, au nouvel YMCA de Schuyler Springs pour une séance de piscine gratuite, une promotion mensuelle destinée à attirer de nouveaux adhérents. Le père de Sully n’avait pas la moindre intention d’inscrire ses fils, mais puisque c’était gratuit… De plus, il avait découvert une table de poker dans une arrière-salle et, quand Sully et son frère descendirent, il resta en haut jouer aux cartes. Les vestiaires étaient gelés, le sol nu et froid, et les maîtres nageurs avait demandé à tous les garçons de prendre une douche avant de se mettre en rang, grelottants, le long du bassin, afin de vérifier qu’ils n’avaient pas de poux et leur lire le règlement. On ne court pas autour de la piscine, on ne se pousse pas dans l’eau, on ne plonge pas dans le petit bassin. Quelques garçons étaient encore assez sales pour qu’on leur demande de retourner à la douche. Les plus propres, parmi lesquels Sully et son frère, durent donc les attendre.

Sully, qui avait huit ans, était parcouru de frissons, et l’était encore dans le bassin, alors qu’on venait enfin de les laisser plonger. L’eau aussi était froide. Sully était l’un des plus jeunes. Les règles énoncées plus tôt le terrifiaient, car il avait peur de faire un écart sans le vouloir et de se faire expulser, alors que son frère, de quatre ans plus vieux que lui, resterait dans l’eau. Les couloirs souterrains de la piscine étaient un vrai dédale, et Sully s’inquiétait déjà de ne pas retrouver son casier au vestiaire, encore moins son père. De plus, on avait laissé deux hommes, déjà assez vieux et qui vivaient à l’YMCA, nager avec les garçons. Les deux messieurs ne portaient pas de maillot de bain, ce qui effraya aussi Sully, même après que son frère l’eut rassuré en lui disant que ce n’était pas grave, puisqu’il n’y avait que des hommes, et pas la moindre fille pour regarder leurs appareils intimes. Celui de Sully avait presque disparu à l’intérieur de l’aine. Et, s’il faisait ce qu’il pouvait pour s’amuser, ses lèvres étaient déjà bleues et il grelottait toujours. Un des maîtres nageurs s’en aperçut et lui donna l’ordre de retourner dans les douches pour se réchauffer.

Arrivé dans la pièce carrelée, il se plaça sous le jet puissant de la douche, laissant l’eau brûlante lui battre les flancs, mais celle-ci devenant plus fraîche, il partit à l’autre bout de la pièce en essayer une autre. Et ainsi de suite, chaque fois que le jet refroidissait. Les douches furent bientôt remplies d’une vapeur chaude et réconfortante, le temps s’était presque arrêté, et Sully se laissa aller dans cette moite douceur, ne sortant de sa rêverie que pour changer de place. Il passa les deux heures de piscine dans la pièce carrelée, écoutant d’une oreille lointaine les cris des autres garçons dans les bassins, sans la moindre envie de quitter son abri vaporeux pour affronter l’eau glaciale, ni même de s’aventurer au vestiaire, les pieds transis sur le sol bétonné, pour y retrouver le casier où il avait laissé ses affaires avec celles de son frère.

« T’as qu’à espérer que je te ramène, tiens », avait dit son père, l’haleine passablement chargée au volant de la voiture qu’il avait empruntée pour faire le voyage, lorsque Patrick rapporta l’événement.

Sully frissonnait à l’arrière sur le chemin du retour. Il fut malade la semaine entière qui suivit la sortie.

« Espère, tiens. »

Il fallut quand même moins de temps pour que l’eau chaude vînt à manquer dans la douche de Sully et, lorsqu’il en sortit, il se demanda s’il allait tomber malade. Si c’était la raison pour laquelle il venait de se rappeler l’épisode de l’YMCA, surgissant après tant d’années des limbes de sa mémoire. Il ne pensait pas chercher inconsciemment de raisons supplémentaires d’en vouloir à son père, dont le fantôme, curieusement, semblait ces temps-ci lui rendre souvent visite et avec plus d’éclat, depuis le jour où Sully avait dévalé les barreaux de son échelle.

En revanche, son genou ne le faisait pas trop souffrir et Sully remarqua pour l’énième fois que son corps se comportait de façon illogique. Une fois passé le moment le plus dur de la journée, le genou l’avait laissé tranquille. Mais le lendemain matin, il le savait d’expérience, il faudrait le payer.

Ce qui impliquait d’aller voir Jocko avant toute chose. Il ne lui restait pratiquement plus de comprimés de Tylenol, ou de quoi que ce soit. Jocko ne dispensait pas toujours ses douceurs sous la forme de flacons étiquetés. Du moins pas à Sully. Quand Sully avait besoin d’un antalgique, Jocko se passait des formalités habituelles de l’ordre médical. Lorsqu’il disposait d’échantillons qui pouvaient convenir à Sully, il lui glissait un tube de plastique dans la poche du manteau et murmurait, en guise d’ordonnance :

« Tiens, prends ça. »

En bas de l’escalier, Miss Beryl l’attendait dans l’entrée, revêtue de sa robe de chambre et de ses pantoufles. Elle avait chaque fois l’air plus minuscule, plus décrépite, lorsque sa silhouette se détachait devant la grande porte à double battant de son appartement. Elle tenait à la main un petit paquet de lettres, pour la plupart, Sully s’en doutait déjà, des prospectus et des publicités. Il pouvait passer des semaines sans regarder sa boîte, jusqu’au jour où il parcourait d’un œil rapide ce qui s’y était accumulé et jetait le tout à la poubelle. Les gens qui voulaient le contacter laissaient leurs messages au Horse. Et ceux qui ne le connaissaient pas assez bien pour faire de même étaient probablement les gens dont il ne voulait pas entendre parler. Sully ne possédait aucune carte de crédit et, les charges étant comprises dans le loyer qu’il versait à Miss Beryl, il n’avait pas à s’inquiéter de recevoir de factures. De son point de vue, il n’avait pas de relation particulière à entretenir avec la poste. Il n’avait même pas inscrit son nom sur la boîte et refusait de le faire, précisément pour ne pas donner de mauvaises idées au facteur. De temps à autre, Miss Beryl s’occupait de relever le courrier entassé pour forcer Sully à en prendre connaissance, plaçant sur le haut du paquet ce qui, selon elle, pouvait être important. La première enveloppe du tas qu’elle lui présentait ce jour-là semblait être un avis d’impôt de la municipalité de North Bath, destiné sans doute à lui rappeler ses obligations concernant la maison héritée à la mort de son père. Sully ne prit pas la peine de l’ouvrir et de s’en assurer. Il parcourut le reste pour vérifier que le chèque de sa pension n’était pas dans le lot. Il lui était déjà arrivé de le mettre au panier dans sa hâte de se débarrasser des publicités.

« Vous avez un stylo près de vous, Mrs. Peoples ? » demanda-t-il, sachant toutefois fort bien qu’elle en gardait une douzaine dans un pot près de la porte.

En fait, Miss Beryl avait anticipé sa demande et lui tendait déjà l’objet d’un air désapprobateur. Sully traça en grosses lettres sur l’enveloppe de la Ville l’inscription RETOUR À L’ENVOYEUR, puis jeta les réclames dans la petite corbeille décorative qui se trouvait dans l’appartement, juste derrière la porte de sa propriétaire.

« Vous êtes l’homme le moins curieux de tout l’univers, remarqua Miss Beryl, comme elle le faisait souvent en ces circonstances. On ne vous a jamais dit que les esprits décidés finissent par tout savoir ?

— Peut-être que vous avez plus de chance avec votre courrier que moi avec le mien, souffla Sully. Pour l’instant tout ce que j’y ai trouvé, c’est mon ordre de mobilisation, les papiers de mon divorce, une convocation pour témoigner au tribunal et je ne sais plus combien de mises en demeure. Jamais rien que j’aie envie de savoir ou qu’on ne m’ait déjà dit à haute voix. »

Miss Beryl hocha la tête en étudiant ses traits.

« Je vous trouve mieux, fit-elle.

— Mieux que ?

— Mieux qu’à votre retour, répondit le professeur qui l’avait vu rentrer depuis sa fenêtre.

— Longue journée, Beryl, admit Sully.

— Elles sont de plus en plus longues, fit-elle en guise d’avertissement. J’en suis à lire cinq livres par semaine, pour tuer le temps. C’est vrai que parfois je m’arrête à la moitié, au moment où je suis sûre de les avoir déjà lus.

— Qui a dit qu’“un homme doit rayonner au-delà de ce qu’il voit” ? fit Sully en se rappelant soudain la citation de Carl.

— C’est moi, dit-elle, tout le long de mes classes de quatrième. Et Robert Browning avant moi. Lui, il ne l’a dit qu’une fois, mais il avait un meilleur public.

— Pourquoi, il avait quoi, comme classe ? fit Sully, tout souriant.

— Je suis sûre que vous ne vous rappelez pas la suite, gros malin.

— Je croyais qu’il n’y en avait pas, dit sincèrement Sully.

— Vous avez eu de la visite, cet après-midi, annonça Miss Beryl.

— Ah bon ? »

Sully avait peu de visiteurs.

« Une jeune femme avec une énorme poitrine et une toute petite fille. »

Sully était prêt à répondre qu’il n’avait pas la moindre idée de qui cela pouvait être, lorsqu’il se rappela :

« Une petite fille qui louche ?

— Oui, pauvre petite chose, confirma Miss Beryl. Quant à sa mère, elle a la bouche plus grande encore que les seins. »

Sully ne vit pas là une description honnête de Jane, la fille de Ruth, bien que, pour une première impression, elle était justifiée.

« Je crois que je n’ai plus toute ma patience envers mes congénères, poursuivit le professeur, désormais je suis pour la peine de mort avec des gens aussi méchants envers leurs enfants. Je croyais déjà bien suffisant de leur couper les pieds. Mais maintenant je veux qu’ils disparaissent de la face de la terre. Et si cela continue, je vote Républicain.

— Vous devenez vraiment acariâtre sur vos vieux jours, Mrs. Peoples, dit Sully, essayant de la rejoindre sur le ton de la plaisanterie, bien qu’il sentît que l’épisode l’avait toute retournée.

— Elle n’a pas dit ce qu’elle voulait ? demanda-t-il, à moitié inquiet, bien qu’il doutât que Jane ait divulgué quoi que ce fût au professeur.

— Je crois qu’elle préférait encore ne pas vous trouver là, lui apprit Miss Beryl. Elle m’a donné l’impression de fuir un mari en cavale.

— Ça pourrait bien être ça », admit Sully, se rappelant soudain que, l’été dernier, Jane avait fui le domicile conjugal une première fois.

Sully avait dit à Ruth que sa fille et sa petite-fille pouvaient venir trouver refuge chez lui, s’il leur fallait un endroit où le mari ait peu de chances de venir les chercher.

« Elle a épousé un crétin de Schuyler Springs qui passe la moitié de sa vie en prison.

— Je préfère ça, dit Miss Beryl, j’aime autant cette explication. Je me suis demandé si ce n’était pas vous qui étiez parti en laissant cette jeune écervelée enceinte.

— Les jeunettes ne s’occupent plus beaucoup de moi, Beryl, lui dit Sully, alors que Toby Roebuck revenait faire irruption dans son esprit sans y être invitée, comme d’ailleurs tout le reste de l’après-midi. Pourtant, j’aurais rien contre, une fois de temps en temps, continua-t-il.

— Vous n’êtes qu’un goujat, monsieur, fit Miss Beryl. Toute ma vie, j’ai voulu dire cela à un homme. »

Sully hocha la tête, acceptant la sentence.

« Mais je croyais que vous l’étiez, Républicaine, fit-il.

— Non, expliqua Beryl. Clive, oui. Comme son père, d’ailleurs, un homme assez têtu sur nombre de sujets.

— Pas un mauvais homme, pourtant, se rappela Sully.

— Non, admit Miss Beryl pensivement, et nos disputes me manquent. Il aurait fallu plusieurs vies pour qu’il acceptât de voir les choses à ma façon. Parfois, je me demande s’il n’est pas mort pour refuser d’admettre que j’avais raison. »

Une fois Sully parti, Miss Beryl revint prendre place sur la chaise du salon où elle s’était installée pour lire. Le siège était juste en face du poste de télévision qu’elle allumait rarement. Mais sur celui-ci se trouvaient Clive Junior et Senior, astres présent et passé de ses jours. « Tu étais une tête de mule », apprit-elle à son mari. Le raisonnement articulé n’était pas le fort de Clive Senior qui était sorti perdant de toutes les disputes l’opposant à sa femme, douée elle d’une agilité intellectuelle et verbale qui lui permettait de facilement le contrer et de réduire ses arguments en charpie. Il apprit ainsi, dès le début de leur mariage, à ne pas révéler à son épouse les détails d’une logique personnelle dont elle n’hésitait pas à relever les carences. « J’ai mes raisons », avait-il pris l’habitude de dire, accompagnant cette déclaration d’une expression qu’il voulait énigmatique.

Il mourut avec cette même expression sur le visage et la portait encore lorsque Miss Beryl arriva sur les lieux de l’accident. Après le brusque coup de frein de la jeune Audrey Peach qui l’avait précipité dans le pare-brise, Clive Senior était retombé en roulant dans le siège baquet de la petite voiture, la tête curieusement inclinée sur sa nuque brisée. Il paraissait être en train de réfléchir. J’ai mes raisons, semblait-il dire. Depuis lors, il avait laissé Miss Beryl seule à méditer celles-ci.

« Et toi…», commença-t-elle à l’intention de son fils, mais la phrase resta en suspens.

Miss Beryl avait toujours en main la lettre sur laquelle Sully avait apposé la mention RETOUR À L'ENVOYEUR. Elle n’eut pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contenait. Elle gardait dans sa chambre à coucher une chemise cartonnée sur laquelle était marqué « Sully » et où elle classerait celle-ci avec les autres lettres, avant d’aller se coucher.

« Je sais très bien ce que je fais, fit-elle à haute voix à Senior et Junior. Bouclez-la, vous deux ! »

*

Sully appréciait tout particulièrement la petite fenêtre en façade du White Horse Tavern, avec sa publicité lumineuse qui ne fonctionnait plus depuis longtemps. Elle lui permettait de jeter un œil en douce à l’intérieur sans pour autant entrer. Certains soirs, comme celui-là, il n’avait pas envie de se montrer. Tout ce qu’il voulait, c’était manger quelque chose avant d’aller se coucher. Une bière n’aurait pas été désagréable, mais en boire une première était le meilleur moyen de vider la moitié d’une caisse. Ce soir-là, un bref regard à l’intérieur suffit à le convaincre. Wirf, c’était prévisible, était là, en train sans aucun doute de préparer son discours comme quoi Sully devait rester au lycée et qu’en reprenant le travail, il foutait tout en l’air. Carl Roebuck, de façon moins prévisible, était là lui aussi, vissé à l’angle le plus proche du comptoir et c’était mauvais signe. Carl allait picoler le plus souvent à Schuyler Springs et ne venait au Horse que lorsqu’il cherchait quelqu’un. Sully en général. Et Sully se dit que si Carl le cherchait, il préférait rester dans la nature. Certes, Carl lui devait la seconde moitié du salaire de la journée, mais cela ne pouvait être la raison qui l’avait amené ici. Kenny Roebuck, son père, avait été le genre d’homme qui venait vous trouver et vous donnait votre argent, mais Carl se contentait de chercher ceux qui lui en devaient. Peut-être qu’il était là pour l’unique raison qu’on l’avait mis dehors, mais Sully décida de ne pas tenter le sort.

Carl se laissa glisser de son tabouret et prit la direction des toilettes. Sully s’écarta aussitôt et jeta de nouveau un œil à l’intérieur au moment même où Carl disparaissait dans l’escalier. Sully ne l’avait jamais remarqué, mais il se rendit alors compte à quel point Carl lui rappelait Kenny, bien que ce dernier ait été deux fois plus imposant que son fils, et beaucoup trop casanier pour courir les filles. Sully se prit à regretter que ce ne soit pas Kenny, plutôt que Carl, qui fût en train de se soulager dans l’urinoir. Kenny aurait été là, Sully n’aurait pas hésité à se montrer. On ne saurait trop recommander la compagnie d’un homme qui ne vous en voulait pas d’avoir fait un tas de cendres de sa maison.

Le seul autre endroit éventuellement ouvert à cette heure de la soirée était Jerry’s Pizza, quelques dizaines de mètres plus bas, et le rendez-vous habituel des jeunes. En général, Sully préférait un hamburger bien gras au Horse, mais il n’y avait pas d’attroupement devant l’entrée de la pizzeria et il décida de s’y risquer. Après tout, on était la veille de Thanksgiving, les gosses étaient probablement chez eux et, pour une fois, le juke-box ne serait pas en train de faire hurler du hard-rock. De plus, Ruth devait avoir pris son service et Sully savait qu’il faudrait, de toute façon, lui faire face un jour ou l’autre. Peut-être qu’en la voyant, il arrêterait de penser à Toby. On ne sait jamais. Et il ne serait peut-être pas inutile de savoir pourquoi Jane était venue à l’appartement cet après-midi.

Par bonheur, l’endroit était vide. Sully choisit une table invisible de la rue, loin aussi du juke-box qui, s’il restait silencieux, luisait d’un rouge féroce, comme s’il profitait de cette rare tranquillité pour recharger ses batteries et sécréter son venin.

« Sully ! retentit une voix dans la cuisine, une chance qu’on soit encore ouvert ! »

Cette voix était celle de Vince, le propriétaire de Jerry’s Pizza. Son frère Jerry tenait à Schuyler Springs une pizzeria tout à fait analogue, baptisée elle Chez Vince, et qui était plus prospère. Celui des deux frères qui avait misé sur l’équipe gagnante, lors des matches de basket opposant Bath à Schuyler, s’arrogeait le droit de garder l’année suivante la pizzeria de Schuyler. Comme Vince pariait sur son aima mater, Bath, il venait de perdre dix ans de suite la direction du plus rentable des deux restaurants. Jerry laissait bien quelques buts à son frère, mais jamais assez. Ils étaient l’un et l’autre de solides gaillards, grands et costauds, à la poitrine plus velue que le sommet du crâne. Et les deux frères se ressemblaient tellement qu’au fil des années les gens en étaient venus à les confondre, ce qui tenait autant à leur similitude qu’au fait que, depuis dix ans, chacun tenait l’établissement de l’autre. Vince se souciait plus de perdre sa propre identité que son pari annuel, et la gérance du restaurant qui en découlait. Sully, jamais en reste, s’était donc mis à l’appeler par le nom de son frère.

« Si on s’occupait de moi, un peu ? » fit Sully en frappant la cloison avec la poivrière.

La porte de la cuisine pivota et Ruth fit son entrée. Elle ne semblait pas exactement d’humeur festive et il lui fallut une bonne minute pour le découvrir tout au fond de la pièce.

« Je me demande à quoi ça sert d’envoyer au lycée quelqu’un qui ne sait même pas lire », remarqua-t-elle en faisant référence au panneau SECTION NON FUMEURS, posé au milieu de la salle.

Sully ne l’avait pas vu. Il s’était seulement soucié de s’installer quelque part où personne ne le verrait depuis la rue, pour qu’on ne se sente pas obligé de venir lui tenir compagnie.

« Désolé, dit-il, tout ce que je voulais, c’était être le plus loin possible du juke-box. D’ailleurs, ajouta-t-il, tandis que Ruth approchait, j’y vais plus, au lycée.

— Il paraît, répondit Ruth, Wirf est passé tout à l’heure voir si t’étais pas là. »

Elle faisait bien exprès de rester debout devant lui, au lieu de s’asseoir à la table comme elle le faisait lorsqu’ils étaient encore intimes. Sully se doutait bien qu’au bout d’un moment ils finiraient par se disputer à propos de son retour au travail. Mais c’était l’une des choses qu’il aimait bien chez elle. Ruth savait s’abstenir au bon moment de dire ce qu’elle pensait. Ce qu’il n’aimait pas, c’était cette façon de le faire savoir quand même sans dire un mot. À l’instant, justement, elle pensait qu’il n’était pas très intelligent de sa part d’avoir repris le travail, et c’était sans doute vrai. Tu le regretteras, songeait-elle, et il le regretterait probablement.

« Mais tu sens bon, quand même, fit-elle, se laissant finalement glisser à table.

— Toi aussi, répondit Sully avec son sourire, j’ai toujours adoré le parfum de tes pizzas. »

Assise devant lui, Ruth ne dit rien, se contentant de hocher la tête en souriant, de ce sourire entendu, assez désagréable, qui ne présageait jamais rien de bon. Toutefois, content de la retrouver là, Sully se mit à penser que, quitte à se quereller, il aimerait autant le faire sans attendre et en finir vite fait. Ruth lui avait manqué.

« C’est le parfum de la jeunesse que tu aimes », finit-elle par lâcher.

C’était une drôle de remarque, même dans la bouche de Ruth, et Sully se mit à plisser les yeux, se demandant comment il allait le prendre. Bien sûr, Ruth était de douze ans plus jeune que lui, mais quelque chose dans le ton de sa voix semblait indiquer qu’elle ne faisait pas référence à elle-même.

« Et alors, fit-elle au bout d’un moment de silence embarrassé, c’était comment, le boulot ?

— Dur.

— Dure journée, hein ? »

Le sourire entendu venait de se transformer en grimace malicieuse. Ruth s’amusait de le voir gigoter avec ses yeux plissés.

« Tu crois qu’on peut essayer de parler ensemble, demanda Sully, ou tu préfères continuer toute seule ?

« Eh ! fit Ruth. Je voulais juste savoir comment ça s’était passé. Je me disais que tu avais peut-être retrouvé certaines vieilles connaissances. Non, je recommence. Certaines jeunes connaissances. »

Voilà, tout s’expliquait. Quelqu’un l’avait vu dans la voiture de Toby, alors qu’elle le ramenait en ville, et avait cafardé. Au moment où il s’arrêtait de travailler pour Carl, juste avant qu’il ne s’inscrive aux cours, Ruth avait accusé Sully d’être amoureux de Toby. C’était vrai, bien sûr, mais l’accusation n’en fut pas moins surprenante, et il s’était demandé, ce n’était pas la première fois, si Ruth n’était pas douée de perceptions extrasensorielles. Lui-même l’avait à plusieurs reprises suspectée d’être voyante, ce à quoi elle avait répliqué qu’il ne fallait pas être devin pour lire dans ses pensées.

« Est-ce que tu te rends bien compte, fit-il, que nous sommes restés ensemble tellement longtemps que les gens en ville cancanent à notre sujet comme si nous étions mariés ? Il y a eu un moment où ils racontaient tout à Zack. Maintenant, c’est à toi qu’on vient rapporter mes faits et gestes. Juste par curiosité, qu’est-ce qu’on t’a dit ?

— Faut croire que c’est un genre de relations perverses, poursuivit-elle, où les préliminaires se font dans la boue. »

Sully sourit.

« Je suis vraiment trop crevé pour supporter les tiens, de préliminaires, Ruth.

— Tant mieux, fit-elle d’un ton sérieux. Je crois que je le prendrais bien, si tu devais me larguer à cause d’une pom-pom girl. Tu veux manger quelque chose ?

— Des linguines », chanta la voix de Vince du fond de sa cuisine.

Son acuité auditive était légendaire. On racontait l’avoir vu sortir de la cuisine enfumée, traverser lourdement la salle du restaurant en jouant des coudes au milieu de la clientèle braillarde, pour interrompre une rixe avant que le premier coup de poing ne soit échangé, et expliquer après qu’il avait entendu le début de la conversation.

« Il veut des linguines aux fruits de mer. J’en suis à foutre en l’air deux douzaines par semaine de ces foutues praires, pour qu’il puisse en bouffer la seule fois où il vient dans le mois.

— Ça t’est jamais venu à l’esprit que je pouvais avoir envie d’autre chose ? cria Sully vers la porte de la cuisine. Ce n’est pas parce qu’il y a cinq ans tu as réussi à me fourguer une demi-douzaine de praires avariées que je vais en bouffer jusqu’à la fin de mes jours.

— Si t’existais pas, j’achèterais jamais la moindre coquille de rien, espèce d’ingrat, beugla Vince. Commande ce que tu veux, ça me fera moins de travail. De toute façon, faut que j’aille les chercher dans la poubelle, tes praires à la noix.

— Alors, je prends ça, fit Sully, si ça doit te faire bosser, je mangerais même de la merde.

— Voilà Don Sullivan dans toute sa splendeur. Pars pas tout de suite après manger, dit Ruth en redevenant sérieuse.

— Tout va bien ?

— Pas vraiment. »

Ruth hocha la tête vers la porte close de la cuisine, suggérant qu’elle ne tenait pas à aborder la chose dans le rayon d’action du radar Vince. Ce qui inquiéta Sully, puisqu’il y avait peu de choses qu’elle ne puisse dire en sa présence.

Sully avait mangé la moitié de son plat de linguine lorsque Wirf entra. Il fit un demi-cercle en pivotant sur sa prothèse et se prépara à repartir. Il aperçut Sully au dernier moment, seul dans l’obscurité, assis dans la section fermée du restaurant.

« Qu’est-ce que tu fous planqué là, nom de Dieu ? » demanda-t-il en prenant place maladroitement sur le banc, les yeux injectés de sang.

Wirf était déjà à moitié ivre, cela se voyait tout de suite.

« J’essaie de dîner tranquillement, pour une fois, dit Sully.

Wirf hocha la tête d’un air approbateur, apparemment certain que la réponse de Sully ne lui était d’aucune façon adressée. Il enleva ses gants et son écharpe, qu’il plaça sur l’étagère près de la plante en plastique.

« Je t’ai vu glisser un œil par la devanture du Horse et, ensuite, plus personne. J’ai dû me taper la rue au moins six fois dans les deux sens avant de te mettre la main dessus. »

Sully entortilla les linguines autour de sa fourchette.

« Tu aurais mieux fait de laisser tomber.

— J’avais peur que tu sois en train de broyer du noir, après ce qui s’est passé hier », dit Wirf.

Il regarda avec un air de chien battu la fourchette de Sully s’élever vers la bouche de celui-ci. Wirf, l’esprit perpétuellement embrumé par l’alcool, oubliait toutes sortes de choses. Notamment de manger. Il manifestait rarement d’intérêt pour la nourriture, à moins de voir quelqu’un en train d’en absorber. C’est alors que le manque s’affichait dans ses yeux, comme s’il venait soudain de se rappeler un vieil amour brisé.

« Tiens, aide-moi à finir ça », l’encouragea Sully.

Il y avait deux couverts sur la table. Ruth ne s’était pas souciée de retirer le second et il n’y avait plus qu’à trouver une assiette. Ayant fini sa salade, Sully poussa le bol vide vers Wirf qui vida les restes de la vinaigrette dans le pot de la plante en caoutchouc.

« Tu as mangé toutes les praires, fit-il en lorgnant sur les coquilles vides que Sully avait entassées.

— Je t’attendais pas, répondit l’autre.

— J’en voulais une, pas plus, j’ai horreur de ces machins gluants, mais je me dis toujours qu’une fois peut-être je me laisserai surprendre et que j’aimerai ça.

— J’aime autant qu’il y en ait plus, alors. Je les trouve encore meilleures à chaque fois que j’en mange, ironisa Sully en tendant la corbeille de pain à Wirf.

— Sois pas mesquin, faut pas regarder la vie avec un œil mesquin.

— Bon, dit Sully.

— C’est tout petit, une praire, expliqua Wirf, mais il faut croire aux proverbes.

— Je peux t’en commander une assiette », offrit Sully.

Il n’en avait aucunement l’intention, toutefois il était facile de culpabiliser Wirf avec de beaux gestes.

« La cuisine est fermée, bordel, hurla Vince au fond.

— Un vrai radar, fit Wirf, pointant sa fourchette vers Sully. Faudrait dire à l’État de le mettre sur une montagne, il pourrait dire si les extra-terrestres nous envoient des signaux.

— Ah, il serait bien à sa place, c’est sûr », renchérit Sully.

La cuisine resta muette. Une seconde plus tard, Ruth revint à la table et posa une praire devant l’avocat. Crue et parfaitement close.

« Comment fais-tu pour supporter cet enfoiré malhonnête et douteux ? lui demanda Wirf.

— Facile, répondit Ruth, je ne le vois jamais.

— Alors, reprit l’avocat une fois celle-ci partie, il paraît que tu es retourné bosser. »

Sully poussa son assiette au milieu de la table.

« Je ne me suis pas si mal débrouillé, en plus, si tu as envie de savoir. Ça m’amuse plus que de parler à tes juges. »

Wirf fit la grimace.

« C’était pas brillant, hier, admit-il en faisant référence à leur dernière audience. Mais on les aura à l’usure, cette bande de nases. Il y a encore dix mille trucs qu’on n’a pas essayés et un de ces jours on trouvera bien un juge qui se décide quand même à appliquer la loi pour une fois dans sa vie. Et on sera débarrassés.

— Oui, mais ce jour-là j’aurai soixante-dix ans et je serai mort depuis longtemps.

— Tu vois que tu broies du noir, fit Wirf, levant encore sa fourchette. Je croyais qu’on avait dit que tu resterais au lycée jusqu’à ce que ça soit réglé. Sois malin, pour une fois. Attends le bon moment. Si jamais ils te trouvent en train de bosser, là on est vraiment foutus.

— C’est toi qui broies du noir, Wirf », releva Sully.

Wirf soupira en hochant la tête.

« Pourquoi je perds mon temps avec toi ?

— Ah ça, c’est une bonne question. Rentre chez toi et cherche. »

Tous deux affichaient maintenant un sourire moqueur.

« Putain, fit Wirf.

— C’est sûr, confirma Sully.

— Carl te paie par-dessous la table ?

— Tu as besoin de demander ?

— Surtout, ne te fais jamais remplir un seul bulletin de salaire. Nulle part, fit Wirf solennellement.

— Écoute, t’as pas besoin de me dire de travailler au noir, lui rappela Sully. La seule fois où je ne l’ai pas fait, tout m’est retombé sur la gueule. »

Ce n’était pas exactement vrai, mais pas très loin de l’être. C’était l’un des multiples tracas financiers qui empoisonnaient Sully. Il s’était contenté tant de fois de travailler au noir et avait si peu versé aux caisses de vieillesse que sa retraite n’allait être qu’une goutte d’eau dans un seau vide. La pension qu’il recevrait pour ses états militaires en serait une autre. Il aurait donc droit à l’aide au troisième âge et aux tickets d’approvisionnement. Seulement, il connaissait trop de gens qui vivaient des deniers publics pour avoir la moindre envie de devenir l’un deux. Il fallait pour cela suivre d’incessantes files d’attente, remplir des tonnes de formulaires, et Sully avait une piètre estime des unes et des autres. Il avait décidé à l’armée que, s’il devait survivre à la guerre, il ne ferait plus jamais la queue. C’est l’une des raisons pour lesquelles il était revenu à Bath, une ville relativement avare de files d’attente. Mais, aussi, recevoir l’aide de l’État revenait à mendier, et Sully venait de répéter des années entières que le jour où il n’arriverait plus à gagner le peu d’argent qu’il lui fallait pour vivre, il se tirerait une balle dans la tête. Il connaissait même deux ou trois personnes qui se feraient un plaisir de lui faire tenir sa promesse, si elles en avaient les moyens.

« Travaille un peu à gauche et à droite, s’il le faut, mais garde notre stratégie en tête, continua Wirf. Il faut les harceler avec toute notre paperasserie, et fournir toutes les preuves que ton genou se dégrade. Un jour ou l’autre, ils comprendront que ça leur revient plus cher de ne pas satisfaire à une ou deux requêtes. La cour en a déjà marre, d’ailleurs. Tu as vu ce que disait le juge, hier ?

— C’est de toi qu’il avait marre, je dirais.

— C’est parce qu’il sait que je ne lâcherai pas le morceau, expliqua Wirf.

— Eh bien, je sais ce qu’il ressent », fit Sully.

Wirf ne mordit pas à l’hameçon et repoussa son bol vers le centre de la table.

« Faut attendre qu’ils commencent à en avoir vraiment plein le dos pour arriver à quelque chose. Décret numéro 1.

— Tu as jamais essayé le deuxième ? »

Wirf lâcha sèchement sa fourchette, l’air blessé.

« Je demande, c’est tout, grimaça Sully.

— Je peux pas gagner sans toi, implora Wirf, j’ai l’impression d’être assis sur une branche avec un imbécile qui s’amuse à la scier.

— Ça fait des mois que je te dis de laisser tomber, lui rappela Sully. J’en ai assez de te voir prendre des coups de bâton sur la tête. Mais, pour le moment, je ne peux pas te payer ce que je te dois.

— Je t’ai demandé quelque chose ?

— Oui, juste à l’instant. Tu as mangé la moitié de mes nouilles.

— Non, ça j’ai pas demandé. C’est toi qui me l’as offert.

— Ça me fend le cœur de te voir affamé. J’aimerais mieux te voir ailleurs et gagner un peu de fric. Si toi et moi et les autres, on était assez forts pour vaincre les assurances, il n’y aurait plus d’assurances. Décret de bon sens numéro 1. »

Wirf, dégoûté, fit un geste las à l’adresse de Sully, ramassa la praire au milieu de la table et fit mine de lui défoncer le crâne avec le coquillage.

« Bon dieu ! ça doit être vrai, il n’y a rien de plus dangereux qu’une tête mal remplie. Je me demande qui aurait cru que tu apprendrais quelque chose au lycée de Schuyler Springs ! Je t’aimais mieux quand tu étais encore complètement idiot. »

Ruth refit apparition et se mit à débarrasser.

« Vince suggère que vous ameniez vos palabres un peu plus loin au Horse. C’est déjà presque Thanksgiving et, si vous le voulez bien, il aura une raison de rendre grâce à Dieu. »

Elle cala les assiettes empilées devant elle.

« Il veut aussi savoir où tu as vu que Sully n’était pas complètement idiot.

— C’est mon petit doigt, répondit Wirf, avant de reprendre pour Sully, viens, on va prendre une bière.

— Une bière ? C’est un peu dur avec toi.

— C’est vrai, admit Wirf, et alors ?

— Et alors demain, je travaille.

— C’est Thanksgiving, demain.

— Ça, c’est ce que les gens disent. »

Wirf n’insista pas, se dégagea de son siège et retrouva son écharpe et ses gants.

« Écoute-moi. Ne dis pas officiellement que tu ne vas plus aux cours. Sinon on est dans la merde. Ou prends-les sur plusieurs trimestres, qu’on ait du temps jusqu’au printemps, voire l’automne. Avec un peu de chance, à ce moment-là, on arrivera bien à prouver que tu es complètement infirme. Faut que tu ailles passer une nouvelle radio aussi, alors occupe-toi de tout ça. »

Sully convint de tout pour que Wirf s’en aille. Les radiographies coûtaient cher, mais, s’il le lui rappelait, l’avocat lui tendrait de l’argent et le forcerait à le prendre.

« Allez, viens boire un coup, fit Wirf.

— Non, tu comprends pas l’anglais ? Non.

— Et la prochaine fois, garde-moi une praire, fit Wirf en se retournant.

— Tu n’as même pas mangé celle qu’on t’a donnée », lui rappela Sully.

Elle était encore au milieu de la table.

Une fois l’avocat parti, Ruth revint dans la pièce et s’installa silencieusement derrière Sully. Elle commença à lui masser les épaules, par-dessus le dossier de son siège.

« Comment va Peter ? » fit-elle.

Sully se détendit sous l’effet de ses mains, trop fatigué pour essayer de comprendre comment Ruth savait que Peter était là.

« Y a-t-il quelque chose que j’ai fait aujourd’hui que tu ne saurais pas encore ?

— Ouaip, fit-elle, enjouée. Je ne sais pas pourquoi tu es sorti en courant de la voiture pour traverser le parking de l’IGA.

— Je croyais que tu ne travaillais pas le mercredi », fit-il.

Ruth était caissière, la journée, au supermarché et elle avait dû le voir sautiller de l’autre côté de la vitrine.

« Si, depuis fin septembre, répondit-elle. Fut un temps où tu savais mieux quels jours je ne travaillais pas.

— Je sais bien que je n’ai pas de mémoire, mais je crois encore me souvenir que c’est toi qui as voulu qu’on fasse attention, un moment. »

Ils en avaient décidé au mois d’août, alors que Gregory, le plus jeune fils de Ruth, maintenant en terminale au lycée de Bath, les avait vus tard un soir sortir ensemble du Horse. Le garçon avait menti à sa mère quant au programme de sa propre soirée et, de ce fait, n’avait pu porter aucune accusation contre elle. Il n’avait d’ailleurs rien dit à personne. Mais la mère et l’enfant avaient échangé un regard dans la rue déserte, et Ruth avait remarqué l’expression qui traversa le visage de son fils lorsqu’il comprit. Elle avait dit aussitôt à Sully qu’ils feraient mieux d’espacer leurs rencontres.

Ce qu’ils avaient fait depuis le mois d’août. Ruth s’affairait entre ses deux jobs, tandis que Sully suivait ses cours et passait ses soirées au Horse avec Wirf et les autres habitués, souvent jusqu’à la fermeture. En vérité, ces périodes de repli avaient toujours existé dans leur relation et Sully pensait parfois que, s’ils étaient allés jusqu’au mariage – ils y avaient songé un jour –, ils seraient parvenus à l’heure actuelle à se rendre malheureux l’un l’autre.

Leur abstinence ponctuelle étant imposée par des périodes intenses de suspicion de la part du mari de Ruth, ils n’avaient jamais eu à envisager l’éventualité que faire attention leur apportait presque autant de plaisir que faire des bêtises. Depuis peu, leurs périodes de vertu s’étaient progressivement allongées, ce qui, bien que Sully n’osât pas l’admettre devant Ruth, lui convenait fort bien. Tout comme le basket-ball, l’adultère était un sport de jeune homme et Sully s’était senti un rien sot et indigne, ces dernières années, de jouer sur ce terrain. Ruth et lui étaient amants depuis plus de vingt ans, mais étaient incapables de savoir, ensemble ou séparément, s’ils devaient avoir honte ou être fiers de leurs relations, pas plus qu’ils ne savaient comprendre le flux et le reflux de leur besoin l’un de l’autre. Il était de loin plus facile de reconnaître ce besoin quand il les unissait que d’admettre son absence ensuite, et leurs disputes les plus amères avaient souvent pour objet de déterminer lequel des deux avait décidé s’il fallait être discret, qui était responsable de ces phases vertueuses, qui évitait et ignorait l’autre. Sully sentait à présent une de ces disputes poindre à l’horizon et devinait qu’il en sortirait perdant.

« Si je comprends bien, quand moi je dis un moment, toi tu comprends trois mois », fit-elle.

Ses pouces s’enfoncèrent plus profondément entre les omoplates de Sully, franchissant avec adresse la délicate frontière entre le plaisir et la douleur.

« Non, contra Sully, sept mois, je croyais que tu voulais que Gregory ait le temps de passer son bac et aille à la fac. »

Balle au but, à en croire les pouces de Ruth qui retrouvèrent des façons plus affectueuses.

« Personne ne t’a obligé à respecter les règles aussi assidûment.

— Je ne lis pas dans les pensées des autres, dit-il, prêt à pousser son avantage plus loin, une tactique qui portait rarement ses fruits avec Ruth. Faut que tu me dises un peu ce que tu veux. »

Ruth arrêta de le masser et ne répondit pas immédiatement.

« Ce que je veux, fit-elle enfin, c’est que toi, tu le saches. Je crois bien que je serais satisfaite si je pouvais être sûre que tu ne passes pas une journée sans penser à moi. Si je savais que tu décrochais le téléphone au moins cinq ou six fois par jour pour me dire ce qui te passe par la tête. C’est ça que j’aimerais, Sully.

— Ça te ferait plaisir de me savoir pitoyable ?

— Tout juste.

— Si je te disais tout simplement que tu m’as manqué ? »

Ruth reprit son massage.

« Je crois que je m’en contenterais, à condition que tu m’expliques pourquoi ton fils te courait après sur le parking de l’IGA. »

Sully lui expliqua que son petit-fils lui avait cravaché le genou avec sa Bécassine, mentionnant au passage qu’on l’avait invité à faire un saut chez Vera le lendemain. Ruth avait mauvaise conscience que Sully restât tout seul les jours de fête, mais elle entretenait aussi une profonde méfiance à l’égard de son ex-femme. Cette angoisse resta longtemps inexplicable aux yeux de Sully, jusqu’à ce que Ruth confesse un beau jour sa crainte de les voir remariés, d’autant moins rationnelle que Vera l’était déjà.

« Et tu vas y aller ?

— Je passerai peut-être après le boulot, fit Sully sans grand enthousiasme, j’ai promis à dugland que je ferai un crépi demain sur une de ses baraques.

— Le jour de Thanksgiving ? »

Sully haussa les épaules.

« Et alors ? »

Il y avait tellement de raisons pour lesquelles un homme sain d’esprit n’aille pas faire de crépi un jour de Thanksgiving, par un froid de canard, que Ruth s’abstint de choisir dans le lot. En répondant comme il l’avait fait, Sully ne cherchait pas à nier qu’il pût en voir aussi. Il signifiait juste que, par avance, il en avait réfuté le bien-fondé. Ruth interrompit son massage et vint se glisser à table en face de lui.

« Tu en as pour la journée ?

— C’est possible, admit Sully, ce que j’ai fait aujourd’hui ne prenait qu’une matinée. J’ai dû y passer la journée plus une partie de la soirée.

— C’était le premier jour depuis longtemps, qu’est-ce que tu croyais ?

— Faire mieux.

— Ça ira peut-être mieux demain.

— Demain, ce sera pire, oui, répondit-il franchement. Après-demain, ça s’arrangera peut-être. Je ne pourrai plus travailler aussi vite qu’avant, ça je l’ai déjà compris. Peut-être même que j’arriverai plus à rien faire, d’ailleurs.

— Tu veux un conseil ?

— Pas vraiment.

— Retourne au lycée. »

Sully ne répondit pas tout de suite, dans l’espoir que son silence pût donner l’impression qu’il réfléchissait à ce qu’elle lui avait dit.

« Je ne gagne pas d’argent au lycée, lâcha-t-il finalement.

— Tu as besoin d’argent ? »

Il fit non d’un signe de tête.

« Pas pour l’instant. Mais ça peut arriver un de ces jours. Je vais avoir besoin d’un nouveau pick-up, c’est sûr, sans doute dès le mois de janvier. Les allers et retours au lycée viennent d’achever le mien. J’ai déjà vu venir le coup, mais s’il se passe quelque chose avant…

— Tu sais prendre des coups, mais tu sais prendre la balle, lui rappela Ruth. On est doués pour ça, tous les deux. »

Sully hocha la tête. Il savait que c’était vrai. Et tellement réconfortant que ce fût Ruth qui le dise. L’avoir ainsi assise devant lui lui fit comprendre à quel point elle lui avait manqué. Parfois il se demandait ce qui les empêcherait de continuer ainsi, tout simplement heureux de profiter de la compagnie l’un de l’autre, partageant avec le souvenir de leur intimité l’assurance d’une amitié renouvelée. Il était trop avisé pour en faire part à Ruth, cependant. Avec ses douze ans de moins, elle attachait une importance à leurs étreintes, aussi irrégulières fussent-elles, qui n’était pas la sienne.

« Je ne sais pas où tu en es, toi, mais en ce moment, des coups, j’en renverrais bien quelques-uns, moi. »

Il essaya de trouver un moyen de parler de la visite de Jane, tout à fait incertain de ce qu’en savait Ruth, lorsqu’ils entendirent au-dehors un genre de borborygme d’origine mécanique. Ruth se leva aussitôt pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.

« J’aime autant que tu sois d’humeur tranquille, parce que Devine-Qui vient de s’arrêter en face. Heureusement qu’il est trop radin pour réparer ce pot d’échappement.

— Disparais, je peux m’occuper de lui », fit Sully sans trop de conviction, cependant Ruth s’était déjà envolée dans la cuisine.

Une seconde plus tard, lorsque la porte du restaurant s’ouvrit sur Zack, Sully ne tourna même pas la tête.

Il fallut au mari de Ruth au moins une minute pour découvrir qui était assis au fond de la section fermée du restaurant, et une autre encore pour décider de ce qu’il allait faire. Il était en fait venu emprunter un peu d’argent à Ruth, Vince la payant le mercredi. Toute altercation trop ouverte avec Sully étant susceptible de compromettre ce modeste dessein, Zack pesa soigneusement et posément l’autre éventualité consistant à tourner les talons, se faufiler dehors en douce, jusqu’à ce que Ruth vienne l’y rejoindre, ce qu’elle finirait forcément par faire. Il aurait peut-être adopté cette tactique s’il avait pu être sûr que personne ne le voie filer à l’anglaise. Zack était un homme qu’on accusait souvent de lâcheté. Les gens n’arrêtaient pas de lui dire qu’ils ne comprenaient pas pourquoi il ne gratifiait pas Sully d’un bon coup de batte de base-ball, à défaut d’une cartouche de chevrotines. Comme il répugnait à ce qu’on le traitât de dégonflé, il inspira profondément et s’efforça de donner tous les signes d’une prétendue indignation à trouver Sully en ces murs.

« Voilà autre chose, dit-il en avançant vers la table de Sully, toujours assis, qui lui tournait le dos. Mais qui voilà ? Sully, comme par hasard.

— Zachary », fit Sully, lui faisant signe de s’asseoir en face de lui.

Zack se demanda comment répondre à cette généreuse invitation.

Excepté les rumeurs persistantes qui couraient sur sa femme et Sully, Zack n’avait aucun ressentiment personnel à son égard. Il ne disposait pas d’éléments concrets permettant d’établir la liaison de Ruth (Zack, d’ailleurs, n’aimait pas sa femme et ne comprenait guère qu’on puisse l’aimer), et cette absence de preuves lui évitait d’avoir à ruminer toute fureur légitime. Chaque fois qu’il essayait, en général sous l’influence de quelqu’un d’autre, il n’arrivait au mieux qu’à se rendre ridicule. Sully était plus adroit que lui en matière de joutes verbales et savait le mettre K.-O. sans en venir aux mains. Lorsque Sully lui en lançait une verte, Zack comptait intérieurement les huit points de l’arbitre, essayant de trouver une repartie. Parfois même, à court d’imagination, il se contentait de jeter l’éponge tout de suite.

La dernière fois que c’était arrivé, l’été dernier, avait été la plus pénible. Zack avait encore frais à l’esprit les termes de la confrontation. Il était venu au Horse avec son cousin Paulie pour en découdre avec Sully, quelqu’un ayant téléphoné auparavant et affirmé que Ruth y était avec lui. Quand ils arrivèrent, ils ne trouvèrent que Sully devant le comptoir et Paulie insista pour qu’ils prennent les deux tabourets vides à ses côtés.

« Tu vois, ce type-là, fit Zack à son cousin avec une voix de souffleur de théâtre, tu parles d’un tombeur, ouais. »

Sully avait pivoté sur son siège pour, patiemment, longuement, détailler Zack d’un air tellement absent que l’autre sentit peu à peu s’éroder, puis s’émietter toute l’assurance dont il eût pu faire preuve.

« Comparé à certains, c’est encore assez vrai, avait finalement lâché Sully, une remarque dans laquelle Zack ne sut voir ni une confirmation, ni un désaveu, le privant ainsi de toute espèce de réaction.

— Tu parles d’un tombeur, répéta Zack d’une voix faiblarde, avant de décider de porter une accusation à demi-mot. Il y en a qui disent qu’il aime bien ma femme, mais il prétend le contraire. »

Sully, qui s’était retourné de l’autre côté, pivota à nouveau et gratta d’un doigt nonchalant sa barbe naissante.

« Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas ta femme, Zack, fit-il, c’est une fille super, d’ailleurs. J’ai même bien l’impression que je l’aime plus que toi. »

Sully n’en dit pas plus, confiant apparemment que Zack resterait un moment occupé à tout enregistrer, puis à analyser chaque bout de phrase avant d’arriver à une conclusion. Zack savait aussi qu’il n’était pas rapide, c’est pourquoi il préférait en rester au combat verbal quand Sully était seul, essayant de deviner la tournure que prendrait la conversation et préparant une ou deux répliques qu’il espérait cinglantes. Mais la discussion ne prenait jamais la tournure voulue, pas plus cette fois-là, d’ailleurs, que les autres. Zack était sur le point de répéter, pour la troisième fois : « Tu parles d’un tombeur », lorsque Sully se décida à porter l’estocade.

« Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas ta femme, Zack. J’ai seulement dit que je ne me l’envoyais pas.

— Ben, vous êtes au moins deux », envoya quelqu’un à l’autre bout du comptoir, et Zack sentit le bar entier tomber sur ses épaules.

Les parlotes, c’était bien fini. La prochaine fois, il ignorerait franchement Sully ou bien il lui collerait sans attendre son poing dans la figure en guise d’échauffement verbal.

Malheureusement, les circonstances présentes étaient toutes contre lui. Impossible, à l’endroit même où travaillait sa femme, d’avancer vers Sully et de lui coller son poing dans la figure. À vrai dire, Zack n’était pas très sûr de lui, de toute façon. Sully avait beau être un vieux plouc, il avait démontré qu’il fut un dur à cuire dans sa jeunesse, et Zack, qui ne l’avait jamais été, craignait que, même à soixante ans, Sully n’eût en réserve quelques bons coups tordus. D’un autre côté, il ne pouvait rester là à faire semblant de ne pas l’avoir vu, d’autant que Sully était assis dans l’obscurité au fond du restaurant, ce qui semblait quand même assez louche. Comme à son habitude, Zack se retrouvait le cul entre deux chaises. Il se força à prendre l’initiative d’un nouvel assaut.

« Qu’est-ce que tu complotes ici, si ce n’est pas assez clair ? »

La table était débarrassée et les seuls indices qui puissent encore prouver que Sully venait de dîner se limitaient à sa tasse de café et une petite rondelle d’oignon oubliée sur la nappe, au milieu de laquelle trônait toujours la praire obstinément fermée. Sans trop d’optimisme, Sully espéra que Zack remarquerait l’ensemble et arriverait ainsi à la bonne conclusion. Mais Zack venait juste de déduire tout à fait autre chose et il n’en démordrait pas de sitôt.

« J’étais en train de me demander ce qui pourrait encore me tomber sur le crâne, lui apprit Sully.

— Oh », fit Zack, la pique faisant effet.

Une fois de plus, il ne l’avait pas vue venir.

« J’ai dû penser trop fort, poursuivit Sully, puisque te voilà. »

Il n’était guère enthousiaste à l’idée de rester coincé à sa table, pendant que l’autre homme, qui bloquait la sortie, pouvait encore trouver assez de raisons pour le rosser. Zack parviendrait sans doute à lui faire encaisser une demi-douzaine de coups bien sentis sans qu’il ait le temps de se lever. Et s’il avait l’idée de le frapper au genou, Sully n’aurait plus qu’à se rasseoir pour pleurer. Le côté positif était que si Zack avait vraiment voulu se lancer dans la bagarre, ce serait déjà fait. Il avait en fait plutôt l’air d’un homme déjà décidé à faire la part du feu.

Mais pas encore à s’asseoir.

« Je ne suis pas sûr que ça me fasse très plaisir de te trouver ici », se plaignit-il.

Sully haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il n’y a que trois restaurants en ville. »

Il plaça la petite rondelle d’oignon au bout de son pouce et, d’une pichenette, lui fit rejoindre la plante en caoutchouc.

« Et pourquoi faut que tu sois tout au fond dans le noir, alors ?

— Mais ce que je sais, Zachary, soupira Sully. Il te faut vraiment une raison ? Est-ce que je passe mon temps à te coller le train et à te demander pourquoi tu es assis sur une chaise et pas sur une autre ? »

Zack ne trouva pas de réponse.

« C’est quand même bizarre de te trouver là dans le noir », réussit à articuler Zack qui avait d’évidence déjà perdu la partie.

Il ne pouvait s’interdire de penser qu’il aurait mieux valu pousser Sully dans ses retranchements, et qu’en fait il aurait bien des choses à lui expliquer. Au lieu de cela, ils en restaient seulement à quelques mots plaisants sur le droit qu’avait Sully de s’asseoir dans le noir au fond du restaurant, si cela lui chantait. Zack dut admettre qu’il en avait bien le droit.

Ruth émergea de la cuisine en essuyant ses mains sur un torchon. Elle lança un regard torve à Zack, qui se mit aussitôt à gigoter d’un air coupable.

« Qu’est-ce qui se passe, dit-elle, tu ne sais plus te battre, c’est ça ?

— Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ?

— Allez, on rentre, l’athlète, fit-elle en guise de réponse, on va se battre toi et moi, plutôt. »

Zack donnait l’impression qu’il aurait préféré se battre avec Sully et regrettait maintenant l’occasion manquée.

Ruth se tourna vers Sully.

« Bon, j’aimerais bien rentrer un de ces jours, j’ai droit à un pourboire ou quoi ?

— Oui, je vais y penser, fit Sully, faut toujours qu’il y ait quelqu’un qui comprenne tout de travers.

— Laisse tomber, dit Ruth, il faut aussi quelqu’un qui fasse bouillir la marmite, à la maison. »

Zack regarda sa femme ramasser le billet d’un dollar et les quelques cents que Sully posa sur la table.

« C’est pas le genre de pourboire qui éveillerait les soupçons, au moins, fit-elle en fourrant l’argent dans la poche de chemise de son mari, avant de poursuivre : Tu es capable de te comporter comme un adulte, deux minutes, le temps que j’aille chercher mon manteau ?

— Ouais », fit Zack en haussant les épaules, sans quitter le plancher des yeux.

Une fois Ruth partie, Sully offrit de nouveau à Zack de prendre place devant lui, ce qu’il fit cette fois en soupirant.

Il faisait une mine si pitoyable et malheureuse que Sully se sentit à moitié prêt à lui dire la vérité et à promettre de faire amende honorable.

« Ah, je me demande, des fois, tiens », lâcha-t-il plutôt.

Zack détaillait le bout de ses ongles.

« Moi aussi », dit-il.

Ce qui fit rire Sully.

Et Zachary d’afficher un sourire penaud.

« Je me demande vraiment ce qui me préoccupe, en fait, admit-il. Je ferais mieux de penser qu’elle est déjà grand-mère, et que le grand-père, c’est moi.

— Moi aussi je suis grand-père », fit Sully, tandis que son genou fredonnait encore la partition infligée au matin par Rocky.

Zack haussa les épaules.

« On est trop vieux pour se faire coffrer en se bagarrant dans la rue, je suppose.

— Faudrait encore que les gens dans la rue aient l’impression qu’on se batte. »

Ruth revint, son manteau sur les épaules, et resta devant la sortie.

« Allez, viens, espèce de cloche. »

Sully et Zack échangèrent un regard.

« Je crois que c’est à toi qu’elle parle », fit Sully.

Zack se releva lentement. Il n’avait aucun besoin qu’on lui fasse un dessin.

« Tu conduis, ordonna Ruth tandis qu’ils passaient la porte, j’ai besoin de mes deux mains. »

Lorsque la porte se referma, Vince sortit de sa cuisine et commença à éteindre les quelques lumières encore allumées dans le restaurant, en fredonnant l’air de Hello, young lovers, wherever you are. Quand il débrancha le juke-box, l’appareil émit un grognement maussade avant de succomber.

« Si tu mens, tu vas en enfer, fit Vince, je veux savoir si tu danses le tango avec la petite Roebuck. Et, surtout, ne me dis pas que tu es trop fatigué pour elle. »

Sully s’extirpa de son siège.

« Je suppose que je ferais un effort, si elle voulait bien de moi, admit-il. Voilà une possibilité qu’il n’avait jamais envisagée sérieusement. À mon avis, c’est son mari qu’elle aime. Pourquoi ? c’est incompréhensible, mais il faut croire que c’est comme ça.

— Et qu’est-ce qui te rend si sûr ? »

Sully ne savait pas quoi exactement, mais en était certain. Peut-être parce que c’était son rôle. Peut-être parce que toutes les jeunes femmes de Bath faisaient comme elle, apparemment.

« Si je te demande, fit Vince, c’est parce que je n’arrête pas d’entendre dire qu’elle sort avec quelqu’un de Schuyler Springs.

— J’en doute, dit Sully, peut-être un peu trop vite.

— Ah vraiment ? fit Vince d’un sourire.

— Mais oui.

— Moi pas, dit Vince, tu sais pourquoi ?

— Non, dis-moi.

— Parce que je ne suis pas du genre à regarder la vie comme ce pauvre con de Zack. Ça fait vingt ans que Ruth et toi, vous lui filez des cornes, et il en est encore à triturer sa pauvre cervelle pour savoir si c’est vrai. Je préfère encore être méfiant qu’idiot.

— Il n’est pas trop malin, c’est vrai, admit Sully.

— Non, pas trop. »

Sully tâtonna sur la table pour récupérer ses clés et y trouva la praire qu’il empocha dans son manteau. C’était bien peu de chose, avait souligné Wirf, mais on avait toujours besoin de plus petit que soi.

« Où est la sortie ? » fit Sully.

Vince alluma son briquet à la hauteur de son nez pour que Sully le localise. Sous la flamme vacillante, la grande tête sympathique de Vince lui rappela l’expression démoniaque du clown sur la bretelle.

« Si je me cogne le genou dans le noir, prévint Sully, c’est les deux restaurants qu’il va gagner, ton frère. »

*

Sully avait vécu assez longtemps pour voir le White Horse Tavern passer du statut de buvette sélecte, réservée à la jeunesse cossue d’Albany, même d’élégant repaire des New-Yorkais venus en goguette le mois d’août assister dans leurs beaux habits au grand rassemblement de pur-sang de Schuyler Springs, à celui de minable bar-restaurant du coin. L’achèvement de l’Interstate reliant directement New York et Albany à Schuyler, Lake George, Lake Placid et Montréal fut le principal responsable du changement, isolant une bonne fois la vieille Bath, ex-rivale de Schuyler Springs au hit-parade des curistes. La vieille route sinueuse à deux voies abritait en d’autres temps une bonne demi-douzaine de bars sombres et le double d’hôtels. Au cours des années quarante et cinquante, par un samedi soir moyen, les accidents de voitures étaient nombreux le long des quarante kilomètres séparant Albany de Schuyler Springs, bien que rarement fatals ou très sérieux. Il était difficile d’atteindre une vitesse vraiment mortelle à cause des virages incertains, bordés d’arbres, et les bars des hôtels étaient suffisamment nombreux, proches les uns les autres, qu’une fois arrivé là, il devenait inutile de rouler à tombeau ouvert. Il n’était pas rare que les conducteurs victimes d’une collision sortent de leurs autos et se mettent à se disputer, déjà à moitié saouls, se renvoyant l’un l’autre la responsabilité de l’accident. Parfois un adolescent casse-cou y laissait la vie, comme c’était le cas de Patrick, le frère aîné de Sully, mais tout le monde savait que les jeunes en fait ne cherchaient pas autre chose. Ce n’était pas la route ou les bars qu’il fallait accuser, vraiment.

Sur la nouvelle Interstate, il n’y avait plus de collisions. Sur la majeure partie du tracé, la circulation était bien répartie de chaque côté de la route, les doubles voies séparées par une bonne cinquantaine de mètres. C’était les conducteurs qui s’endormaient le long des lignes droites de la chaussée bien nivelée, quittant celle-ci en vol plané à cent trente kilomètres à l’heure pour choisir l’arbre le plus proche. Les chauffards n’en venaient plus aux poings pour trouver un coupable. Une ambulance les menait à l’hôpital où, simple formalité, on prononçait le décès.

De la douzaine de tavernes qui avaient prospéré le long de la vieille route avant l’achèvement de l’Interstate, une poignée à peine était encore en activité. Parmi celles-ci, seulement le Horse et une ou deux autres tenaient au-delà de la haute saison. La plupart n’ouvraient leurs portes que l’été, le plus souvent après un changement de propriétaire, et n’avaient que le mois d’août pour faire leur chiffre d’affaires, lorsque l’hippodrome de Schuyler Springs se remettait à vivre et que le sud de l’État se déplaçait au nord le temps d’une course. C’est le moment que choisissaient tous les restaurants et les bars dans un rayon de trente-cinq kilomètres autour de Schuyler pour monter les prix et taper un grand coup. Du moins le plus fort possible, espérait-on, puisqu’il fallait ensuite tenir le reste de l’année avec. Les propriétaires de ces petites gargotes ne devaient leur existence qu’aux gens du sud de l’État, qui avaient autrement l’habitude des coups de bambou et admiraient le peu d’imagination déployé au Nord en matière d’escroquerie.

Parce qu’il était situé à l’intérieur du village de North Bath, et qu’il n’était pas à proprement parler un hôtel, le Horse restait ouvert toute l’année, bien que son aspect fût radicalement différent à la saison des courses. Dès juin, la façade avait droit à un nouveau lifting. On réparait les chaises et les tables, on vernissait le comptoir, on ouvrait la grande arrière-salle pour la nettoyer et on remplaçait les ampoules électriques sur les lustres. Une toute nouvelle équipe arrivait derrière le bar avec ses baskets et ses beaux polos, pour la plupart des étudiants importés de la banlieue d’Albany, déjà la bouche en cœur (« Salut, je m’appelle Todd, votre serviteur ce soir ») et les habitants de Bath savaient qu’il était temps de s’éclipser en douceur pour retrouver leur exil estival. Le nouveau prix des consommations leur signifiait clairement qu’ils n’étaient pas bienvenus en juillet et en août. Et les nouveaux barmen, barmaids parfois aux jolies queues de cheval, ne leur disaient rien d’autre, d’ailleurs qu’auraient-ils eu à dire à Sully, Wirf et leurs semblables ? Quant à Rub Squeers, il n’était pas même autorisé à franchir la porte.

Septembre venu, une fois les sales mômes de New York rentrés à la maison, remportant avec eux leurs insultes préférées, leur accent du Sud et ce qui leur restait d’argent, les petits hôtels du bord de route fermaient un à un. Les soirées redevenaient fraîches et les visages familiers refaisaient surface au Horse pour échanger leurs commentaires et évaluer les dégâts de la haute saison. Tiny Duncan, à qui appartenait l’établissement, pensait souvent à essayer de garder sa grande salle à manger ouverte, et la fermait après seconde réflexion. Les affaires étaient tellement bonnes en août qu’il ne parvenait pas à croire qu’elles puissent se tarir ensuite, comme l’eau le ferait d’un robinet tout neuf, dès Labor Day. Son esprit rationnel le lui rappelait bien sûr, puisque c’était ainsi, chaque année, sans exception. Mais au mois d’août, tandis qu’il contemplait la salle à manger bondée, puis la file d’attente qui, devant la porte, partait en sinuant dans la rue, il refusait tout simplement de reconnaître que son esprit avait raison. Il commençait à méditer sur les lois de la causalité et se demandait éventuellement, juste par hasard, s’il ne voyait pas les choses dans le mauvais sens. Et si c’était en fait parce qu’il fermait la salle à manger après le 4 septembre que les foules disparaissaient, et non l’inverse ? Mais, lorsque les étudiants venus faire la saison derrière le bar lui disaient au revoir, s’en retournant à Albany avant d’autres trimestres à SUNY RPI et Russell Sage(5), emportant avec eux le curieux et guilleret optimisme qui les caractérisait, Tiny savait que la fête était finie et il laissait de nouveau le Horse décliner gentiment au retour de l’hiver. Pour Tiny, le jour le plus horrible de l’année était celui où les habitués finissaient par le convaincre d’installer de nouveau le billard dans l’avant-salle, où il resterait jusqu’au mois de juillet, quand il faudrait à nouveau tout l’espace. La grande table ronde de la salle à manger qu’il réservait l’été aux groupes d’une dizaine de personnes, reprenait sa place sous le grand chandelier. Tout cela était très déprimant. Dès les premiers congés d’hiver, Tiny disposait une petite guirlande lumineuse le long du bar, derrière le comptoir, mais le nombre des ampoules de couleur qui s’allumaient encore diminuait chaque année. Et, après le Jour de l’an, plus personne ne trouverait la force de la retirer.

Malgré sa farouche détermination, Sully avait fini par atterrir au Horse ce soir-là. Tiny avait donné sa soirée au barman habituel, un individu qu’il soupçonnait de voler dans la caisse et de servir à l’œil trop de verres aux clients. Et Tiny, comme d’habitude, cassait les pieds de tout le monde avec les mêmes histoires. Il se demandait pourquoi il s’entêtait à ouvrir l’hiver, puisqu’il perdait de l’argent. Dès que l’Ultime Évasion allait ouvrir ses portes, il vendrait tout et prendrait ses économies pour s’installer en Floride. Du moins s’il lui restait encore un dollar, après tous ces hivers passés sans en gagner un. Sully venait de l’entendre ronchonner pendant deux heures et en avait assez. Wirf avait lui aussi écouté les litanies de Tiny, mais il était impossible de mettre Wirf en boule, ce soir pas plus qu’un autre. Plus Wirf buvait, plus il était saoul, et plus il était saoul, plus il devenait tolérant, donc à cette heure-là de la nuit il n’était plus capable de dire merde à personne, même si ça lui collait aux gencives.

« Tu sais quoi ? lui annonça Sully, sans prendre la peine de cacher son énervement. Tu n’es jamais foutu de dire merde, même quand ça te colle aux gencives !

— Je ne vois pas à quoi ça servirait », objecta Wirf.

L’avocat affichait son sourire grimaçant de l’après-minuit, un sourire dont plus d’un savait qu’il irritait Sully. C’était d’ailleurs tout sauf un sourire. Passé un certain stade d’ivresse, Wirf ne contrôlait plus très bien ses muscles faciaux, et ceux-ci se relâchaient pour donner ce rictus.

« Quand c’est la dernière fois que tu as gagné une affaire ? » lui demanda Sully.

La question surprit Wirf sans, sembla-t-il, le mettre en colère.

« Et qu’est-ce que ça vient foutre, maintenant ?

— Que tu laisses tout le monde te pisser sur les pompes, voilà ce que ça vient foutre, lui expliqua Sully. Ils foncent droit sur toi, ils se déboutonnent un coup et hop ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu restes là avec ton sourire à la con. »

Wirf se mit alors à pouffer de bon cœur.

« Et qui pisse sur mes pompes, Sully ? Je veux dire, à part toi.

— Parfaitement », fit Tiny depuis l’autre bout du bar où il s’était replié pour éviter Sully.

Âgé de bientôt soixante-dix ans, Tiny était immense et, lorsqu’il s’asseyait sur le tabouret qu’il gardait pour lui derrière le comptoir, par certaines soirées calmes du même genre, le tabouret disparaissait, comme si Tiny tenait par enchantement sur un coussin d’air. Il était obèse, ce qui irritait également Sully sur le coup de sa cinquième ou sixième bière. Sans oublier que Tiny ne manquait jamais de lui rappeler comment il avait plus d’une fois, quand Sully était petit, fichu Big Jim à la porte du Horse, l’attrapant par la peau des fesses et le jetant littéralement dans la rue, et qu’il ne se gênait pas pour dire devant tout le monde que ces trous du cul de Sullivan ne valaient pas mieux les uns que les autres.

« Viens ici une minute », suggéra Sully.

Il ne restait que cinq ou six clients dans le bar. Carl Roebuck était parti avant l’arrivée de Sully et de Vince. Ce dernier avait bu sa bière et laissé Wirf littéralement prendre Sully en main avant de s’éclipser.

Tiny se trouvait bien où il était.

« Pour quoi faire ?

— Viens ici, c’est tout », poursuivit Sully.

Tiny détestait ce genre de conneries. Il avait horreur qu’on le force à faire quoi que ce soit, encore moins si c’était Sully. Cependant, il s’occupait du bar ce soir-là, Sully était en compagnie de Wirf, et Wirf était son meilleur client. Il descendit de son tabouret.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Sully attendit qu’il longe entièrement le comptoir pour l’avoir devant lui et fit :

« Comment vas-tu ?

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta Tiny.

— Je veux seulement savoir comment tu vas, fit Sully. Tout se passe bien, j’espère ? »

Wirf lança au barman un regard qui affirmait un « Moi-j’y-suis-pour-rien ».

« Comme je n’ai pas souvent l’occasion de dire trois mots avec toi, expliqua Sully, je voulais juste m’assurer que tout allait bien. Tu n’as pas besoin d’argent, ou de quelque chose ? »

Lorsque Tiny tourna les talons et repartit à l’autre bout du bar, Sully reprit :

« Je me demandais aussi si tu allais nous expliquer comment tu pouvais être aussi radin, trou du cul.

— Ah, recommence pas », avertit l’autre.

En fait, c’était déjà une vieille rengaine dans la bouche de Sully, qui ne supportait pas que Tiny soit aussi rat, particulièrement à l’égard de Wirf qui laissait chaque soir pas mal d’argent au Horse. Le barman habituel offrait en général une tournée sur cinq, ou presque, mais Tiny ne rinçait personne. Sully n’arrivait pas à lui faire assez honte une fois de temps en temps pour qu’il paye sa tournée, un art dans lequel pourtant il était passé maître.

« Regarde-moi cette putain de guirlande », dit Sully, en montrant le vieux bout de fil électrique que Tiny avait installé l’après-midi.

Près de la moitié des petites ampoules étaient déjà mortes ou en train de rendre l’âme.

« Qu’est-ce que ça te coûterait de mettre deux ou trois ampoules sur ta guirlande. Un dollar ?

— Tu peux même plus acheter un Snickers pour un dollar », dit Tiny, et la réponse lui valut un brouhaha approbateur, bien qu’elle fût d’évidence fausse et facile à infirmer – Tiny lui-même les vendait soixante-quinze cents.

Mais les ritournelles de Tiny étaient aussi de vieilles scies, et le cru de la soirée avait eu pour objet les charges qui augmentaient encore et quel intérêt vraiment de garder la maison ouverte puisqu’il n’y avait pas de clients les longues soirées d’hiver.

« Eh, j’ai une idée, fit Sully, si on se cotisait tous pour qu’il joigne les deux bouts, Tiny. Je le trouve un peu maigre en ce moment. Il ne doit pas avoir de quoi s’acheter à bouffer.

— Va te coucher, Sully », conseilla Tiny.

Sully se rabattit sur Wirf.

« Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux laisser ce type te pisser sur les pompes. Combien tu as laissé dans sa caisse, ce soir ?

— Pas un rond, fit Wirf. Je l’ai pas encore payé. De toute façon, j’attends pas après les autres pour me payer un verre. Je suis encore capable de faire ça tout seul.

— C’est pas la question.

— C’est quoi, la question, alors ? »

Sully n’aurait pas su le dire, mais il savait qu’il y en avait une. Il n’en voulait pas vraiment à Tiny ou à Wirf, même s’il venait de les asticoter. Celui envers lequel il était vraiment en colère, avec un peu de retard, était Zack, et il se dit alors qu’il aurait dû lui en coller une. Et pour d’autres raisons, certes un peu moins claires à ses yeux, il en avait aussi après Ruth, Ruth dont il ne s’était jamais occupé comme elle le méritait. Sully était en colère, en fait envers et contre tout. Il avait eu la faiblesse de revenir travailler pour Carl, malgré sa promesse de ne plus recommencer. Et il s’en voulait à lui-même de s’être laissé prendre au piège de ses yeux doux pour Toby. Il était finalement assez saoul et assez furibond pour se battre sur tout et rien, si tant est qu’il trouvât quelqu’un avec qui le faire.

« Allez, je vais te dire, fit Wirf, rentrons à la maison avant qu’on se fasse jeter du seul comptoir du coin où on nous casse pas les oreilles avec leur rock’n’roll.

— Putain, ouais, convint Sully, d’ailleurs je t’avais bien dit que je n’avais pas l’intention de foutre les pieds là-dedans, ce soir. »

Ils posèrent de l’argent sur le comptoir.

« Tu as dû changer d’avis, alors, releva Wirf, tu serais déjà au pieu, autrement. »

Avant de sortir, Sully s’arrêta au bout du comptoir devant Tiny et son tabouret flottant.

« Tiens, donne-moi un Snickers, si c’est pas trop demander », fit-il.

Tiny se leva d’un air méfiant et tendit la sucrerie à Sully, qui lui donna deux billets d’un dollar. Tiny lui en rendit un en grommelant :

« Soixante-quinze.

— Nân, dit Sully, on peut même plus acheter un Snickers pour un dollar, tu le dis toi-même.

— Prends ton dollar de merde, Sully. Viens pas me faire chier. »

Sully leva les bras, comme devant les flics.

« Non, non, fit-il, c’est à toi, ce dollar. »

Tiny l’empocha.

« T’es content, tête de mule ?

— Ouais, dit Sully, jamais été aussi content.

— Tu as gagné le concours du beau geste inutile, observa Wirf, tandis qu’ils titubaient légèrement, enfilant leurs manteaux d’hiver sur le chemin de la porte. Tiens, tu m’en donnes la moitié, s’te plaît ?

— Bien sûr, dit Sully, coupant la friandise en deux, ça fera un dollar. Allez, je te le donne, puisque je t’en dois deux mille.

— Pourquoi tu retournes pas aux cours ? s’enquit Wirf. Tout ce que tu vas gagner, c’est te faire démolir.

— Je suis déjà plus responsable », fit Sully avant d’enfourner son demi-bonbon dans sa bouche.

Wirf attendit qu’il mâche un petit moment et Sully reprit.

« Mon prof de philo ne veut pas croire au libre arbitre.

— À quoi il croit alors ? » voulut savoir Wirf.

Sully haussa les épaules.

« C’est un Juif. Je suppose qu’il croit à un tas de loufoqueries.

— Pas nécessairement, répondit Wirf en poussant la porte qu’il tint ouverte pour Sully, moi aussi je suis juif, et je crois pas à grand-chose pour autant. »

Dehors, ils s’arrêtèrent sur la première marche et regardèrent la rue d’un air incrédule. Ils s’étaient bien aperçus qu’il devait neiger un peu. Sully avait vu quelques flocons tomber derrière l’enseigne Black Label de la vitrine. Mais ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à cela. Sous les réverbères tout le long de Main Street, la rue était d’une blancheur irréelle.

« Moi, je crois qu’il a neigé, dit Sully, voilà ce que je crois. »

Ils mirent le pied dans la blancheur.

« Au moins trente centimètres, renchérit Wirf, sans quitter des yeux l’endroit où ses vieux souliers marron venaient de disparaître. Je crois qu’il faudrait que j’achète des bottes. »

Sully portait ses bottes de travail, mais la neige les recouvrait aussi. Et continuait à tomber.

« Je savais pas que tu étais juif, admit Sully sans mentir, je croyais que les Juifs faisaient de bons avocats.

— Sully, fit Wirf, lançant sa longue écharpe assez fort par-dessus son épaule pour qu’elle se colle une seconde sur le visage de son ami, tu es un prince. Rappelle-toi, les princes ne broient pas du noir. »

Sully regarda l’avocat avancer à petits pas prudents vers l’endroit où il avait garé sa Regal, avant de se mettre en route vers son appartement. L’instant d’après, la voiture le dépassait en slalomant. Comme Wirf avait baissé sa vitre, il put l’entendre tonner :

« Bonne nuit, mon doux prince. »

La lourde couche de neige avait recouvert tout alentour d’un épais silence et, au moment où Sully rentra chez lui, la rue était d’une tranquillité parfaite. Il était plus d’une heure du matin et les voitures garées le long des trottoirs ressemblaient chacune à un tertre blanc. Sully ne se serait pas étonné de voir surgir au coin de la rue un carrosse et ses chevaux, imprimant aux grelots tout autour des harnais la musique de leur trot.

Une telle quiétude ne pouvait signifier qu’une chose. La journée du lendemain serait loin d’être tranquille. La neige, inattendue et abondante, allait ralentir la construction des maisons de Carl et le rendre doublement inquiet de finir les travaux avant que les terrains ne gèlent et que tout soit bloqué. À moins d’un quelconque réchauffement, Sully et Rub allaient se geler demain. C’était impossible de faire un crépi avec des gants et au milieu de la matinée, ils auraient les mains tellement frigorifiées que, pour sentir leurs doigts, il faudrait des marteaux pour taper dessus. Et Carl reviendrait les harceler une bonne douzaine de fois, mentionnant au passage un autre job de merde qu’il leur gardait pour vendredi, sans manquer de rappeler, comme si c’était nécessaire, qu’ils ne seraient pas assez nuls pour mettre celui-là en l’air. Et, avant même de commencer le boulot, il faudrait s’occuper de déblayer le trottoir devant la maison, pour que sa logeuse puisse sortir. Tout ça avec un genou qui, le lendemain matin, ferait de la douleur une œuvre symphonique.

De quoi se décourager, mais il eut une idée.

Il lui fallut une bonne minute pour mettre la main sur la brosse au long manche à l’arrière du pick-up mais, une fois retrouvée, il était déjà parti. Il ne mit que trente secondes pour gratter la neige sur le pare-brise et le capot et, deux minutes plus tard, il faisait marche arrière le long de la petite allée devant la maison des Roebuck, vers l’endroit où était rangée la déneigeuse, elle-même couverte de neige. Il restait trois planches de contreplaqué à l’arrière du pick-up et Sully s’en servit en guise de passerelle. Elles plièrent sans casser sous le poids de la déneigeuse. Lorsque Sully releva le battant arrière d’un geste sec, la lumière s’alluma à l’étage et la silhouette de Toby apparut en contre-jour derrière la fenêtre. Elle remonta la vitre et passa la tête au-dehors.

« C’est toi, Sully ? fit-elle.

— Ouaip, admit-il, je dirai peut-être le contraire, demain.

— Tu es venu nous voler la déneigeuse toute neuve ?

— C’est pratiquement déjà fait.

— Tu sais que je pourrais te tirer dessus, je ne serais même pas condamnée.

— Je crois pas. Faudrait qu’il y ait effraction, pour ça.

— Tu vas rentrer chez moi par effraction ?

— Pas ce soir, poupée », fit Sully.

Même à voix basse, leur conversation avait quelque chose de dérangeant à une heure si tardive. Tout était silencieux, mais le voisinage pouvait être derrière les fenêtres à écouter.

« Où est dugland, au fait ?

— Va savoir, fit Toby, il a essayé de rentrer tout à l’heure, mais n’a pas insisté. Quand je l’ai menacé de lui tirer dessus, il a pris ça plus sérieusement que toi.

— C’est compréhensible, fit Sully, tu as bien plus de raisons de le tuer.

— Plutôt, oui, dit-elle avant d’ajouter un instant après, tu as déjà été tellement en colère que tu aurais pu tirer sur n’importe qui, sans savoir qui c’était ?

— Tu parles, admit Sully, sans sentir le besoin d’avouer que cela ne remontait pas à plus d’un quart d’heure, avant de quitter le Horse. C’est pour ça que je n’ai pas de revolver.

— Tu devrais en acheter un, suggéra-t-elle, moi j’ai celui de Carl. On irait braquer les banques, toi et moi. Ça serait la gloire, enfin, le vrai pied. On ferait Bonnie and Clyde.

— Il faudra que tu fasses Clyde, alors, affirma Sully, je serais bon qu’à tenir le volant en sortant de la banque.

— Les hommes n’ont aucune imagination », fit-elle, et Sully se rappela ce que Vince lui avait dit au restaurant, comme quoi Toby Roebuck aurait une liaison avec quelqu’un de Schuyler Springs.

Il fallait croire que non, à en juger par cette dernière remarque, à moins que le type en question ne fût doué lui non plus d’aucune imagination.

« Tu sais, dit Sully, s’apercevant, étonné, qu’il prenait subitement le parti de l’ineffable Carl, tu devrais y aller mollo avec lui. Il doit encore penser à son opération et se dire qu’il lui reste six mois pour faire ce qu’il a à faire. S’il comprend qu’il est né pour vivre soixante-dix ans, il se calmera un peu.

— Il a bien failli y passer avant Thanksgiving », dit-elle d’un ton qui lui parut sincère.

Elle continua après un long silence.

« Bon, allez, vas-y, prends-la, notre déneigeuse. Je n’ai jamais vu un voleur aussi lent. Je me demande même à quoi tu servirais si je te laissais le volant en sortant de la banque. »

De retour chez lui, Sully se sentit de nouveau éreinté. Il faillit céder à l’idée de laisser la déneigeuse sur le plateau du pick-up, mais la crainte de ne pas se réveiller le lendemain matin l’en empêcha. Si Carl devait venir traîner par là à la recherche de sa déneigeuse, il serait bien capable de la lui voler en retour et Sully n’aurait même pas le temps de l’essayer. Il déchargea donc l’engin et le mit soigneusement à l’abri des regards indiscrets dans un coin du garage de Miss Beryl, sous une toile goudronnée.

Ce devait en fait être une sage décision, puisque la première chose que Sully remarqua, une fois arrivé en haut de l’escalier, n’était autre que Carl Roebuck lui-même, endormi sur le canapé, la bouche grande ouverte, une bouteille de whiskey canadien couchée sur le plancher sous la main tendue. L’espace d’une seconde, Sully eut peur que Carl ait rendu l’âme, redoutant déjà que sa dernière crise cardiaque soit venue le terrasser là, dans le salon. Mais Carl lâcha un puissant ronflement et changea de position. Sully fut soulagé de voir un homme vivant au lieu d’un cadavre sur son canapé, même si cet homme s’appelait Carl Roebuck.

Sully avait une couverture supplémentaire quelque part, mais se sentit trop fatigué pour essayer de se rappeler où. Il alla prendre la sienne sur son lit et la posa sur Carl. Il faisait de toute façon bien souvent trop chaud dans sa chambre à coucher. Il s’endormit avant de pouvoir en douter.


JEUDI

Carl Roebuck se leva tôt. Sully l’entendit mettre la télévision en sourdine sur une émission de gymnastique matinale. Le réveil sur la table de chevet indiquait 6 h 30, et Carl regardait donc Wake Up, America, dont la présentatrice en tenue d’aérobic, à en juger par ses traits, avait dépassé la quarantaine. Son corps était assez remarquable, athlétique, plein de tonus, mais ce n’était plus le corps d’une jeune femme, avait remarqué Sully. Lorsqu’elle dansait auprès de ses assistantes plus jeunes, son allure paraissait tout bonnement héroïque. C’est peut-être cela qui attristait Sully lorsqu’il la voyait. Elle semblait mettre dans ses exercices toute la force qui lui restait et Sully aurait aimé pouvoir lui dire d’y aller doucement.

Quand Sully jeta un coup d’œil vers lui, Carl Roebuck regardait la fille d’un air absent, à moitié endormi, une main glissée dans l’ouverture de son caleçon.

« Tu as perdu quelque chose ? » fit Sully.

Carl ne manifesta pas le moindre embarras.

« Jamais dormi sur un canapé aussi dégueulasse, commenta-t-il d’une voix ensommeillée sans lever les yeux.

— Tu as quel âge ? » fit Sully, sincèrement curieux.

Vautré sur le vieux meuble, la main dans sa culotte, Carl Roebuck avait l’air d’un môme, malgré son ventre déjà rond. Il ne fit rien pour indiquer qu’il avait entendu la question, mais demanda l’instant d’après :

« Tu bandes encore en te réveillant ?

— Non », lui dit Sully.

De fait, même plus jeune homme, Sully s’était rarement éveillé en érection, et ses étreintes matinales, tout le temps de son mariage, n’avaient jamais été franchement extraordinaires. Avant midi, ses orgasmes furent toujours incertains, semblables au roulement imprécis d’un train déjà distant de quelques centaines de mètres, parti dans la mauvaise direction. C’était là une des failles de son mariage. Il était souvent arrivé que Vera se réveillât pleine d’entrain, mais sa fringale ne durait guère au-delà du petit déjeuner. Sully en attribuait la cause à l’éducation puritaine de sa femme. Elle était de celles qu’il fallait prendre tôt le matin, avant qu’elle ne se rappelle tout à fait qui elle était.

« Dis-moi que tu n’as pas envie de te la faire, la championne, juste là », le défia Carl.

Il gardait les yeux rivés sur l’écran de télévision, mais avait quand même ôté sa main de son caleçon.

« Au fait, qu’est-ce qui t’arrive, tu peux me dire ? » fit Sully.

Roebuck lâcha un soupir.

« J’en ai aucune idée, je te jure, avoua-t-il. En ce moment, j’ai envie de les baiser toutes. Même les plus moches. Tu n’as jamais envie de te faire les boudins ?

— Cette conversation devient un peu trop intime », fit observer Sully.

Carl fit une grimace blessée.

« C’est ça. Abandonne-moi au milieu de mon malheur. Je viens vers toi parce que tu es un ami, et tout ce que trouves à faire, c’est de me briser le cœur. »

Sully lui sourit. Cette dernière phrase était une des répliques favorites de Carl et il était impossible de la prendre sérieusement, quoique Sully se rendît compte qu’à l’instant présent elle contenait peut-être quelque réalité.

« C’est pas parce que je ne ferme jamais la porte d’entrée à clé que je suis ton ami. Qu’est-ce que tu fais ici, alors ? »

Carl se leva et fit semblant de faire quelques exercices, les jambes cependant collées au sol, les bras seuls en mouvement.

« Je voulais m’assurer que tu te lèves assez tôt, tu as du pain sur la planche aujourd’hui, fit-il. Vous avez tout déménagé, hier, toi et le nabot qui schlingue ? »

Sully répondit que oui.

« Je t’ai pas vu au Horse, hier soir, reprit Carl, mais il y avait Rub. Il m’a dit que vous aviez fini.

— Alors, pourquoi tu me le demandes ?

— Parce que Rub avait cette tronche de poule mouillée qu’il affiche lorsqu’il ment », dit Carl en arrêtant ses moulinets pour observer Sully.

Sully ne put s’empêcher de sourire en imaginant Rub faisant de son mieux pour ne pas lâcher qu’ils avaient cassé la moitié d’un chargement.

« Rub est toujours nerveux avec ses supérieurs, argua Sully, je lui ai pourtant expliqué que tu n’avais rien de supérieur, mais il n’apprend pas vite.

— J’arrive pas à comprendre comment tu peux bosser avec un mec qui pue comme une vieille huître.

— Je me mets du bon côté du vent quand je peux.

— Ça serait pas plus simple de lui dire qu’il schlingue ?

— Je lui ai dit, fit Sully, mais il croit que je me fous de lui. Il dit que, s’il puait autant que ça, Bootsie lui ferait savoir. »

Carl frissonna.

« Voilà ce que je devrais faire quand j’ai la trique : penser à Bootsie.

— Je croyais que tu avais envie de te faire tous les boudins, lui rappela Sully.

— Pas à ce point-là, quand même », convint Carl.

Sully revint s’habiller dans sa chambre. Il entendit Carl fureter dans la cuisine.

« Tu n’as pas de café ? lança celui-ci.

— Non, répondit Sully, mais il y en a Chez Hattie, c’est la porte à côté. »

Sully était assis au bout de son lit, en train de plier sa jambe, quand Carl passa la tête à la porte.

« Je peux prendre une petite douche ? » fit-il.

Puis, remarquant le genou de Sully, il ajouta :

« Putain. »

C’était toujours l’effet que provoquait le genou de Sully, et l’une des raisons pour lesquelles il n’aimait pas le montrer. Sully lui-même s’était peu à peu habitué au spectacle de cette tumescence grotesque, de la peau décolorée et tendue au point d’être brillante. C’était l’expression des autres devant celle-ci qui lui faisait peur.

Il attrapa un pantalon de travail, tout propre, et se releva pour boucler sa ceinture.

« La journée fut longue, hier », déclara-t-il.

Carl avait encore les yeux rivés sur son genou, comme Peter la veille, à travers le tissu.

« J’ai une idée de génie, dit Sully, pourquoi tu me paierais pas maintenant la journée d’hier ? Mon genou me fait toujours moins mal quand tu me donnes de l’argent.

— Tu devrais vraiment te faire opérer, fit Carl, ils m’ont bien retapé le cœur, ils devraient y arriver aussi avec ta rotule.

— J’ai quelque chose à te dire, tiens, répondit Sully. Ils ne t’ont pas retapé le cœur. Ils l’ont juste arrangé pour qu’il s’arrête de battre un moment. Si tu en avais encore un, tu ne tromperais pas ta femme et tu paierais tes employés quand tu leur dois de l’argent.

— Je me suis dit que j’allais peut-être te payer ce que je te dois du mois d’août, fit Carl, mais dans ce cas-là tu n’aurais plus de raison de rouspéter. C’est mieux pour toi que tu penses que tu t’es fait avoir. Comme ça au moins tu peux en vouloir à quelqu’un. Que s’il n’y avait pas ce bon vieux C.I. Roebuck, tu aurais le monde entier à tes pieds. »

Une fois Carl parti se doucher, Sully descendit l’escalier et sortit. Il était à peine 7 heures moins le quart, mais Miss Beryl avait déjà posé la pelle contre la porte d’entrée. Le soleil s’était levé, cependant l’air matinal était froid et piquant et les quelques rayons réfléchis par la nouvelle couche poudreuse n’apportaient que peu de chaleur. Ce qui réchauffa Sully fut de retrouver la déneigeuse des Roebuck, douillettement rangée sous la toile goudronnée dans le coin du garage où il l’avait laissée. Le moteur démarra du premier coup.

Sully avait déjà déblayé le trottoir et la moitié de l’allée quand Carl apparut sur le perron, tout frais malgré ses vêtements de la veille.

« Tu me retrouves au Donut Shop, lança-t-il, je te paierai le travail d’hier. »

Sully coupa le moteur de la déneigeuse.

« Tu ferais mieux de rentrer chez toi dire à Toby que tu l’aimes avant qu’un autre ne s’en charge. Essaie d’avoir l’air sincère », suggéra Sully en sentant brusquement un soupçon d’affection pour le fils de son ami disparu.

Il se rappela la berline noire de la veille, aperçue au chantier et qui avait suivi Carl sur le chemin du retour. Peut-être avait-il tort de croire Toby amoureuse de son mari. Peut-être pensait-elle au divorce et avait-elle engagé un détective pour le filer. Sully se demanda s’il n’allait pas dire un mot à Carl à propos de cette voiture, mais y renonça.

« Présente-lui mes vœux pour Thanksgiving », fit-il en revanche.

Carl regardait la déneigeuse.

« Mais j’en ai une comme ça, dit-il, exactement la même. »

*

Une fois l’allée entièrement déblayée, Sully savait que la première mission de la journée consistait à aller trouver Jocko et quelque anti-inflammatoire. Comme il l’avait justement prédit à Ruth, son genou ne se contentait pas de fredonner sa petite mélodie habituelle du matin, mais chantait à gorge déployée. Évidemment, la pharmacie serait fermée pour Thanksgiving. Par conséquent, Jocko qui vivait seul et ne figurait pas dans l’annuaire serait difficile à localiser. S’il avait donné une bonne dizaine de fois son numéro personnel à Sully, celui-ci s’était toujours débrouillé pour le perdre.

Le premier endroit où chercher était Chez Hattie, puisqu’il n’y avait que quelques dizaines de mètres à parcourir et qu’à défaut de Jocko il y trouverait au moins une tasse de café. De plus, Rub était censé l’y retrouver. Le problème fut qu’en arrivant devant la vitrine Sully tomba sur le panneau FERMÉ accroché derrière celle-ci. Il se souvint vaguement que Cass l’avait prévenu la veille. Comme le reste de Bath semblait fermé aussi, Sully se demanda s’il ne ferait pas mieux de rentrer chez lui et d’attendre que la ville se réveille, même si cela impliquait de traîner jusqu’au lendemain. Carl Roebuck ne mourrait pas si le pavillon de trois pièces n’était crépi que vendredi. Sauf que, vendredi, Carl était bien capable d’embaucher un de ses maçons habituels et de refiler à Sully et Rub un job plus pourri encore. D’ici quelques semaines, il n’y aurait plus à effectuer que des travaux d’intérieur, ce qui impliquait un certain nombre d’escaliers à descendre et monter, et encore n’y aurait-il pas pléthore. C’était peut-être aujourd’hui pour Sully la dernière occasion avant longtemps de se taper un job qu’il haïssait par un froid glacial.

La plupart du temps, le meilleur endroit où trouver Jocko était l’OTB, mais il serait aussi fermé le jour de Thanksgiving. Dans ce cas, Sully décida à tout hasard de faire un saut au Rexall où travaillait Jocko. Comme il s’y attendait, l’intérieur du magasin était plongé dans l’obscurité, les rangées d’étagères se perdant dans la pénombre au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de la rue. Au moins le Donut, lui, serait ouvert.

Il trouva Rub assis au bar. Celui-ci ne l’ayant pas vu venir, Sully en profita pour expédier son bonnet de laine vers l’autre bout du comptoir, qu’il survola à moitié avant d’atterrir sur le distributeur de sucre en morceaux.

« Je croyais t’avoir dit qu’on se retrouvait Chez Hattie », dit-il en s’installant sur le tabouret à côté.

Mis à part la jeune serveuse morose et un groupe de camionneurs à moitié endormis, ils avaient l’endroit pour eux deux. Rub ne sembla pas regretter son bonnet et ne chercha aucunement à rabattre la forêt d’épis que Sully venait d’ébouriffer.

« C’est fermé, Chez Hattie, fit Rub, ça serait bien qu’y ait pas à travailler le jour de Thanksgiving.

— Personne t’oblige », l’assura Sully.

La jeune femme derrière le comptoir dut avoir l’intuition que Sully prendrait un café et ne voudrait rien d’autre. Elle plaça une tasse fumante devant lui et s’éloigna sans rien demander. En passant devant le distributeur, elle ôta le bonnet de Rub qu’elle saisit très délicatement du bout du pouce et de l’index.

« Si je viens pas, tu vas m’en vouloir, fit Rub avec tristesse.

— Oui, ça, c’est vrai, admit Sully.

— Et Bootsie est encore en boule à cause de la voiture, annonça Rub. Tout le monde m’en veut.

— Tu vois ? dit Sully, vaut bien mieux que tu travailles.

— Ça serait bien si je pouvais me payer un donut.

— Qu’est-ce que tu as fait de la paie d’hier ?

— Bootsie a tout pris. »

Sully attira l’attention de la serveuse et commanda un donut pour Rub.

« Un bien gros avec beaucoup de crème dedans », expliqua ce dernier à la serveuse, montrant du doigt celui qu’il voulait.

La fille vint placer le beignet devant lui et Rub attendit qu’elle s’éloignât pour commenter :

« Elle m’a donné le plus petit.

— Ils sont tous de la même taille, répondit la fille à personne en particulier, debout devant sa caisse enregistreuse, sans l’ombre d’un regard vers eux.

— C’est même pas vrai, soupira Rub sans quitter son donut des yeux.

— Allez, bouffe-le, ton truc », dit Sully.

Rub fit ce qu’on lui dit. Il mordit dans le donut et la crème partit en giclant de l’autre côté du beignet dont la forme rappelait assez précisément celle d’une paire de fesses. Sully regarda ailleurs.

« Carl est passé ? » fît-il.

Trop occupé avec son donut, Rub ne l’entendit pas. Sa première bouchée avait ouvert un grand trou et le beignet ressemblait maintenant à une queue d’aronde. Quel que soit le côté qu’il allait choisir, la crème continuerait de lui échapper.

« Oh, tu veux que je te fasse dégringoler de ton tabouret ? » demanda Sully.

Rub leva les yeux vers lui comme pour vérifier s’il allait mettre sa menace à exécution. Il semblait que oui.

« Quoi ? fit-il.

— Je t’ai demandé si Carl est passé.

— Quand ?

— Mais avant que j’arrive, Rub.

— Il est resté une seconde. Il est venu me voir et il m’a dit que je puais comme une huître. Ça serait bien qu’y ait pas à travailler pour lui le jour de Thanksgiving. »

Sully sortit deux dollars, assez pour les cafés, le donut de Rub et un pourboire que la serveuse ne méritait pas.

« Il ne t’a pas donné d’argent ?

— Il a dit de passer à son bureau quand on aurait fini. »

Ce qui ne pouvait pas être manœuvre plus typique de Mr. Carl Roebuck.

« Retrouve-moi Chez Hattie dans dix minutes, on arrivera peut-être à terminer avant la fin de l’après-midi.

— C’est fermé, Chez Hattie, rappela Rub.

— Devant », dit Sully.

Rub eut l’air de douter.

« Ne cherche pas à comprendre, déclara Sully. Fais ce que je te dis, c’est tout.

— C’est pas la peine de m’engueuler, dit Rub, t’es comme Bootsie, faut toujours que tu t’énerves.

— On fréquente les mêmes gens, elle et moi », répondit Sully.

Il partit. Depuis l’extérieur de la boutique, il pouvait encore voir Rub suspendu devant son donut et s’arrêta malgré lui, curieux de savoir comment Rub allait résoudre son problème. Au lieu de mordre un bout de la queue d’aronde, Rub plaça sa bouche sur l’arrondi laissé à la première bouchée. Évidemment, elle y retrouva sa place. Rub se mit alors à aspirer, forçant la crème sortie derrière la paire de fesses à réintégrer l’intérieur. La manœuvre présentait quelque chose d’à la fois singulier et réjouissant, et Sully se demanda une seconde si on ne prenait pas Rub pour plus bête qu’il ne l’était. Une seconde seulement.

*

Lorsque, en ce bas monde, on s’était mis en tête de trouver une personne en particulier, quelles chances avait-on de tomber sur elle à North Bath le matin de Thanksgiving, à 7 h 30 précises devant le bureau fermé de l’OTB ? Plus qu’on ne pouvait le croire, s’étonna Sully sur le chemin du bureau de Roebuck, alors qu’il aperçut la Marquis métallisée de Jocko sur le parking vide. Ce dernier lisait son journal posé sur le volant. Sully approcha sans se faire remarquer et frappa sur la vitre à environ cinq centimètres de l’oreille de Jocko, qui, lui, bondit de trente, ce qui réjouit Sully, pour qui se glisser derrière les gens et leur foutre une peur bleue avait toujours été une occupation profondément satisfaisante. Jocko parut être également satisfait quand il reconnut enfin Sully, qui se suffisait à lui-même en guise d’explication, avec un grand sourire aux lèvres. Jocko lui tendit le doigt et garda son majeur dressé pour lui faire signe de contourner la voiture et de prendre place à gauche. Sully se glissa avec précaution dans la Marquis, laissant la portière ouverte et sa mauvaise jambe aux deux tiers dehors.

« Salut, gros malin », fit Jocko, en examinant Sully par-dessus ses lunettes.

Jocko était vêtu comme toujours à sa manière bourgeoise. Chemise bleu clair, large cravate, pantalon sans ceinture. Bientôt la quarantaine, il gardait les cheveux courts, grisonnant aux tempes, et pesait environ vingt-cinq kilos de trop. Rien dans son aspect extérieur qui rappelât ses années d’étudiant chevelu et gauchiste, pendant lesquelles, avait-il avoué à Sully, il avait également empoché son doctorat en pharmacie.

« Tu as décidé d’attendre jusqu’à l’ouverture, demain ? demanda Sully.

— Les églises et les OTB ne devraient jamais fermer, fit Jocko, faut faire voter une loi.

— Il y en a une, lui rappela Sully, qui oblige l’OTB à fermer à Noël et à Thanksgiving. Mais je crois pouvoir te trouver une ou deux églises ouvertes, si ça t’intéresse. »

Jocko repoussa son offre d’un geste de la main.

« J’aime autant pas parier sur le mauvais cheval.

— C’est pas pire que le triplé habituel.

— Je m’abstiens aussi, fit Jocko. Tout ça c’est bon pour les pauvres âmes perdues, comme toi. »

Son visage s’illumina soudain.

« C’est pas une mauvaise idée, pourtant. Spécial triplé gagnant à Pâques et à Noël. Je vois déjà l’affiche. Les paris de la Sainte-Trinité. Enfin, le christianisme vaudra quelques dollars.

— C’est bon pour Pâques et pour Noël, ton truc. Et Thanksgiving, alors ?

— Pareil, fit Jocko en haussant les épaules, la plupart des gens croient encore que Thanksgiving est une fête religieuse. C’est dire à quel point ce pays est sur la mauvaise pente. »

Ils s’amusaient maintenant autant l’un que l’autre.

« J’avais peur de ne pas te trouver, ce matin…», dit Sully.

Jocko plia son journal avant de le jeter sur la banquette arrière.

« Donnez-vous la peine d’entrer, suggéra Jocko en se penchant devant Sully pour ouvrir la boîte à gants. Et fermez cette porte, voulez-vous, avant qu’on ne gèle vraiment.

— J’ai peur que ce genou n’aime pas recevoir des ordres de si bon matin, dit Sully.

— Essaie quand même », insista Jocko en farfouillant dans sa boîte à gants.

Sully fit la grimace, parvint enfin à installer sa jambe devant lui et referma la portière.

La boîte à gants de la voiture de Jocko avait tout d’une pharmacie miniature, sinon d’une confiserie, pleine de petits flacons de plastique aux couleurs vives. Jocko en extirpa quelques-uns, les observa à la lumière, grogna quelques « Nân » et les repoussa à l’intérieur. Au bout d’une minute, il dénicha un tube qui reçut son approbation.

« Tiens, fit-il en le tendant à Sully, prends ça. »

La phrase habituelle.

Il n’y avait pas d’étiquette sur le tube, mais Sully l’accepta avec gratitude.

« Ne pas conduire de véhicules ni utiliser de grosses machines, prévint Jocko.

— J’en resterai au marteau, aujourd’hui, promit Sully, j’ai une bonne matinée à me taper sur les doigts.

— Tu peux y aller, tu sentiras rien, dit Jocko. Quelqu’un m’a annoncé que tu avais recommencé à bosser. Je me suis dit que c’était tellement con que ça devait être vrai.

— Juste quelque temps, je suppose, fit Sully, j’aimerais avoir des réserves pour l’hiver. Après, je me tiendrai tranquille un moment. Ça va peut-être s’arranger un peu au printemps. »

Jocko le regarda par-dessus la monture de ses lunettes.

« L’arthrite, ça ne s’arrange jamais. Ça va de mal en pis. Toujours.

— Encore deux ans et je me mets en préretraite, dit Sully, et après qu’ils aillent se faire foutre. »

Le ton de sa voix parut aussi présomptueux que le sens de ses mots. C’était par pure gentillesse que Jocko ne dit rien et Sully le savait. Ils étaient aussi conscients l’un que l’autre que son genou ne lui accorderait jamais deux années de dur labeur.

« Où on en est, pour le match de samedi ? demanda Sully, aussi intéressé par ce nouveau sujet qu’il se sentait pressé d’oublier le précédent.

— Tu peux jouer Bath avec seulement vingt points, à ce qu’il paraît. »

Sully leva les sourcils.

« C’est tentant. »

Comme Vince, Sully avait perdu le pari annuel de la compétition Bath-Schuyler Springs chaque année depuis douze ans. Ils gagnaient bien l’un et l’autre quelque chose sur le score, mais jamais assez.

« Oui, je suis d’accord avec toi, s’attendrit Jocko. Le fils de ta dulcinée n’est pas mauvais gardien, pourtant. Le problème, c’est que les autres servent à rien. »

Sully ignorait que Jocko, comme bien des habitants de Bath, était au courant de sa liaison avec Ruth.

« Ça serait beaucoup leur demander de gagner », admit Sully.

Le rapport de forces Bath-Schuyler était devenu si inégal que Schuyler Springs menaçait, pour des raisons humanitaires, de retirer la vieille rivale de son calendrier de compétition. Le maintien du « match » était un enjeu politique de la plus haute importance, et l’homme qui avait gagné les dernières élections municipales avait fait de la poursuite des jeux son unique slogan.

« En ce qui me concerne, s’ils faisaient un peu mieux, ça me dérangerait pas. Qui est-ce qui monte à vingt, au fait ? »

Bath perdrait probablement bien plus que vingt points mais, à ce jour, de mémoire de Sully, les enchères n’avaient jamais été aussi optimistes.

« Tu connais Vince, le frère de Jerry ? demanda Jocko.

— Tu veux dire Jerry, le frère de Vince.

— Enfin, celui qui tient le restaurant de Schuyler, clarifia Jocko.

— Ouais, Jerry.

— Comment tu fais pour les reconnaître ?

— Je suppose que c’est lui qui est monté à vingt points, ça fait déjà une différence entre eux, fit Sully. Dis-moi, qu’est-ce que je te dois ?

— Nada. C’est des échantillons. S’ils te rendent malade, tu me le dis », suggéra Jocko tandis que Sully ouvrait la portière et entreprenait lentement de sortir du véhicule.

Il finit par y arriver et refit en boitant le tour de la voiture vers la fenêtre du conducteur. Jocko hochait la tête d’un air dubitatif.

« Tu sais ce que tu devrais faire ? fit-il.

— Non, quoi ? dit Sully.

— Tu devrais recommencer à vendre des incendies. »

Sully fit semblant de considérer la chose.

« C’est une idée », dit-il, puisque Jocko plaisantait sans doute.

Depuis qu’il avait réduit en cendres la maison de Kenny Roebuck, les gens s’amusaient à le traiter de pyromane. Sully avait compris, avec le temps, que certains d’entre eux le croyaient vraiment, Kenny ayant crié sur tous les toits qu’un tel incendie était providentiel.

« Putain, grogna Jocko, si le parc d’attraction finit par être construit, tu auras des clients à tous les coins de Main Street. Peut-être que je t’engagerai, même.

— Garde confiance, conseilla Sully, les tiens reviendront demain. »

La Camaro rouge de Carl était garée devant son bureau avec la Camino, ce qui semblait dire que Carl était là. Comme cela faisait tout de même deux étages à monter, Sully confectionna une boule de neige, recula au milieu de la rue et la jeta sur la rangée de fenêtres ornées de l’inscription TIP TOP CONSTRUCTION – C.I. ROEBRUCK. La boule de neige fit plus de bruit en atteignant la vitre que Sully ne s’y attendait, et le visage de Carl apparut rapidement de l’autre côté, derrière les éclats poudreux qui maculaient le verre. Ses épaules aussi qui, pour inexplicable que cela fût, étaient nues. Sully perçut ensuite un mouvement derrière lui, un autre visage, blanc et affolé, qui s’éclipsa à toute vitesse. Carl releva le battant de la fenêtre.

« Je t’ai jamais expliqué ce que ça voulait dire, C.I., sur l’inscription ?

— Si, hier », fit Sully, tout sourire.

Un pan de rideau s’écarta sournoisement derrière la fenêtre adjacente, celle du secrétariat.

« Salut, Ruby, dit Sully avec un geste de la main, joyeux Thanksgiving. »

Le rideau retomba tout droit.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ici, Sully ? lança Carl, tu es censé faire du crépi, en ce moment. »

« Et toi, tu es censé être chez toi. » Sully se demanda s’il n’allait pas lui rappeler, mais s’abstint.

« Je t’ai pas trouvé au Donut. Je suppose que tu as oublié que tu m’avais donné rendez-vous, pour une fois que tu étais décidé à me payer ?

— Et parce que je suis pas là-bas, tu te sens obligé de venir jusqu’ici pour me filer une crise cardiaque en lançant tes boules de neige à la con.

— J’ai pas eu tort, je suis sûr, dit Sully, tu es le genre de type à me laisser monter deux étages et à faire semblant de pas être là.

— Et si je te retrouvais au chantier d’ici une demi-heure », proposa Carl.

Son visage semblait dire quelque chose comme d’homme-à-homme-franchement-mais-tu-vois-pas-que-je-suis-occupé, putain-sois-sympa-pour-une-fois…

Sully n’en avait cure.

« Mets-moi l’argent dans une enveloppe et jette-la. Ça te prendra deux secondes. Même pas le temps de débander.

— Ça fait longtemps que ça a pas dû t’arriver, fit Carl, je crois que tu as oublié. »

Il disparut et revint une minute après, une enveloppe à la main.

« Mais elle va atterrir sur le rebord de la fenêtre, quelque part.

— Je prends le risque, dit Sully, quand tu me dois de l’argent, il reste plus souvent dans ta poche que sur le rebord de la fenêtre.

— Tu parles d’une façon de régler les affaires », répondit Carl qui jeta quand même l’enveloppe.

Elle s’envola par-dessus le parapet du second étage et virevolta en l’air au milieu de la rue. Sully l’attrapa d’un geste sûr et sortit les billets.

« Avant que tu partes, j’ai une surprise pour toi », lança alors Carl.

Sully comprit en relevant la tête. Le cul tout blanc de Carl l’attendait au-dessus du rebord de la fenêtre, accompagné d’un rire féminin à l’intérieur. Mais il disparut avant que Sully n’ait le temps de confectionner et d’envoyer une autre boule de neige. Le battant claqua en se refermant.

Sully était sur le point de partir, lorsqu’il remarqua la berline noire qui s’était arrêtée la veille sur la route près du chantier. Elle était maintenant garée dans la rue à quelque distance. Derrière le volant, un homme semblait inspecter de près un genre de boîte noire. Sully lui fit signe. L’homme ne répondit pas. Ce n’est que lorsque la boule de neige vint exploser sur son pare-brise qu’il baissa la vitre électrique et passa à moitié la tête à l’extérieur.

« Ça va faire une bonne photo ? interrogea Sully en indiquant la fenêtre de Carl.

— Je vous suis pas très bien, fit l’homme d’un ton égal.

— Ah, j’avais pourtant l’impression que c’était votre métier.

— J’ai peur que vous n’ayez une mauvaise appréciation de la situation », reprit l’homme avec ce genre de voix que Sully méprisait.

Elle lui rappelait celles des juristes de la compagnie d’assurances évoquant son invalidité pendant les audiences.

« Je ferais quand même attention, à votre place », lui dit Sully.

Il savait que Carl possédait un revolver.

« Des menaces ? fit l’homme.

— Ça dépend, vous avez peur des boules de neige ?

— J’aime mieux ça », et la vitre remonta avec un petit bourdonnement.

Rub était en train de se balancer d’avant en arrière, les pieds en rocking-chair, quand Sully le retrouva devant Chez Hattie.

« Ça serait bien que ça soit ouvert, quand même. »

Rub avait de la crème pâtissière séchée aux commissures des lèvres.

« Mais pourquoi, Rub ?

— Ben, parce que j’aurais pu rentrer et t’attendre au chaud », expliqua-t-il, très sérieux.

Sully resta devant lui avec son grand sourire jusqu’à ce que Rub fût tout gêné et regardât ses chaussures.

« Tu vas te moquer de moi toute la journée, c’est ça, hein ? » fit-il d’une voix triste.

Ils remontèrent la rue jusqu’à l’endroit où le pick-up de Sully était garé. Serrant d’une main les deux pans de sa grosse robe de chambre autour de son cou, Miss Beryl était sur le perron en train d’observer la déneigeuse en contrebas. Ce qui donna une idée à Sully. Il se munit de la chaîne qu’il gardait toujours dans sa boîte à outils et du gros cadenas qui refermait celle-ci, puis remonta l’allée en boitant.

« Eh, vous voyez, maintenant si ça vous dit, vous pouvez déblayer l’allée tout seule, lança-t-il au professeur.

— Oh, je n’en serais pas capable, même avec cet engin, dit Miss Beryl qui regardait l’appareil d’un œil soupçonneux. Je suis sûre qu’il irait où il voudrait et que je resterais accrochée derrière jusqu’en bas de la rue. En plus, les voisins en profiteraient tous pour se pencher à la fenêtre et je les entends déjà : “Tiens, mais revoilà cette vieille Beryl.”

— Ne dites pas de bêtises, plaisanta Sully. Ça vous ferait les muscles.

— Mais je ne veux pas me faire les muscles. Ce n’est pas une occupation pour une dame âgée. Et qu’allez-vous faire de cette chaîne, maintenant ? »

Sully avait déjà rivé la déneigeuse contre la balustrade. Il aurait pu se contenter de la cacher dans le garage, mais il préférait que Carl pût bien voir où elle était.

« Je veux empêcher le type à qui je l’ai volée de venir me la reprendre. S’il approche, appelez les flics. »

Miss Beryl eut besoin d’une minute pour digérer tout cela. C’était une vieille dame qui avait vécu une digne existence d’enseignante, mais c’était aussi une bonne camarade, Sully le savait.

« Je l’ai déjà dit, mais vous êtes un goujat, monsieur. »

Elle redevint brusquement sérieuse.

« Dites-moi une chose, Donald, cela ne vous chagrine pas parfois, de n’avoir rien fait de mieux de la vie que Dieu vous a donnée ? »

Sully avait décidé depuis de nombreuses années de ne pas se vexer lorsque Miss Beryl lui faisait part d’une remarque un peu trop personnelle.

« C’est arrivé, admit-il, en tirant sur la chaîne pour s’assurer qu’elle tenait bien. De temps à autre. »

*

Le crépi n’était peut-être pas le passe-temps préféré de Sully mais, comme pour tout travail physique, il suffisait d’un peu d’observation pour trouver la cadence et, une fois établi le bon rythme, la matinée allait passer toute seule. Le rythme, Sully avait su s’en faire un allié depuis de longues années – avec suffisamment de sagesse pour comprendre qu’aucune tâche, aussi ingrate et ridicule, aussi épuisante soit-elle pour les reins, ne pouvait être menée à bien. Le temps passait facilement à condition de l’aider. Ce matin-là, d’ailleurs, il ne se faisait pas prier. Le thermomètre montait régulièrement et Sully et Rub, se voyant par avance congelés avant la fin de la matinée, avaient encore de la vie plein les doigts. Les deux hommes avaient adopté un rythme naturel, qui allait certainement permettre d’achever leur travail plus tôt que ne l’aurait offert une mauvaise hâte.

Carl Roebuck se demandait comment Sully pouvait supporter de travailler avec Rub mais, à la vérité, Rub était l’une des rares personnes avec lesquelles il était capable de fonctionner. C’était le partenaire idéal, toujours satisfait de laisser Sully, ou quelqu’un d’autre, mener la danse. Rub était merveilleux en ce sens qu’il n’avait jamais d’emploi du temps pré-établi. Si Sully était pressé ou devait partir ailleurs s’occuper d’autre chose pendant qu’il fallait finir un premier travail, Rub savait se dépêcher. Si pour quelque raison – le paiement à l’heure ouvrée, par exemple – il valait mieux y aller doucement, Rub se montrait alors magnifique dans l’art de rester en mouvement sans accomplir quoi que ce soit. C’était l’ouvrier parfait, né pour accepter les ordres, foncièrement insouciant qu’on lui demandât de faire quelque chose de travers et capable de faire croire que son travail avançait alors qu’il s’assurait au contraire que rien ne soit terminé le jour même. Si besoin, on pouvait rester tranquille que le travail ne serait jamais fini avant qu’il n’en arrive un autre, plus important. Tout cela sans donner aucunement l’impression de traîner, encore moins de se reposer. Sully affirmait toujours que si on prenait dix bonshommes pour déplacer une montagne de pierres, Rub serait le dernier qu’on mettrait à la porte pour fainéantise. Et qu’il faudrait d’abord licencier tous les autres pour comprendre qu’en fait Rub n’avait pas touché un caillou.

Pour dire la vérité, Sully et Rub l’avaient joué très tranquille le jour où ils avaient défoncé la terrasse de Carl pour y installer sa nouvelle conduite d’eau. C’était une journée d’août, caniculaire, et ils s’étaient débrouillés pour convaincre Carl de les payer à l’heure, de sorte qu’ils n’avaient aucune raison de se magner le cul, d’autant moins que Toby venait les trouver à tout moment pour voir où ils en étaient, s’étonnant qu’ils puissent travailler sous une chaleur pareille. Elle leur apportait de bons citrons pressés bien frais dans de grands verres. Vêtue d’un chemisier ample et léger, elle se penchait au-dessus de la tranchée pour leur passer les boissons, et chaque fois Rub glissait un regard dans le vêtement, comme si celui-ci offrait un début de panorama sur la terre promise. Même une fois Toby revenue à l’intérieur, Rub continuait de fixer, la mâchoire pendue et les yeux en l’air, l’endroit où les seins impudiques de la jeune femme s’étaient arrêtés, comme s’il les voyait encore sous l’effet d’une quelconque persistance rétinienne.

« Ils sont tout bronzés », répétait-il entre l’admiration et la colère, irrité sans doute que les seins en question n’aient strictement rien à faire avec lui.

Sully s’était rendu coupable ce jour-là de cinq erreurs de jugement. Cinq qu’il pourrait citer, du moins, le nombre n’étant pas exhaustif. En premier lieu, il avait surévalué le temps que prendrait la première partie de la tâche. Il avait plu toute la semaine et la terre était bien plus tendre qu’ils ne s’y attendaient. Ils avaient creusé presque toute la tranchée tellement vite que Sully se mit à redouter d’achever avant midi un travail qu’ils avaient l’intention de faire durer jusqu’au soir. Ils avaient donc mis la pédale douce, très douce. Si Rub était maître dans l’art de se montrer affairé au-dessus du niveau du sol, il avait en dessous les manières d’un génie.

La seconde erreur de jugement concernait la phase finale du travail, Sully supposant à tort qu’elle passerait aussi vite que les deux premières. Il était pourtant assez expérimenté pour ne pas se laisser aller à de grossières suppositions et Carl Roebuck aurait dû l’être suffisamment pour ne pas l’engager avec Rub sur la base d’un salaire horaire. Cependant, l’expérience et le savoir, comme se plaisait à le souligner le jeune professeur de philosophie, n’avaient souvent que peu d’incidence sur le comportement. Quand Sully et Rub se retrouvèrent devant les fondations de la maison, rencontrant à cet endroit les racines du grand chêne qui avait offert son ombre pour les pauses citronnade du long et agréable après-midi, ils avaient tellement ralenti la cadence qu’ils trouvèrent difficile de se remuer à nouveau. C’était alors le moment le plus chaud de la journée et ils avaient trop bu de citrons pressés sucrés. Les agrumes avaient commencé à provoquer des ravages dans leurs estomacs, s’ajoutant à ceux du spectacle de Toby sur le reste de leur corps. C’est pourquoi, à 4 heures de l’après-midi, ils réussirent à la persuader de faire un crochet à l’IGA pour leur ramener un pack de bières (soit la troisième erreur de jugement de Sully), qui arriva glacé. La première cannette, alliée à la chaleur terrible, leur fit l’effet d’un coup de massue. Pour ne rien arranger, Toby but une bière avec eux, puis une autre, et tout ce petit monde se sentit gai et léger. Toby s’assit au bord de leur tranchée en balançant sous elle de longues jambes laiteuses, à la manière d’une écolière qu’elle n’était pas loin d’être.

Elle avait fini par rentrer prendre un bon bain frais, selon ses termes, avant qu’ils ne ferment l’arrivée d’eau, lorsque Carl rentra pour trouver devant sa maison un spectacle qu’il eut du mal à concevoir. Il avait espéré, sinon attendu, que tout serait terminé, la nouvelle conduite installée, le trou rebouché et la pression de l’eau arrangée. Au lieu de cela, il découvrit une tranchée qui éventrait toute la longueur de la pelouse entre la rue et la maison, deux fois plus large et sale qu’elle n’avait besoin de l’être, jonchée de chaque côté de cannettes de bière, et enfin Sully, à moitié ivre d’alcool et de chaleur, en train de taper comme un fou avec sa pioche sur les racines opiniâtres du chêne.

La quatrième erreur de jugement, dictée par le sort, prit naissance lorsque Sully leva la tête pour trouver Carl, qui portait en bandoulière ses clubs de golf. À ce moment précis, le monde entier prit pour Sully l’aspect d’une fosse septique. Le golf était un sport qui ne lui avait jamais spécialement fait envie. Personne qu’il aimât n’y jouait, et nombre de gens qui lui déplaisaient profondément y consacraient tout leur temps. Mais quand il s’aperçut en levant les yeux que Carl venait de jouer au golf, tandis que Rub et lui se cassaient les couilles en pleine chaleur (car, à ce moment-là, il lui sembla bien qu’ils s’étaient cassé les couilles toute la journée), il lui vint à l’esprit que le golf était l’une de ces choses fort agréables que l’existence lui avait refusée. Et il aurait pu énumérer toutes les autres, si on le lui avait demandé. Mais personne ne le fit.

De ce fait, avant que Carl n’ait le temps de dire quoi que ce soit, Sully avait levé en l’air un index menaçant pour expliquer à son employeur que, s’il prononçait un seul mot, il lui prendrait un de ses clubs de golf et lui botterait le cul avec jusqu’à ce qu’il atteigne le contre-ut.

C’est alors Carl qui fit une erreur de jugement. Il posa son caddie sur la pelouse, s’assit dessus et commença à rire. Ce faisant, évidemment, il obéissait à l’injonction de Sully. Il ne pipa mot, ce qui retint Sully dans sa tranchée, d’où il se préparait, patte folle ou pas, à émerger pour mettre sa menace à exécution. Au lieu de cela, il resta où il était, attendant que Carl s’arrête de rire, ce qui finit par arriver.

« Tu trouves ça marrant ? » fit Sully d’une voix faible.

Carl hocha la tête, toujours muet.

« Ben, attends de recevoir la facture, tiens. »

Carl grogna en se relevant et remit ses clubs en bandoulière.

« Sully, Sully, Sully, fit-il, tu as raison, ça sera marrant aussi. Pas autant que ta tête quand tu essaieras d’encaisser le chèque que je vais te faire en guise de paiement, mais ça sera très marrant. »

Sully n’avait pas cru que Carl tiendrait parole, et ce fut sa cinquième erreur. Avec Rub, ils avaient rencontré d’autres problèmes, tous bien réels, et Sully avait pensé que Carl en prendrait note. La conduite qu’ils avaient exhumée était ancienne et s’effritait au toucher comme un vieux papyrus. Cela n’aurait pas été trop grave si Sully ne s’était débrouillé pour briser net l’extrémité aboutissant au raccord en équerre qui assurait la connexion à la canalisation centrale de la rue. Le vieux tuyau était rouillé et grippé à cet endroit, impossible à dégager et interdisant la jonction du nouvel embout de plastique. Ce n’était vraiment pas de chance, car la seule partie métallique encore en état de toute la conduite était ce joint de quinze centimètres, coincé au niveau du raccord. Si on avait pu le dégager à coups de pioche et de jurons, Sully y serait arrivé, car il s’acharna dessus avec force vocalises, jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour voir où il tapait. Carl appela alors la compagnie des eaux qui promit d’envoyer quelqu’un le lendemain matin. Ce qui signifiait que les Roebuck passeraient une nuit sans eau. Heureusement, Toby avait déjà pris son bon bain frais et lorsqu’elle reparut, gênée, pour leur dire au revoir, toute douce et pimpante, elle avait revêtu un autre chemisier plus ample que le précédent et Sully dut pousser Rub jusqu’à ce qu’il remonte dans le pick-up.

Ce jour-ci, des mois après, alors qu’ils se retrouvaient devant leur crépi, la seule poitrine aux alentours était celle du refrain obscène que Sully essayait d’apprendre à Rub, lequel travaillait toujours avec plaisir lorsqu’il trouvait quelque chose pour le distraire. Il suffisait d’un rien pour cela. Plusieurs fois déjà, Rub l’ayant récité parfaitement, ils se félicitèrent l’un et l’autre du talent avec lequel il en avait maîtrisé toutes les finesses :

 

Moi je préfère le lait Rosa.

Pas de seins à traire,

Pas de merde à se faire.

 

Pas de merde à se faire,

Ni de gazon.

Moi tout ce que j’aime, c’est ce petit con.

 

Mais, dix minutes plus tard, Rub oubliait à nouveau le début. Il s’entêtait à commencer par : Moi je préfère les seins à traire, ce qui bloquait la transition du deuxième vers.

« C’est parce que c’est vrai que je préfère les nénés, expliqua-t-il, j’aime bien le minou aussi, mais faut pas que je regarde. Ça me fait un peu peur quand je regarde. »

Ce qui faisait peur à Sully était sa douleur au genou. Elle s’était amplifiée régulièrement toute la matinée, le lançant en bas jusqu’à la cheville et presque sous l’aine en haut. Jusqu’à ces dernières semaines, il avait été en mesure de l’ignorer. Sully s’était toujours flatté d’une grande résistance à la souffrance. Il savait depuis tout môme que la douleur atteignait un certain plafond au-delà duquel elle ne pouvait empirer. Ce qu’il fallait trouver, c’était à quel moment elle culminerait et on se savait alors en mesure de résister, on n’en mourrait pas. Enfant, Sully avait appris à supporter les dégelées éthyliques que lui infligeait son père, en se disant que la rage de Big Jim trouverait son seuil critique et retomberait, une fois consommée, laissant Sully plein de fierté et – mais oui – d’amour. On pouvait se sentir bien malgré la douleur, voilà quelque chose que tout le monde ne savait pas. L’une des plaisanteries préférées du paternel avait été celle-ci : « Pourquoi est-ce que les cons se tapent la tête contre les murs ? Parce que ça fait du bien quand ça s’arrête. » Sully avait compris que son père ne s’amusait pas tant de la drôlerie de la chose que de sa vérité littérale. On pouvait prendre du plaisir à sentir sa souffrance diminuer. Ça faisait vraiment du bien quand ça s’arrêtait.

Sully était en fait effrayé de la forme que prenait maintenant sa douleur au genou, intense et incessante. Petit garçon, il ne comprenait pas encore ce que son père savait probablement, que la souffrance pouvait grandir en s’accumulant, la faculté de la supporter étant en quelque sorte liée à celle de reprendre son souffle entre deux attaques. Et sa douleur au genou ne l’avait pas réellement inquiété, tant que les mauvais jours étaient suivis d’autres plus cléments. Mais aujourd’hui il commençait à entrevoir que les périodes de répit, de vague creuse, qui lui avaient jusque-là permis de supporter les crêtes, allaient disparaissant. Il était rare qu’il dorme plus de quatre heures chaque nuit et même celles-ci étaient habitées de songes douloureux. Le Sully qu’il voyait en rêve s’était lui aussi mis à clopiner, et lorsque l’autre se réveillait, c’était avec la sensation de ne pas avoir vraiment dormi.

Comme si cela ne suffisait pas, les comprimés de Jocko avaient une certaine tendance à le plonger dans la rêverie, même tout éveillé, et Sully commençait à craindre qu’il ne dérivât doucement vers un état de semi-conscience, avec la souffrance pour seule constante. C’était à ses yeux plus effrayant encore que les crises subites qu’il devait endurer, comme celle de la veille. Les crises avaient au moins encore quelque chose d’humain, comme les dégelées de son père. Il les avait endurées en se concentrant sur le fait que Big Jim était d’une force limitée, comme sa méchanceté. À un moment ou à un autre, son père comprendrait ce qu’il était en train de faire, s’en trouverait satisfait et la douleur cesserait. Ce qui inquiétait Sully était d’envisager une souffrance d’un autre genre, et celle-là se moquerait bien de savoir s’il avait eu ou non son content. Elle semblait susceptible de n’être jamais satisfaite.

Au matin, Sully avait dédaigné de prendre un des cachets de Jocko, de peur de se retrouver inapte. Il ne fallait pas une grande agilité intellectuelle pour réussir un crépi, mais il en fallait un peu. Impossible de faire ça en dormant, et certaines médications de Jocko, de vrais somnifères, vous assommaient sans prévenir. De plus, il fallait surveiller tout ce que faisait Rub. Déjà ses cousins, qu’on aurait difficilement pris pour des théoriciens en mécanique quantique, se plaignaient qu’il n’était pas capable de ramasser correctement les poubelles. Sully ne voulait pas se retrouver drogué en compagnie d’un homme, apparemment adulte, qui après trois heures de pratique ne savait toujours pas réciter son bout de refrain. Pas de cachet avant d’avoir fini.

« Ça te fait pas peur de regarder un minou ? voulait savoir Rub.

— Je ne me souviens pas, lui dit Sully.

— Comment tu peux oublier, hé ! dit Rub.

— Et toi, comment tu arrives à oublier Moi je préfère le lait Rosa ?

— Ouais, fit Rub, ignorant la remarque, je trouve que c’est pas beau. »

Il était presque 14 heures lorsqu’ils terminèrent. Rub était déçu de ne pas bien se rappeler le refrain, mais se consola du fait qu’il avait fini de travailler le jour de Thanksgiving, et n’avait donc plus besoin de refrain pour le distraire. Il se réjouissait aussi en pensant à la bonne vieille dinde que Bootsie était en train de rôtir au four, avec sa peau toute dorée.

« J’aime bien manger la peau quand elle est bien craquante sur le croupion », expliqua-t-il à Sully, tandis qu’ils déposaient leurs marteaux et leurs courroies dans la boîte à outils.

Sully douta que les connaissances anatomiques de Rub en matière de gallinacés soient parfaites. Rub ne pouvant imaginer de dinde sans tête et sans cou, le croupion auquel il faisait référence n’était probablement que la cavité ouverte en l’absence de ceux-ci.

« Je me pose des questions, Rub, dit Sully en montant dans la camionnette, tu as la trouille de regarder les minous, mais il te tarde de bouffer le croupion de ta dinde. »

Il extirpa un comprimé du tube rose fluo de Jocko, fit le signe de croix et l’avala d’un coup.

« C’est la vie(6) », fit Rub.

Sully, dont l’attention était partagée entre son ami et les harmoniques de son genou, cligna des yeux et tourna la tête vers Rub qui attendait patiemment qu’il tournât la clé de contact, afin qu’ils pussent rentrer et manger cette bonne vieille dinde. Rub ne se rappelait plus qu’à moitié avoir parlé dans une langue étrangère et, voyant Sully le fixer, conclut que pour une fois il savait une chose qu’un autre homme ignorait.

« À chacun son putain de truc », traduisit-il à l’attention de Sully.

Sully riait encore lorsque, dix minutes plus tard, il déposa Rub devant sa maison.

« Houla ! » fit Rub, et Sully vit pourquoi.

Bootsie, sa femme, était en train de descendre l’allée depuis l’appartement et semblait en proie à une fureur indescriptible, la tête comme une citrouille brûlée. Comme Wirf se plaisait à le remarquer, Bootsie rassemblait en elle la laideur de deux autres, plus affreuses l’une que l’autre, et encore il restait assez de place pour donner naissance au chiard le plus monstrueux qu’on n’aurait jamais vu. En colère, comme elle l’était a priori maintenant, elle faisait carrément peur.

Sully baissa quand même sa vitre. Il était arrivé la veille à contrer l’hostilité de Zack en restant calmement assis, se voulant amical, et il se demanda si cette stratégie pouvait encore porter ses fruits. Rien n’était moins sûr. À la différence de Zack, Bootsie aimait la bagarre.

« Joyeux Thanksgiving, poupée, lança-t-il, comment ça va ? »

Elle avait l’air d’aller comme la liste complète de tous les méfaits d’une vie d’homme ressuscités d’un coup, et décidée à les faire payer cher.

« Ma dinde de Thanksgiving est complètement cramée, bordel, voilà comment je vais. Tu lui trouves pas un job de tout l’automne et mon seul jour de congé, faut que tu le fasses bosser, maintenant tout est foutu, voilà quoi. »

Entre autres choses, Sully n’avait jamais réussi à faire comprendre à l’épouse de Rub qu’il n’était pas lui-même un patron, que Rub à proprement parler ne travaillait pas pour lui, et qu’il n’était pas son employeur. Les difficultés de Bootsie à estimer correctement la situation provenaient sans doute en partie du fait que Sully était la seule personne qui fournisse du travail à son mari (car il n’y en avait pas en l’absence de Sully), qu’il rétribuait ses services et que Sully disait quoi faire et où. Ce qui aux yeux de Bootsie lui donnait suffisamment l’air d’un patron pour qu’elle se montrât peu disposée à établir une distinction pourtant cruciale. Sully devina que ce n’était ni l’endroit ni le moment de lui demander de faire l’effort de comprendre.

« Euh, dit-il, je suis navré. C’est des choses qui arrivent, quoi, parfois. Ça nous a pris un petit peu plus de temps que je croyais.

— T’as foutu ma journée en l’air », dit Bootsie, quoique Sully crût déceler un léger redoux dans le ton de sa voix.

Rub, lui, ne prit pas de risque. Il n’avait fait aucun geste qui puisse manifester son intention de descendre et Sully avait conscience qu’il était décidé de rester à l’écart de la discussion. Sully devait donc se débrouiller tout seul. Plus tard, Rub le savait, ce serait son tour, et mieux valait pour l’instant laisser Sully se défendre de son propre chef.

« C’est vrai qu’on aurait pu se dire que l’argent, on s’en passe, admit Sully, Thanksgiving ou pas. »

La voix de Bootsie descendit à nouveau d’un ton, sans lâcher encore le morceau.

« J’ai droit aux jours fériés que trois fois dans l’année dans ce putain de magasin, et maintenant faut que tu arrives et que tu me foutes tout en l’air.

— Bon, on te laissera Noël, assura Sully, juré. »

Bootsie se pencha en avant pour lancer un regard torve à son mari.

« Tu vas sortir de là, un jour, ou il faut que je fasse le tour et que je te traîne dehors ? »

Rub tendit une main vers la poignée de la portière.

« Je voulais juste dire au revoir à Sully, expliqua-t-il.

— Tu avais tout le temps pendant qu’elle était en train de cramer, cette dinde de merde, pour lui dire au revoir. Descends de là, bordel. »

Rub fit ce qu’on lui dit sans exactement se presser. Bootsie l’observa et s’adoucit un peu plus.

« Au point où on en est, t’as qu’à monter avec nous la bouffer, cette pétasse, dit-elle à Sully. Dix kilos qu’elle faisait, il en reste bien la moitié, j’espère.

— Ça me ferait plaisir, poupée, fit Sully, mais je suis déjà invité. »

Bootsie fit un grognement dédaigneux.

« Alors, ça veut dire que tu as foutu en l’air deux dindes aujourd’hui. Y a pas que la mienne, faut croire. »

Sully n’avait pas envisagé cette éventualité et préféra la repousser. C’était certes improbable, mais il était possible après tout que Vera l’attende encore pour le repas de Thanksgiving, cédant à des humeurs d’autant plus homicides que le volatile se desséchait dans le four.

*

Une fois rentré, Sully se fit couler un bain très chaud et grimpa dans la baignoire. Il était très fatigué et son genou lui faisait trop mal pour rester debout sous la douche. Il ne se rappelait pas s’être endormi, pourtant c’est le téléphone qui l’avait réveillé. L’eau dans la baignoire, qu’il avait voulue aussi chaude qu’il pouvait le supporter, était maintenant tiède, tandis qu’il y plaçait un pied.

« Je voulais juste te dire que j’ai été fière de toi, hier soir, avait dit Ruth, passant outre tout préliminaire comme elle avait coutume de le faire au téléphone avec Sully. Le Sully d’avant se serait lancé dans la bagarre. »

De longue date, cela faisait partie de leur relation, cette façon qu’avait Ruth de se déculpabiliser de son infidélité envers Zack en rappelant à Sully, et à elle-même, qu’elle avait toujours eu une bonne influence sur lui, ce qui d’ailleurs était vrai. Cependant, il trouva cette référence au « Sully d’avant » quelque peu irritante. Que jeune homme, il eût un penchant pour les bagarres de salles de bar, qu’il ait eu besoin de s’assagir était peut-être vrai. Mais cette affaire de Sully d’hier et d’aujourd’hui semblait vouloir dire qu’elle avait elle-même procédé à son éducation, chose qu’il n’avait jamais officiellement reconnue.

« Le Sully d’hier lui aurait peut-être mis son compte, d’ailleurs, observa-t-il.

— Celui d’aujourd’hui aussi, dit Ruth, sauf que maintenant il a assez de maturité pour laisser tomber.

— Moi, j’ai pas bougé, lui rappela Sully, c’est Zack qui est parti. Je ne pouvais même pas me sortir de cette fichue table.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— Que dalle. Je comprends jamais ce que tu veux dire. »

Il y eut un instant de silence.

« D’accord, comme tu voudras. Envoie-moi promener parce que je t’appelle le jour de Thanksgiving.

— Je suis content que tu m’appelles, fit Sully, plus doux, et sincèrement réjoui d’entendre sa voix. Je suis trempé de la tête aux pieds, c’est tout. »

Après un autre court silence, il ajouta :

« Pourquoi on ne se marie pas, tous les deux ?

— Parce que.

— Ah, fit Sully, depuis le temps que je cherchais une raison.

— Je suis pas forcée d’avoir les mêmes raisons à chaque fois que tu me demandes. D’ailleurs, elles sont toutes bonnes.

— D’où appelles-tu ? lui vint-il à l’esprit.

— De la maison. Devine-Qui en écrase sur le canapé. Tu sais comme il est, le ventre plein. Il se réveillera juste le temps de se faire un sandwich à la dinde et ensuite il filera au lit.

— Il a la vie facile. Toi, t’as tes deux boulots mais tu lui fais ses repas. À sa place, je ferais comme lui.

— Sûrement pas.

— Pourquoi tu viendrais pas me voir, un petit moment ? Ma logeuse est en train de déjeuner quelque part dehors. Tu pourrais m’apporter une aile.

— Zack a mangé les deux, fit Ruth, une cuisse, aussi.

— Je t’invite et tu ne réponds même pas.

— C’est pas une bonne idée, chéri. »

Sully plia son genou. Le sédatif de Jocko tardait toujours à faire effet et Sully se demanda si le pharmacien ne s’amusait pas à distribuer des placebos.

« Bon, je suppose que j’ai plus qu’à aller faire un tour chez Vera, alors », dit Sully, espérant arriver ainsi à la faire changer d’avis.

La seule mention de son ex-femme y suffisait souvent.

« Au moins, elle me donnera à manger. »

Ruth ne répondit pas et Sully se rendit compte qu’elle s’était mise à pleurer, bien qu’il ne trouvât rien pour l’expliquer.

« Pourquoi tu ne viens pas ? dit-il, on peut aller quelque part, si tu veux. C’est Thanksgiving, on n’a qu’à sortir. On peut faire un tour à Schuyler.

— J’ai déjà dîné, Sully, lui rappela-t-elle. Et puis, je n’ai pas vraiment envie de te voir. Vu mon état de déprime au moment où je te parle, je serais bien capable de t’épouser, et Dieu sait comment je serais après ?

— Heureuse ?

— Tu serais heureux, plutôt. »

La vérité était que Sully doutait qu’ils fussent heureux l’un ou l’autre, bien qu’il eût épousé Ruth si elle y avait consenti.

« Au moins, l’un de nous serait content, dit-il.

— Tout juste, fit-elle d’une voix plus assurée, c’est Zack qui serait content.

— Alors, je retire ma demande en mariage, dit Sully, ça m’emmerderait vraiment que Zack soit heureux à cause de moi. »

Il entendit Ruth se moucher.

« Bon, amuse-toi bien chez Vera.

— Je suis sûr qu’ils ont déjà mangé. Quelle heure est-il ?

— Presque 4 heures, lui dit Ruth.

— Je finirai sans doute par atterrir au Horse, après. Passe, si tu as envie.

— J’ai besoin de te parler, Sully, fit-elle.

— Pourquoi, on parle pas, là ?

— Oui, mais pas au téléphone. »

Sully eut brusquement un mauvais pressentiment.

« Tu es sûre que ça va, tu n’es pas malade ? »

Ruth avait-elle vu un docteur qui lui aurait dit quelque chose ?

« Non.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— On aura tout le temps demain, insista-t-elle, ou une autre fois. Tu disais que tu renverrais bien quelques coups, un jour, c’est ça ?

— J’ai pas dit qu’ils t’étaient destinés.

— Non, ça va, t’inquiète pas », fit-elle et elle sembla soudain vraiment mieux.

Peut-être que c’était pas si grave, après tout, pensa Sully. Elle finit :

« Joyeux Thanksgiving.

— O.K. »

Avant de quitter l’appartement, Sully avala une autre des pilules de Jocko. C’était après tout un médicament contre la douleur, et finir l’après-midi chez son ex-femme ne pouvait être que douloureux.

Une fois arrivé sur le perron, il vit que quelque chose avait changé, n’était plus à sa place. Sully resta immobile un instant jusqu’à ce qu’il comprenne. La déneigeuse avait disparu. Il poussa légèrement la rambarde, et elle suivit le mouvement de sa main. Les grosses vis cruciformes qui la maintenaient au-dessus de la dernière marche avaient été retirées. Sully ne put que sourire devant la chose, signe que les pilules de Jocko commençaient à faire effet.

*

Miss Beryl et Mrs. Gruber avaient finalement opté pour un dîner de Thanksgiving en milieu de journée au Northwoods Motor Inn de la banlieue d’Albany. Après avoir suggéré une demi-douzaine d’autres endroits qu’elle aurait préférés, Miss Beryl accepta le Northwoods, favori de Mrs. Gruber. Miss Beryl conduisait, tandis que Mrs. Gruber papotait gaiement, évoquant la neige précoce et tous les autres sujets aussi dignes d’intérêt, sans s’arrêter d’un bout à l’autre du trajet. Miss Beryl savait que l’humeur réjouie et les excellentes dispositions de son amie avaient pour cause sa propre décision de ne pas partir en voyage cette année. Les hivers étaient longs et, lorsque Miss Beryl la quittait à la mi-janvier, elle savait que Mrs. Gruber allait quasiment hiberner jusqu’à son retour. Plus jeune de dix ans, Mrs. Gruber était loin de se suffire à elle-même. Elle n’avait pas été préparée à ce que son mari disparût, six ans auparavant, et ne l’était toujours pas. « On peut très bien s’amuser ici », s’était-elle exclamée le jour où Miss Beryl lui avait fait part de sa décision de renoncer au Maroc cet hiver. « Dès qu’il fera beau, on ira voir notre petit monde. » Son point de vue était qu’il ne manquait pas de choses à faire dans la région. Il suffisait d’ouvrir le journal et de regarder les annonces. Quel besoin d’aller au Maroc chercher du nouveau ? Mrs. Gruber, pensait souvent Miss Beryl, aurait fait un conjoint parfait pour Clive Senior qui partageait la même opinion à propos du comté de Schuyler. Il se prenait même à en faire un sujet de philosophie. Selon lui, le monde entier était représenté d’une façon ou d’une autre à l’endroit où ils vivaient. Il suffisait de regarder les choses avec le bon œil. Miss Beryl regardait toujours son mari en louchant lorsqu’il arrivait à cette conclusion prévisible et lui affirmait qu’il avait sans doute raison.

Mrs. Gruber, qui avait vécu toute sa vie à North Bath, était partie d’innombrables fois à Albany mais n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait s’y rendre ni, une fois arrivée, comment en revenir. De toute son existence elle n’avait jamais conduit une automobile. C’était l’affaire de son mari et, depuis la mort de celui-ci, de Miss Beryl. Il ne venait jamais à l’esprit de Mrs. Gruber de se demander si Miss Beryl aimait conduire, pas plus que ne lui serait venue l’idée qu’elle aurait pu elle-même apprendre. Pour elle, ne pas conduire était un inconvénient analogue à celui de naître gaucher, ce à quoi il ne semblait pas exister de remède.

Mais, de plus en plus, Miss Beryl n’aimait pas prendre le volant, particulièrement quand le climat était tout sauf heureux, particulièrement sur cet Interstate encombré, particulièrement s’il fallait aller à un restaurant qui était loin d’être son préféré. Miss Beryl ne conduisait jamais à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure et, sur l’autoroute, les voitures n’arrêtaient pas de faire des embardées autour de sa Ford, les klaxons rugissant avant de s’évanouir, ce à quoi elle réagissait en ralentissant, déjà anxieuse d’être victime d’un accident. En revanche, les avertisseurs n’avaient aucun effet sensible sur Mrs. Gruber, dont l’ouïe baissait depuis quelque temps et ne répondait que rarement, du moins assise dans une voiture, à quelque stimulus extérieur. Autant que Miss Beryl pouvait en juger, sa voisine, bien que douée d’une vision normale, ne voyait jamais rien derrière le pare-brise, une fois calée dans la Ford du professeur. Le spectacle qu’il offrait n’était rien de plus qu’un écran de télévision dont le programme, quel que soit le jour, ne présentait aucun intérêt et qu’elle aurait coupé si cela avait été possible.

Invariablement, la seule chose qui fût d’intérêt aux sens aiguisés de Mrs. Gruber était l’apparition dans son champ de vision du Northwoods Motor Inn, une construction dans laquelle Miss Beryl reconnaissait le bâtiment le plus insignifiant de la communauté urbaine d’Albany. C’est alors que Mrs. Gruber lèverait le bras pour indiquer : « C’est ici ! » Ce qui était d’autant plus contrariant que Miss Beryl était déjà sur la voie de gauche, son clignotant bien allumé. Elle savait, évidemment, que le choix de la bonne voie, le jeu des clignotants et des feux de signalisation étaient parfaitement sans intérêt aux yeux de sa voisine, ce qui ne rendait pas pour autant moins ennuyeux de parcourir sans copilote quinze kilomètres d’intense circulation sur l’autoroute, de trouver la bonne sortie, de se diriger correctement d’une rue à l’autre au milieu des embouteillages et des klaxons, pour le seul plaisir de trouver sa destination au bout du doigt noueux de Mrs. Gruber.

Miss Beryl ne partageait pas ce jour-là l’humeur réjouie et les excellentes dispositions de son amie. Elle faisait de son mieux pour écourter ses bavardages et repousser un regret tenace d’avoir décidé trop vite de se priver de tourisme. Au milieu de la matinée, Clive Junior avait téléphoné pour lui souhaiter un heureux Thanksgiving et demander, leur conversation touchant à sa fin, à quelle heure elle serait revenue d’Albany avec Mrs. Gruber. Miss Beryl connaissait son fils trop intimement pour n’y voir qu’une question superficielle. La manière même dont Clive avait accentué le « oh, d’ailleurs » précédant l’interrogation suggérait à elle seule que l’appel avait pour but de déterminer l’heure du retour. Et elle était bien sûre de ne jamais lui avoir fait part de son projet d’un dîner de Thanksgiving, à Albany, avec Mrs. Gruber.

Miss Beryl anticipa le moment de quitter l’Interstate et se mit sur la voie de droite dès qu’elle vit le panneau. Elle prit naturellement la bretelle de sortie et finit par s’arrêter au feu, profitant de l’occasion pour regarder son amie, qu’elle suspectait de servir d’espion à Junior. Si Mrs. Gruber se rendit compte qu’on la regardait avec suspicion, elle n’en laissa en tout cas rien paraître, et continua de babiller gaiement sur tout et rien. Quel qu’ait été le dessein de Clive, pensa Miss Beryl, Mrs. Gruber devait déjà le connaître. Ou du moins en savait plus qu’elle. Ce qui plongea Miss Beryl dans ses conjectures. Clive avait semblé déçu, presque alarmé, d’apprendre qu’elle n’entreprendrait pas de voyage cette année. Connaissant Junior, jamais en reste de quelque projet douteux, cette dernière facétie pouvait s’expliquer de mille façons. Il était peut-être à nouveau en train de lui chercher une maison de retraite, malgré sa promesse de ne pas recommencer. Clive vivait dans un luxueux pavillon de l’ensemble résidentiel construit en bordure du nouveau Schuyler Springs Country Club. Cet été, il avait emmené Miss Beryl visiter sa demeure peu après avoir emménagé. Le même promoteur, lui avait-il confié, était en train de mettre sur pied un autre ensemble, à l’autre bout de la ville, destiné spécialement aux personnes âgées. Ils avaient déjeuné sur la terrasse de Clive et celui-ci lui avait tendu une brochure en expliquant les avantages de la vie en communauté, tandis que les joueurs sur le golf voisin lançaient leurs balles vers le quatorzième trou avec la puissance, et le bruit, d’un revolver. L’une d’elle atterrit même près d’eux sur la terrasse où elle ricocha rageusement en faisant le tour de l’enceinte. « J’ai l’impression qu’on nous assiège, mon fils », observa Miss Beryl, alors que Clive, penché, ramassait la petite balle au sourire stylisé qui venait de s’immobiliser à ses pieds. L’expression de Junior, à cet instant, était celle que l’appareil photo avait saisie tant de fois, quand il était enfant, montrant fièrement un cadeau de Noël ou d’anniversaire. On voulait avec ces photographies fixer sur le papier un moment de bonheur, pourtant l’expression de Clive sur les instantanés, plus souvent que l’inverse, semblait dire qu’il venait de remarquer que son cadeau était incomplet et ne tiendrait pas les promesses annoncées sur l’emballage.

Quand le feu passa au vert, Miss Beryl traversa l’intersection en se demandant ce que Clive faisait au même moment, s’il ne profitait pas d’une manière ou d’une autre de son absence. Elle en considérait encore l’éventualité lorsqu’elle entendit Mrs. Gruber demander : « Ce n’était pas là, ma chère ? » et ne put que remarquer, en effet, le doigt osseux de son amie pointé sur le seul bâtiment d’Albany qu’elle sache reconnaître, le Northwoods Motor Inn, qu’elles venaient de dépasser.

*

« Oh, diable », fit tristement Mrs. Gruber en regardant le Northwoods s’éloigner derrière elles, comme si la négligence de son amie était bien trop sérieuse pour être réparée. « Pensez-vous qu’on puisse faire demi-tour ? »

Justement c’était impossible, du moins sur une distance de quatre cents mètres. Les deux voies étaient séparées par un terre-plein de sécurité, dont la présence devait échapper à l’attention de Mrs. Gruber. Elle laissa échapper un bruyant soupir lorsque le Northwoods Motor Inn disparut du cadre de la vitre arrière. Quelques carrefours plus loin, alors que la voiture s’arrêtait au feu rouge, Mrs. Gruber découvrit une alternative.

« Ça a l’air pas mal, ça, proposa-t-elle, même pas mal du tout.

— C’est une banque », observa Miss Beryl, bien qu’elle dût reconnaître que, s’il n’y avait eu d’enseigne pour l’établir clairement, on aurait bien dit un restaurant.

Mrs. Gruber poussa un autre soupir.

Miss Beryl s’engagea sur le parking vide de la banque, fit demi-tour avant de repartir en sens inverse, une manœuvre obscure qui embrouilla les idées de Mrs. Gruber. Mais celle-ci se laissa aller à sa surprise et à son excitation retrouvée en voyant apparaître une deuxième fois le Northwoods Motor Inn, cette fois de l’autre côté de la rue.

« Là ! » fit-elle avec son index.

Elle repéra ensuite une place de parking à l’attention de son amie.

« Là ! » fit-elle de nouveau, alors que Miss Beryl avait déjà ralenti, mis son clignotant et était sur le point de s’engager sur l’emplacement libre.

Finalement, tout irait bien. Les choses trouvaient, il faut croire, le moyen de se faire, même lorsque le pire semblait presque certain, médita Mrs. Gruber. C’était une leçon de la vie qu’elle avait su apprendre maintes et maintes fois et elle se promit, encore assise sur le siège passager de la Ford de Miss Beryl, d’arrêter de ressembler à un vieux Grincheux.

Le Northwoods Motor Inn avait pour clientèle, surtout le dimanche et les jours fériés, des personnes âgées. La salle du restaurant était vaste, bâtie sur un seul niveau avec suffisamment d’espace entre les tables nappées de blanc pour laisser passer un fauteuil roulant. Les serveuses aux sympathiques costumes tyroliens étaient toutes de solides jeunes femmes, assez robustes pour soutenir les convives âgés, un à chaque bras, lorsqu’il fallait partir à petits pas se servir au grand buffet de salades et de soupes. D’expérience, ces jeunes femmes savaient que l’enthousiasme déclaré des clients envers le buffet emblématique, justement, était inversement proportionnel à leur aptitude physique de s’y rendre. Plus ils étaient perclus de rhumatismes, coincés entre deux cervicales, myopes, victimes de leur oreille interne ou peu doués d’appétit, plus ils s’enamouraient des longues tables du buffet, de son panorama de bâtonnets de carottes et céleris, entre le cottage cheese, la compote de pommes et les cubes de fromages aux piques délicatement ornées de petits serpentins. Sans oublier les salades exotiques aux petits pois, aux trois haricots et le macaroni en vinaigrette, dont nombre ne pouvait se passer de quelque explication. Les tables du buffet avaient une manière de reculer toujours plus loin, tandis que l’on s’occupait d’en expliquer les richesses, qui allaient diminuant alors que la file d’attente sinuait déjà jusqu’à mi-salle.

C’était d’ailleurs le cas lorsqu’on installa Miss Beryl et Mrs. Gruber à une table bien trop grande pour elles, au beau milieu de la salle. Miss Beryl était encore énervée d’avoir conduit tout droit sans voir le restaurant, et bien trop irritée à l’égard de son copilote pour penser déjà sérieusement à manger. Mrs. Gruber, elle, n’avait d’autre hâte que de rejoindre le buffet, avant que la file d’attente ne s’allonge encore plus. Miss Beryl s’y refusa et commanda un Manhattan.

« Elle ne s’allongera pas, expliqua-t-elle, mis à part nous, la salle entière y est.

— Si vous le dites, chère amie, fit Mrs. Gruber qui s’en remettait la plupart du temps à Miss Beryl, bien qu’à contrecœur, pour son expérience du monde. C’est quoi, ce grand cocktail si bon que j’ai toujours plaisir à prendre ?

— Un old-fashioned », lui rappela Miss Beryl.

Mrs. Gruber commanda son old-fashioned.

Il y avait un menu spécial pour Thanksgiving, sur une page simple d’un rigide papier transparent aux bords dentelés et Mrs. Gruber se mit à l’étudier comme s’il s’était agi de la pierre de Rosette. On pouvait opter pour la dinde rôtie, le jambon en sauce ou le bœuf braisé « Yankee ». Les lèvres de Mrs. Gruber lurent silencieusement chacune des descriptions pour s’ouvrir enfin sur un grand sourire, une fois son choix bien arrêté. Miss Beryl n’avait pas douté une seule seconde de celui-ci.

« Va pour le dindon », annonça Mrs. Gruber à haute voix, bien trop fort.

Quelques personnes sursautèrent, levant les yeux vers leur table.

« Une bonne vieille dinde, c’est tout ce qu’il me faut », reprit Mrs. Gruber.

Elle parcourut le menu une deuxième fois pour s’en assurer.

« Succulente, précisent-ils. »

Ce qui plaisait à Mrs. Gruber dans la gastronomie du Northwoods Motor Inn était cela même que Miss Beryl détestait – tout arrivait à table trop cuit. Les légumes n’y étaient reconnaissables qu’à la couleur, ou une version javellisée de celle-ci, toute espèce de forme et de consistance ayant disparu dans le presse-purée. Les viandes aussi étaient toujours sur le point de perdre leur texture naturelle, brisées par tant de chaleur et de vapeur que Mrs. Gruber ne manquait jamais de faire remarquer que l’on pouvait les couper à la fourchette.

« Succulent n’est pas le bon adjectif pour qualifier la dinde », dit Miss Beryl.

Mrs. Gruber reposa son menu.

« Quoi ? » fit-elle.

Miss Beryl réitéra sa remarque.

« Vous vous en prenez toujours aux mots quand vous êtes de mauvaise humeur, dit Mrs. Gruber, décidée apparemment à constater la raideur dédaigneuse de son amie. Je ne vois pas de problème avec le mot “succulent”. C’est un petit mot tout à fait adorable. On a presque l’impression de voir ce que cela veut dire. »

Miss Beryl concéda que l’on pouvait presque avoir l’impression de voir le mot « succulent », bien qu’elle doutât avoir presque l’impression de visualiser la même chose que Mrs. Gruber. Il était, en revanche, entièrement vrai qu’elle s’en prenait à l’exactitude des mots lorsque, en réalité, elle était contrariée par tout à fait autre chose. Elle se sentait peut-être même coupable d’être de mauvaise humeur. Le coup de téléphone de Junior et les soupçons qu’elle portait contre Mrs. Gruber n’étaient pas les seules raisons. Toute la matinée, elle avait été vaguement contrariée par tout et rien, depuis cette conversation avec Sully sur le perron, lorsque ce dernier admit contre toute attente avoir mal employé sa vie. Miss Beryl avait toujours admiré chez lui l’attachement féroce et loyal dont il faisait preuve envers les innombrables erreurs qui composaient son existence excentrique et solitaire. Elle s’était attendue à une de ses habituelles bravades et l’aveu, triste autant qu’improbable, avait plus que de coutume semblé sortir de la bouche d’un fantôme. Miss Beryl avait parfois l’impression que Bath tout entière devenait une ville fantôme, particulièrement Upper Main Street et ses ormes, le lacis des branches noires en guise de ciel et les vieilles demeures, dont la plupart étaient hantées par quelque unique survivant d’une famille autrefois plus importante. Et celui-là s’entretenait plus fréquemment avec les morts qu’avec les vivants. Peut-être qu’elle se trouverait mieux d’habiter aux abords d’un terrain de golf. Peut-être qu’il valait mieux faire office d’aimant pour les petites balles blanches que de rester sous ces branches qui finiraient par tomber. Ce matin, après le départ de Sully et avant l’appel de Clive, Miss Beryl avait tenu une longue conversation frustrante avec Senior, qui ne lui manquait jamais autant que les jours fériés. Elle avait allumé la télévision pour la grande parade de Macy’s sur la Cinquième Avenue, mais son attention se tourna vers le portrait de son mari, dont le visage rond planait au-dessus du gigantesque ballon de Snoopy au milieu du défilé. Son expression suggérait-elle ce matin une vague désapprobation ? « Si tu n’es pas content de la façon dont je mène les choses, tu n’as qu’à aller te faire voir », lui avait dit Miss Beryl. « Et toi aussi », fit-elle à l’attention d’Otoekkol, prêt à chuchoter quelque proverbe tribal et subversif du haut de son mur.

Jusqu’à ces derniers temps, Miss Beryl avait mené une existence relativement heureuse dans Upper Main et elle ne comprenait pas pourquoi il n’en serait plus de même, le cadre de sa vie ayant si peu changé. La mort, il est vrai, approchait, mais elle n’en avait pas peur, du moins pas plus qu’elle n’en avait eu peur vingt-cinq ans auparavant. Ce qui la chagrinait vraiment, semblait-il, était un pressentiment confus, comme si elle avait oublié une chose importante qu’elle se serait promis de faire. La sensation s’était amplifiée, précisée, au spectacle la veille de cette pauvre petite fille et de sa mère, bien que Miss Beryl ne sût expliquer par quel moyen l’enfant, aussi pitoyable fût-elle, aurait pu accuser cette sensation intime de regret. À y bien penser, il était absurde qu’une femme de quatre-vingts ans se laisse aller aux regrets par une journée enneigée de Thanksgiving, alors que, Miss Beryl fut bien forcée de l’admettre, elle pouvait être reconnaissante de bien des choses. Cette insistance à examiner les arbres en attendant que Dieu et sa main cosmique décident de porter l’estocade était un pur non-sens, la preuve certainement que son esprit devenait aussi arthritique que ses doigts et orteils. Il fallait en finir avec ça. Une bonne fois. Sully n’était pas un fantôme, c’était un homme. Clive Junior était l’enfant que lui avait donné Senior, le fruit de sa chair et de son sang, et il n’y avait pas lieu de croire que ses protestations inquiètes concernant son bien-être n’étaient pas sincères. Tous ces soupçons n’étaient que paranoïa pure et simple. Il n’était pas concevable que Junior ait quelque intérêt à gagner un complot contre son indépendance et, s’il n’y avait pas de raison, il ne le faisait donc pas. Enfin, s’il ne conspirait pas contre elle, Mrs. Gruber ne pouvait pas non plus être sa complice.

Voilà, se dit Miss Beryl, heureuse d’être arrivée au bout de son raisonnement pour se réjouir maintenant d’un bon repas et remercier Dieu. Elle scruta une nouvelle fois le visage de Mrs. Gruber, qui avait repris la lecture du menu et détaillait la chose comme pour résoudre une intrigue policière. Sans doute, admit Miss Beryl, devait-elle des excuses à Mrs. Gruber. Et elle était sur le point d’en faire, lorsqu’elle s’entendit poser une question parfaitement inattendue.

« Dites-moi la vérité, fit-elle, est-ce que mon fils vous téléphone pour savoir ce que je fais ? »

Mrs. Gruber fit le geste de reposer le menu, mais le laissa suspendu.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je vous demande s’il vous appelle pour savoir ce que je fais.

— Bien sûr que non, ma chère, dit Mrs. Gruber à l’attention du menu. Pourquoi donc est-ce qu’il m’appellerait ? »

Miss Beryl sourit, requinquée par le mensonge peu convaincant de son amie et sa propre capacité à le détecter.

« Je ne lui ai pas dit que l’on venait ici aujourd’hui, dit Miss Beryl, soudain certaine que c’était exact. Pourtant, ce matin, quand nous nous sommes parlé, il était au courant.

— Vous devez lui avoir dit, répondit Mrs. Gruber au menu. Vous avez oublié, c’est tout.

— Regardez-moi, Alice », fit Miss Beryl.

Mrs. Gruber baissa son menu d’un air craintif.

« Clive Junior n’est pas vraiment mon fils, dit Miss Beryl à son amie. L’hôpital a confondu les berceaux. »

L’air parfaitement ahuri de Mrs. Gruber témoigna que, pendant cinq secondes au moins, elle y crut.

« Mais c’est horrible, ce que vous dites là.

— Simple plaisanterie », dit Miss Beryl, alors que ce n’en était pas une. C’était un vœu, voilà ce que c’était.

Miss Beryl termina son Manhattan et remarqua que la file devant le buffet avait diminué.

« Bien, dit-elle en se levant, partons à l’assaut de ce buffet. »

Mrs. Gruber, malgré son air coupable, accepta avec reconnaissance.

« À l’assaut, reprit-elle, vous avez de ces mots, décidément. » Arrivée au buffet, Mrs. Gruber se remplit deux assiettes et laissa une serveuse tyrolienne lui en rapporter une.

« J’aime les mots, dit Miss Beryl lorsqu’elles furent assises de nouveau, tandis que Mrs. Gruber attaquait son cottage cheese avec solennité. J’aime choisir ceux qui conviennent bien. »

Une heure plus tard, sur le chemin du retour, Mrs. Gruber avait le hoquet. Miss Beryl se souvint d’une des railleries préférées de sa mère, dont elle fit part au copilote.

« Eh bien, dit-elle à Mrs. Gruber, soit vous avez menti, soit vous mangez trop “vic” ! »

Mrs. Gruber prit un air coupable et hoqueta de nouveau. Lorsqu’elles retrouvèrent Upper Main, la voiture de Clive Junior était garée le long du trottoir.

*

Dans sa maison de Silver Street, l’ancienne épouse de Sully se tenait devant l’évier de la cuisine et sentait, pour l’énième fois ce jour-là, des humeurs liquides remonter le bas de sa gorge, prêtes à la terrasser. Depuis la fenêtre de la cuisine, Vera devinait sous le crépuscule naissant les formes d’un pick-up délabré, garé devant le trottoir, dont les échappements formaient déjà un nuage et menaçaient d’occulter le quartier. Il fallait croire que le conducteur était entré dans la maison en face, laissant le moteur allumé, d’où cette pollution empoisonnante moins encline à se dissiper qu’à tout noircir. Vera se prit à imaginer que les fumées nocives allaient bientôt cerner non seulement son îlot, mais la ville entière, son enfance et sa vie, laissant un film huileux sur chaque chose alentour.

Cela faisait près de soixante ans qu’elle habitait Silver Street et les trente dernières venaient de s’écouler dans cette maison modeste et bien tenue, en compagnie de Ralph Mott, l’homme qu’elle avait épousé juste après son divorce de Sully. Les premières vingt années de sa vie, elle les avait passées dans cette autre maison un peu plus bas, aussi jolie et bien tenue que le reste de la rue, jusqu’à ce son père partît prendre pension à la maison de retraite de l’armée, il y a dix ans. Depuis, le quartier tout entier, d’une façon indéniable, avait sombré dans le déclin. La maison de son père, écrin d’une enfance heureuse, était maintenant louée à un troisième occupant, une famille d’assistés, rustres et malpropres. Le propriétaire actuel était un homme que Vera connaissait et détestait depuis qu’ils s’étaient retrouvés dans la même classe au lycée. Au moment où il acheta la maison du père de Vera, tout le monde croyait qu’il s’y établirait, mais il l’avait en fait louée avec celle de ses parents à l’autre angle de la rue, pour déménager à Schuyler Springs. Il avait eu la maison de Robert Halsey pour une bouchée de pain, alors que celui-ci voyait sa santé peu à peu décliner et comprenait qu’avant longtemps il aurait besoin de soins quotidiens. Il avait cédé sa demeure en dessous des prix du marché, sans consulter sa fille ni quiconque, sans peut-être s’enquérir de sa valeur réelle, craignant avec un certain bon sens que, s’il attendait trop, elle finisse peut-être à l’abandon. Il l’avait vendue un été, pendant que Vera, Ralph et Peter étaient partis prendre leur semaine annuelle de vacances et avait emménagé à la maison de retraite de Schuyler avant leur retour. Il savait bien que Vera aurait essayé de le dissuader et peut-être même réussi, connaissant l’intention de sa fille de s’occuper de lui tant qu’il lui permettrait. Avare de tendresse à l’égard de celle-ci, il n’était que trop conscient de la force surnaturelle de son dévouement, Vera étant prête à faire passer les besoins et le bien-être de son père avant les siens et ceux de sa famille. Jeune fille, alors qu’elle suivait les cours de première année à l’école normale d’Oneonta, il était tombé malade et elle avait laissé ses études sans hésiter pour rentrer le soigner. Lorsqu’il fut rétabli, du moins un certain temps, au lieu de repartir elle s’était laissé entraîner dans cette union improbable avec Sully (puisque ainsi, suspectait-il, elle pouvait rester près de lui), puis après le divorce, dans un deuxième mariage avec Ralph Mott, plus satisfaisant quoique – à ses yeux encore – tout aussi malheureux.

Robert Halsey avait été inquiet, sans toutefois s’étonner outre mesure, lorsque Vera réussit à convaincre son second mari d’acheter l’une des maisons en bas de la rue. Il comprenait que cette proximité apportait à sa fille un sentiment de sécurité et de bien-être, et il n’avait jamais réussi à trouver le moyen de lui dire qu’il était temps de ne plus s’occuper de lui, tout comme il n’arrivait jamais à lui faire remarquer son manque de discernement à bien des égards, malgré les nombreuses opportunités qu’elle lui fournissait. L’amour qu’elle lui portait était la chose la plus terrible qu’il eût pu constater, et il ne savait imaginer comment le repousser, ni comment éviter à sa fille d’autres infirmités. En vendant la maison, en offrant à Vera et Ralph le fruit de la vente, puis en se retirant à Schuyler Springs au Veterans Home, il avait fui la dévotion de sa fille, permettant à celle-ci et à son second époux de se dégager d’un encombrant fardeau, de ce devoir auquel elle s’obligeait, s’entêtant sur la voie de ses erreurs de jeunesse.

Bien que son père n’ait jamais trouvé le moyen de le lui dire, Vera était consciente de le décevoir. Il avait travaillé dur et sacrifié une bonne partie de son salaire de professeur pour permettre à sa fille d’étudier. Au lieu d’aller à l’université comme il l’en pressait, elle avait insisté et reporté son choix sur l’école normale, celle-ci était située moins loin, mais n’avait même pas été en mesure d’y rester. Elle savait qu’en rentrant à la maison soigner son père, elle ne lui faisait pas plaisir, que le prétexte n’était qu’un mensonge, enfoui au fond de son cerveau. Elle n’avait pas aimé l’école ni la vie à celle-ci, ne s’y était pas fait d’amis et s’était trouvée incapable de se concentrer sur ses études. La maladie de son père était une excuse pour revenir à la maison et partager sa vie. Elle l’aimait à ce point, refusant tout bonnement de mettre en doute l’intarissable dévouement dont elle l’entourait, même si elle discernait, du moins lors de quelque phase de violente lucidité, que celui-ci était la cause, certes renforcée par les multiples insuffisances de Sully, de son premier mariage raté et de l’amertume prolongée d’un second. La raison en était simplement qu’aucun homme n’arrivait à la cheville de Robert Halsey, son père noble et bien né, descendant direct de Jedediah Halsey, celui qui le premier eut la vision du Sans Souci et en fit une réalité.

La seule personne qui aurait vaguement pu se mesurer à son père était Peter, ce fils en qui Vera avait fondé de grandes espérances. Elle voyait en lui un garçon destiné à récompenser les sacrifices et la foi vaine de Robert Halsey. Il était brillant, bien meilleur élève qu’elle ne l’avait été, et réussissait très bien à l’école malgré le fait que ses professeurs ne paraissaient pas l’aimer. Ses succès semblaient toujours manquer de l’éclat nécessaire, une énigme à laquelle Vera n’avait jamais trouvé de réponse. C’était un enfant excessivement nerveux, cependant elle ne pensait pas que l’angoisse fût le moteur de ses bons résultats, ni que celle-ci toute seule ait pu le pousser si loin, à une distance déjà plus qu’honorable. Lorsqu’elle commença enfin à identifier clairement que Peter était terrorisé, il ne lui fallut pas longtemps pour en découvrir la cause. Cela ne pouvait être que Sully, l’homme qui à la fois était son père et ne l’était pas, tapi quelque part au fond de l’âme de son fils.

Vera reconnut cette crainte car elle la partageait. Elle avait toujours gardé en conscience le fait que Sully était assez fort pour les détruire tous, que ce soit par négligence ou à cause d’excellentes intentions mal éclairées. Son angoisse la plus obsédante, de toute l’adolescence de Peter, fut que Sully se réveillât un matin et se souciât de son fils. Cette inquiétude se révéla sans fondement, cependant nombreuses furent les nuits sans sommeil où Vera mit au point toutes sortes de stratégies destinées à tenir tête à Sully, dans l’hypothèse fort improbable où il reviendrait au premier plan. Chaque fois qu’il se présentait à la porte, généralement à l’instigation malheureuse de Ralph et avec l’intention d’emmener Peter quelque part, Vera était terrifiée qu’il se prenne soudain d’affection pour le garçon. Qu’aurait-elle fait alors ? Que pouvait-elle faire ?

C’est cette angoisse irrationnelle qui avait si souvent altéré le jugement de Vera. Se souvenant à quel point elle s’était sentie désemparée, déplacée, à l’école normale d’Oneonta, et les difficultés avec lesquelles elle essaya d’y étudier sérieusement, elle prit la décision d’épargner à Peter le lycée douteux de North Bath pour l’inscrire dans un collège privé de garçons dans le New Hampshire. Ce fut une décision cruelle, car elle savait que, si la manœuvre pouvait effectivement protéger Peter de son père, elle le séparait également d’elle-même. Elle conclut finalement que le jeu en valait la chandelle, car plus Peter serait instruit et fin d’esprit, moins elle risquait que Sully ne reprenne raison et en vienne à aimer son propre fils.

Certains appelleraient peut-être justice la façon dont les choses se passèrent ensuite – à classer dans le dossier « Faire attention à ce que l’on souhaite vraiment ». Comme elle l’avait espéré, Sully manifesta toujours moins d’intérêt pour son fils, une fois celui-ci dans son école privée. Mais elle comprit trop tard que, de toute façon, cela devait se passer ainsi. La responsabilité et le fardeau supposés de l’affection avaient toujours lourdement pesé sur les épaules de son ex-époux. Il suffisait qu’on lui ouvre à moitié la porte, et il se laissait naturellement entraîner aux camaraderies faciles des cantines et des bars, à la compagnie des autres hommes, voire à celle de leurs épouses. En se séparant de son fils, Vera avait prévenu une chose qui n’avait pas besoin de l’être, et c’est elle qui en fit les frais. Ses efforts protecteurs envers Peter et le dévouement dont elle le gratifiait avaient une fois de plus, comme pour son père avant, mis en jeu les forces rebelles des contre-conséquences, aussi cruelles et ironiques que les lois du paradoxe. Car Peter, devenant peu à peu le fils dont elle voulait être fière – un enseignant comme son grand-père, un professeur de faculté à l’aise dans ce contexte qui l’avait tant intimidée –, en était venu à renoncer à l’intérêt et à l’affection qu’il lui portait avant, dédaignant froidement les lectures qu’elle lui recommandait, répondant d’un sourire ironique aux opinions politiques de sa mère comme pour signifier qu’elle était incapable d’aucune observation ou commentaire qui ne soient des lieux communs. Il y avait tant de choses qu’elle aurait aimé lui dire, maintenant que tous deux étaient adultes, mais rien de cela ne l’intéressait. Il semblait prendre plus de plaisir à rester avec Ralph, ce mari qui n’avait d’opinion sur rien. Que ce fils soit encore capable d’affection, mais qu’il en ait si peu pour elle était bien le retournement le plus cruel du sort.

Ce jour-là, alors que la famille était réunie pour Thanksgiving, Vera s’était rendu compte plus nettement qu’aucune autre fois à quel point l’amour était une chose terrible, du moins l’idée de l’amour qu’elle avait ancrée si profondément dans l’intimité de son cœur. Estimant par avance les difficultés de la journée, elle avait tout soigneusement planifié. Elle avait cuit les tartes la veille et s’était levée tôt pour farcir la dinde avant de préparer les courgettes jaunes que son père aimait tant. Ensuite, au milieu de la matinée, elle était partie à Schuyler Springs avec Ralph arracher Robert Halsey à son redoutable mouroir, un voyage difficile car il fallait non seulement prendre le vieil homme fragile, mais encore transporter l’appareil à oxygène – une unité portable avec masque respiratoire – et qu’ils ne pouvaient se contenter de mettre dans le coffre, son père pouvant en avoir besoin en route.

Pendant un certain temps, elle aurait cru que la journée se passerait bien. Revenus dans Silver Street, ils avaient réussi à installer son père dans le salon. Il respirait ce jour-là beaucoup mieux que les autres fois et n’avait besoin de son masque que ponctuellement. Peter, qui avait toujours bien aimé son grand-père, s’était assis près de lui et ils évoquaient ensemble des souvenirs d’enseignants. Peter avait mis en veilleuse son cynisme habituel, cachant en même temps à l’insistance de Vera que l’Université lui avait refusé sa titularisation. Ralph avait allumé la télévision pour le match de football, en baissant le volume, et ce cheval de Charlotte fit en sorte que l’horrible petit Rocky, cet enfant réellement monstrueux, cesse de harceler tout le monde et en particulier son frère. Vera était restée dans la cuisine douillette, marmonnant toute seule l’ordre des derniers préparatifs, se laissant griser par les parfums et les bruits de la famille réunie, du repas, et ce terrible, terrible besoin d’amour. S’il restait une espèce d’angoisse, c’était celle que Sully fasse irruption et gâche tout, puisque Peter avait informé sa mère qu’il l’avait officiellement invité, afin sûrement de la contrarier. Mais elle se dit que Dieu n’aurait pas la cruauté de lui infliger cela, du moins pas aujourd’hui.

*

Une heure avant le dîner, Vera avait demandé à Ralph de l’aider à placer la rallonge sur la table de la salle à manger, qu’ils couvrirent ensemble de la nappe blanche qu’elle réservait aux jours de fête. Elle posa ensuite l’argenterie qu’elle avait héritée de sa mère, disparue alors que Vera était enfant. À chaque bout de la table, elle installa un chandelier, alluma les bougies puis baissa les lumières avant d’inviter tout le monde à s’asseoir. Elle informa chacun de la place qu’il devait occuper et Peter et Charlotte échangèrent un regard courroucé qu’elle ne manqua pas de surprendre. Rocky refusa de libérer la chaise qu’il s’était réservée en bout de table jusqu’à ce que ce cheval de Charlotte l’en déloge manu militari. Vera devina que non seulement Peter réprouvait l’idée même d’un ordre choisi, mais qu’il détestait celui qu’elle leur réservait, selon laquelle le grand-père devait siéger au bout, faisant face à son petit-fils à l’autre extrémité, ce qui laissait Ralph, dont c’était tout de même la table, quelque part au milieu. Ralph, de toute façon, ne s’offusquait guère de ce genre de choses, pourvu qu’il fût près du plat de dinde.

Alors, quand la table accueillit chacun, présentant à la famille le repas bien préparé, lorsque Vera goûta au fond d’elle-même le plaisir d’avoir accompli tant de choses difficiles, que l’image nourrie dans son imaginaire trouva un double quasi fidèle dans la salle à manger, que son père fut assis, en meilleure santé qu’il ne l’avait été depuis des mois, Peter lui faisant face à l’autre bout, beau garçon malgré le ton légèrement impérieux qu’il prenait, que ses convives passèrent à la lueur des chandelles les plats amoureusement confectionnés, à ce moment seulement où la sonnette fut muette, Sully restant à l’écart de tout cela, Vera comprit que cette grâce parfaite, si attendue, si bien organisée, était un pieux mensonge. Tandis que l’on découpait la dinde, elle sentit la vérité se frayer un chemin vers le haut de sa gorge et elle sut qu’il ne lui serait pas possible d’avaler une bouchée. Seul Ralph, qui ne remarquait jamais rien, semblait tout ignorer de cette vérité et inondait de jus le contenu de son assiette, compote d’airelles incluse. Vera s’était subitement rendu compte que son père avait laissé le masque à oxygène dans le salon, non parce qu’il n’en avait pas besoin, mais parce qu’il ne voulait pas gâcher le dîner de la famille entière. Vera l’entendit siffler péniblement, en fait hoqueter, tandis qu’il attendait le plat. Lorsque ce fut son tour de se servir, sa main tremblait tellement qu’il était incapable de piquer un morceau du bout de sa fourchette et il fallut que ce cheval de Charlotte lui octroie sa portion. De plus, ignorant qu’il préférait le blanc, elle lui donna une platée de viande grise, mais il était trop fourbu pour avouer ce qu’il voulait.

« Tout est délicieux, Maman », fit Peter, les yeux dans son assiette.

Deux fois au cours de la journée, son fils s’était replié avec Charlotte dans la chambre qu’ils occupaient pour leurs visites et Vera avait perçu le souffle masqué de leurs voix énervées, confirmant entièrement ce qu’elle suspectait depuis quelque temps, que leur mariage était loin d’être une affaire d’amour, qu’il ne tiendrait pas une année de plus, voire un mois.

« Oui…, Vera…, marmonna son père, oui…, c’est bon…»

Mais il n’eut pas la force de continuer et elle sentit avec une rare puissance que lui non plus ne finirait pas l’année. Aucun des hommes de sa vie ne l’avait regardée dans les yeux lorsqu’elle leur parlait. Elle savait qu’aucun n’avait été capable de le faire, n’en avait eu envie. Tout ce qu’ils attendaient d’elle, c’était qu’on en finisse. Aucun non plus n’avait levé les yeux lorsqu’elle s’était abstenue de répondre à leurs compliments. Alors, sa gorge se serrait d’une vérité amère, s’imposant avec toute la force de l’inconnu. Seul Will, son petit-fils, semblait percevoir sa détresse et la regardait avec une telle inquiétude qu’elle eût aimé pouvoir le rassurer, que cette angoisse passerait, que la vérité était une chose qu’elle avait toujours su avaler, brider.

Elle ne s’étonna pas lorsque son père recula sur sa chaise et se leva avec difficulté.

« Pardonne… moi… Vera…», fit-il en se dirigeant vers le salon.

Elle se leva d’un bond pour aller l’aider, mais la rallonge était posée, ils étaient nombreux autour de la table et ce cheval de Charlotte, l’insupportable Rocky étaient là eux aussi, et son père de toute façon se débrouilla sans elle. Ce qu’il voulait, c’était de l’oxygène. De l’air.

*

Dans la cuisine, de l’autre côté de la fenêtre, le pick-up garé le long du trottoir continuait à répandre son épais panache, bien qu’il fut maintenant assez tard pour que le nuage polluant se perdît dans le soir. La nuit était aussi noire que l’atmosphère du moment, se laissa penser Vera. Le regard posé sur la fenêtre, elle remarqua les réverbères en train de s’allumer, sans grand effet. C’est alors qu’elle sentit la présence de Peter et se retourna. Il était en train de l’observer sur le pas de la porte et avait ramené la planche avec la carcasse de la dinde. Vera avait acheté une volaille bien trop grosse et Peter, qui l’avait découpée, avait dû en laisser la moitié. Et il lui présentait le côté intact, de sorte que le volatile semblait encore entier, comme si personne n’avait rien mangé, que son offrande lui était retournée intégralement avec mépris. Peter s’aperçut que l’évier était tout encombré et posa la planche avec la carcasse sur la desserte.

« J’ai dit aux enfants de monter prendre leur bain, si ça ne t’embête pas, fit-il.

— Pourquoi ça m’embêterait ? » répondit Vera, bien qu’elle sût pourquoi.

L’unique salle de bains de la maison était chaque fois une pomme de discorde lorsqu’ils venaient chez eux. Toujours occupée, elle ne suffisait jamais à la demande et il était impossible d’y changer assez souvent serviettes et gants de toilette avec un tel passage. Des hommes livrant bataille pour le lieu de leurs souillures.

« Tu veux que j’essuie la vaisselle ? demanda Peter, la rejoignant indécis devant l’évier.

— Ça va plus vite toute seule », fit-elle.

Peter était rarement gentil, pensa-t-elle, et ne faisait preuve de gentillesse qu’aux moments où elle ne pouvait l’accepter, où elle-même se sentait bien au-delà.

« Cette cuisine est vraiment trop petite.

— Je ne vois pas où est le problème avec ta cuisine, M’man », dit Peter d’une voix surchargée de sens, prenant cette attitude qu’elle jugeait insupportable.

Si quelque chose n’allait pas, c’était elle, voilà ce qu’il voulait dire.

« Pourquoi tu ne tiens pas compagnie à ton grand-père ? suggéra-t-elle, je me débrouille très bien. »

Peter avait pris un torchon dans le tiroir.

« Il roupille, fit-il, avec tout ce qu’il a mangé. »

Après l’avoir installé de nouveau auprès de son appareil, Vera avait apporté une assiette à son père qu’elle avait posée sur un petit plateau, tandis qu’il aspirait goulûment son oxygène.

« Tu as voulu en faire trop, dit Peter, avant d’ajouter, elle s’y attendait : Comme d’habitude.

— Ben voyons, convint-elle, j’aurais dû le laisser tout seul dans sa maison de retraite le jour de Thanksgiving.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, soupira Peter. C’est nous que tu avais pas besoin d’inviter. »

Elle ne répondit pas et il poursuivit :

« Charlotte veut partir demain matin. »

Vera le regarda alors, stupéfaite.

« C’est simplement que…, commença-t-il.

— Cette fille est vraiment haïssable », l’interrompit Vera.

Le dîner à peine terminé, Charlotte avait quitté la table, prétextant une course, cependant Vera avait surpris quelques mots d’une autre conversation énervée, derrière la porte close de la chambre d’amis.

« Ce pauvre vieux n’est pas le seul à suffoquer dans cette maison, avait entendu Vera. On a l’impression de vivre dans un flacon de déodorant, ici. Il y a au moins deux bombes par chambre. Et elle se précipite à la salle de bains filer ses coups d’aérosol à peine on est sorti. Tu m’étonnes que tu n’aimes pas les femmes. »

Peter avait dû s’amuser de la remarque, puisque Charlotte poursuivit, peu après :

« C’est pas le peine de rigoler. C’est pas parce qu’on les baise qu’on les aime, les nanas. »

Peter avait maintenant les yeux rivés sur son torchon.

« Ça ne va pas vraiment bien, Charlotte et moi, admit-il, et, en plus, être ici, ça n’arrange rien.

— Tu veux dire que c’est moi qui n’arrange rien », fit-elle en poussant les restes de nourriture vers le centre de l’évier.

Peter ne répondit pas.

« Allez, va-t’en, dit-elle, je t’en prie.

— Je me doutais bien que tu le prendrais mal, lui apprit Peter. Tu donnes toujours l’impression que, quoi qu’on fasse, on le fait contre toi. Si tu avais vu ta tête tout à l’heure pendant le dîner. Comme si Grand-père faisait exprès de quitter la table pour le plaisir de te contrarier, pour que rien ne se passe comme tu voulais.

— Je te serais reconnaissante de m’épargner ta psychanalyse », fit-elle en grattant une dernière assiette dans l’évier.

Cela fait, elle saisit le saladier avec la farce et le vida à son tour, puis le reste des courgettes.

« Et particulièrement en ce qui concerne ton grand-père. Je sais que tu es allé à l’école et pas moi, mais il y a certaines choses dans ce monde que tu ne comprends pas et que tu ne comprendras jamais. »

Peter avait maintenant les yeux rivés sur elle.

« C’est encore bon, tout ça », fit-il à propos de la nourriture.

Les pommes de terre et les haricots se retrouvèrent au milieu de l’évier avec les courgettes.

« Pourquoi veux-tu que je les garde, qui sera là pour manger les restes ?

— Et Ralph ?

— Oui, et alors ? » dit Vera, mettant en marche le broyeur électrique, qui partit dans un bruit de tonnerre en secouant l’évier.

Un os devait s’être frayé un chemin au milieu des déchets et ferraillait dans le broyeur. Quand Peter tendit le bras vers l’interrupteur au-dessus de l’évier pour arrêter l’appareil, Vera lui saisit le poignet, le serrant férocement, et refusa de le lâcher alors même que Peter voulût se dégager. Elle ne céda pas avant d’avoir repris un vague contrôle d’elle-même et arrêta le broyeur.

« Tu le traites comme s’il était pas là », fit Peter d’une voix calme.

Vera resta un instant incapable de répondre.

« Je ne fais pas exprès, réussit-elle finalement à articuler. Enfin, si, dans un sens, mais je ne sais pas pourquoi. »

Ils ne dirent rien l’un et l’autre.

« Tout fout le camp, hein ? reprit-elle au bout d’un moment en retrouvant sa voix.

— Quoi, M’man ? dit Peter, sans se donner la peine de cacher son énervement. Qu’est-ce qui fout le camp ?

— Moi, fit-elle avec un sourire triste, ça se voit pas ? »

Elle regarda par la fenêtre la rue de sa vie. Le réverbère arrivait maintenant à quelque résultat. Il fallait attendre que la nuit fût vraiment tombée pour que les lumières des hommes puissent éclairer quelque chose.

« Tu te rappelles, comme elle était jolie, cette rue ? demanda-t-elle à son fils. Tu te rappelles quand tu étais petit et qu’on pouvait te laisser te promener dans tout le quartier sans avoir peur qu’il t’arrive quelque chose ? Tu te rappelles comment c’était, avant l’invasion ? »

Peter fronça les sourcils dans son dos. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour le voir.

« Quelle invasion, M’man ? »

Elle fit un geste large du bras pour désigner la rue, le monde extérieur à sa cuisine.

« Ces barbares, expliqua-t-elle. Ouvre les yeux. »

Peter jeta un coup d’œil par la fenêtre et remarqua seulement le pick-up dans la rue.

« Euh, fit-il, déconcerté, comme s’il comprenait alors ce qu’elle voulait dire. C’est Papa, non ? »

Comme cette éventualité ne lui était pas venue à l’esprit, Vera se sentit prête à dire non, ce n’est pas possible, mais cette première certitude fut balayée par la nouvelle. Bien sûr que si, pensa-t-elle, tandis que Peter enfilait son manteau avant de traverser l’allée pour se rendre compte lui-même. Elle le suivit du regard comme il contournait la camionnette vers le volant et regardait à l’intérieur. Elle le vit frapper à la vitre, essayer d’ouvrir la portière et s’aperçut que le pick-up se balançait doucement sous l’impulsion de Peter. Évidemment, poursuivit-elle intérieurement. Le monde offrait assez d’endroits pour mourir, assez de jours pour rejoindre l’Éternel, et il fallait que Sully vînt vivre sa dernière heure le soir de Thanksgiving, juste à l’ombre de la maison qu’elle était parvenue à bâtir sans lui. C’était une réflexion vengeresse et amère, et Vera sentit non sans étonnement des larmes lui gonfler les yeux.

*

Dans son rêve, Sully se trouvait en compagnie de Rub, de Carl Roebuck et d’un juge célèbre d’une série télévisée, tous quatre assis dans le plus simple appareil à l’intérieur d’un sauna étroit, en train de se disputer. Sully expliquait de long en large ce que Rub et lui avaient fait pour Carl au mois d’août, sans oublier l’entêtement de ce dernier à ne jamais le payer. Lorsque ce fut son tour, Carl reconnut avoir refusé tout règlement, mais argua que Sully avait assemblé les tuyaux en dépit du bon sens. Depuis, chaque fois qu’il tirait la chasse d’eau, la merde sortait par les robinets. « Ce qui a eu des conséquences désastreuses sur mon mariage », ajouta-t-il pour sa défense. Lorsque le juge demanda à Rub s’il pouvait apporter quelque lumière sur l’affaire, Rub récita le refrain du lait Rosa sans la moindre faute et défia Sully d’en faire autant. Tout au long de la plaidoirie, Sully avait été gêné par le bruit insistant de quelqu’un qui frappait à la porte et, mis au défi de répéter le refrain, il s’en trouva incapable. Il ne se rappelait plus comment il commençait, bien que Rub l’eût récité tout juste devant lui. « Je vais statuer au bénéfice du défendant », dit le juge en abattant sèchement son maillet sur le genou de Sully. À cet instant, la porte du sauna vola hors de ses gonds et Toby Roebuck fit son entrée, nue elle aussi. Rub fixa d’abord ses seins, puis ses hanches. Il poussa un cri. Un revolver se matérialisa dans la main de Toby et elle mit son mari en joue. « Ne vous faites pas justice vous-même, conseilla le juge. Envoyez-le au tribunal. » Toby, le visage dur, impitoyable, campée sur ses deux pieds en position de tir, fit feu malgré tout et Sully cria.

Ces cris avaient une résonance étrangement réelle. Peut-être parce qu’ils l’étaient. Le premier n’était pas dû à Rub. C’était la voix de Peter, qui se trouvait à l’instant en train de regarder son père par la fenêtre du pick-up. Le second cri avait été poussé par Sully, réveillé en sursaut. Il s’était garé le long du trottoir, devant la maison de son ex-femme, et s’était endormi. Il n’avait eu l’intention de fermer les yeux qu’une minute, le temps de rassembler ses esprits avant de longer l’allée et de frapper à la porte, où il s’attendait à trouver un accueil mitigé. Il n’évalua pas tout de suite le temps qu’il venait de dormir, mais il comprit que le rêve du sauna pouvait bien être le dernier d’une série. De plus, il semblait bien aussi que la nuit fût tombée.

« Nom de Dieu, P’pa, répétait sans cesse Peter, qui tournait en rond devant le pick-up, hochant la tête, une main sur le cœur. Tu sais que tu dors les yeux ouverts ? »

Sully reconnut que cela devait être vrai, bien qu’il s’agît là d’un phénomène plutôt récent. Ruth s’en était aperçue et, considérablement irritée, lui en avait fait part. Cela ne pouvait dater du temps de son mariage, car son ex-femme gardait alors à jour une liste détaillée des choses qu’il faisait et qu’elle n’approuvait pas, et Vera n’était pas le genre à se priver. Cela aurait été le cas, elle l’aurait certainement accusé de dormir les yeux ouverts.

Secouant la tête, Sully essaya de sortir de sa profonde torpeur.

« J’ai dû m’assoupir, dit-il.

— Le moteur en marche et la porte verrouillée ? »

Le moteur était au ralenti. Sully l’éteignit. La portière n’était pas fermée, mais l’ouverture en était difficile. De l’extérieur, il fallait la soulever un peu en tirant. Sully joignit le geste à la parole au bénéfice de Peter. Quelque part dans le lointain, une sirène hurlait et, comme chaque fois qu’il en entendait une, Sully essaya de se souvenir s’il n’avait pas laissé une cigarette allumée quelque part.

Le père et le fils prêtèrent l’oreille au son de l’ambulance en train de se rapprocher.

« J’ai eu beau frapper à la vitre, rien à faire pour te réveiller », expliqua Peter, l’air coupable.

Sully fit un effort vers quelque conclusion, mais il était encore trop assommé par les pilules de Jocko, le radiateur de son pick-up et les gaz d’échappement qu’il avait respirés. Lorsque l’ambulance s’engagea dans la rue et que Peter lui fit signe, Sully regarda la maison de son ancienne épouse et demanda :

« Quelqu’un est malade ?

— Toi, fit Peter, maintenant franchement gêné. On a cru que tu étais mort. »

Sully se contenta de rester assis sur la banquette, derrière la portière ouverte, laissant l’air froid le revigorer, pendant que Peter faisait part de ses meilleures explications aux infirmiers, lesquels acceptaient à contre-cœur qu’il puisse vraiment s’agir d’une erreur. Ils lancèrent vers Sully force regards suspicieux, comme s’il fallait trancher la question de sa mort, établie au téléphone. Leurs expressions lui rappelèrent celles de la foule à qui on avait fait, vingt ans auparavant, l’annonce de son décès au cours de l’incendie qui détruisit sa maison. Cela faisait deux fois qu’il privait les autres d’une tragédie et même son propre fils semblait ennuyé par l’éventualité de sa survie ; si celui-ci se montrait gêné devant les infirmiers, Sully finalement n’étant pas mort, c’est parce qu’il avait appelé l’ambulance et avait l’air maintenant d’un imbécile.

Quand Ralph se montra, Sully fut enchanté de le voir.

« Ben alors, t’es pas mort », fit Ralph tout rayonnant.

Sully et l’homme qui lui succéda auprès de Vera s’étaient toujours bien entendus et se seraient appréciés plus encore s’ils n’avaient compris l’un et l’autre que Vera considérait leur camaraderie comme une trahison. Ralph ne semblait pas le moins gêné que sa femme eût partagé son intimité avec Sully, ni qu’elle eût porté son enfant. Pis encore, Sully ne paraissait pas se soucier que son ancienne épouse appartint maintenant à un autre. Comme si tous deux reconnaissaient qu’elle ne valait pas la peine qu’on se batte pour elle. De fait, ils avaient plutôt l’air de partager l’amitié naturelle des victimes.

« Eh non ! pas encore, dit Sully. Dis-moi, ça ne te gêne pas trop si je dégueule devant chez toi ? »

Ralph haussa les épaules.

« Tu serais mieux dans la salle de bains, seulement les petits sont déjà dans la baignoire.

— Je crois que j’aurais même pas le temps, fit Sully, sentant la nausée remonter son œsophage. D’ailleurs, je sais pas si j’ai appris grand-chose avec Vera, mais c’est pas une bonne idée de gerber dans ses W.-C. À moins qu’elle ait changé, elle supporte assez mal qu’on puisse venir chier dedans.

— C’est toujours pareil, admit Ralph d’une voix triste. Elle doit avoir une bonne douzaine de désodorisants partout dans la maison. On ne se rappelle même pas avoir senti la dinde. »

Il ne lui en fallut pas plus que le souvenir des déodorants. Sully se pencha en avant et vomit dans le caniveau. Ralph détourna les yeux. N’ayant pas mangé grand-chose de la journée, Sully en rendit encore moins mais, suant abondamment, il se sentit tout de suite mieux. Il crut reconnaître les restes décomposés de la deuxième pilule jaune.

Le voyant, les deux infirmiers laissèrent à Peter le formulaire qu’il devait leur remplir et vinrent rejoindre Sully qui s’était assis.

« Ça va, l’ami ? dit le plus petit des deux. Vous ne voulez pas qu’on vous amène à l’hôpital ?

— Que non, fit Sully, sûrement pas. Je me sens beaucoup mieux. »

Les hommes regardèrent d’un œil oblique, hâtif, ce qu’il avait vomi.

« Désolé de vous avoir fait venir pour rien, dit Sully, mon fils ne sait pas reconnaître les morts des gens qui dorment. Je suppose que c’est pour ça qu’ils l’ont fait docteur en histoire et pas en médecine. »

Peter les avait rejoints à temps pour en profiter.

« Vous seriez resté là à respirer vos échappements, vous auriez pu y passer, fit le conducteur de l’ambulance. Vous devriez vous faire ausculter. »

Sully se releva pour bien montrer qu’il allait bien.

« Ça va, dit-il, je vous jure.

— Bien, fit l’homme en lui tendant le formulaire. Signez là, ça prouvera qu’on est venus. »

Il signa et les infirmiers remontèrent dans l’ambulance, faisant éructer leur sirène une seconde avant de s’en aller. Sully, Peter et Ralph les regardèrent partir, jusqu’à ce que le véhicule disparût au coin de la rue. Les trois hommes se tournèrent alors à contrecœur vers la maison, le foyer, la famille et les explications.

*

Si les femmes étaient bien ce que ces trois hommes craignaient – et elles l’étaient – ils n’auraient pas dû s’inquiéter, puisqu’en entrant ils s’aperçurent que la cuisine était vide, pas la moindre femme à l’horizon, ce qui leur parut peut-être plus sinistre présage. L’évier était toujours encombré d’une montagne d’assiettes sales, raviers, pots, poêles et autres casseroles, y compris celle dans laquelle Vera avait déglacé la sauce. Elle avait versé dans le bac l’équivalent d’une baignoire pleine, et un chapeau tout rond de détergent jaunâtre en ornait la surface. De la maison émanait un calme surnaturel, à peine troublé par le bruit de la télévision, en sourdine dans le salon. D’où il se tenait avec Peter et Ralph, Sully aperçut par l’entrebâillement des portes le père de Vera endormi tout au fond.

« Où est passée ta mère ? » se demanda Ralph, surpris de sa disparition subite.

Peter ne l’était pas.

« Vaut mieux y aller doucement aujourd’hui, prévint-il Sully. Maman est dans tous ses états.

— À cause de quoi ? dit Ralph, puisqu’il l’apprenait.

— Laisse-moi deviner, fit Sully. Personne ne l’aime, c’est ça ?

— Presque, admit Peter. Personne ne l’aime suffisamment.

— Je vais aller lui parler, dit Ralph à la manière d’un volontaire se désignant pour une mission périlleuse.

— Cela fait combien de temps que vous êtes mariés, Vera et toi ? » demanda Sully en pesant bien ses mots.

Ralph réfléchit.

« Trente ans. Un peu plus.

— Et tu ne préfères pas la laisser, dans ce genre de situation ?

— Elle doit sans doute penser que tu es encore mort, dit Ralph.

— Faut pas la décevoir, alors », conseilla Sully.

Depuis la salle de bains, un bruit d’eau agitée et la voix geignarde de Will parvinrent à leurs oreilles.

« Rocky, arrête ! »

Peter leva les yeux au ciel.

« Je reviens tout de suite. »

Puisque personne ne l’y avait invité, Sully prit nonchalamment la direction du salon, où Robert Halsey somnolait par à-coups, accroché à la vie. Le petit tube de plastique vert formait une moustache puérile au-dessus de ses lèvres. Un masque en plastique balançait sur la broche de l’appareil portatif. La télévision retransmettait un match de football et Sully s’assit au bout du canapé, le temps d’apercevoir le ballon partir dans les buts et l’affichage du score changer au bas de l’écran, qui fut interrompu par une publicité.

« Hé, fit Sully au père de Vera, debout. On a de la visite. »

Le vieil homme cligna des paupières et ajusta sa vision.

« Sully, dit-il, se relevant sur le siège où il s’était avachi.

— Comment ça va, monsieur le Maire ? » lança Sully.

Le père de Vera s’était présenté aux élections comme candidat du Parti démocrate une quarantaine d’années plus tôt et avait essuyé ce qu’essuyait tout Démocrate essayant de siéger à la mairie de Bath, en pire, puisque ce fut la plus retentissante défaite de mémoire locale. À Bath, où le poste du maire était un mi-temps et où les candidats étaient souvent des concessionnaires automobiles, le vrai choix se faisait lors des primaires du Parti républicain. Une fois celles-ci conclues, l’issue de l’élection elle-même n’offrait que peu de place au doute. Les candidats démocrates avaient une tendance avérée au masochisme, voire, dans le cas de Robert Halsey, au fatalisme. Il s’était présenté avec un programme qui faisait la part belle à l’enseignement et sa défaite fut si écrasante que, depuis, plus personne n’avait osé prononcé le seul mot d’éducation dans une campagne locale.

« C’est quoi, le score, là ? demanda Sully.

— Je ne sais pas, confessa Robert Halsey.

— On m’a dit que c’était vous le patron, ici, dit Sully.

— C’est sûr, admit le vieil homme. Dallas menait quand je me suis endormi.

— Ils mènent encore, fit Sully. Vingt à quinze, si on vous demande.

— Où ils sont passés ? se demanda le père de Vera en regardant autour de lui.

— Ils ont dû me voir arriver et s’enfuir à toutes jambes. »

Mr. Halsey sourit et ajouta :

« En me laissant tout seul.

— Ce sont les lois de la jungle, monsieur le Maire, dit Sully. Ça va comme vous voulez, en ce moment ?

— Pas trop mal, fit-il d’une voix sifflante, c’est une bataille que je ne serai pas triste de fuir, le moment venu.

— C’est plus très marrant ?

— C’est plus marrant du tout.

— Eh bien, dit Sully, ne répétez pas ça à votre fille. Vous croyez peut-être que ça ne peut pas être pire, mais je suis sûr que si.

— Comment va ma vieille amie Mrs. Peoples ? » demanda Robert Halsey.

Miss Beryl avait été l’un des plus ardents promoteurs de sa campagne mort-née.

« Comme toujours, l’assura Sully, elle n’a guère changé en vingt ans.

— Qu’est-ce qui rend les gens malheureux, selon vous ? » se demanda Robert Halsey à haute voix.

Cela embrouilla Sully, car il crut voir d’abord une référence à sa propriétaire, avant de comprendre que le vieil homme pensait à sa fille qui n’avait guère changé en vingt ans, elle non plus.

« Je ne sais pas, confessa Sully.

— Ou c’est leur faute, ou c’est la nôtre », dit Robert Halsey, restant aussi loin que possible de toute conclusion.

Ils regardèrent le match un instant.

« C’est ça, le problème de devenir vieux, et malade, reprit-il alors que Sully croyait la conversation terminée. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que penser. »

Comme il ne semblait pas y avoir grand-chose à répondre, Sully ne tenta rien et, quand ses yeux revinrent se poser sur le vieil homme, Robert Halsey dormait à nouveau.

*

Les enfants se chamaillaient en se déshabillant avant de prendre leur bain. Lorsque Peter ouvrit la porte pour voir où ils en étaient, il surprit Rocky, le bras suspendu en l’air, et Will, plus vieux et plus costaud, qui reculait déjà en tremblant, inquiet. Rocky sembla plus contrarié que gêné d’être pris sur le fait en pleine agression. Et Will savait que son soulagement ne durerait qu’un instant.

« Arrête ça, Rocky, dit Peter au plus jeune. Tu n’es pas drôle. »

Will scruta le visage de son frère en se demandant si l’ordre ferait effet. Il ne parut guère optimiste.

« Déshabillez-vous. Montez dans la baignoire. Et ne la faites pas déborder, sinon Grand-mère va vous écorcher vifs. »

Un autre avertissement qui n’aboutirait pas, se dit Peter. Il crut même déceler un mince sourire cauteleux sur les lèvres de Rocky.

« Où est M’man ? » dit Will, l’air inquiet. C’était en général leur mère qui venait surveiller leur bain.

Peter examinait la baignoire avec consternation. Elle était seulement à moitié pleine et l’eau coulait depuis cent sept ans. La pression était déjà faible presque partout à Bath, mais franchement ridicule dans la maison de Vera et Ralph, où l’on ne pouvait même pas prendre une douche décente. Il fallait ouvrir les robinets un quart d’heure avant d’entrer dans la baignoire, et la température était pratiquement impossible à régler. Peter plongea une main et ajouta de l’eau chaude, selon la théorie que le bain serait tiède avant que les enfants ne fussent prêts. Bath. Quel nom grotesque, affirmait toujours Charlotte, pour une ville où il était impossible de prendre un bain correct(7).

« Où est M’man ? insista Will, qui savait patiemment répéter une question jusqu’à ce qu’on lui répondît.

— Elle fait des courses, répondit Peter avec impatience, se demandant en même temps si les garçons les avaient entendus se quereller avant le dîner. Elle va rentrer dans cinq minutes. J’aimerais autant d’ailleurs que vous soyez propres, quand elle sera revenue. »

Autre sourire chafouin sur les lèvres de Rocky. Et sinon ? semblait-il vouloir dire.

Refermant la porte sur eux, Peter descendit silencieusement l’escalier vers la pièce du bas. C’était en fait un bureau, qu’il occupait avec Charlotte pendant leurs séjours, les enfants dormant en haut dans la chambre qui fut la sienne à leur âge. Le canapé était replié, ce qui impliquait que sa mère était venue faire le lit. Quittant ses chaussures d’un geste négligent, Peter s’étendit sur le canapé et se mit à regarder le plafond. En réalité, il n’avait aucune idée de l’endroit où était partie Charlotte.

Lorsque Andy, endormi, poussa un brusque ronflement dans son parc, Peter se releva sur un coude pour l’examiner. Mais le bébé ne s’était pas réveillé et Peter retrouva sa position initiale. Avant de partir, Charlotte et lui avaient pris la décision de se séparer après Thanksgiving, un événement qu’il anticipait avec une certaine indécision. Il s’était attendu à une libération, mais, une fois la décision prise, son allégresse était retombée. Le fait que ce soit Charlotte qui le quitte, et non l’inverse, le rendait moins sûr de lui qu’il ne l’avait imaginé et, planté là dans le bureau de la maison où il avait grandi, il se demandait si c’était un mari qu’il ne savait pas être, ou un père. Ou les deux. En toute franchise, aucun des deux rôles ne semblait taillé pour lui. La semaine précédente, Will, un enfant naturellement porté à l’introspection, s’était installé au salon en face de la télévision et se curait le nez en toute conscience. Il en extirpa une crotte dont la longueur le surprit lui-même et le laissa admiratif. Ce n’était pas, de toute évidence, une chose que Will pouvait partager avec ses parents, et il resta immobile, par terre, au milieu de la pièce à regarder son doigt, fier de lui, sans se rendre compte que Rocky se glissait sournoisement dans son dos. Lorsque Rocky vola la crotte de nez et s’enfuit avec elle, Will, indigné, se rua à ses trousses en hurlant : « C’est à moi ! C’est à moi ! »

La bagarre s’était déclarée alors que Peter travaillait dans son étroit bureau, en fait la buanderie qu’il partageait avec les lave et sèche-linge de Charlotte, et essayait de terminer un article dont il savait déjà que personne ne le publierait. Lorsqu’il finit par découvrir que cette dernière querelle avait pour objet une crotte de nez, les diverses réponses que lui offrit sa vision paternelle des choses lui semblèrent toutes aussi ineptes. Elles se faufilèrent dans son esprit en file indienne. Par exemple, il pouvait invoquer le principe d’égalité (« Rocky, rends à ton frère sa crotte de nez. Contente-toi de celles que le tien veut bien t’offrir »). Il pouvait aussi ignorer foncièrement l’objet du litige (« Je croyais quand même vous avoir demandé de rester tranquilles pour que je puisse travailler »). Ou encore en appeler à la raison de l’aîné (« Will, au nom du ciel, tu ne veux quand même pas récupérer ÇA. Laisse-ÇA à ce petit crétin »). Et, en fait, il n’avait rien dit, préférant rassembler ses affaires et se retirer à la bibliothèque de la faculté, où il trouverait ordre et beauté. En passant la porte, il avait appris à Charlotte qu’il ne fallait pas s’étonner non plus qu’il ne fut pas titularisé. Lorsqu’on vivait dans un asile de fous, on obtenait rarement une promotion.

Une fois l’échec cuisant lâché comme une bombe à neutrons, il ne se dirigea pas vers la bibliothèque, mais plutôt vers la demeure d’une jeune collègue dont il était l’amant depuis le mois de septembre. Son minuscule chez-soi se trouvait dans un quartier de la ville laissé à l’abandon, constitué pour l’essentiel de vieilles et grandes maisons, sectionnées par leurs propriétaires en autant de taudis qu’ils pouvaient en tirer. Peter se demandait parfois si quelqu’un n’avait pas eu l’idée de lancer un concours, avec pour objet de faire tenir le plus grand nombre possible d’étudiants malais dans un appartement de six pièces. Deirdre vivait en fait dans une pension, à l’écart du reste des dortoirs, mais, chaque fois que Peter s’engageait le long des bosses et des creux de son étroite allée, il inspirait profondément comme s’il trouvait là le dernier souffle d’air pur qui lui vînt avant de longs mois.

Deirdre aimait la chaleur et, plus que toute autre chose, déambuler en négligé dans son appartement, une habitude qui excita Peter au départ, comme tout ce qui la concernait. Il en avait initialement reporté la cause sur le temps clément de septembre et le fait que la pension n’était pas climatisée, jusqu’à ce qu’à la fin du mois il fît plus froid partout, à l’exception de chez elle. Une nuit qu’ils venaient moitement d’accomplir l’acte d’amour, il avait cherché et trouvé une autre explication. Le thermomètre intérieur de Deirdre indiquait invariablement vingt-six degrés, comme celui de son bureau à la fac. Douée d’un sens inné de la mécanique, elle s’était débrouillée pour démonter les thermostats, mettre hors circuit le mouchard interdisant aux occupants de prendre leurs aises avec le chauffage, et relevé la température aux deux endroits, bien qu’à la connaissance de Peter elle ne se promenât pas à l’université en culotte et soutien-gorge comme chez elle.

« J’aime avoir chaud, avait-elle expliqué le soir où il avait découvert le pot aux roses. Surtout ici », ronronna-t-elle en guidant la main de Peter vers le siège central de son thermostat intime.

Peter avait eu besoin de trois mois pour comprendre qu’il avait trop chaud. Ce qui l’avait excité en septembre – rentrer à la maison depuis la bibliothèque pour s’arrêter en chemin chez Deirdre et la trouver assise sur son vieux canapé, les jambes croisées sous sa culotte, en train de sucer bruyamment dans le noir un noyau de pêche devant l’écran allumé – lui semblait maintenant quelque peu malsain. En septembre, il sentait son engin se soulever en anticipation de ce spectacle galvanisant, tandis qu’il se pressait le long du petit sentier, évitant çà et là les branches basses des arbres. Et, à la mi-novembre, c’était maintenant son estomac qui remontait lorsqu’il arrivait chez elle pour humer une nouvelle bouffée d’un climat tropical et fétide. Deirdre, comme la maison entière, semblait la proie d’un processus bien engagé de fermentation.

Deirdre lui semblait également chaque fois plus décadente, et cela ne l’excitait pas. En particulier, ses habitudes alimentaires le révoltaient. Elle aimait partager ses repas au stade même de l’ingestion. Deirdre avait un faible avéré pour les pêches trop mûres et elle n’aimait rien tant qu’en mâcher une bouchée avant d’embrasser Peter pour qu’il en eût sa part.

« Je veux que nous ayons les mêmes sensations », expliquait-elle.

Peter doutait que leurs sensations soient communes. Le seul fait que Deirdre semblât prendre son plaisir à ces simagrées ne pouvait que le convaincre de l’impossibilité du fait.

C’était à cause d’elle qu’il avait insisté pour passer Thanksgiving à Bath. Il n’avait guère les moyens de s’offrir le voyage et Charlotte serait dans tous ses états. Elle redoutait chacune de ces visites et exprima clairement qu’elle trouvait très injuste et très cruel d’y aller une première fois en novembre pour recommencer à Noël. Deirdre aussi avait fait la moue, le suppliant de rester, de ne pas la laisser seule pendant ce long week-end de quatre jours. Elle s’était laissée aller à lui promettre en termes choisis plusieurs récompenses érotiques, qui eurent pour conséquence de renforcer chez Peter sa détermination de fuir assez longtemps pour bien éclaircir ses idées. Il se demanda s’il était assez clair pour l’appeler maintenant et remarqua que ses doigts composaient le numéro sur le téléphone de la tablette avant même de connaître la réponse.

« Salut, fit-il d’une voix feutrée lorsqu’elle décrocha et accepta la communication. Désolé de t’appeler en PCV. Ma mère reçoit des factures détaillées, je ne tiens pas à en faire les frais.

— Je savais que tu appellerais », dit-elle, comme si elle venait juste d’en débattre avec quelqu’un et lançait à celui-ci un genre de « je te l’avais dit ».

Peter envisagea subitement qu’elle pouvait ne pas être seule. Comment être sûr qu’une fille aussi sensuelle que Deirdre puisse supporter les quatre jours d’abstinence d’un long week-end quasi religieux ? Elle avait peut-être invité une demi-douzaine de voisins malais pour se relayer sur elle jusqu’à son retour. On aurait découvert qu’elle se promenait à poil dans son appartement et la convoitise aurait attiré les hommes vers la terrasse du fond, où ils se seraient réunis avec leurs sourires et leurs gloussements lubriques, avides de chaque apparition.

« Et comment tu savais que j’allais t’appeler, puisque je t’ai dit que je ne le ferai pas ? demanda Peter.

— Je te connais, fit-elle. Je sais que tu es un vilain petit garçon, et que tu ne pourrais pas t’envoyer en l’air dans la maison toute propre de ta gentille maman.

— Propre, ça n’est pas assez dire, lui apprit Peter.

— Je t’avais prévenu que tu ferais mieux de rester avec moi.

— D’après Charlotte, c’est à cause de ma mère que je déteste les femmes.

— Quoi, elle pense, ta grosse vache ? »

Peter ne releva pas. Il n’aimait pas les médisances de Deirdre à propos de sa femme, mais, lui étant infidèle, il n’allait pas faire de reproches. Le fait qu’il trompe Charlotte ne lui donnait pas le droit de critiquer son amante lorsque celle-ci plaçait ses remarques désobligeantes.

« Tu trouves que je déteste les femmes ?

— Tant que tu m’aimes, moi, ça m’est égal. »

Peter réfléchit.

« Non mais, c’est pas un coup à se faire exclure du MLF, ce que tu viens de dire ? Comment tu peux écrire une thèse sur Virginia Woolf et dire des choses pareilles ?

— Je suppose qu’elle était moins douée que moi pour la fellation.

— Mon Dieu », fit Peter, en espérant que sa mère ne soit pas en train de les écouter depuis l’autre téléphone.

Il était assez sûr que non, ayant entendu deux bruits de pas – sa mère et Ralph – descendre l’escalier. Et des voix s’élevaient maintenant de la cuisine, ce qui voulait dire que Vera avait suffisamment repris ses esprits pour descendre et offrir à Sully une tasse de café.

À l’autre bout de la pièce, Andy roula dans son parc et laissa échapper un autre soupir en ouvrant un instant les yeux, pour les refermer aussitôt.

« Didi, fit Peter au bout d’un moment.

— Je suis là.

— Faut que tu te prépares à ce que ça soit fini. Nous deux, je veux dire.

— Je ne t’écoute pas, fit-elle.

— J’ai des enfants. Je suis père de famille.

— Et alors ?

— Alors, j’ai encore des progrès à faire.

— Tu as besoin de moi.

— Je sais », admit-il.

Il entendit une voiture s’arrêter au-dehors.

« Mais je peux plus continuer comme ça. On en parlera quand je reviendrai. Finis ton chapitre de thèse. Je le corrigerai pour toi.

— Ce que tu peux être faux-cul, Peter.

— Il faut que je raccroche maintenant », fit-il.

Il eut juste le temps d’entendre Deirdre souffler :

« Je te tiens, mon petit gars. »

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. La Gremlin avait retrouvé sa place le long du trottoir, derrière le pick-up de Sully. Charlotte, les mains vides, était déjà au milieu de l’allée. Peter l’observa derrière le rideau. Du jour où il avait avoué qu’il voyait quelqu’un d’autre, Charlotte avait retrouvé ses appétits pour lui. Il s’était confessé quelques semaines auparavant et, depuis, ils avaient fait l’amour rageusement chaque nuit. Cette sexualité amère ponctuait leurs discussions sur les détails de la séparation, repoussée maintenant au nouvel an, après les vacances de Noël.

Prêtant l’oreille à la salle de bains à côté, Peter se rendit compte que l’eau coulait encore dans la baignoire et sentit sa colère monter à l’égard des enfants, toujours en train de se disputer, sans avoir mis sans doute le pied dans l’eau. Mais il n’eut pas le temps de réagir qu’un vif claquement retentit de l’autre côté, suivi aussitôt par un cri d’effroi, et il s’arrêta au milieu du bureau, comptant mentalement jusqu’à cinq pour laisser à Charlotte le temps de monter et endosser la responsabilité de ce dernier épisode, quelle qu’en soit l’explication, d’une vie conjugale en tout point désastreuse.

*

Assoupi dans le salon, tandis que l’oxygène se frayait un chemin dans ses narines vers le fond de sa gorge et ce qu’il lui restait de poumons, Robert Halsey perçut lui aussi le claquement sec dans la salle de bains. Il se réveilla en sursaut, confronté comme chaque fois, au sortir abrupt de l’un ou l’autre de ses sommes, à la question de savoir combien de temps il avait dormi. C’était toujours plus difficile à estimer. Parfois une sieste de cinq minutes semblait avoir duré des heures, et un long sommeil paraissait bref. Un certain temps au moins devait s’être écoulé depuis son dernier réveil, puisqu’il avait parlé à Sully, assis au bout du canapé. Sully se trouvait maintenant dans la cuisine en compagnie de Vera et Ralph, qui étaient tous deux absents lorsqu’il s’était rendormi.

Robert Halsey en était à ce stade de son raisonnement lorsqu’une autre énigme succéda à la première. Dans le couloir, la porte de la salle de bains venait de s’ouvrir avec une telle violence qu’elle claqua contre le mur avec un bruit de canon. Un petit garçon tout nu, son arrière-petit-fils, celui qu’on appelait Rocky et qu’il avait surpris plus tôt l’après-midi en train d’essayer de fermer sa bouteille d’oxygène, se rua dans le couloir en hurlant, les deux mains sur son petit pénis comme si c’était un frein à main. Arrivant à la porte de la cuisine, le petit garçon glissa sur le linoléum et s’arrêta, appréciant semble-t-il la maisonnée ahurie, faisant le décompte de qui était présent ou pas, et en mesurant les conséquences. Puis il se projeta en l’air, atterrit violemment sur le dos et rebondit par terre comme une minuscule baleine échouée là, sa petite tige projetant de courts jets d’urine autour de lui. Vera qui s’était immobilisée à quelques centimètres de la table, une cafetière dans les mains, battit en retraite, comme si son petit-fils était en train de les arroser avec de l’acide sulfurique.

« Oooooh, cria-t-elle, le petit… – elle chercha le mot juste – animal ! »

C’est alors que la porte au fond de la cuisine s’ouvrit sur la mère du petit, laquelle évalua la situation d’un regard bref avant de sourire d’un air désagréable à l’attention de son mari. Il venait d’émerger du bureau, où le dernier-né commençait à pleurer. Devant le cercle réuni des adultes muets, Rocky continuait à rebondir en hurlant et en pissant par terre, impossible à ignorer, impossible à prendre au sérieux.

Robert Halsey détailla la scène depuis le salon sans faire aucun effort pour quitter son fauteuil. Selon ses propres calculs, étayés par de nombreux médecins, il n’avait plus que trois mois à vivre, et il étudia cette grappe d’humanité dans la pièce à côté d’un œil distant et quasi clinique. Les deux sexes et la pyramide des âges y étaient représentés et le vieil homme examina chaque individu avec pertinence – Vera, sa fille malheureuse et son mari si patient ; puis l’ex-gendre estropié, Sully le père du petit garçon, Peter ; cette grosse femme triste, sans grâce, qu’il avait épousée ; enfin le petit garçon lui-même, sa quéquette à la main, débordant de vie et d’énergie. Robert Halsey contemplait le tableau, savait qu’il aimait chacun d’eux, mais conclut hic et nunc que même si sa prochaine bouffée d’oxygène était aussi la dernière, il n’échangerait pas sa place contre celle d’aucun d’eux. Il referma les paupières et se laissa glisser vers le sommeil, ses énigmes sans réponse et ses mystères intacts.

*

Lorsque Rocky s’éjecta de la salle de bains, Will referma la porte en prenant soin de la verrouiller. Non qu’il eût peur de recevoir une fessée. Celles de son père ne faisaient jamais très mal. Ni qu’il redoutât d’être humilié des suites de son acte. Sa jeune vie était pleine d’embarras, et il portait ceux-ci sur ses épaules avec la résignation d’un adulte. Celui dont il avait peur, c’était son petit frère qui n’avait promis aucun armistice et ne l’aurait pas respecté, si cela avait été le cas. Rocky ne connaissait pas l’honneur, c’était un garçon né pour terroriser les autres, même les plus grands que lui. Will avait profondément peur de l’intrépidité de son frère qui, trouvant une alliée en l’excellente mémoire dont il disposait, faisait de lui un adversaire épouvantable. Ses parents, Will le savait, n’y avaient rien compris. Ils étaient simplement écœurés par sa propre lâcheté. « Mais tu es plus grand que lui, nom de Dieu, disait toujours son père, il est minuscule. C’est toi, l’aîné. Est-ce que tu vas passer ta vie à courir en pleurant chez papa et maman ? C’est… – Peter avait pris le temps de trouver le mot juste – … anormal. »

Pour Will, c’était Rocky qui était anormal. La façon dont les yeux de son frère semblaient rétrécir lorsqu’il se préparait à un nouvel acte de terrorisme, le regard déterminé qu’il posait sur Will pour lui faire savoir qu’une fois son plan bien mis au point, il en profiterait jusqu’à la lie, cela, c’était anormal. Comme le fait que Rocky ne recule jamais. Il n’avait peur de rien, pas même de Grand-père Sully, qui ressemblait à un meurtrier de série télévisée, boiteux, grimaçant et couvert de boue. Will, lui, aimait bien son grand-père, même s’il savait qu’il ne devait pas. Sully au moins avait essayé la veille de faire peur à Rocky et l’avait prévenu de ne pas recommencer à taper sur son genou malade. Comment aurait-il pu savoir que rien n’effrayait Rocky, que l’offensive dont il avait été victime était destinée à signaler à Will que le petit frère venait d’atteindre un nouvel échelon de courage et de méchanceté ? Il avait sciemment attaqué et fait mal à une grande personne. Le fait que Rocky soit capable d’infliger réellement de la douleur était l’une des choses dont il n’avait jamais réussi à convaincre son père, lequel semblait croire que Rocky était trop petit pour faire mal à quiconque.

Will savait, lui. La douleur, c’était la besogne de Rocky. Il vous l’offrait comme un cadeau. Tu vas voir, ça va te plaire, semblaient dire ses yeux à chaque fois.

Plus récemment, Rocky avait reporté ses préférences sur le pincé-tourné, administré par traîtrise. Rocky avait trouvé le moyen de comprendre que la peau tendre de l’intérieur du bras, juste au-dessus du coude, était particulièrement sensible et il attendait systématiquement que son frère lui tournât le dos pour foncer sur lui et resserrer l’étreinte de ses pouce et index. Et Rocky perfectionnait sans cesse sa technique, dressant Will sur le bout de ses orteils en le faisant hurler de douleur. Les blessures dont Rocky se flattait n’avaient guère de chance de se cicatriser, car il frappait de préférence au même endroit, où les vaisseaux sanguins et la chair bleuie offraient de meilleurs résultats. Plus récemment encore, Rocky avait montré quelques velléités de se diversifier. Un soir que la famille était réunie autour de la table, il avait levé sa fourchette et ses dents acérées à l’intention de Will.

Maintenant, Will n’avait plus le temps de penser à autre chose que de faire attention à bien garder Rocky dans son champ de vision et au milieu du cadre. Il ne se détendait que lorsque son frère dormait. Chaque nuit, Will restait éveillé dans leur chambre jusqu’à ce qu’il fût sûr que Rocky dormît à poings fermés, et la dernière pensée de la journée consistait à se rappeler qu’il devait se réveiller avant l’autre. Rocky semblait se rendre compte qu’il avait envahi l’esprit de son grand frère et tenait quelque fierté d’être son cauchemar vivant.

C’est pourquoi aujourd’hui Will l’avait payé de retour. Le pardon, la négociation et toute tentative diplomatique d’apaisement n’avaient aucun effet sur Rocky et Will en était à se demander si son frère n’était en permanence obsédé de violence. Jusqu’alors, Will avait fait de son mieux pour s’éviter les pires cruautés. Mais il comprenait maintenant qu’il était inutile de redouter le pire. Si Rocky avait été capable de pires ignominies, ils les aurait déjà faites siennes. Et donc, cet après-midi, quand Will vit l’opportunité se présenter, il la saisit.

Il attendait son tour à côté du cabinet devant lequel Rocky traînait comme d’habitude. L’eau coulait toujours dans la baignoire et Will avait d’autant plus envie d’uriner, mais Rocky refusait de partager la vieille porcelaine, haute et démodée, de Grand-mère Vera. Il était juste assez grand pour y faire pipi, à condition de se lever sur la pointe des pieds et de poser son petit pénis sur le rebord blanc. Son mince filet s’était tari depuis quelques minutes mais il s’entêtait à rester là.

« Dépêche-toi, Rocky, j’ai vraiment envie. »

Rocky répondit d’un sourire malicieux en relâchant un nouveau jet d’urine dans le cabinet, en guise de preuve qu’il n’avait pas fini.

Will se recroquevilla sur lui-même, les mains sur son oiseau. Il savait d’expérience que ce petit jeu pouvait durer un bon moment. Son frère aimait « économiser ». Il savait s’arrêter, puis recommencer, une bonne demi-douzaine de fois.

Will remarqua que la lunette du siège était levée. Ses yeux passèrent de celle-ci à son frère, qui relâcha deux petits jets jaunâtres, comme un message codé en morse. Ceux-ci firent office de détonateur pour Will qui, avant de mesurer les conséquences de son acte, relâcha son oiseau, contourna le siège des toilettes, saisit la lunette et la fit retomber de toutes ses forces.

Rocky ne pouvait être vraiment blessé. Le bord inférieur de la lunette était doté de quatre petits tampons de caoutchouc, à peu près aussi épais que le jeune outil de Rocky, et qui le protégèrent du choc. Celui-ci fut surtout effrayé et souffrit seulement de quelques picotements au bout du gland. Une demi-seconde avant de se mettre à hurler, Rocky esquissa un plan et ses yeux rétrécirent de cette manière qui épouvantait son frère. Il se rua en dehors de la salle de bains, cul nu, prêt à sortir le grand jeu, une générale du feu de Dieu, à l’attention des grands dans la cuisine. Will put voir par le trou de la serrure son père et Grand-père Ralph examiner tour à tour le pénis de Rocky. Leur inquiétude quant à l’état de son frère était manifeste et Will sentit son cœur le lâcher. Mais ils ne comprenaient donc rien ? Ils ne savaient pas encore que Rocky était invulnérable ?

Lorsque le spectacle devint insupportable, Will recula derrière la porte et se rendit compte qu’il pataugeait. La baignoire de Grand-mère Vera s’était enfin remplie et l’eau formait une surface vitreuse entre les bords. Il ferma les robinets et mesura à ce moment-là toutes les conséquences de son geste inconsidéré. En essayant vainement de faire souffrir son frère, il n’avait réussi qu’à s’aliéner la bienveillance et la tutelle aléatoires des grands, qui faisaient maintenant tous front autour de Rocky. Ni sa mère ni son père ne voudraient plus le protéger. En inondant la salle de bains, il venait aussi de se priver du secours de Vera, car il avait cru comprendre qu’elle était de son côté. Elle avait semblé la seule à s’apercevoir que Rocky était cruel et anormal. Même elle maintenant allait prendre sa défense.

Dans son esprit, Will ne vit que deux possibilités. La première consistait à rester enfermé dans la salle de bains de Grand-mère Vera jusqu’à la fin de ses jours, l’autre, de changer le cours de son existence. Peut-être que Grand-père Sully le prendrait avec lui. Will se rappela avec tendresse la témérité dont Sully avait fait preuve la veille, le clin d’œil qu’il lui avait lancé avant qu’ils ne se quittent, un œil dans lequel il avait lu un peu de compréhension.

Au moment où la porte de la salle de bains se mit à trembler sur ses gonds et que la voix courroucée de son père lui ordonnait d’ouvrir, Will était déjà à moitié habillé et parfaitement déterminé. Il avait heureusement empilé ses vêtements au bord de lavabo où ils étaient restés secs, tandis que ceux de Rocky ressemblaient par terre à une serpillière. Ses baskets étaient légèrement mouillées mais il ne s’en soucia pas. Une fois hissé sur le siège de porcelaine, il put atteindre le loquet du vasistas. Le volet était ouvert, l’air bien froid au-dehors, le sol très loin en bas, mais Will avait pris sa décision. Il allait changer de vie.

*

La confusion qui régentait alors la maison de son ex-femme avait rappelé à Sully celle des champs de bataille, avec cette différence que chez Vera il n’y avait pas de déshonneur à prendre la tangente. C’est ce qu’il fit quand les autres se précipitèrent à la porte de la salle de bains en suppliant Will de bien vouloir ouvrir. Seul Peter l’avait remarqué en train de déserter et Sully avait cru voir se dessiner une grimace ironique sur les lèvres de son fils. Était-ce ce sourire entendu ou le chaos qui régnait tout autour de Vera qu’il cherchait à fuir ? Sully se posa la question en tournant la clé de contact. Qu’importe. Une fois le véhicule détaché du trottoir, Sully écrasa la pédale d’accélérateur et le pick-up se mit à vrombir dans la rue silencieuse, bien trop vite pour celle-ci, prenant le premier virage sur les chapeaux de roue comme pour échapper à un poursuivant. Il ne se sentit à peu près hors de danger qu’en retrouvant Main Street, freinant au feu devenu rouge devant l’OTB. Cela irait encore mieux au Horse où il s’assurerait la compagnie d’hommes relativement sains d’esprit. Comme cette sécurité lui manquait déjà, il se demanda s’il n’allait pas tout simplement brûler ce feu immuable qui le gardait prisonnier. Le pick-up était le seul véhicule animé de la rue sombre et déserte et le respect de la signalisation sembla à Sully plus absurde que jamais. Il lança son moteur pour avancer de cinquante centimètres, parcourut l’intersection d’un regard bref, et vérifia dans le rétroviseur que les flics ne le suivaient pas.

Ce qu’il vit dans le petit miroir lui mit tellement les foies que son pied glissa de la pédale d’embrayage. Le pick-up bondit en avant pour caler au milieu de la rue. L’espace d’une seconde, dans le rétroviseur, les yeux effrayés de son fils venaient de le trouver, comme une accusation surgie d’un lointain passé. Pas ceux du Peter d’aujourd’hui, non, qu’il venait de laisser chez Vera à ses soliloques devant la porte de la salle de bains pendant qu’il s’acharnait sur la poignée, mais ceux du petit garçon que Peter avait été, il y a si longtemps. Réfléchie dans le miroir, la demande qu’il put lire dans ces yeux était si impérieuse qu’il craignit une seconde être dans un autre rêve, après celui du sauna, de nouveau endormi au volant du camion. Le feu passa au vert, mais Sully resta figé, tout besoin de s’enfuir soudain évaporé. Et les yeux étaient toujours là, couronnant le sourire désolé de son jeune passager clandestin.

« Bonjour, Grand-père », fit Will d’une voix plus fragile et craintive qu’aucune voix pouvait l’être, lorsque Sully mit pied à terre.

Il fouilla sa mémoire à la recherche du prénom qu’il retrouva quand même.

« Ça va aller ? » fit Sully en levant le petit dans ses bras au-dessus du plateau arrière.

Il s’était caché sous une vieille toile de jute et n’avait osé sortir le bout de son nez que lorsque le pick-up s’était arrêté au feu. Puis, ce dernier cabrant avant de caler, Will avait perdu l’équilibre et son front avait heurté la vitre arrière de la cabine.

Will ne parut pas entendre la question de son grand-père. Son attention avait pour seul objet l’hématome qui prenait forme comme par enchantement tout en haut de son front, sous la racine des cheveux. Cela ne faisait pas mal, du moins pas aussi mal que les coups de son frère, mais il se sentit instable autant qu’impressionné par cette bosse magique qui venait juste de naître et se mettait à grossir. Elle semblait pousser au bout de son doigt.

« Je veux pas rentrer, dit-il finalement à son grand-père. Jamais. »

Sully hocha la tête.

« Et avec qui tu vas vivre ? »

Will soupira.

« Ben toi, alors. »

Cela lui semblait la seule chose envisageable. Il s’efforça de cacher à son grand-père qu’il aurait préféré quelque autre arrangement.

Une voiture s’arrêta derrière eux au feu qui venait de passer au vert une seconde fois.

« Bon, alors monte », suggéra Sully en reprenant le petit gars dans ses bras pour l’installer sur la banquette devant le volant.

« Eh bien, va de l’autre côté maintenant », ajouta-t-il en comprenant que l’enfant resterait immobile, si on ne lui disait rien.

Peter avait été comme lui, endormi de naissance, se dit Sully. Si on ne lui expliquait pas que les portes pouvaient s’ouvrir, il serait resté devant des heures à les regarder. À l’époque, Sully n’aurait jamais pensé que l’enfant pouvait avoir peur. La peur de faire une connerie. Ce soir, c’était évident.

Une fois son petit-fils installé du bon côté, Sully grimpa dans la cabine et claqua la portière derrière lui. Le petit fit un bond. Mais comment pouvait-on être une telle boule de nerfs, se demanda le grand-père.

« Alors, fit-il, tu as fini par lui en coller une, hein ? »

Will haussa les épaules et Sully pensa de nouveau à Peter avec qui, enfant, il fut presque impossible d’engager une conversation.

Lorsque, derrière, le conducteur de la voiture se mit à klaxonner, Sully redescendit et braqua sur l’intrus un regard si étudié qu’il baissa les yeux, penaud, avant de faire marche arrière et de contourner le pick-up, évitant soigneusement l’homme qui venait de le dompter.

« Il y a à peine deux voitures dans la rue et il faut que tu m’emmerdes », lança Sully derrière la voiture qui franchissait l’intersection.

Will se mit à l’examiner d’un air peu rassuré lorsqu’il revint au volant.

« Papa fait ça aussi, dit-il avec tristesse, comme s’il venait de découvrir une tare congénitale.

— Quoi, ça ?

— Il crie dans la voiture, expliqua Will, mais il sort jamais, lui. »

Sully hocha la tête. Ce devait être ça. Son fils lui semblait être exactement cette sorte d’homme. Assez en colère pour gueuler, pas pour mettre le pied dehors.

Tout à son désarroi de ne savoir quoi faire du petit, Sully proposa :

« Ça te dirait, une glace ?

— J’ai déjà eu mon dessert », dit Will.

Sully soupira. Vera savait former de bons citoyens. Encore un qui ne savait pas mentir. C’était décourageant.

« Il y avait de la glace ?

— De la tarte à la citrouille.

— Avec de la glace ?

— Non.

— Alors, tu peux en manger. C’est comme s’il y en avait eu sur la tarte. »

Will considéra la chose. On l’avait averti que son grand-père Sully était irresponsable. Cependant, s’il lui fallait vivre avec lui, il devrait s’habituer à ce genre de choses. Il soupira :

« O.K.

— Bien », fit Sully en tournant la clé de contact.

Dieu merci, en fait.

Ils se dirigèrent hors de la ville. Will tripotait silencieusement sa bosse en haut du front. Presque aussi intéressante que celle-ci, il s’aperçut de l’existence d’un trou dans le châssis du pick-up, gros comme un ballon de basket, sous le siège du passager.

« Tombe pas dedans », le prévint Sully lorsqu’il vit son petit-fils observer par le trou la chaussée qui filait.

Lorsqu’ils arrivèrent à la nouvelle bretelle, qu’ils avaient pratiquement pour eux, Sully demanda :

« Tu veux conduire ? »

Will le regarda d’un air effrayé.

« Viens par là, dit Sully avant d’ajouter : Fais attention au genou qui fait mal. »

Will glissa avec précaution par-dessus la jambe droite de Sully. Les siennes, plus petites, se mirent à balancer au-dessus des pédales où il fit bien attention de ne pas cogner le genou gauche de son grand-père. Il y eut quatre mains sur le volant.

« Ça secoue, observa Will, craignant d’évidence que la vibration soit anormale.

— C’est comme ça, les camions, expliqua Sully, surtout les vieilles guimbardes comme celle de ton grand-père.

— C’est un beau camion, fit Will, d’une voix qui chevrotait au même rythme que le volant.

— Je suis bien content qu’il te plaise », dit Sully, interloqué par le compliment du petit garçon.

Sans même savoir qu’il allait le faire, il lui déposa un baiser au sommet du crâne.

« Eh bien, tu sais conduire maintenant. Je parie que tu ne t’en savais pas capable, fit-il en ajoutant : Ne le dis pas à ta mère. »

Certaines phrases avaient le pouvoir magique d’aller draguer un passé profondément enfoui sous la surface du quotidien, et pour Sully, comme pour bien d’autres pères vagabonds, « Ne le dis pas à ta mère » était une de celles-ci. Il ne l’avait pas prononcée depuis quelque trente ans. Mais les mots étaient là, impatients de lui revenir à la gorge après tout ce temps, comme une incantation sacrée. Cette phrase, il était né pour la répéter, l’ayant apprise mot pour mot de la bouche de son propre père qui, si elle n’avait pas existé, l’aurait forcément inventée. « On va s’arrêter là, juste une minute », avait coutume de dire Big Jim devant sa gargote préférée. Alors, Sully et son frère Patrick attendaient un instant que leur père tienne pour eux la lourde porte et les pousse gentiment à l’intérieur, toujours frais et sombre, les prévenant en même temps de ne pas le dire à leur mère. Une fois entrés, Sully et son frère se laissaient soudoyer avec quelques piécettes pour le flipper et les jeux de galets, pendant que Big Jim se trouvait un coin au bar et commandait le premier d’une longue série de bourbons-bières. Il payait ceux-ci avec l’argent qu’il cachait à leur mère, à qui il n’allouait que le strict nécessaire, et posait cet argent en désordre sur le comptoir, s’assurant par avance les bonnes grâces de l’établissement. Parfois, quand Sully en avait assez de jouer au flipper (juché sur une chaise d’où il arrivait à peine à atteindre les boutons) ou se trouvait à court de pièces et qu’il rejoignait son père devant le comptoir, il se mettait à fixer le petit tas de billets, conscient qu’il s’agissait de l’argent dont sa mère parlait avec tant d’amertume en l’absence de son mari, un argent qu’elle aurait dépensé pour les nourrir et les habiller, afin qu’ils puissent, disait-elle, avoir l’air décent. Big Jim, qui retrouvait sa méchanceté au bout du troisième bourbon-bière, s’apercevait au bout d’un instant que Sully regardait l’argent et lui envoyait une bonne baffe pour qu’il retienne bien la leçon. « Ne le dis pas à ta mère, lui rappelait-il, je vais quand même pas lui refiler toute ma paie, non plus, hein ? » Et Sully promettait, peu pressé de recevoir une autre claque, car les suivantes étaient toujours plus dures, non l’inverse. Son père commandait alors un autre bourbon-bière ou sortait un billet de la petite pile de dollars déjà bien entamée, à l’intention du barman qui jouait aussi les bookmakers. « Sur sa putain de cravache, ordonnait-il toujours, une fois choisi son cheval. Tu m’entends ? Sur sa putain de cravache. »

La plupart de ces après-midi finissaient ainsi. On demandait à Big Jim de partir, car, plus il buvait, plus il devenait teigneux et ce n’était alors qu’une question de temps avant qu’il ne déclenche une bagarre. Parfois, un homme dans le bar tentait de le raisonner, dans le but de couper court aux hostilités. Qu’est-ce qui lui prenait de venir là pour se comporter comme ça, devant ses petits gars ? demanderait l’homme. Cette tactique, qui aurait dû normalement porter ses fruits, était une erreur. Big Jim Sullivan était peu persuadé des bienfaits de l’autocritique et s’il était chose dont il ne doutât pas, c’était sa compétence de père de famille. Lorsqu’une personne s’aventurait à insinuer, même prudemment, qu’il n’était pas exactement le père idéal, elle faisait mieux de baisser la tête tout de suite, car Jim argumentait ce type de débat avec sa science du pugilat.

Malheureusement pour lui, après une bonne série de bourbons-bières, la science n’était plus son fort. Ayant cru sa vie entière que, pour l’emporter, il fallait taper le premier, il n’hésitait pas à mettre la théorie en pratique, du moins à essayer. Toutefois, le ring sur lequel il pensait entrer était toujours prévenu par avance de son heure d’arrivée, de sorte que l’adversaire avait tout le temps d’éviter le premier coup. Emporté par l’élan de son bras, le gros homme pivotait sur lui-même et il retrouvait celui-ci le plus souvent bien coincé dans son dos, avant d’être poussé brutalement vers la porte qu’une autre personne tenait déjà ouverte à son intention. Une fois atterri dans la poussière, Big Jim se relevait très dignement, retrouvait sa route et partait en titubant vers la maison, parfaitement oublieux que les enfants étaient avec lui lorsqu’il était entré.

Un après-midi, et Sully en gardait un souvenir très vif, son père avait essayé de provoquer un homme qui n’était pas un habitué. Peu au fait des coutumes de la maison, il ignorait que le but du jeu était d’expulser Big Jim avant qu’il ne se fasse mal. Étranger à tout cela, l’homme ne se doutait peut-être pas non plus qu’une fois saoul Big Jim n’était pas aussi dangereux qu’il voulait le faire croire, à moins d’être son épouse ou l’un de ses enfants. Pour quelque raison obscure, le père de Sully avait pris l’homme à partie et venait de l’insulter pendant près d’une demi-heure, si bien qu’au moment où il en eut assez et le dit, Big Jim voulut lui servir son inévitable crochet, que l’homme esquiva gracieusement. Lorsque Sullivan père trébucha en avant, porté par son élan et frappant dans le vide, au lieu de le laisser s’affaler, l’homme lui assena un uppercut court et tassé, qui non seulement lui cassa le nez, mais vint placer celui-ci de l’autre côté du visage. La violence du coup de poing eut pour effet de réveiller Big Jim, qui retrouva son équilibre d’ivrogne bien entraîné et resta assez longtemps sur ses deux pieds pour que l’autre homme le rosse encore une demi-douzaine de fois, toujours plus sauvagement. Personne, aucun des hommes qui par le passé avaient été cléments pour le père de Sully, ne bougea le petit doigt. Eux aussi peut-être en avaient assez.

Au bout du compte, le visage couvert de sang, rebondissant au fil de la volée qu’il était en train de prendre, Big Jim se laissa simplement glisser vers la porte au travers de laquelle un dernier uppercut l’envoya bouler. Il vacilla tranquillement au-dehors, comme si cela avait été son intention depuis un petit moment. Il attendit que la porte se refermât derrière lui, puis tomba sur les genoux avant de se mettre à vomir sur le trottoir et de perdre connaissance. Il resta immobile une dizaine de minutes, assez longtemps pour qu’un petit attroupement se forme autour de lui et que quelqu’un appelle un docteur. Malgré son frère qui tenta de le rassurer, répétant que Big Jim était juste évanoui, Sully crut son père mort et ne voyait pas comment il aurait pu en être autrement, avec son œil de borgne tuméfié et clos, et un nez qui n’était plus au milieu de la figure. Mais le médecin n’était pas arrivé que Big Jim se réveillait en grognant et se redressait, apparemment revigoré par son petit somme. Quand il reprit en titubant la direction de la maison, personne n’essaya de l’arrêter. Sully et son frère Patrick le suivirent à distance respectable mais, arrivant à quelques portes de chez eux, Big Jim s’aperçut de leur présence, se retourna et saisit brutalement ses deux fils par le col. Il les tira si près de lui qu’ils sentirent l’odeur de sang et de vomi. « Dites rien à votre mère », menaça-t-il.

Même après son divorce de Vera, Sully était resté convaincu qu’il avait fait un meilleur père pour Peter que Big Jim ne l’avait été pour lui, quoique cela, il fallait bien l’admettre, ne partait pas d’une ambition démesurée. Il était triste de se rendre compte qu’il avait satisfait cet objectif avec une marge de réussite bien étroite. Au lieu de martyriser Peter, il l’avait ignoré, oublié des mois entiers d’affilée, une simple vérité qu’il trouvait maintenant difficile à accepter, mais impossible à nier. Les années avaient tout bonnement filé et Vera, avec l’aide de Ralph, avait paru plus compétente pour ce qui était de subvenir aux divers besoins de leur enfant. Sans jamais le dire vraiment, elle était parvenue à faire comprendre à Sully qu’ils se débrouillaient fort bien sans lui, et ils en avaient tout l’air. Ralph, l’avait-elle assuré, savait tenir naturellement son rôle, même s’il n’était pas le père naturel. Ils formaient une famille, avait-elle affirmé, en suggérant par là que si Sully avait la mauvaise idée de leur imposer sa présence, cette famille-là serait en danger. Il avait ainsi trouvé l’excuse qu’il lui fallait pour rester à l’écart, reconnaissant, à dire vrai, de pouvoir garder sa liberté.

C’est Ralph, pas Vera, qui était venu de temps en temps le rechercher pour lui dire de faire un saut à l’occasion, voir le petit qui avait bien grandi depuis la dernière fois, au point que Sully le reconnaîtrait à peine. Ce qui était faux. Sully savait très bien retrouver Peter dans ce regard curieux et inquiet qu’il traînait, une expression dont Will avait hérité, mais qu’il reproduisait, pensait le grand-père, avec beaucoup plus de grâce que son fils. Les rares sorties qu’il offrit à ce dernier avaient toujours été tendues et maladroites, puisqu’il ne savait jamais quoi raconter à ce môme renfrogné qui gardait les yeux sur l’indicateur de vitesse, afin que sa mère puisse savoir à quelle vitesse Sully avait conduit. Ils partaient toujours quelque part où il y aurait foule – un cinéma ou un parc de loisirs – pour s’y sentir moins seuls.

Et, c’était vrai, Sully était bien un parent terrible. Il ne comprenait jamais que l’idée était stupide de payer un hot-dog au petit avant de l’emmener faire un tour sur les montagnes russes, où le sandwich ne manquait pas de refaire apparition. Alors, Sully devait nettoyer l’enfant pour qu’il rentre propre chez lui. Invariablement, leurs sorties se terminaient dans quelques toilettes minables où Sully, armé d’une serviette en papier mouillée, débarbouillait comme il pouvait les restes du hot-dog sur la chemise et le pantalon de son fils, s’entendant dire de la même voix que son père : « Tu ne dis rien à ta mère, O.K., l’ami ? » Puis ils revenaient à la voiture et Sully ouvrait les fenêtres avant de conduire à tout berzingue, dans l’espoir que le vent aurait séché les vêtements de Peter, une fois rendu chez lui.

Parfois Peter s’endormait contre lui sur le chemin du retour, et en arrivant devant chez Vera, Sully le prenait dans ses bras pour remonter l’allée. Les cheveux du garçon étaient toujours propres et sentaient bon, comme ceux de Will à présent. C’était l’odeur, avait constaté Sully, d’un bon foyer, d’une maison bien tenue, décente et rassurante. Toutes choses dont Vera et Ralph avaient entouré Peter. Et la raison pour laquelle Sully ne se déplaçait pas avant que Ralph ne revienne le chercher.

Sully finit par trouver un restaurant ouvert sans interruption au bord de l’Interstate et commanda une coupe glacée à Will, avec une cerise sur la chantilly. Son estomac gargouillait dangereusement et il se contenta de demander un café pour lui.

« Supercaféiné », lança-t-il à la serveuse.

Celle-ci semblait trop mécontente de travailler le jour de Thanksgiving pour daigner trouver cela drôle. Quand la glace arriva sur la table, Sully se dirigea vers le téléphone à l’entrée du restaurant. Vera décrocha à la première sonnerie.

« Salut, fit-il, il vous manque quelqu’un ?

— Je le savais, répondit son ex-femme, où êtes-vous ?

— Aucune importance, et tu ne pouvais pas le savoir, parce que moi non plus. Il était caché à l’arrière. »

De son point de vue depuis la cabine, il remarqua son petit-fils qui gigotait nerveusement. Will finit par se hisser sur les genoux à la recherche du téléphone. Sully lui fit signe et le garçon sourit, franchement soulagé d’avoir retrouvé son grand-père.

« Ils sont en train de fouiller tout le quartier, Sully, lui apprit-elle sans se départir d’un ton accusateur.

— Ben, ils peuvent arrêter, alors, dit-il. Je vous le ramène dans une demi-heure. »

Il y eut un tel silence à l’autre bout du fil que Sully se demanda si Vera n’avait pas raccroché sans qu’il entende le clic du combiné.

« Tu es toujours là ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas si tu es encore là ?

— Tu ne t’es jamais senti comme ça ?

— Comment, comme ça ?

— Comme si tu n’existais même pas ? »

Ce n’était pas le genre de conversation que Sully souhaitait avoir avec son ex-épouse dont le penchant pour l’auto commisération était selon lui sans limites.

« Jamais, dit-il, pas une seule fois. »

Ce qu’il affirma puisque c’était vrai et que, par ailleurs, il voulait signifier clairement qu’il ne la rejoindrait pas sur ce terrain.

« Tu as bien de la chance », fit-elle avant de raccrocher.

Quand Will eut fini sa glace, Sully lui montra la praire dont il venait de découvrir qu’elle était encore dans sa poche, tandis qu’il parlait à Vera.

« C’est un coquillage, dit Will en touchant la praire posée au milieu de la table.

— Ouais, fit Sully, sauf qu’il y a quelque chose à l’intérieur. »

Will retira sa main pour réévaluer le mollusque.

Sully y donna deux petits coups avec le manche de son couteau. La praire se mit à émettre un sifflement baveux.

« Ça peut sortir ?

— Non, elle est attachée à sa coquille, expliqua Sully, et elle ne veut pas sortir.

— Moi je voudrais, à sa place.

— Pas si tu étais une praire. Il n’y a pas de danger à l’intérieur, dit Sully. C’est toujours la bagarre avec ton frère ? »

Will ne savait pas comment il allait répondre. En réalité, ils ne se bagarraient jamais, à moins qu’on puisse appeler bagarre le terrorisme de Rocky. En revanche, si les assauts répétés de son frère convenaient à la définition de Sully, alors ils se bagarraient tout le temps. Will se décida pour un juste milieu.

« Parfois, dit-il.

— Moi aussi, je me bagarrais avec mon frère, lui apprit Sully.

— Plus maintenant ?

— Il est mort dans un accident de voiture », dit Sully.

Cette révélation fit sursauter Will, qui s’était arrêté à temps alors qu’il était sur le point de souhaiter la mort de Rocky, de peur que le décès ait lieu et que l’on découvre par la suite qu’il l’avait désiré.

« Je vais vivre avec Papa », lâcha Will tout d’un trait, étonné lui-même de sa déclaration.

Quel drôle de jour cela avait été. D’abord il avait pour une fois riposté à son frère, ensuite conduit une voiture et maintenant il servait à son grand-père un énorme mensonge. Depuis environ un mois, Will s’était mis à imaginer une autre vie, meilleure. Ses parents divorceraient et il irait chez son père. Au début, l’idée l’avait effrayé. Il savait que c’était terrible d’espérer le divorce de ses parents, mais ce n’était pas aussi méchant que de souhaiter la mort d’un frère, ce à quoi il avait peur d’être réduit, faute d’autre chose. Il avait donc choisi le divorce. C’était détestable de perdre une mère dans l’affaire, mais impossible autrement. Elle devrait partir.

Le côté réjouissant du divorce était que Will, une fois débarrassé de Rocky, se sentait parfaitement capable de montrer à son père qu’il était vraiment un bon petit garçon, un garçon qui méritait beaucoup d’amour, et qui ne poserait jamais – ou rarement – de problème.

Une fois la famille séparée, sa mère comprendrait bien assez tôt que Rocky avait provoqué leur adversité dès le départ. En ce moment, elle semblait bien confuse. Quoi qu’il arrivât, sans se préoccuper de connaître le coupable, elle leur administrait la même punition. Ils se faisaient gronder tous les deux, recevaient la même fessée et devaient retourner ensemble dans leur chambre. Après le divorce, quand Will serait parti, lui laissant le tumulte, elle appellerait Peter et les anciens époux évalueraient la situation. Elle avouerait au père de Rocky la semaine infernale que celui-ci lui aurait fait subir, et Peter répondrait : « Comme c’est triste. Will a été adorable. » C’est alors qu’ils finiraient, quand même, par comprendre.

Au bout d’un moment ils reviendraient ensemble, se rappelait toujours Will avec bonheur. Sauf que tout serait différent. Ils auraient une maison, pas un appartement. Chacun des garçons aurait sa propre chambre et Papa et Maman écouteraient ce que leur dirait Will, ils enfermeraient Rocky pour toujours dans la sienne et lui passeraient les plats par-dessous la porte. Ils ne le laisseraient pas sortir jusqu’à ce que Will fût assez grand pour quitter la maison. Et Will ferait promettre à ses parents de ne pas dire à Rocky où il partirait vivre. C’était très important, parce que le jour où Rocky sortirait enfin de sa chambre, il serait vraiment furieux.

Will raconta tout cela à Sully. Une fois commencée, l’histoire prit son cours et l’imagination sembla devenir réalité au fur et à mesure qu’il parlait. Si son grand-père remarqua quelque invraisemblance dans le programme, il n’en dit mot. Grand-père Sully se contentait d’écouter, et Will lui en était reconnaissant. De toute sa petite vie, aucun adulte n’avait jamais écouté Will sans objecter aussitôt toutes sortes de raisons pour lesquelles les choses ne pouvaient pas être comme il le voyait ou le pensait. Tandis qu’il parlait, jamais interrompu, Will prit peu à peu confiance en lui et retrouva des forces. Il décrivit la maison qu’il habiterait avec son père et les terribles punitions qui attendaient Rocky, une fois la fête finie pour lui. Le silence que gardait Grand-père était exactement la confirmation qu’il espérait. Il n’avait jamais été aussi heureux. Aucune glace n’avait jamais été aussi bonne. La plupart du temps, Will ne goûtait pas la nourriture. L’angoisse la faisait toujours revenir dans sa gorge avec un goût de vomi. Mais cette glace était tellement bonne qu’il en lécha la coupe.

« Tu pourras venir nous voir quand tu voudras, annonça-t-il à Sully, comme si Rocky avait été la seule raison pour laquelle il se serait abstenu jusqu’alors.

— Ah, je viendrai, oui », le rassura Sully en regardant sa montre.

Le garçon venait de parler une bonne demi-heure, et ils étaient en retard sur l’horaire annoncé.

« On ferait peut-être bien de rentrer, tu ne crois pas ? »

Le visage de Will se décomposa.

« Non, je préfère vivre avec toi.

— Si tu vivais avec moi, je ne pourrais pas venir te voir, remarqua Sully. D’ailleurs, si je te volais à ton papa et à ta maman, on me mettrait en prison. Grand-mère Vera s’en assurerait. »

Will savait que c’était vrai. Il ne voulait pas rentrer, mais il ne voulait pas non plus que Grand-père se retrouve en prison. Mais, maintenant qu’il avait parlé avec Sully, il se sentit plus courageux. Il n’avait plus tout à fait aussi peur de Rocky. Bien sûr, son frère lui ferait payer le coup de la lunette mais, quand cela arriverait, Will n’aurait qu’à penser à toutes les années pendant lesquelles Rocky devrait rester enfermé dans sa chambre.

À la caisse, Sully paya son café et la glace du petit-fils. À une table, près de lui, quelqu’un mangeait du poulet grillé, qui avait l’air et sentait bon. L’estomac de Sully s’était calmé un peu et il s’aperçut qu’il n’avait rien avalé de la journée. En sortant du restaurant, il se demanda s’il n’allait pas appeler Vera pour lui dire qu’ils partaient, mais y renonça. Dans dix minutes, ils seraient déjà arrivés.

Ce qui aurait été le cas, s’il avait encore eu de l’essence dans le réservoir du pick-up. Il était rempli au quart au début de la journée, mais ces quelques réserves s’étaient évaporées le long du trottoir devant la maison de Vera, et le camion était à sec, ce que Sully aurait remarqué s’il avait jeté un coup d’œil au tableau de bord sur le chemin du restaurant.

Par chance, cette fois-ci ce fut Ralph qui décrocha le téléphone. Et quinze minutes plus tard, quand la Buick s’engagea sur le parking du restaurant, c’était toujours lui derrière le volant.

« Grand-père est toujours prêt », fit-il en riant, alors que Will courait vers lui.

Ralph rougit en prenant conscience de ce qu’il venait de dire.

« J’ai un peu tendance à me prendre pour leur grand-père, admit-il pour Sully.

— T’inquiète pas, fit celui-ci, moi aussi je crois que c’est toi, leur grand-père.

— Tu ferais bien de monter dans la voiture, fit Ralph au petit. Tu n’as même pas de manteau. »

C’était exact, bien que Sully n’en eût rien remarqué. Will grimpa à l’avant derrière le volant de la Buick. Ralph tendit à Sully le gros jerrican de vingt litres qu’il avait apporté.

« Comment il s’est fait cette bosse, sur le front ? » demanda le premier sur le ton de la confidence, puisqu’il savait qu’on lui demanderait la même chose, une fois à la maison.

Sully lui dit d’un air coupable. Vera avait toujours affirmé que son ex était un homme dangereux et il savait ce qu’elle allait dire en voyant le garçon revenir en mauvais état. En revanche, Ralph semblait capable de comprendre que cela pût arriver.

« De Dieu, fit-il, on a mis un bout de temps à se rendre compte qu’il n’était plus là. Alors, on s’est dit qu’il s’était fait la malle pour de bon. J’ai été soulagé d’apprendre qu’il était avec toi.

— Pas Vera.

— Tu sais bien comme elle est.

— Oui, je sais. Elle est toujours persuadée que tout le monde la déteste, j’ai idée.

— C’est une sale journée pour elle. Avec son père vraiment malade et tout ce monde à la maison, elle a la tête comme un fromage.

— J’aurais mieux fait de ne pas venir, dit Sully, touché par la mansuétude de Ralph. Je le savais.

— Non, pense pas ça, fit Ralph, sincèrement attristé de la réponse. Tu es toujours le bienvenu.

— En tout cas, c’est vraiment sympa de venir me dépanner. J’ai gaspillé vingt litres juste devant chez toi. »

Sully dévissa le bouchon du réservoir et y inséra l’embout rétractable du jerrican.

« Vas-y, prends tout, suggéra Ralph, j’ai encore le temps avant de tondre la pelouse.

— Vous n’avez pas de déneigeuse ? »

Ralph hocha tristement la tête.

« Faudrait que je m’en trouve une, d’ailleurs. J’ai du mal depuis mon opération. J’ai cru que ça allait me tuer, ce matin. Et encore j’ai attendu que la moitié ait fondu. C’est vraiment le pied, de vieillir, hein ? »

Quand Sully fut certain qu’il avait mis assez d’essence pour pouvoir rentrer, il refit glisser l’embout à l’intérieur du jerrican et revissa le bouchon de son réservoir.

« Mais non, vas-y, prends tout, dit Ralph.

— Non, ça ira, je te remercie, fit Sully.

— Tu veux passer à la maison, proposa Ralph, c’est plus tranquille maintenant. Tu n’as même pas eu droit à un morceau de dinde.

— C’est pas grave, je ne suis pas venu pour la dinde, fit Sully. Où ils en sont, Peter et Charlotte ? »

Ralph haussa les épaules.

« Il y a des trucs que je peux pas comprendre, convint-il, je vois pas pourquoi les gens arrivent pas à s’entendre.

— Ah bon ? dit Sully, mais dis-moi, tu as quel âge ?

— C’est pas si difficile, de s’entendre, insista Ralph. Suffit de traiter les gens correctement et ils en font autant. Pour la plupart, au moins. »

Sully opina du bonnet.

« Sauf ceux qui n’ont pas envie. Sauf que parfois, soi-même, on n’a pas toujours envie.

— Moi, ça me gêne pas, d’être correct.

— Je sais, apprécia Sully, mais tu es l’exception qui confirme la règle. »

Il sortit son paquet de cigarettes, en offrit une à Ralph qui, se doutait-il, n’était pas spécialement pressé de rentrer.

Il faisait un peu plus doux et quelque part les haut-parleurs diffusaient sur le parking un arrangement d’un vieux cantique.

Ralph refusa la cigarette tendue.

« J’ai arrêté à cause de Vera, dit-il, la bière aussi, mais j’en bois derrière son dos. »

Sully s’alluma une cigarette.

« Je ne dirai rien à personne. »

Ralph sourit et refit non de la tête.

« Je dois dire que je me sens mieux, quand même. En fait, c’est le toubib qui m’a fait arrêter. Vera s’occupe du reste.

— Je lui fais confiance, pour ça. »

Ralph regarda le bout de ses chaussures.

« Finalement, tu as raté quelque chose, tu aurais dû vivre avec elle, dit-il à la grande surprise de Sully.

— Tu as peut-être raison », fit celui-ci, moins parce qu’il croyait que cela pouvait être vrai que parce que la remarque était touchante.

Touchant et bizarre de la part d’un homme de parler ainsi d’une femme à un autre homme qui avait été son mari.

« Je sais bien qu’elle est autoritaire, admit Ralph, et qu’elle cherche toujours à transformer tout le monde. Ça la rend malheureuse, mais elle n’est pas méchante, en fait.

— Vera n’est pas méchante, renchérit Sully, elle est seulement frustrée de ne pas avoir ce qu’elle veut.

— Si on les écoutait, elles en feraient toutes rien qu’à leur tête.

— Et nous aussi », constata Sully.

Ralph y réfléchit.

« Pas moi, fit-il au bout d’un moment. Tout ce qui m’intéresse, c’est que les gens soient bien entre eux. Ça m’est égal, comment ils s’y prennent. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire, tant qu’ils y arrivent ? » finit par se demander Ralph.

Il venait d’avouer que Vera s’y prenait en fait bien avec lui et il aurait voulu que Sully convienne de la sagesse de son jugement. Celui-ci haussa, encore, les épaules.

« Toute la journée, j’ai vu des gens qui voulaient que je mange de la dinde. Mais aujourd’hui, moi j’ai envie de poulet frit. Pourquoi faudrait-il pas que j’en mange ? »

Sully avait pris cet exemple au hasard et fit mouche sans le savoir. Ralph avait une passion pour tout ce qui était frit, mais ne devait plus rien manger de tel.

« C’est pas très bon pour la santé, fit-il faiblement, sachant que ce genre d’argument avait peu de chance de convaincre Sully.

— Et si j’en ai envie quand même ?

— Alors, pourquoi tu aurais envie de quelque chose qui te fait du mal, une fois que tu le sais ?

— Bonne question, admit Sully. Mais je suis comme ça. »

En guise de ponctuation, il écrasa le bout de sa cigarette sur la semelle de sa chaussure.

« Tiens, au fait, ajouta-t-il en serrant la main de Ralph, je connais quelqu’un qui veut se débarrasser de sa déneigeuse à bon prix.

— Et pourquoi ? » demanda Ralph.

Il avait raison, l’hiver allait fondre sur eux, sans jeu de mots.

« Il part pour la Floride, mentit Sully.

— C’est pas là qu’il en aura besoin, tu parles, dit Ralph.

— Si ça t’intéresse… fit Sully, elle est pratiquement toute neuve. Je l’ai essayée, déjà.

— Faut voir, dit Ralph, et combien il en veut ?

— J’ai comme idée que finalement il en veut rien, pensa Sully, tu n’auras qu’à la garder chez toi et je te l’emprunterai de temps en temps. »

Ralph semblait d’évidence trouver toute cette histoire complètement absurde. Une déneigeuse coûtait pas mal d’argent et c’était plutôt facile à revendre, surtout à cette époque-là de l’année. Mais Ralph, pour sa part, avait assez tendance à faire confiance à Sully, ce qui n’était certainement pas le cas de son épouse. Vera reniflerait immédiatement que quelque chose clochait dans cette proposition et trouverait en plus le moyen de tout faire retomber sur Sully.

« C’est sacrément tentant, convint Ralph tristement, comme un petit garçon obligé d’avouer à un copain que sa mère dirait non.

— Je te ferai signe si ça marche, promit Sully avant de rappeler d’un signe de tête que Will attendait. Il a peut-être envie de rentrer, malgré tout. »

Ralph regarda l’enfant et sourit.

« Ça me gênerait pas de garder un œil sur eux pour être sûr qu’ils avancent correctement dans la vie, lui et ses frères. Je dois dire même que je me sentirais vachement mieux.

— Qu’est-ce qui te fait dire que ça n’ira pas ? » demanda Sully.

Ralph dut se sentir encouragé par la question.

« Ça ira peut-être, fit-il en haussant les épaules, quoique son visage s’illuminât. On le constatera peut-être, toi et moi.

— N’oublie pas alors », fit Sully en guise d’au revoir, et les deux hommes se serrèrent de nouveau la main.

Sully revint dans le restaurant. Devant le distributeur de cigarettes, il regarda la Buick faire marche arrière prudemment avant de reprendre la direction de Bath. Ralph conduisait comme quelqu’un qui n’avait certainement pas l’intention de mourir dans un accident de voiture. Sully eut juste le temps d’apercevoir la silhouette de son petit-fils pelotonné bien à l’abri contre le grand corps de Ralph.

La même fille qui avait servi la glace et le café revint vers lui lorsqu’il se rassit.

« Un autre café ? fit-elle, cette fois avec un sourire.

— Ouais, dit Sully, et du poulet frit. »

Elle cligna des yeux.

« Vous voulez du poulet frit ?

— Exactement, fit-il.

— On a un plat du jour, spécial dinde farcie, avec légumes et gelée de groseille, pour six dollars quatre-vingt-quinze.

— Super, commenta Sully, peut-être que j’aurai encore faim après mon poulet frit. »

Le sourire de la serveuse s’évanouit. Selon elle, il était temps de faire voter une loi contre les finauds de ce genre le soir de Thanksgiving.

*

La voiture de Carl était dans son allée, et Sully s’arrêta derrière elle. Il chercha à localiser la déneigeuse, mais ne la vit pas. Carl était assis à la table de la cuisine, son attention rivée sur la bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide, lorsque Sully frappa et entra.

« Quand je pense, fit-il sans lever les yeux, qu’en vendant la maison l’agence nous a juré que les gens de ton espèce ne traînaient pas dans le quartier. »

Sully tira une chaise.

« Tu as dû comprendre de travers, fit-il, ils devaient parler des Nègres, je suis sûr.

— Je t’ai toujours pris pour un Nègre, dit Carl. Tu fais un travail de Nègre pour un salaire de Nègre. Sauf que les Nègres ont un peu plus d’ambition, au moins. »

Sully alluma une cigarette et, pour toute réponse, souffla la fumée sur le visage de Carl.

« Je serais heureux que tu me le paies, mon salaire de Nègre. Je n’ai pas d’autre ambition, d’ailleurs. »

Carl inspira profondément la fumée crachée par Sully.

« Tu m’en donnes une ? »

Sully lui passa le paquet. Carl poussa sa bouteille vers le visiteur.

« On boit au goulot, aujourd’hui, comme des mecs, dit Carl. Ce soir, c’est la grande nuit du célibat à la Casa Roebuck. Des verres ? Qu’est-ce qu’on en a à chier, des verres ? »

Il aspira une bouffée de sa cigarette.

« Tu vas jamais au cinéma, toi, hein ?

— Jamais, fit Sully.

— Tu n’as même pas un magnétoscope, je parie.

— Même pas », admit Sully.

Carl hocha la tête.

« Sully, Sully, Sully. Tu n’es pas un homme des années quatre-vingt.

— Si j’avais un magnétoscope, je serais aussi heureux que toi ? dit Sully.

— Pas aussi heureux, tu veux rire », fit Carl.

Il but une gorgée au goulot de la bouteille que Sully n’avait pas touchée, puis la reposa. Il partit ensuite d’un rire brusque, balançant la tête en arrière, les yeux au plafond, et passa une main dans ses cheveux.

« Et merde », fit-il.

Il semblait complètement épuisé.

« On peut savoir si c’est exactement les ordres de ton médecin que tu suis en ce moment ? » demanda Sully.

« Exactement, dit Carl au plafond. À la lettre.

— Il t’a dit de picoler, de fumer et de te bousiller les neurones ?

— Non, pas ça, fit Carl avec un sourire éthylique. C’est pas raisonnable, comme diagnostic. Il n’aurait jamais commencé par dire ça, s’il m’avait bien connu.

— S’il t’avait bien connu, il ne t’aurait pas ressuscité. Où est Toby ?

— Toby qui ? »

Sully laissa la question en suspens.

« Quelque part par là. Elle ne voulait pas de célibataire, ce soir. »

Carl étudia Sully de son regard enivré.

« Putain, j’espère que je ne finirai pas comme toi. »

Sully acquiesça.

« Je te le souhaite aussi », fit-il courtoisement.

Carl hocha la tête.

« Soixante balais et ça tombe amoureux comme un collégien. Quand j’aurai ton âge, j’espère que je serai moins con.

— On peut toujours espérer, fit Sully. Mais tu ferais bien de commencer tout de suite, dans ce cas. »

Carl se passa les deux mains dans les cheveux.

« C’est ce que dit ma femme, ça, convint-il. Elle en a après moi, en ce moment. Alors que j’ai suivi tes conseils et que je suis rentré ici. Le hic, c’est que j’ai baisé deux fois en chemin. Et j’ai commis l’erreur de le lui dire pour lui demander pardon. Je me demande si je lui ai pas gâché Thanksgiving.

— Tu peux revenir dormir sur le canapé quand tu veux », dit Sully.

Il se leva, éteignit sa cigarette dans l’évier et fit couler l’eau sur les cendres.

« C’est le pire canapé de tout Bath, fit Carl. J’ai eu des cauchemars toute la nuit. »

Il sortit son portefeuille et en extirpa une liasse de billets qu’il posa devant Sully.

« Achète-toi un canapé neuf, merde. Tu peux quand même pas laisser tes invités dormir sur un truc qui leur file des cauchemars. »

Sully étala les billets du bout de son petit doigt. Il devait y avoir environ mille dollars.

« Je repasserai, dit-il, tu me paieras demain.

— Paie-toi maintenant, conseilla Carl. Une fois qu’elle l’aura eu, son divorce, j’aurai plus les moyens. Faut saisir ta chance. Prends ce que tu crois que je te dois et basta.

— T’inquiète pas pour ça, fit Sully. Ce que tu me dois, je le prendrai. Mais quand tu seras moins saoul. Que ça te foute les boules, au moins, je préfère. »

Autre hochement de tête.

« Tu fais du boulot de Nègre pour un salaire de Nègre, mais tu as les scrupules de l’homme blanc. Pas étonnant que tu n’aies pas de magnétoscope.

— Ni de déneigeuse. »

Carl hurla de plaisir. Ses joues prirent une teinte d’aubergine.

« Bordel, au moins faut que je te dise ça. Le seul truc qui m’ait fait marrer, aujourd’hui, c’est quand je suis revenu te voler ma putain de déneigeuse.

— Ouais, fit Sully en se levant, tu auras qu’à la garder jusqu’à ce qu’il neige encore. Mais au moins la prochaine fois, remets les vis sur la rambarde. Si ma propriétaire se casse la figure, les assurances la nommeront patronne de C.I. Roebuck.

— Je lui laisse, fit ce dernier. S’ils ne se mettent pas à le construire, leur parc d’attractions, je ne vois pas d’autre moyen de m’en débarrasser, de cette boîte. »

Soudain, il se rappela une chose.

« Au fait, je lui ai rien dit, à l’autre fouille-merde. »

Sully s’arrêta à la porte.

« Qui ça ?

— Le type, ce matin.

— Mais quel type, merde ?

— Le mec qui est monté au bureau une fois que tu étais parti. »

Sully se souvint de l’homme à la berline noire, selon qui il avait une appréciation incorrecte de la situation.

« Pas très grand, fit Sully, en costard ?

— C’est cela même.

— Il était garé en face, expliqua Sully, je lui ai lancé une boule de neige. Il avait l’air pas content de me trouver là. Je me suis dit qu’il bossait pour un mari cocu.

— Il est venu me demander si tu travaillais pour moi. Je lui ai dit que non. Tiens, ça me fait penser que j’ai peut-être quelque chose pour toi et ton nabot. Passe au bureau, demain.

— O.K., fit Sully, pourquoi tu vas pas te coucher ?

— Je suis pas fatigué.

— Tu es épuisé. T’as qu’à te regarder.

— Je suis peut-être épuisé, admit Carl, mais je suis pas fatigué. »

Toby Roebuck était assise silencieusement dans le pick-up lorsque Sully monta. Le plafonnier de la camionnette ne marchait plus depuis longtemps et il n’y eut que le bout rouge de sa cigarette pour annoncer sa présence.

« Eh, tu es du genre sautillant », fit-elle.

De fait, il avait sursauté en la voyant.

« Je m’attendais pas à te trouver là », fit-il.

Elle le regarda.

« Tu dois avoir une vie pleine de surprises, Sully. »

C’était vrai, il ne dit pas le contraire. Cette journée-là en avait eu son lot, du matin jusqu’au soir.

« Pourquoi tu le laisses entrer, maintenant ?

— C’est pas moi, répondit-elle. Je crois que Horace lui a donné la clé, cette espèce de sale faux-cul pourri. Carl était là quand je suis rentrée de Schuyler. »

Ce qui rafraîchit la mémoire de Sully.

« Je suis désolé que tu l’apprennes de ma bouche, mais il y a des rumeurs à ton sujet.

— Sans blague ! Toby frappa dans ses mains par dérision. Comme c’est intéressant ! Raconte vite.

— Paraît que tu as un amant là-bas. »

Toby détailla le visage de Sully assez longtemps pour qu’il commence à gigoter, puis éclata de rire.

« Pauvre Sully, fit-elle en se reprenant. Tu es tordant. »

Comme cela était souvent le cas avec les femmes, Sully se sentit brusquement hors sujet.

« Eh, ce n’est pas moi qui l’ai inventé, insista-t-il. En fait, j’ai même dit au gars que je ne le croyais pas. »

Toby repartit du même rire, mais parvint cette fois-ci à le contenir plus vite.

« Tu es vraiment une crème d’homme, fit-elle en s’efforçant de paraître sérieuse.

— Mais oui, lui dit-il en souriant, trop peu de femmes semblent le comprendre, pourtant. »

À l’intérieur de la maison, Carl s’était approché de la fenêtre et regardait au-dehors, les mains arrondies autour des yeux, en direction de l’allée où ils se trouvaient. Sully douta qu’il pût voir autre chose que son propre reflet dans la vitre. Il mit le contact en comprenant que le silence du moteur était probablement la raison qui avait amené Carl à sa fenêtre.

« Tu ferais peut-être mieux de ne pas dormir là, fit-il. Il est plutôt du genre brutal, ce soir. »

Elle remarqua le mouvement de tête de Sully et suivit son regard.

« Je crois que j’en ai vraiment assez, admit-elle, regarde-le. »

Collée contre la vitre, les mains sur les orbites, la silhouette de Carl était instable, au point semblait-il de passer au travers.

« Tu devrais prendre des vacances, suggéra Sully, je garderai un œil sur lui. »

La suggestion lui valut un sourire.

« Tiens, ça c’est une drôle d’idée. Sully le garde-malade.

— Pourquoi ?

— Oh, Sully, ne le prends pas mal. Je sais que tu es de bonne foi. Mais, au bout d’une minute, tu oublierais complètement et tu ne t’en souviendrais que deux semaines après l’enterrement. Un beau jour, tu te promènerais dans la rue et tu te demanderais pourquoi tu ne vois plus Carl. »

Celui-ci avait quitté la vitre et reculé en leur tournant le dos vers le bas de l’escalier.

« Au fait, où il a planqué la déneigeuse ?

— Au chantier, confia-t-elle, dans la remise.

— Parfait, dit-il, je retournerai la voler demain ou après-demain.

— Fais attention au chien, c’est une sale rosse.

— C’est pas le chien qui m’embête, fit Sully, plutôt de savoir comment je vais grimper sur la clôture.

— Tu es un homme parmi les hommes, Sully.

— Merci, dit-il.

— Ce n’est pas un compliment », l’assura-t-elle.

*

« T’as pas besoin d’être tiré à quatre épingles pour boire un coup ici », fit Tiny lorsque Sully, rasé de près et bien habillé en vue de sa visite chez Vera, entra dans le bar et prit un siège au bout du comptoir. La chemise qu’il portait était un cadeau de Ruth. Elle la lui avait offerte des mois auparavant et il l’avait mise aujourd’hui pour la première fois, l’enfilant aussitôt sortie de l’emballage. Le vêtement avait gardé les plis du support de carton qui se détachaient maintenant sur la poitrine de Sully. Les trous laissés par les aiguilles n’avaient même pas eu le temps de se refermer.

À la télévision, un match de football universitaire avait la faveur d’une douzaine d’hommes, échappés de la maison familiale en cette soirée de Thanksgiving. La journée avait commencé bien tôt par le défilé des grands magasins Macy’s et, en raison de l’agitation commune à ce jour de fête, ils n’avaient pu voir le premier match de l’après-midi. Ils s’étaient donc réfugiés au Horse dans l’espoir d’assister tranquillement au second.

« J’aime bien me mettre sur mon trente-et-un les soirs où tu travailles », fit Sully.

Tiny semblait être de meilleure humeur et Sully savait qu’ils ne reprendraient la dispute de la veille que plus tard dans la soirée. Pendant quelques heures, ils allaient faire semblant de ne pas y revenir, une disposition à laquelle ils ne renonceraient qu’une fois la querelle de nouveau bien entamée.

« Où est ton meilleur client ? »

Tiny regarda sa montre.

« Il sera là d’un moment à l’autre, fit-il. Tu es l’homme à voir, aujourd’hui. Ça ne fait pas plus d’une heure que j’ai ouvert et tu as déjà reçu un coup de téléphone et un paquet. »

Tiny sortit une assiette enveloppée de papier aluminium de l’étagère sous le comptoir.

« Ça sent la dinde, on dirait. »

Sully jeta un coup d’œil sous l’emballage. Dinde, farce, courgettes, gelée de groseille. Encore tièdes. Il souleva l’assiette pour regarder dessous.

« Pas d’adresse de retour.

— Ton ex, dit Tiny. C’est machin-truc qui l’a apportée. Le factotum.

— Ralph ?

— Il disait que tu as raté le dîner.

— Je viens juste de finir, en fait. Qui a appelé ? demanda-t-il, espérant que ce fût Ruth qui, bien sûr, n’aurait pas laissé de nom.

— Un type pour un boulot. »

Tiny avait griffonné quelques mots et tendit le papier à Sully. Il trouva un numéro de téléphone au-dessus d’un nom : Miles Anderson.

Sully se renfrogna.

« Qui est-ce qui peut bien s’appeler Miles Anderson ?

— Jamais entendu parler, admit Tiny. Il dit qu’il vient d’acheter une maison ici et qu’il y a des travaux à faire. Encore un de ces petits cons de yuppies, je suppose.

— Prolifique, cette race, observa Sully, mais au moins ils ont du fric.

— C’est ça que ça veut dire, yuppie, dit Tiny. Autrement, ça serait juste des petits cons.

— J’aimerais avoir le luxe de ne bosser que pour des gens que j’admire », fit Sully.

Il en était à sa deuxième bière et bavardait encore courtoisement avec Tiny lorsque Wirf se glissa, la jambe raide, contre le tabouret à côté.

« Quel plaisir de retrouver ses meilleurs amis en si bons termes. Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il en montrant l’assiette recouverte d’aluminium, près du coude de Sully. On dirait que ça se mange.

— Pas dîné, je suppose ? fit Sully.

— Mais si, on a dîné ensemble, lui rappela Wirf, tu ne te souviens pas ?

— Mais c’était hier.

— Ah, grimaça Wirf, tu voulais dire aujourd’hui ?

— Fourre ça dans le micro-ondes, tu veux bien ? » dit Sully, poussant l’assiette sur le comptoir vers Tiny.

Lequel s’exécuta un zeste à contrecœur, sembla remarquer Sully.

« Il va nous en faire deux cents kilos de salade avant la fin de la soirée, prédit ce dernier.

— Évidemment il aimerait mieux que je lui prenne une bonne douzaine d’œufs au vinaigre, dit Wirf, on ne peut pas lui en vouloir pour ça.

— Moi si, d’ici une ou deux bières. »

Le four à micro-ondes émit sa petite sonnerie et Tiny revint avec l’assiette fumante de dinde farcie. Plusieurs hommes devant le match de foot commandèrent la même chose.

« Tu vois ce que ça me rapporte ? » fit Tiny à Sully.

Wirf, affamé, se rua sur l’assiette.

« Je préfère ne pas voir ça », dit Sully en se demandant comment un homme capable de faire son droit était resté ignare sur la façon la plus élémentaire de se comporter à table.

Sully traversa la salle et composa au téléphone le numéro que Tiny avait noté.

« Adirondack.

— Hein ?

— Motel Adirondack.

— Il y a un Miles Anderson, chez vous ?

— Si je vérifiais ?

— Tiens, pourquoi pas ? »

Au bout d’un moment.

« Miles Anderson.

— C’est Don Sullivan.

— Qui ça ?

— D’accord, au revoir.

— Ah… euh… oui, Mr. Sullivan. Excusez-moi. Bon. Bien. Voilà. Je viens d’acheter une maison, ici. Dans Upper Main. Vous savez où c’est ?

— J’en ai entendu parler, fit Sully.

— Ah. »

Miles Anderson parut troublé.

« Vous plaisantez, je suppose.

— J’habite dans Upper Main, avoua Sully.

— Ah oui ? »

Incrédulité.

« Vous avez acheté laquelle ?

— Celle qui est en face du Sans Merci.

— Souci.

— C’est ça, dit Miles Anderson, je savais bien que c’était sans quelque chose. C’est parce que ça me fait penser à Keats.

— Sûrement, dit Sully. C’est une grande maison, Mr. Anderson. »

Il venait de la situer. La plus grande d’Upper Main, en fait.

« L’idée, c’est d’en faire un B-and-B.

— O.K., j’accroche, fit Sully. C’est quoi, un B-and-B, à part une marque de cognac ?

— Un Bed-and-Breakfast, expliqua Anderson, je suppose que vous savez ce que c’est.

— Jamais entendu parler.

— C’est la grande folie, en ce moment.

— O.K. », fit Sully sans le contredire.

Silence radio.

« Enfin, bon, l’endroit n’est pas vraiment, comment dirais-je, en excellent état. En fait, tout a besoin d’être un peu remis à neuf.

— À neuf ?

— Il y a un peu de tout à faire. Des peintures. Beaucoup de peintures. La plomberie. L’électricité. L’isolation. Il y a le jardin aussi. Deux vieilles souches qu’il faut extraire et virer de là. Mais on a le temps, quand même. Je n’ai pas exactement besoin de prendre possession des lieux avant le printemps. Plutôt à la mi-mai, selon toute vraisemblance. L’idée, c’est d’ouvrir en août pour la saison des courses.

— Je ne fais pas d’électricité, dit Sully, mais je peux recommander quelqu’un.

— Oui… bien… ça pourrait se faire, éventuellement ?

— Ça pourrait », fit Sully.

En fait, il était en train de calculer mentalement à quel point ça se ferait bien. Du travail pour tout l’hiver, à son propre rythme, quand son genou le lui permettrait. Une fois les gelées arrivées, Carl n’aurait plus grand-chose à lui confier jusqu’à la fin avril.

« J’ai cru comprendre que vous aviez un camion à vous ? dit Miles Anderson.

— En général.

— Il est à vous en général ?

— Il est à moi tout le temps. En général, il marche.

— Je vois. Bon. Bien. Que puis-je vous apprendre d’autre ? J’ai peur que ça soit une rude besogne. »

Cette dernière phrase de Miles Anderson sonnait en fait comme une question et Sully y répondit.

« J’ai l’habitude des rudes besognes.

— Hmmm. Oui. Bon. Bien, alors. Écoutez. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous demande votre âge.

— Soixante ans, lui apprit Sully. Et vous ?

— Bien vu. Attendez, je réfléchis. Est-ce que vous pourriez passer demain matin voir la maison éventuellement ? Me faire un devis ? Je dois rentrer en ville dans l’après-midi.

— Où ça ?

— New York. Attendez, je réfléchis. Vos tarifs viennent juste d’augmenter, c’est ça ?

— Non », dit Sully.

Ses tarifs avaient augmenté au premier « éventuellement » de Miles Anderson.

Ils convinrent de ce que Sully le trouverait à sa maison le lendemain à 11 heures. Sully nota l’adresse.

« J’habite à environ cent cinquante mètres, fit-il.

— Certes, dit Miles Anderson avec toute l’indifférence du monde.

— Qui vous a donné mon nom, au fait ? réfléchit Sully avant de raccrocher.

— Plusieurs personnes, répondit Miles Anderson, vous avez une excellente réputation ici. »

Sully reposa le combiné. Il avait eu en tête de demander à son interlocuteur s’il voyait un inconvénient à le payer au noir, mais décida que ce point de la négociation pouvait attendre. Anderson ne semblait pas être le genre d’homme accroché à l’éthique fiscale.

Wirf avait pratiquement terminé le dîner de Sully quand celui-ci revint.

« Le type à qui je viens de parler affirme que j’ai une excellente réputation. »

Wirf essuya une tâche de graisse sous son menton avec un sous-verre en papier.

« Il est pas du coin, alors ? fit-il.

— New York, dit Sully.

— Gros boulot ?

— Tout l’hiver, peut-être.

— Au noir ?

— Je n’en ai pas parlé, mais je vais le faire.

— Bien, pas de traces. Ils te surprennent en train de bosser, et on est kaput, fit Wirf, avant d’ajouter : Eh, je viens d’avoir une idée géniale. Si on passait la soirée ici ensemble à boire des bières ?

— O.K. », accepta Sully, décidant aussi de ne pas mentionner l’homme à la berline noire, ni le fait qu’on l’avait peut-être déjà surpris.

Ce qu’il souhaitait d’ailleurs à moitié. Alors, les dés seraient joués. À ce moment précis, il se sentit bien. Son genou se contentait de fredonner gentiment. Les affaires seraient-elles en hausse ? Est-ce qu’il s’était tiré d’une nouvelle catastrophe ridicule en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire ? C’était une éventualité qui valait bien qu’on l’envisage. « Peut-être que si on reste assez longtemps, cet emmanché de barman finira par nous payer un verre. »


VENDREDI

Clive Junior était assis devant sa mère, à la table du petit déjeuner, en train de comparer les restes du fauteuil XVIIIe qui avait volé en éclats, et qui formaient maintenant un tas de bois mort impressionnant à ses pieds. Sa mère, déjà tout habillée, était si vive et alerte que Junior la devinait furieuse. Encore furieuse. Les lèvres de Miss Beryl dessinaient à cet instant la même cicatrice fine et incolore qui avait effrayé Clive lorsqu’il était petit et qui, à dire vrai, l’effrayait encore. Il n’était d’ailleurs pas insensible au ridicule de cette frayeur. La dernière fois qu’il s’était pesé, la balance avait indiqué cent dix kilos – bien trop, pensait-il, pour un homme d’un mètre soixante-quinze, quoique aisément imputable aux lois de la génétique. Ces dix dernières années, Clive avait revêtu peu à peu une ressemblance inquiétante avec son père. Miss Beryl ne devait mesurer guère plus d’un mètre quarante-cinq pour quarante-cinq kilos, tout habillée, telle qu’elle se présentait alors à lui, à 6 h 30 du matin, le lendemain de Thanksgiving. Clive comprenait maintenant qu’il avait fait la veille une colossale erreur tactique.

« M’man », fit-il en reposant deux morceaux du fauteuil qui ne voulaient pas s’emboîter. Il parlait à voix basse comme s’il craignait de réveiller sa fiancée. « Je suis navré. »

Miss Beryl lança un regard irrité par-dessus la tasse d’eau où elle venait de plonger son sachet de thé.

« Pourquoi ? répondit-elle, faisant exprès, il en fut certain, de ne pas comprendre. Ce n’est pas toi qui l’as cassé.

— Je ne parle pas du fauteuil, dit-il, bien qu’il prît de nouveau en main les deux plus gros fragments pour les examiner. Je pensais te faire une surprise, continua-t-il et cela n’était pas vrai. Je crois que j’aurais mieux fait de m’abstenir. »

Miss Beryl étudia son fils et s’adoucit un peu tant il lui sembla pitoyable. Il avait encore les yeux ensommeillés et n’avait pas pris le temps de se raser pour la rejoindre aussitôt levé, faisant preuve d’un courage auquel sa mère n’était pas habituée. Il avait même amené avec lui un exemplaire de The Torch, l’almanach du lycée dans lequel figurait une photographie de Joyce, comme s’il voulait prouver qu’elle était bien celle qu’il avait dit.

« Fut un temps où j’aimais les surprises, mais rien ne me surprenait alors », admit-elle.

Miss Beryl venait de passer la plus grande partie d’une nuit sans sommeil à essayer de déterminer à qui elle en voulait le plus – Clive Junior (le choix le plus évident), cette épouvantable Joyce encore endormie dans la chambre d’amis, ou elle-même. Miss Beryl se sentait profondément honteuse de s’être laissé désorienter la veille, victime d’une situation pourtant fort simple. Son fils s’y reprit à plusieurs fois, lui expliquant qui était cette femme en train de frétiller, mal à l’aise, dans le fauteuil XVIIIe, mais la méprise de Miss Beryl avait pris la forme d’un trou noir, dense et rétif à tout éclaircissement.

L’an passé, elle avait accepté à contrecœur de confier à Clive un double des clés de la porte du fond. « Au cas où il y aurait urgence…», avait-il argué, en faisant bien exprès de laisser le dernier mot planer dans l’atmosphère. En remarquant la veille la voiture de Junior garée le long du trottoir, elle s’était donc attendue à le trouver en train de déambuler dans le salon, parcourant d’un œil de notaire les objets de la maison, ce qu’il ne pouvait faire ouvertement qu’en son absence. Sinon en train de fouiner chez Sully à l’étage, histoire d’estimer les dégâts.

Mais qui était cette femme à la forte poitrine, habillée bien trop soigneusement, qui gardait des mains nerveuses et mobiles sur ses genoux épais, les jambes bien serrées jusqu’au bas des chevilles, et semblait attendre qu’on la présente ? Miss Beryl vit aussitôt en elle un genre d’assistante sociale, peut-être la directrice d’une maison de retraite. Junior avait fait plus d’une fois allusion à la nécessité de l’installer dans « un cadre agréable, où elle serait à l’abri, lorsque le jour viendrait » et avait même proposé de « feuilleter quelques brochures » pour elle, ce à quoi Miss Beryl s’était opposée avec véhémence. Elle nourrissait depuis quelque temps bon nombre de soupçons à propos de Clive Junior et, lorsqu’elle le vit en compagnie de cette femme nerveuse, d’allure plutôt guindée et à la cinquantaine bien sonnée, elle conclut que, du moins de l’avis de son fils, le jour en question était arrivé.

Cette conclusion rapide et erronée s’était ancrée dans l’esprit de Miss Beryl, et elle n’avait pas été capable de l’en déloger, malgré les présentations laborieuses et soignées de Clive. La gêne en serait d’autant plus vive par la suite, mais Miss Beryl avait continué de regarder d’un air farouche cette femme toujours agitée.

« Ma fiancée, M’man », répétait Junior à l’envi, mais le mot refusait de se frayer un chemin dans l’esprit de sa mère.

Et pourquoi Clive voudrait-il se fiancer avec une assistante sociale ? Depuis longtemps, Miss Beryl avait renoncé à l’idée que son fils puisse se marier, et aujourd’hui on lui demandait de croire à cette coïncidence grotesque – qu’il allait épouser quelque propriétaire d’une maison de retraite. Elle ne réussit qu’ultérieurement à résoudre le mystère, la femme assise sur le fauteuil XVIIIe n’ayant été assistante ou directrice d’établissement que dans son imagination.

Ce matin-là, Miss Beryl était donc encore furieuse envers Clive Junior et son horrible Joyce, alors qu’éveillée toute la nuit elle s’était remise à méditer la redoutable éventualité que le jour était venu, qu’elle ne devait plus compter vivre sa vie toute seule. Elle ne se sentait plus en sécurité sur l’Interstate. Elle ratait un endroit où elle était allée une centaine de fois. Elle devenait suspicieuse et paranoïaque. Miss Beryl avait toujours cru qu’elle se rendrait compte toute seule, « le jour venu », s’il fallait dire adieu à son indépendance. Et si toutefois elle n’en était plus capable ? Alors que tout le monde le pensait déjà ? Miss Beryl avait enduré longtemps les remarques féroces de ses élèves de quatrième et n’avait pas la moindre intention de faire les frais maintenant de nouvelles plaisanteries, aussi justifiées soient-elles, de la part de ces mêmes élèves atteignant l’âge de quarante ans.

C’est pourquoi, juste avant l’aube, elle s’était résolue à présenter des excuses à Clive et sa fiancée, une bonne résolution que l’aurore commençait à éclairer d’un autre jour. Lorsque le ciel s’ouvrit tout blanc derrière la fenêtre de sa chambre, Miss Beryl vit sa résolution se voiler de répugnance. Puis l’apparition de son fils, avant même la première tasse de thé, l’avait franchement réduite en miettes. À l’instant, le spectacle de celui-ci, essayant sans succès de redonner forme au fauteuil disloqué, lui faisait se demander par quelle disposition du sort elle s’était mise à considérer la possibilité de céder à Junior un demi-pouce de terrain.

« Joyce s’en veut terriblement, avec cette histoire de fauteuil, M’man », fit-il, comme s’il avait deviné la décision de sa mère de durcir son humeur.

De fait, Miss Beryl n’était pas encore sûre de sa réaction. La perte du fauteuil lui fournissait l’occasion idéale de maintenir son aversion envers la fiancée de Clive, une pie jamais en reste de quelque opinion stupide à propos de sujets qu’elle ne maîtrisait nullement, et que l’on avait abordés en long et en travers au cours de cette soirée qui fut pour Miss Beryl l’une des plus interminables de sa vie. Entre autres choses tout aussi inquiétantes, cette Joyce manifestait un profond dévouement envers le président que l’on venait d’élire pour un second mandat. Puisqu’elle avait vécu en Californie, Joyce affirmait qu’elle connaissait Mr. Reagan, bien sûr, mieux que les habitants des autres États. Elle y avait fait campagne pour lui et ici aussi à New York, évidemment, lorsqu’il s’était représenté. Tout en fixant Miss Beryl de son regard pâteux, Joyce assura, apparemment sans une once d’ironie, que la seule chose qui l’inquiétait maintenant était l’âge du président, un homme quand même bien vieux pour un poste qui vous vieillissait tant.

« Il semble si las, avait dit sérieusement Joyce, comme si elle bénéficiait d’une relation intime avec le président et ne se souciait pas tant des fonctions que de l’homme. Mais je crois sincèrement qu’il a gardé tout son esprit.

— C’est à peu près ce que je pense, avait lancé Miss Beryl sauvagement, s’excusant de devoir partir à la cuisine pour y attraper son assiette de petits gâteaux et les tasses de café.

— Du déca ? avait carillonné Joyce. J’adorerais un déca. »

Clive Junior, qui avait sombré dans un silence comateux tout au long du discours de Joyce, suivit Miss Beryl à la cuisine.

« J’aimerais que tu arrêtes de la regarder comme si tu voulais l’assassiner, se plaignit-il.

— Je n’y peux rien, fit-elle, j’ai comme on dit un visage franc. »

Elle tendit à son fils l’assiette de petits gâteaux, le chassa de la cuisine et se mit en quête de café instantané, au fond du placard. Elle prit quelques minutes pour faire bouillir de l’eau, disposer les tasses sur un plateau et retrouver une contenance, avant de réapparaître dans le salon tandis que Joyce brossait du revers de la main les miettes qui recouvraient son ample poitrine. L’assiette de gâteaux était vide.

« Hmmm, roucoula l’invitée en sirotant sa tasse. Désolée de tant insister, mais en toute honnêteté, si je prends un vrai café après 5 heures, je ne dors plus de toute la nuit ! »

Et c’était reparti pour un nouveau monologue, comme quoi elle avait toujours adoré le café, allant jusqu’à en boire vingt tasses par jour sans le moindre problème, jusqu’à très récemment. Et maintenant, mon Dieu, mais c’était dramatique, ce que lui faisait le café. Et il n’y avait pas d’autre mot, oui, c’était dramatique, mais n’était-ce pas ainsi avec tout ce qu’on aimait vraiment. Les bonnes choses étaient toutes immorales ou bien faisaient grossir, ajouta-t-elle avant de glousser, comme si elle voulait s’attribuer tout l’esprit de la remarque.

Pendant que Joyce parlait, Miss Beryl se cala bien confortablement dans son fauteuil, avec pour mince consolation le fait que le café qu’elle venait de servir n’était pas du déca. Piètre réconfort, puisque cette idiote se trompait sans doute autant à propos de la caféine que du reste. Persuadée que son café était inoffensif, elle dormirait comme un mort, comme le président qu’elle admirait, et les trois idées ineptes qu’elle partageait avec celui-ci continueraient de ferrailler dans leurs esprits également vides, bien à l’abri du doute ou de la caféine.

Miss Beryl dut constater que, sur ce dernier point, elle avait eu tort. Elle avait entendu l’épouvantable Joyce se lever à minuit pour aller aux toilettes, puis encore à 2 heures et à 4 heures. Et chaque fois, dans le noir, Miss Beryl avait murmuré : « Bien fait ! »

L’une des choses qu’elle avait également mis du temps à comprendre était que Clive Junior avait décidé que sa Joyce passerait la nuit ici dans la chambre d’amis, sans retourner le soir à Lake George où elle habitait. Même une fois perçues les intentions de son fils, Miss Beryl ne fut pas sûre d’en saisir le sens, réel ou supposé. Clive avait-il simplement en tête que les deux femmes fissent plus ample connaissance ? Ou bien essayait-il avec sa fiancée de la rassurer en suggérant ainsi qu’ils ne dormaient pas ensemble ? Cette bienséance était-elle sincère ou de façade ? Pauvre Junior, se dit de toute façon Miss Beryl.

Lorsque le fauteuil s’effondra, les deux pieds arrière, fragiles et délicats, furent sectionnés dans le sens de la longueur pour former de grandes échardes et seule la chance avait voulu que Joyce ne s’empale pas dessus. Elle s’était affalée sur le plancher si lourdement que les murs en tremblèrent. Otoekkol avait quitté son point de vue mural et perdu dans la chute un bout de son menton, ce qui lui infligea un air plus sévère et désapprobateur encore. Avec quelque chose de Kirk Douglas. L’expression qui envahit le visage de Joyce, plus mortifiée qu’endolorie, avait été affreuse. Elle avait regardé Clive comme s’il venait de lui jouer un bon tour en l’asseyant, ou la laissant s’asseoir, sur une chaise de dupe. Sa lèvre inférieure s’était mise à trembler, puis son visage s’était décomposé avant d’affecter une sorte de chagrin que Miss Beryl aurait cru plus approprié à la perte subite et violente d’un être cher qu’à celle, momentanée, d’une quelconque dignité. Clive Junior avait emmené Joyce, suffocante et en larmes, dans la salle de bains, où elle resta près d’une demi-heure. Dans le salon, Miss Beryl et son fils avaient alors chuchoté, prétendant chacun ignorer le flux et le reflux de la désolation qui s’acharnait derrière le mur du cabinet de toilette.

« Elle ressent tout à fleur de peau, avait expliqué Clive en ramassant les débris de bois. La ménopause l’a vraiment dévastée. »

Miss Beryl avait plissé les paupières en entendant la remarque, si inattendue dans la bouche de Junior qui, à la connaissance de sa mère, n’avait jamais été capable d’adopter le point de vue d’une femme. Sans aucun doute, il ne faisait là que répéter les mots par lesquels Joyce justifiait son instabilité émotionnelle. Personnellement, Miss Beryl ne débordait pas de pitié pour les « victimes » de la ménopause, une étape qu’elle avait franchie elle-même de bonne grâce. Ses diverses observations sur ces femmes « dévastées » s’étaient soldées par la conclusion qu’elles étaient avant tout de vaines créatures qui avaient joui, au bel âge, de l’élégance de leur personne, à défaut en réalité d’aucune autre richesse.

Certes, Joyce avait été jolie, du moins si l’on pouvait juger de la photographie dans l’almanach. En feuilletant les pages de celui-ci au cours de la matinée, Miss Beryl pensa un instant que, d’une certaine façon, la Joyce, qui avait gémi trente minutes durant dans la salle de bains, pleurait en fait la disparition d’un être cher – celle qu’elle avait été, munie de la richesse de ses plus jeunes années. Et Miss Beryl ne parvenait pas à conclure qu’il fût approprié d’éprouver quelque sympathie pour ce genre de personne. Son inclination naturelle s’y opposait. Certes, il n’aurait pas été au-dessus de ses forces de réconforter Joyce, une fois celle-ci revenue des toilettes, en lui expliquant que l’effondrement de la chaise n’était pas tant son fait que celui de Sully, qui chaque matin y avait gigoté pour enfiler ses bottes et avait certainement permis la culbute finale. Mais toute tentative de justification fut interrompue par les babils pénibles de Joyce, et Miss Beryl décida finalement de la laisser souffrir.

Lorsqu’elle émergea enfin de la salle de bains pour retrouver la compagnie de Junior et de Miss Beryl dans le salon, l’humeur de Joyce s’était considérablement altérée. Son caquetage devint alors héroïque, comme si le soliloque le plus insignifiant et le plus essoufflé allait seul lui permettre d’éviter les questions des deux autres, au cas où ils s’inquiéteraient de son état physique et mental. Miss Beryl se demanda si Joyce n’avait pas pris des comprimés. Cette dernière ne fit plus mention du fauteuil abîmé, lui refusant obstinément le moindre regard.

« C’est vraiment une fille merveilleuse, M’man, insistait Clive avec une sincérité peu ordinaire. Elle n’était pas elle-même, hier.

— Qui était-elle, alors ? » fit Miss Beryl.

Une question scélérate, moins cependant que celle qui lui vint en même temps : « Quelle fille ? » – Joyce devait bien approcher de la soixantaine.

Clive regarda ses mains.

« Tu es toujours dure avec les gens, Maman. »

Miss Beryl dut reconnaître que c’était sans doute vrai. Clive le lui avait fait remarquer plus d’une fois et Mrs. Gruber partageait son opinion. Tout comme des légions entières d’élèves de quatrième, dont les médiocres efforts étaient récompensés de notes aussi médiocres.

« Je n’ai pas sciemment été dure avec elle, dit-elle à junior, et si je l’ai été, j’en suis navrée. De toute façon, ce n’est pas ce que je pense, moi, qui compte. Je ne vais pas l’épouser, que je sache. C’est ton affaire, si tu l’aimes bien.

— Eh bien, c’est le cas, insista Clive, avec dans la voix le même accent têtu qu’elle lui avait connu lorsqu’il était enfant. Je l’aime », ajouta-t-il.

Il avait reposé par terre, avec les restes mutilés de la chaise, les montants effilés qu’il avait tenté de réassortir, puis repris l’almanach des mains de sa mère, caressant la couverture d’un gros pouce rose et affectueux. Un geste si pathétique que Miss Beryl se sentit prête à se radoucir.

Elle se leva et ramassa sur la table la tasse de thé et sa soucoupe.

« J’en suis heureuse pour toi, fit-elle, il y a pire chose que l’amour. Donne-moi juste une minute et je te trouve un exemple. »

Elle n’avait voulu que plaisanter et fut surprise de la conviction avec laquelle elle venait de s’exprimer. Pourquoi avait-elle dit pareille chose ? Elle était certaine que si Audrey Peach n’avait pas projeté Senior à travers le pare-brise du véhicule de l’auto-école, ils formeraient toujours un couple heureux, que l’amour exceptionnel que lui vouait son mari serait encore au centre de sa vie, comme sa mémoire continuait de l’être. Elle ne put trouver d’autre raison à cette nostalgie soudaine d’avoir aimé et été aimée.

Clive Junior tendit l’oreille.

« Je crois que je l’ai entendue », dit-il.

Miss Beryl hocha la tête et tendit un pouce vers le plafond. Ce que Clive venait d’entendre était le pied de Sully frappant lourdement le plancher à l’étage supérieur. Depuis une dizaine de minutes, elle percevait vaguement le bourdonnement de son réveil, moins distinct ici dans la cuisine que dans le salon. En revanche, le bruit n’était apparemment pas arrivé jusqu’aux oreilles de Clive et Miss Beryl ne put s’empêcher de sourire intérieurement, flattée de se savoir encore jouir de ses sens, celui-là au moins.

Le visage de Clive s’assombrit lorsqu’il leva les yeux. Ils écoutèrent un instant la démarche de Sully qui claudiquait à l’autre bout du plafond vers sa salle de bains. Miss Beryl et Junior allaient par conséquent reprendre une de leurs vieilles disputes.

« As-tu pensé une seconde à… ce que je t’ai dit ? fit Clive Junior. Je sais que tu n’aimes pas cette idée, mais tu devrais vendre la maison tant que tu en es capable.

— Tu as raison, dit-elle, je n’aime pas cette idée.

— Maman, reprit-il. Que je t’explique une chose. Si demain tu tombes malade et que tu es obligée de rentrer à l’hôpital, on t’empêchera de la vendre. C’est illégal. Il faut faire ça avant qu’il ne soit trop tard. Sinon, on ne pourra pas, ils refuseront que tu vendes à perte.

— Suppose que tu l’achètes et que ce soit toi qui tombes malade ? »

Junior se massa les tempes.

« M’man, il ne faut pas prendre de risque. »

Miss Beryl lâcha un soupir. Elle connaissait ce risque mais n’avait aucun besoin qu’on lui fît la leçon. Elle détestait simplement reconnaître les arguments de Clive, qui étaient le reste du temps aisément démontables.

« Je prendrai conseil auprès de qui il faut, promit-elle, espérant que la réponse satisferait pour l’instant son fils.

— Pour ce qui est d’en haut, au moins », fit-il, baissant la voix, comme s’il craignait que Sully n’écoutât leur conversation, l’oreille collée au radiateur.

Clive Junior désignait toujours Sully sous le terme « d’en haut », de la même façon que l’autre l’appelait la Banque.

« L’année est bientôt terminée et c’est l’occasion idéale pour prendre tes dispositions.

— Je suis satisfaite des dispositions actuelles, dit Miss Beryl.

— Tu as promis de…

— J’ai promis d’y réfléchir, rappela-t-elle.

— Maman, dit Junior, c’est déjà assez risqué de garder la maison, mais Sully doit partir. »

Au même instant, ils entendirent à l’étage tirer la chasse des W.-C. Miss Beryl sourit malgré elle, et se sentit honteuse à nouveau.

« Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? demanda Clive qui souriait aussi en retrouvant sa suffisance. Même Dieu est de mon avis.

— Ce n’était pas Dieu assis sur la lunette, lui fit remarquer Miss Beryl. Juste un vieux garçon solitaire, têtu et malchanceux.

— Un de ces jours, sa malchance te tombera sur la tête », insista Junior.

Miss Beryl soupira. Comme la plupart de ses conversations avec son fils, celle-ci était une répétition de la précédente. Dans une seconde, Clive allait lui rappeler que Sully, autrefois, avait réduit en cendres la maison où il vivait.

« Il a déjà réduit en cendres une autre maison, à Bath, fit Clive d’un air innocent. Tu devrais aller voir en haut. Il y a des trous de cigarette partout. Des trous récents, Maman. »

Voilà, si peu de temps après le précédent, un autre argument dont Miss Beryl devait convenir. Sully fumait, oubliait ses cigarettes encore allumées, les laissait tomber d’un cendrier et rouler par terre sous le canapé. Il fumait même probablement en cherchant le sommeil. Junior jura avoir vu de petits trous bruns sur ses taies d’oreiller.

« Si tu ne me crois pas, Maman, persista Clive, monte voir toi-même dans quel état il est, cet appartement. Compte les trous de cigarettes. C’est autant de balles perdues que tu as la chance d’éviter. »

Visiter l’appartement de Sully était bien la dernière chose que Miss Beryl eût envie de faire. Sans aucun doute, elle constaterait que Clive disait la vérité. Sans peut-être même rien exagérer. Sully était négligent et, en cela, dangereux. Elle n’était pas sûre qu’il y eût un moyen de faire comprendre à Junior que garder Sully en haut était tout simplement un risque qu’il lui plaisait de prendre. Peut-être ne savait-elle pas non plus se l’expliquer elle-même. Il y avait notamment le fait qu’elle avait toujours vu un allié en Sully et qu’on pouvait au moins compter sur sa loyauté. Et elle n’avait pas changé de point de vue, même en le voyant vieillir, chaque jour un peu plus estropié et oublieux. Il avait beau lui faire penser maintenant à un fantôme, elle voyait toujours en lui un esprit fort et digne de confiance, malgré cette voix pleine de bon sens qui semblait affirmer que la seule chose qu’on puisse attendre de lui était qu’il fasse toutes les conneries possibles. Résister aux arguments de Clive concernant Sully, dut admettre Miss Beryl, serait une erreur de jugement, cependant elle ne pouvait taire son sentiment que donner congé à Sully constituait un acte de trahison, un viol qui le prendrait à revers et le blesserait. Enfin, que cela soit irrationnel ou pas, elle ne pouvait en aucun cas penser que sa propre mort, qui ne devait plus être si loin que ça, serait la conséquence des conneries de Sully.

« Je peux m’occuper de tout, si cela te gêne, proposa Clive avant d’ajouter, avec moins de conviction : Sully ne me fait pas peur. »

Miss Beryl ne put s’empêcher de sourire à cette présomption et le visage de son fils s’assombrit en recueillant l’insulte.

« Il abuse de toi, Maman, fit Clive en colère. Depuis toujours. Même Papa s’en était aperçu, à la fin.

— Laisse ton père hors de ça, je te prie », suggéra Miss Beryl.

Junior sourit, constatant que son petit missile avait apparemment touché son objectif. Il avait déjà avec succès invoqué quelquefois son père et savait qu’il pouvait attendrir sa mère grâce au souvenir de Senior.

« J’aimerais seulement que tu me fasses confiance, relança-t-il après un long silence, le regard non plus concentré sur sa mère, mais quelque part ailleurs, assez près, sans doute, pour y mettre le doigt. L’année prochaine à la même époque, tu n’en croiras pas tes yeux. Cette ville sera un nouvel Eldorado. Dès qu’ils vont commencer les travaux de l’Évasion…»

Il avait laissé sa voix prendre un ton gentiment extatique, mais, comme s’il venait de se rendre compte que sa mère était aveugle à l’objet qu’il distinguait avec tant de netteté, il se ressaisit aussitôt.

« Même Joyce est enthousiaste », fit-il, suggérant peut-être ainsi que réveiller l’enthousiasme de sa future n’était pas mince affaire.

Il tourna la tête, s’attendant éventuellement à ce qu’elle se fut matérialisée à ses côtés pour confirmer que, oui, elle était enthousiaste.

« Et tu as l’intention d’épouser cette Joyce ? demanda Miss Beryl.

— Oui, j’en ai l’intention. Je suis désolé que tu ne sembles pas approuver mon choix.

— Si elle peut te rendre heureux, Clive, dans ce cas, je l’approuve. Je me disais seulement, histoire de marquer le coup, que je ne suis pas la seule personne dans cette cuisine qui se laisse abuser. »

Clive parut honnêtement considérer cette triste éventualité et Miss Beryl se sentit plus honteuse.

« Tu penses toujours que les choses vont de travers, Maman, fit celui-ci. Moi je vois celles qui avancent. »

Miss Beryl décida de ne pas le contredire. Ils ne voyaient pas les choses du même œil, c’était vrai et l’avait toujours été. Elle devina à la façon dont son fils caressait l’almanach que, lorsqu’il regardait cette ineffable Joyce, il voyait en fait la photographie de l’élève de dix-huit ans. Et il ne riait pas en affirmant qu’un nouvel Eldorado était à portée de main. Clive semblait voir le passé et l’avenir avec une clarté étonnante. C’est seulement le présent qui lui échappait en chemin.

« Je me demande si je ne vais pas jeter un œil dans sa chambre », fit-il en repoussant sa chaise.

Il semblait si désespéré, si incertain que ce soit la chose à faire que Miss Beryl, après avoir mis dans l’évier les couverts du petit déjeuner, se fit d’humeur plus clémente.

« Laisse-la dormir, suggéra-t-elle, je lui dirai de t’appeler à la banque un peu plus tard.

— Je ferais bien de me mettre en route, alors, conclut Junior, en regardant sa montre. Il n’est guère que 7 heures, mais si je veux prendre l’après-midi…»

Il laissa la phrase en suspens, alors qu’il se levait en remontant son pantalon, prêt à faire sa visite aux toilettes. Le dernier acte officiel de Clive, avant de quitter sa mère, était de se soulager.

Miss Beryl se demanda si elle allait faire sa petite vaisselle tout de suite, mais préféra la laisser tremper pour l’instant. Joyce mangerait sûrement quelque chose lorsqu’elle finirait par émerger, et le professeur décida qu’elle ferait tout à la fois. Depuis l’évier, elle aperçut rapidement à travers la porte ouverte de la cuisine l’image de Junior, debout devant la chambre d’amis, attendant d’évidence quelque signal sonore permettant de supposer que sa fiancée s’éveillait. Et peut-être parce que Clive ressemblait tant à son père, physiquement, parce qu’il lui sembla si pitoyable à cet instant, Miss Beryl crut que son cœur allait se briser devant le spectacle. Quand Junior remarqua qu’elle l’observait, il se raidit d’un air coupable, haussa les épaules et disparut dans la salle de bains dont la porte se referma lentement.

Puisqu’il avait laissé l’almanach du lycée sur la table de la cuisine, Miss Beryl le rouvrit dans l’intention de regarder à nouveau la photographie de Joyce, à l’abri cette fois du regard pesant de son fils. Mais le livre s’ouvrit de lui-même sur une page déchirée à un endroit précis par la pression d’un stylo-bille, qui l’avait trouée et dont l’encre bavait sur la suivante en laissant une belle tâche. Miss Beryl ne comprit qu’au bout d’un instant que le visage mutilé sur la photographie était celui de Sully. Elle le fixait encore lorsque la chasse d’eau se fit entendre dans la pièce à côté.

Refermer le livre et le reposer avant d’affronter Clive ne posait pas de problème à Miss Beryl, mais que faire de ces larmes qui inondaient ses yeux ? D’ailleurs, comment les expulser avant de savoir à qui elles étaient destinées ? Et qu’est-ce que cela voulait dire, à quatre-vingts ans, de se sentir soudain incapable de décider contre qui on se fâchait, et qui méritait compassion et compréhension ?

Alors qu’elle attendait dans le salon que son fils ressortît de la salle de bains, Miss Beryl évita d’entamer quelque nouvelle conversation imaginaire avec l’un ou l’autre de ses conseillers, peu encline à écouter son mari plaider la cause de Junior, fruit naturel d’un amour réciproque, ni les murmures subversifs d’Otoekkol sur le mur en face d’elle.

« Bouclez-la, vous deux », prévint-elle doucement.

Seule dans le silence qui suivit, la vieille femme scruta depuis sa fenêtre la rue où elle venait de passer sa vie d’adulte, cette rue où Clive Senior l’avait amenée poursuivre son existence, une jolie rue vraiment, rassurante, le genre de rue où son mari et elle auraient dû être capables d’élever un fils moins fondamentalement triste que ne l’était Clive, selon elle, depuis longtemps. Elle leva les yeux vers le noir lacis des branches d’ormes, puis son regard se posa à l’autre bout de la rue, devant chez Mrs. Gruber. Il n’y avait là rien qui ressemblât à un nouvel Eldorado, cependant la nuit n’avait vu tomber aucune branche et Miss Beryl était sur le point de conclure que l’épée de Damoclès n’avait pas fait de victime, lorsque un vague mouvement attira son attention. Trottinant en plein milieu de la rue, vêtue d’un mince peignoir et d’une paire de pantoufles, se trouvait une vieille femme en qui le professeur reconnut aussitôt Hattie. Elle avançait courbée, contre un vent fort imaginaire, les pans de son peignoir virevoltant derrière elle dans la petite brise.

« Oh, mon Dieu ! fit Miss Beryl toute seule, Dieu du ciel et de la terre ! »

*

Sully était dans l’entrée, s’acharnant sur ses bottes aussi silencieusement que possible. Il avait jeté un coup d’œil du premier étage et aperçu la voiture de Clive devant la maison. Avec la gueule de bois qu’il se payait ce matin, la dernière chose dont il avait besoin était un face-à-face avec Junior. Certes, en le trouvant maintenant, il faisait l’économie d’un aller et retour plus tard dans la journée, mais à l’instant même, avec ses neurones douloureux, il n’avait aucune envie de hausser la voix. Et il préférait aussi épargner cela à Miss Beryl. Juste avant de s’endormir la veille, Sully avait remarqué une vague odeur de parfum dans l’appartement : l’eau de toilette de Clive signifiant que ce dernier était venu fureter. Junior avait déjà été prévenu, et il faudrait recommencer. Un plaisir, éventuellement, que Sully se réservait plus tard dans la journée. La peur que Clive manifestait à son égard était toujours quelque chose de gratifiant. Mais Sully préférait être bien réveillé et guéri de sa gueule de bois pour en profiter pleinement Lorsque la porte de sa propriétaire s’ouvrit, il fut donc soulagé de trouver Miss Beryl elle-même, et non Clive.

« Bonjour, Mrs. Peoples, fit-il, se levant maladroitement en prenant appui sur la rampe. Vous n’allez pas me claquer la porte au nez, au moins ?

— Dieu merci vous êtes encore là, dit-elle, Hattie fait des siennes à nouveau.

— Tiens, tiens, fit Sully », pas vraiment alarmé.

Cela faisait la quatrième fois cette année que la vieille femme essayait de s’envoler. Elle dépassait rarement quelques centaines de mètres. Sully plia son genou, juste pour voir s’il voulait bien.

« Vous vous rappelez le coup du filet ?

— Dépêchez-vous, insista Miss Beryl, elle est au milieu de la rue.

— Me dépêcher, c’est pas mon fort, du moins à cette heure de la matinée, lui rappela Sully en balançant le poids de son corps sur la mauvaise jambe, qui lança un “bonjour” vivace. C’est la voiture de la Banque qui est devant la maison ? »

Le manteau de Miss Beryl était accroché juste derrière sa porte. Lorsqu’elle se mit à l’enfiler, Sully comprit que sa propriétaire était très affligée.

« Ne bougez pas, je vais l’attraper, fit-il, rassurant, remontant la fermeture à glissière de sa parka et ramassant ses gants.

— Vite, reprit Miss Beryl.

— Je me dépêche. Vous avez juste l’impression de me voir au ralenti.

— Est-ce que j’appelle sa fille ? »

Sully était presque sorti.

« Non, dit-il, je vais la ramener. De toute façon, j’allais prendre mon café, puisque vous ne m’en avez pas fait.

— Dépêchez-vous !

— Dites à la Banque que je passerai le voir plus tard. Il va avoir de mes nouvelles encore », fit Sully qui referma la porte avant que Miss Beryl ne lui répète de se presser.

Il regarda sa montre. Pas tout à fait 7 heures. Trop tôt vraiment pour ce genre de conneries.

*

Hattie n’avait qu’une vague conscience de se trouver au milieu de la rue déserte. Sa vue était faible et, de toute façon, elle avait baissé la tête pour suivre le mouvement de ses pantoufles, dont le spectacle l’impressionnait, suggérant à tort une fuite rapide. Elle s’était échappée un quart d’heure plus tôt et n’avait parcouru que cent cinquante mètres. Le vent faisait onduler le peignoir dans son dos à la manière d’une voile. Elle ne sentait ni le froid ni la neige fondue qui venait de pénétrer dans ses chaussons. Hattie était en route vers la liberté.

Sully, qui n’avait jamais envie de commencer ses journées par une course-poursuite, était donc content que l’objet de la chasse fût Hattie, probablement la seule personne à Bath qu’il fût capable de rattraper avant que son genou ne lâche. Depuis que Miss Beryl l’avait vue arriver au beau milieu de la rue, Hattie avait parcouru six mètres et se trouvait maintenant juste devant la maison. Ses enjambées, calcula Sully, ne dépassaient guère les quinze centimètres, mais ses vieux pieds trottinaient vaillamment, tandis qu’elle jetait de furtifs regards derrière chacune de ses épaules pour vérifier qu’elle n’était pas suivie. Elle ne fit pas attention à Sully qui vint lui emboîter le pas.

« Bonjour, ma fille », dit-il.

Hattie laissa échapper un petit cri et se mit à clopiner plus vite, comme un gymnaste sur un tapis mécanique.

« Alors, comme ça, on fugue ?

— Qui êtes-vous ? s’enquit la vieille dame. On dirait ce vieux fou de Sully.

— Touché du premier coup », lui apprit-il.

Une voiture s’engagea dans Main Street et se dirigea vers eux. Sully attira l’attention du conducteur, lui faisant signe de les contourner.

« On ne roule pas sur le trottoir, beugla Hattie en entendant la voiture passer près d’eux.

— Alors, on va où, aujourd’hui ? demanda Sully.

— Je vais vivre avec ma sœur à Albany », répondit Hattie, très sincère, puisque c’était son plan.

Celui-ci souffrait toutefois d’une carence évidente, négligeant le fait que sa sœur était décédée depuis une vingtaine d’années. De plus, Albany était exactement dans la direction inverse.

« Et si je vous conduisais là-bas, offrit Sully, on y serait plus vite.

— Bon. »

Sully pilota la vieille femme dans l’autre sens vers l’allée de Miss Beryl, où ils arrivèrent quelques minutes plus tard. Clive était sorti sur le perron d’où il les observait Avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche, Sully mit son index devant la sienne et le tendit ensuite vers la voiture de Junior qui était la plus proche. Clive acquiesça et rentra prendre ses clés. Sully installa la vieille femme sur la banquette arrière du côté passager, puis fit le tour de l’auto et se glissa près d’elle. Clive monta et démarra.

« Qui conduit ? demanda Hattie en plissant les paupières vers le siège avant.

— C’est moi », la rassura Sully.

Hattie localisa sa voix à gauche.

« Qui y a-t-il devant ?

— C’est moi, insista Sully, qui ça peut-être d’autre ?

— J’ai froid aux pieds », fit la vieille femme, s’en rendant compte seulement.

Elle se mit à pleurer.

Sully lui retira ses pantoufles. Les pieds étaient mouillés, glacés. Il repéra un chandail de Clive sur la banquette arrière et s’en servit pour sécher et masser les orteils noueux de la vieille Hattie.

« Qui conduit ? dit-elle.

— C’est moi, fit Sully, combien de fois faut-il que je vous le répète ? Mais on est presque arrivés. »

Sully fit signe à Clive de s’arrêter devant la porte arrière du restaurant et de ne plus bouger jusqu’à ce qu’il ramène Cass. Le fils de Miss Beryl ne se réjouit pas de rester tout seul dans la voiture avec Hattie, notamment en raison de son inexistence qui serait dure à prouver, une fois Sully parti.

« Il faut que je prenne un peu d’essence, ma fille, expliqua Sully avant de descendre. Attendez-moi là.

— Là », répéta Hattie, en remuant ses orteils bien au chaud dans le pull en cachemire de Clive.

À l’intérieur, Cass prenait la commande de deux hommes, assis au comptoir et inconnus de Sully. Il attendit qu’ils aient fini.

« Tu es dans quel genre d’humeur, ce matin ? fit Sully alors que Cass plaçait son habituelle tasse de café devant lui.

— Mauvaise, répondit-elle, comme d’hab’.

— Parfait, fit-il, ça m’aurait fait de la peine de te contrarier si tôt.

— Impossible », affirma Cass avant de froncer les sourcils d’un air dubitatif, comme si elle devinait que c’était encore possible.

D’instinct, elle tourna la tête vers l’arrière du restaurant et l’appartement qu’elle partageait avec sa mère.

« Non, quoi ? fit-elle en se dirigeant au fond.

— Elle n’a rien, fit Sully en levant un bras pour l’arrêter. Elle est sur la banquette arrière dans la voiture de Clive.

— Cette fois, je lui tords le cou, dit Cass, la panique laissant vite place à la colère, tandis qu’elle quittait le comptoir en courant. Viens m’en empêcher. »

Sully préféra ne pas la suivre. La vieille Hattie allait être furibarde et le spectacle ne lui disait rien. La dernière fois qu’il l’avait repêchée, elle l’avait surnommé « pet foireux » en essayant de le frapper du pied. Quatre fois la vieille femme avait tenté d’échapper à la vigilance de sa fille et, par trois fois, Sully l’avait ramenée. Par chance elle oubliait toujours les traîtrises de celui-ci. Seuls ses plus vieux souvenirs restaient intacts et vifs. Les félonies récentes s’évanouissaient très vite.

Sully passa derrière le comptoir et enfila un tablier, faisant un signe de la tête à l’attention de Roof, le cuisinier.

« On dirait qu’on est tout seuls, Rufus », lui dit-il.

En guise de réponse, Roof fit glisser deux œufs, d’un coup de sa longue spatule, sur une assiette. Celle-ci était déjà garnie de part et d’autre de pommes de terre sautées et de triangles de pain grillé. Il suffit de deux autres gestes adroits pour que trois assiettes analogues soient prêtes, puis les quatre apparurent sur le porte-plat circulaire.

« Ding-dong, fit Roof, chaud devant.

— Tu ne me laisseras pas le temps d’avaler mon café, à ce que je vois », dit Sully, prenant une assiette dans chaque main.

Cass savait les disposer le long de ses bras, mais Sully renonça à essayer.

*

Une fois affairé derrière le comptoir, Sully oublia tout de l’existence de Clive, lequel resta assis dans sa voiture avec Hattie, jusqu’à ce que Cass déboule, furieuse, de l’arrière du restaurant pour récupérer sa mère. Junior accompagna les deux femmes jusqu’à la porte, ce qui lui valut un torrent d’injures de la plus âgée des deux, qui le prenait toujours pour Sully et le traita, entre autres choses, de pet foireux. Il revint ensuite dans son auto et attendit, consultant sa montre toutes les trente secondes ou presque, chaque fois plus énervé. Non qu’il rechignât à être mis à contribution dans l’urgence, mais c’était bien le caractère de Sully de disparaître ainsi pour le laisser seul derrière Chez Hattie, dans les odeurs repoussantes de la benne à ordures près de laquelle il était garé. Il venait aussi de comprendre l’usage qui avait été réservé à son pull en cachemire.

Maintenant qu’il trouvait le temps de réfléchir, il se sentit froissé que sa mère eût d’instinct appelé Sully à la rescousse en voyant la vieille femme en détresse, comme s’il n’était pas pensable que Clive Junior lui-même puisse mener à bien une tâche si délicate. En lui-même, il doutait cependant qu’il eût pu la remplir avec le même doigté que Sully. Il avait peu d’expérience en matière de fugueuses de quatre-vingt-dix ans qu’il fallait convaincre de rentrer et il aurait probablement tout gâché. Il se représentait la scène dans sa tête, luttant avec la vieille femme au milieu de la rue à la manière d’un quelconque voleur de sacs à main, pour recevoir coups de griffes et jurons en pluie jusqu’à ce qu’il abandonne. Ce qui le contrariait était que sa mère avait apparemment envisagé le même résultat et s’était tournée vers Sully, un homme qui, lui, saurait s’y prendre.

Était-ce l’opinion tacite de Miss Beryl ou l’autorité de Sully qui venaient de réveiller le sentiment de n’être qu’un petit garçon ? Il n’aurait pu le dire. Cependant, assis dans sa voiture, alors qu’il suivait à la lettre les ordres de Sully, l’ironie de la situation ne put lui échapper. Après tout, on pouvait déjà défendre que lui, Clive Junior, était l’homme le plus important de Bath et, une fois lancées les premières pelleteuses de l’Ultime Évasion, plus personne ne s’essaierait à prétendre le contraire. Tout le monde serait alors forcé de reconnaître que la renaissance de Bath était son fait, qu’il l’avait permise en attirant les gros poissons du Sud, aussi loin que le Texas, les persuadant du potentiel de la région et les ralliant à son point de vue.

Enfin, presque tout le monde. Car Clive avait fini par se rendre compte qu’il resterait toujours deux sceptiques, du moins tant que sa mère et Sully feraient partie du tableau. Ces deux-là ne semblaient pas comprendre que c’était un nouveau Junior qui était revenu à Bath pour tirer la Caisse d’épargne et de prévoyance de la débâcle et donner à la ville un nouvel essor. Ils ne paraissaient voir que le petit garçon qu’il avait cessé d’être, ignorant tout de l’homme qu’il avait façonné. Il était bien étrange que ces deux sceptiques vivent sous le même toit, dans sa maison, celle qui avait abrité son enfance dans Upper Main. Il fallait que ce fût sa propre mère et Sully, lequel, d’aussi loin que se souvînt Clive, s’y était imposé. Junior en était venu à considérer la demeure familiale comme le quartier général de ses détracteurs.

C’était une veine, il le savait, de n’avoir que ces deux-là pour opposants, puisque ni l’un ni l’autre n’agissait contre lui et qu’ils seraient pareillement surpris de savoir qu’il leur collait ce rôle. Sa mère en particulier, qu’il s’était tant efforcé de convertir. Il avait fait tout son possible pour obtenir sa confiance, lui empruntant de fortes sommes d’argent dont il n’avait pas besoin et les lui remboursant le jour dit, même avec intérêt. Il lui avait prodigué d’excellents conseils en matière d’investissements, qui lui auraient bien rapporté, mais à sa connaissance elle ne les avait jamais suivis, pas une fois. Pas plus qu’au cours des vingt dernières années, elle ne l’avait d’ailleurs consulté sur quelque sujet. La plupart du temps il parvenait à se consoler, admettant que sa mère puisse être la femme la plus indépendante, l’esprit le plus libre de tout le comté de Schuyler. Peut-être qu’elle n’avait pas besoin de ses conseils, et de toute façon elle se passait bien de l’avis de tout le monde. Elle affirmait, en plaisantant, bénéficier de toute l’expérience qu’il lui fallait en la personne de Clive Senior, décédé depuis longtemps, et plus lugubre encore, celle du masque africain accroché au mur du salon. C’était juste tolérable, exception faite de rares occasions comme ce matin, lorsqu’elle dut convenir que son indépendance avait trouvé ses limites, ce après quoi elle s’était détournée de Clive, lui préférant Sully, presque indiscutablement l’homme le moins digne de confiance à Bath. C’était déjà bien pénible, mais la suite allait l’être plus encore. Sa mère avait à peine mis Sully à contribution que celui-ci avait relégué Clive dans un rôle de subalterne. Pire que grotesque. L’homme le plus influent de la ville obéissant aux ordres du plus négligeable, Donald Sullivan, un homme dont, en substance, on avait oublié l’existence avant même qu’il ne meure, un homme qui avait atteint son apogée à l’âge de dix-huit ans pour sombrer peu à peu dans un juste néant.

Sully et Clive Junior partageaient pourtant un passé très lointain. Sully aurait été surpris de l’apprendre, mais Clive avait cristallisé sur lui une partie non négligeable de son adolescence, difficile et prolongée. Jeune garçon, Junior avait douté avec effroi de sa propre virilité. Il s’imaginait même qu’il était destiné à devenir homosexuel – un homo, comme on les appelait alors à Bath. Oh, bien sûr, il bandait comme les autres garçons de son âge en regardant les portraits de femmes nues des magazines qu’il volait au tabac-journaux et planquait sur les hautes étagères du placard, où il savait que sa mère, trop petite, avait peu de chance de tomber dessus. Mais Clive avait jugé ses érections sans importance, certain que le matin viendrait (l’année prochaine ? le mois suivant ? demain ?) où il se réveillerait et où les femmes dévêtues ne lui feraient plus d’effet. Certaines le laissaient d’ailleurs déjà indifférent et il était reparti voler d’autres magazines, dans l’espoir qu’une plus grande variété de modèles féminins couperait l’herbe sous le pied de son inévitable homosexualité.

Les angoisses de Clive avaient pour cause cette attirance qui semblait ancrée au fond de lui, plus intense pour les garçons que pour les filles, presque de la même façon qu’il chérissait l’amour et l’affection de son père avec plus de ferveur que ceux de sa mère, dont la taille minuscule avait toujours pour lui symbolisé l’insignifiance. Il ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Senior à l’épouser, ni ce qui l’avait attiré. De tout le collège, aucun autre professeur n’était la cible de plaisanteries plus cruelles que Beryl Peoples, dont la stature de naine, les épaules si rondes et l’anglais trop correct étaient l’objet de caricatures plus destructives les unes que les autres, tout particulièrement en présence de Junior. Il n’osait pas même penser à ce que sa vie serait devenue, si son père n’avait pas été l’entraîneur de l’équipe de football.

Clive Junior avait adoré son père et, tout jeune, avait aimé les autres enfants que celui-ci chérissait. Junior n’avait jamais excellé en matière de sport. Il avait hérité de la grande taille du bonhomme (Miss Beryl avait failli mourir en mettant le petit au monde), mais n’était doué d’aucune rapidité, équilibre ou coordination physique. Senior avait été un homme trop bon pour manifester la moindre déception envers l’inaptitude de son fils à attraper, lancer et dribbler un ballon de quelque taille ou forme, mais Junior l’avait sentie tout de même, notamment dans l’attachement de son père pour les jeunes qu’il formait. Le soir au dîner, Senior résistait rarement très longtemps au plaisir de relater les prouesses physiques, exagérées, de l’un ou de l’autre. Si l’entraîneur n’avait été qu’un athlète fort moyen, il aimait profondément le sport et était devenu professeur en raison d’une foi selon laquelle l’effort physique était la meilleure et la plus juste métaphore de l’existence. Cette conviction resta chez lui inébranlable, malgré l’aimable dérision avec laquelle Miss Beryl tournait les lieux communs solidement ancrés au fond de son cerveau.

De tous les jeunes gens qu’il avait aidés, Senior avait paru avoir un faible particulier pour Sully dont il chantait les louanges à la table du dîner. Il avait intégré l’équipe au niveau de la première et Senior affirma que, s’il pouvait disposer d’une douzaine de Sully, son équipe partirait chaque année en finale à New York, cela malgré le fait que Sully n’était ni grand ni rapide. Encore moins apte à l’entraînement. Il était réfractaire à tout exercice, détestait la critique et l’effort, rebelle même au concept d’une stratégie de groupe. Parfois, il semblait se moquer que l’équipe gagnât ou non. Menacé d’expulsion, il s’entêtait à fumer et fournissait le pire exemple qui fut aux autres membres, lesquels naturellement étaient enclins à le suivre.

Mais le jour du match, Sully était dévastateur. Il partait en flèche derrière les joueurs adverses bien plus rapides que lui et se frayait un chemin entre les épaules de ceux qui le dominaient de leur taille. Parfois, c’était l’équipe qui payait le prix de ses errements, quoiqu’ils fussent souvent la meilleure stratégie, et qu’elle portait. Quand il gâchait un match, Senior, livide, le convoquait au bord du terrain pour le sermonner vertement. Sully répondait quelquefois à l’appel, mais quelquefois seulement. Souvent, au moment même où Senior voulait le remplacer, Sully parvenait à arrêter le ballon ou à l’intercepter entre deux joueurs adverses, et l’amenait alors à l’entraîneur pour lui démontrer le bien-fondé de son jeu. « Si seulement j’en avais douze comme lui, répétait Senior en hochant la tête, quelle équipe ça serait. » Il avait tort, bien sûr. Avec douze autres Sully, il n’y aurait plus eu d’équipe du tout.

Clive Junior, en tant que fils de l’entraîneur, était toujours admis quelque part près du banc, tant qu’il ne gênait personne. Et ce fut là, au bord du terrain, qu’il tomba pour ainsi dire amoureux de Sully et se mit à douter de sa virilité. Sully, élève de première, était tout ce que Clive, encore en quatrième, aspirait à devenir – casse-cou, imaginatif, rebelle à toute forme d’autorité et, par-dessus tout, insensible à la douleur. Sully, semblait-il, restait pratiquement indifférent à la partie jusqu’à ce qu’un joueur de l’équipe adverse marque un essai ou lance une insulte, après quoi ses yeux trouvaient une tout autre expression. Si Sully comprenait qu’il ne pouvait pas gagner, il se lançait dans une bagarre et la gagnait. Et s’il ne pouvait sortir vainqueur de la bagarre, il continuait de se jeter sur l’adversaire plus fort, redoublant de rage, comme si l’issue probable de la confrontation en relevait l’importance. Ce que Sully savait faire mieux que n’importe qui consistait à se redresser là où on l’avait laissé, pour rejoindre la mêlée, couvert de bleus, le nez en sang, boitant, tout en lançant de nouvelles insultes dans son dos à celui qui l’avait assommé. Voyant cela, les yeux de Clive Junior s’étaient remplis d’une admiration et d’un désir terribles.

C’était déjà bien assez édifiant et ce désir admiratif serait resté intact sans ce jour du mois d’août où le frère aîné de Sully, ivre, s’était tué au volant, heurtant un véhicule de front, un samedi soir bien tard en revenant de Schuyler Springs. Clive Senior en fut très malheureux pour le jeune homme, qui accusa le coup durement. Il se fit aussi du souci pour son équipe de foot, car elle avait besoin d’un Sully plus concentré. Tout le monde savait à quoi ressemblait sa vie familiale, son père alcoolique et bagarreur, cette petite souris de mère parfaitement timorée dont le seul réconfort était d’avouer les péchés de son homme à l’église catholique, dans l’obscurité fraîche de ce confessionnal où ses yeux noirs se noyaient dans l’ombre. C’est ainsi qu’un soir Clive Senior avait invité Sully à dîner, lui annonçant plus tard cette nuit-là qu’il serait toujours le bienvenu, ce que Sully prit au pied de la lettre. Jusqu’à la fin de la saison sportive, le jeune homme fit partie intégrante de la salle à manger. Les premiers soirs, Miss Beryl lui faisait une petite place après son arrivée. Puis, la semaine suivante, elle trouva plus facile de mettre tout de suite le couvert de chacun, y compris Sully. D’évidence le jeune homme préférait la compagnie des Peoples, leur table, leurs repas, à celle de sa famille plus que jamais réduite.

Et la tâche de mettre le couvert incombait à Junior, ce qui fit de lui un complice involontaire, obligé d’accueillir dignement l’intrus dans son foyer. Le désir ambigu qu’il avait ressenti au spectacle du jeune homme deux ans auparavant s’était mué en une quête, également impossible, de lui ressembler. Surtout depuis que Sully s’était mis à sortir avec la très désirable Joyce Freeman, une jeune fille de seconde bien trop jolie et bien trop convoitée pour oser seulement lui adresser la parole. C’est pourquoi Clive Junior n’avait aucune envie que Sully intégrât sa famille, où tout éclat personnel avait suffisamment terni sous le poids de la déception que ses parents lui taisaient. Junior fit donc tout ce qu’il put trouver pour signifier à Sully qu’il n’était pas le bienvenu. S’il remarquait une assiette ébréchée, celle-ci trouvait place devant le siège de l’intrus. S’il voyait une fourchette dont une dent rebiquait, il y avait droit aussi, avec le verre qui, au matin, était sorti le plus sale de la vaisselle. Ces coïncidences auraient été évidentes pour tout le monde, sauf pour Sully qui s’entêtait à les ignorer, incapable de déceler le moindre affront. S’il se piquait la langue, il se contentait de remettre l’effrontée en place d’un index et d’un pouce malpropres, avant de lever la fourchette à la lumière, vérifiant que le tout était bien aligné. Il lâchait alors un : « Tiens, saleté. » Junior ayant auparavant, au risque de se blesser, tordu l’objet à son intention, il semblait être celui à qui, annonçant sa victoire au couvert dompté, Sully adressait le compliment.

Vers le milieu de la saison sportive, Clive Senior parut comprendre son erreur d’avoir intégré Sully à la famille Peoples. Il n’en dit rien, mais Junior le sentit, son père avait gaffé. L’idée initiale avait été de faire de Sully un meilleur citoyen, un meilleur élément pour le reste de l’équipe. Senior avait vu là une opportunité de prendre à demeure un des pivots de la bande et de poursuivre ses leçons à la table du dîner, afin de le corriger et de lui faire comprendre qu’il faisait partie d’un tout plus important, que l’équipe tout entière comptait plus que lui. Et Clive paraissait en être sûr, ce supplément d’éducation serait d’une grande utilité à Sully une fois confronté au contexte plus vaste de la vie réelle. Tout ce qui prenait naissance sur le terrain de football trouvait sa résonance dans le Contexte Plus Vaste de la Vie Réelle et c’était ce que Senior voulait que Sully comprît.

Cependant, il n’avait pas prévu que Sully trouverait un allié subversif et naturel en la personne de Miss Beryl. Bien sûr, sa femme s’était toujours moquée avec douceur de ses convictions les plus sérieuses, mais Senior n’aurait pas imaginé qu’elle fût susceptible de déjouer son dessein de former Sully. Si tant est qu’elle s’y fût vraiment employée, ce dont Clive Senior ne put être certain. S’il lui semblait de fait que son épouse nourrissait quelque chose de séditieux, il ne fut pas pour autant en mesure de mettre le doigt sur le moindre élément susceptible d’entraîner une légitime punition. Il s’agissait pour l’essentiel de petites choses. Elle l’appelait Donald, pas « Don » ou « Sully » – des noms d’hommes, ceux-là – comme les autres le faisaient. Clive Senior n’aimait pas qu’on puisse donner du « Donald » à son meilleur buteur, ni qu’il y réponde. Toutefois, il se demanda s’il serait bien raisonnable de relever la chose, car il entendait déjà Miss Beryl pouffer dans son esprit et redoutait avec effroi de l’entendre pour de vrai. C’était une de ces choses que les femmes ne pouvaient pas comprendre, qu’il était vain de leur apprendre, et l’on avait tout à gagner de ne pas essayer.

Ce n’était pas seulement le fait qu’elle l’appelle « Donald ». Ce que Senior avait en tête était une table de dîner devant laquelle deux sportifs – lui et Sully – débattraient de la bonne stratégie envers leurs prochains adversaires, de façon que son propre fils, qui ne serait jamais un athlète, pût en tirer des enseignements et comprendre, même par procuration, la vie sportive et les leçons de l’effort. Ce qu’il n’avait pas envisagé était que, chaque soir, Sully participerait à des conversations non pas avec lui-même, mais plutôt avec Miss Beryl, abordant la littérature, la politique ou cette guerre dont l’Amérique ne pourrait plus rester à l’écart trop longtemps, tous sujets qui de quelque façon diminuaient l’importance du football et, par conséquent, celle d’un Contexte Plus Vaste de la Vie Réelle.

Comme si sa femme avait voulu saper chacun de ses enseignements en matière de civisme. Gertrude Wynoski, notamment, avait été l’objet de moult discussions. Celle-ci resta, de nombreuses années, le professeur d’études sociales du collège et était, de l’avis de Miss Beryl, un cerveau fêlé. Son domaine de référence était l’histoire contemporaine locale et, jusqu’à ce qu’on la mît en retraite malgré elle, elle établit à l’usage de chacun des élèves de cinquième de Bath un parallèle entre Schuyler Springs et Babylone, affirmant que la prospérité de la rivale avait pour fondations précaires la corruption et l’immoralité.

Après avoir quitté ses fonctions, privée de son audience captive, Mrs. Wynoski se mit à étayer ses vues à l’attention de ses concitoyens dans le « Courrier des lecteurs » du North Bath Weekly Journal. L’hebdomadaire publia ses jérémiades, informant tout un chacun que Schuyler Springs avait bâti sa fortune sur le vice. Cette communauté avait perpétuellement fermé les yeux sur toute forme de jeu, légal et illégal, des courses de chevaux aux combats de coqs, en passant par les matches de boxe d’une extrême sauvagerie. Des décennies entières elle avait même toléré l’existence d’un lupanar particulièrement infâme. « Maison de mauvaise vie » était le terme préféré de Mrs. Wynoski, à la grande confusion de ses élèves de cinquième pour qui l’expression restait hermétique, leur professeur refusant toute exégèse. Les lecteurs du North Bath Weekly Journal suivirent le cours de ses dérives morales, et elle conclut chacune de ses épîtres à mots à peine couverts, insinuant que le moment était imminent où Schuyler Springs recevrait quelque forme de rétribution, éventuellement de nature divine.

Senior, qui aimait sa ville de Bath et ne se sentait pas à sa place à Schuyler Springs, surtout pendant la saison estivale, était enclin au fond de lui-même à partager l’opinion de Mrs. Wynoski. En tant qu’entraîneur de l’équipe, il se sentait redevable d’une certaine moralité et voulait de toutes ses forces croire à un monde vertueux. Ce qu’il souhaitait en réalité plus que tout était que le châtiment prophétisé à l’intention de Schuyler prît la forme, avec l’aide de Dieu, d’une victoire sur le terrain de football. Des rumeurs circulaient depuis longtemps à propos de l’équipe adverse, dont les joueurs n’auraient pas à proprement parler été domiciliés à Schuyler, et Clive ne se privait pas de s’en faire écho auprès de ses étudiants dans l’espoir que les jeunes athlètes s’en indignent vivement. Schuyler était une bande de tricheurs, disait-il, et les tricheurs ne pouvaient gagner. Un argument qu’il s’était mis en tête de défendre un soir à la table du dîner, le thème de la tricherie ayant été abordé suite à la publication d’une nouvelle lettre de Mrs. Wynoski. Et Clive espérait que Miss Beryl allait adopter son point de vue.

« Les tricheurs gagnent toujours, tu veux dire, avait corrigé son épouse avant même qu’il ne finît sa phrase. De plus, poursuivait-elle, si Schuyler Springs a pour toute fondation le péché et le vice, il n’y a aucune raison de s’attendre à ce que l’édifice s’écroule un jour, et certainement pas maintenant. »

Ce type de fondation était moins qu’inébranlable. Si quelque chose était ébranlé, c’était l’agilité intellectuelle de Gert Wynoski. Enfin, il n’y avait pas lieu de s’attendre à ce que Dieu vînt donner son avis en ce qui concernait Schuyler. L’évidence suggérait plutôt qu’il l’avait déjà donné, et c’était les sources de Bath qui venaient de se tarir.

Comment, en pareilles circonstances, se désespérait Clive, pouvait-il enseigner le football et le Contexte Plus Vaste de la Vie Réelle ? Il aurait voulu marquer le coup, faire acte d’autorité, mais, à chaque fois qu’il essayait, Miss Beryl ne faisait qu’une bouchée de lui. Si encore elle avait fait preuve de mauvais esprit, démolissant l’éthique qu’il espérait soutenir avec tant de bonne volonté, il aurait su comment riposter. Cependant, elle était si douce et si affectueuse que toute colère semblait déplacée lorsqu’elle réduisait ses arguments en miettes. Au fur et à mesure que, systématiquement, ils volaient en poussière, Clive se sentait pourtant toujours plus exaspéré, comme si la civilisation s’envolait elle aussi, ce qu’il redoutait parfois. Miss Beryl, en présence du joueur étoile de Senior, paraissait de fait avancer que l’État, les lois, même l’Église du Seigneur tout-puissant n’étaient pas toujours dignes de respect. Et, dans l’esprit de Clive, une fois ceux-ci sérieusement mis en cause, combien de temps faudrait-il avant que l’on ne s’attaque aux entraîneurs de football ?

Non que Miss Beryl fut parvenue à faire de Sully un converti. Ces deux-là au contraire argumentaient tout le temps, et le professeur reprenait gentiment Sully de la même façon ou presque qu’elle le faisait avec Senior. Ni que Sully se soit jamais rangé du côté du professeur, lorsque la discussion avait trait de près ou de loin à Clive. Plutôt, Sully semblait ignorant de l’existence du moindre conflit, de ce que le détonateur se trouvât dans ses mains. Il paraissait ne pas remarquer l’énervement croissant de Senior, qui voyait ses intérêts négligés en faveur de Miss Beryl. Il n’avait pas invité Sully à sa table pour parler poésie. Il l’y avait convié pour discuter football. Dans l’espoir de le convaincre que le foot était une poésie.

*

Junior avait vu croître la frustration de son père et avait attendu le bon moment. Celui-ci vint un soir, alors que Sully venait d’offrir d’aider Miss Beryl à faire la vaisselle – et puis quoi encore, le seul et unique demi-arrière valable de Senior devant l’évier de la cuisine – et Clive, répugnant au spectacle, s’était retiré dans le salon écouter la radio ou faire semblant. Junior l’y avait suivi et s’était assis, renfrogné, sur le fauteuil devant son père, jusqu’à ce qu’il trouve son regard. « C’était mieux avant, lui dit-il alors, quand on était juste tous les trois. Rien qu’en famille. » Senior ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais s’arrêta, son œil noir venant de se poser sur la porte de la cuisine d’où résonnaient deux voix joyeuses et animées. « Eh bien, on va recommencer comme avant », avait finalement lâché Senior d’une voix plus décidée qu’on ne l’entendît jamais, même sur le terrain de foot.

Le lendemain après le dîner, Sully les ayant quittés pour rejoindre des amis quelque part, Senior et Junior partirent en promenade le long de Main Street vers le Sans Souci. On était seulement au début de novembre, mais le froid était revenu, les ormes avaient perdu leurs feuilles, dressant sous le ciel un dais de branches entremêlées, noires, hautes, insurmontables. À l’angle de Main et de Bowdon Street, ils avaient pris à gauche, comme Junior avait prévu. Arrivés devant la petite maison des Sullivan, son père frappa et attendit un long moment que la mère de Sully, en peignoir, vînt finalement ouvrir la porte. Elle semblait déjà connaître la raison de leur visite, mais s’assit patiemment dans son minable salon et Senior lui fit part de ses condoléances pour le décès de l’aîné, lui expliqua à quel point il était fier de Donald (utilisant en ces circonstances la terminologie de sa femme), que celui-ci était la locomotive de l’équipe, que l’équipe constituait une famille dans le sens large du mot, mais que la semaine prochaine verrait la fin de la saison sportive et que cette famille allait se séparer. Oui, ils avaient eu beaucoup de plaisir à recevoir Sully au cours de la saison, et il espérait que Mrs. Sullivan ne s’était pas demandé s’ils voulaient lui voler ou le détourner de chez lui, de son papa et de sa maman. Clive Junior observa le lent cheminement des propos de son père faire peu à peu l’effet voulu sur l’interlocutrice muette.

« Je le garderai à la maison », promit-elle lorsque Senior se tut finalement.

Les deux Clive se levèrent et Senior répéta que Sully était un jeune homme très bien, qu’il ferait un bon citoyen, car si le sport enseignait quelque chose, c’était le civisme. Ce dernier point provoqua un éclat de rire inattendu et tonitruant de la part de Big Jim Sullivan, qui venait d’apparaître silencieusement à la porte derrière eux, remplissant tout le cadre et à côté de qui Senior, pourtant déjà imposant, avait presque l’air d’un nain.

« Vous en avez marre de le voir, voilà ce que vous dites », grogna-t-il avec mépris.

Avant que Senior n’eût le temps de protester, Big Jim avait déjà tourné les talons. Lorsqu’il reprit la parole, il le fit de profil par-dessus son énorme épaule.

« Renvoyez-le-moi, prof, fit-il, je vais lui remettre les points sur les i, moi. »

Il tint parole. Sully ne revint plus jamais à la table des Peoples.

Était-ce mal, ce qu’ils avaient fait, avec son père ? Clive Junior sentait l’aiguillon de la culpabilité le piquer lorsqu’il se remémorait l’épisode, sans pour autant conclure. En y repensant objectivement, Clive ne voyait pas de mal à ce qu’un jeune garçon veuille garder sa famille intacte. Cependant, ni Junior ni Senior ne rapportèrent leur visite à Miss Beryl. La chose allait rester leur secret commun quoique, au lieu de rapprocher le père et l’enfant, elle ne fît que geler plus nettement leurs relations. Senior sembla apprécier encore moins la compagnie de son fils après l’audience chez les Sullivan et, à la vérité, Junior ne fut plus jamais capable de regarder son père tout à fait de la même manière.

Tout cela fut bien dommage et inutile, puisque le temps allait prendre sa revanche. Finalement, l’intrus n’avait pas été rejeté. Une fois Senior disparu, tandis que Clive s’était éloigné de Bath, Sully avait de nouveau élu domicile dans la maison de sa mère, et dans son cœur aussi, pensait Junior, au point que maintenant il était impossible de l’en déloger.

Miss Beryl ne voulait pas comprendre que Sully fût dangereux et son entêtement avait mis Clive, adulte, malheureusement, devant la nécessité de mener à bien une mission qu’adolescent il avait entreprise avec son père. Expulser Sully une bonne fois pour toutes semblait quand même être une tâche dont l’homme le plus important de Bath devait pouvoir s’acquitter, et Clive se sentait humilié d’être si impuissant. Comme il était un homme plus volontiers régi par les lois du bon sens, notamment commercial, que par ses émotions, Junior était incapable d’expliquer, ne serait-ce qu’à lui-même, pourquoi son sentiment de bien-être devait dépendre toujours de cette expulsion impérative. Pourtant, c’était le cas. Même le bien-fondé de son meilleur argument – il fallait écarter la menace réelle de danger qu’un homme aussi négligent que Sully faisait peser sur sa mère – ne parvenait à dévier ou diminuer la persistance de ses motivations intimes.

C’était irrationnel, dut admettre Clive, alors qu’il restait assis dans sa voiture près de la benne, à contempler son souffle s’échapper en buée, mais il avait besoin de faire partir Sully avant de pouvoir atteindre ses objectifs. Aussi irrationnel que de sentir, de savoir, que tant que cette coalition existerait dans Upper Main, il ne verrait en lui qu’un petit garçon et non l’homme qu’il était devenu. À moins de parvenir à se débarrasser de Sully, il resterait ici, exactement au même endroit, dehors, au froid d’une petite allée sombre, les narines assaillies par les ordures. C’était intolérable, voilà tout. Et Clive Junior sortit de sa voiture.

« Bonjour, Clive, fit Sully, d’évidence surpris de le voir se matérialiser devant la caisse, les yeux meurtriers. Tu veux un petit déjeuner ? »

Puisqu’on venait de le lui confier, Sully veillait sur la bonne marche du restaurant à sa manière personnelle. D’abord, il trouvait plus facile de laisser constamment la caisse ouverte. Il ne s’occupait d’ailleurs pas non plus d’enregistrer les additions. Il arrondissait les sommes, parfois à l’avantage du client, parfois à celui de l’établissement. Aujourd’hui, le petit déjeuner spécial à un dollar quarante-neuf coûtait un dollar cinquante. Pour la formule à deux dollars soixante-dix-neuf, avec ses œufs au bacon, toasts et pommes sautées, il en encaissait trois. Jusque-là tout le monde avait payé de bon cœur, s’adaptant à la dynamique particulière de la situation et au refus catégorique de Sully de considérer toute monnaie inférieure aux pièces de vingt-cinq cents. Clive Junior mit un doigt sur le cadran de sa montre.

« Non, mais tu sais d’où je sors ? demanda-t-il à Sully.

— Aucune idée, répondit l’autre.

— De l’arrière, il y a une heure que je t’attends.

— C’est que je suis un peu occupé », observa Sully en tendant le bras, d’un geste qui englobait tout le restaurant.

Il y avait moins à faire maintenant qu’au moment où il était passé derrière le comptoir, cependant la remarque était toujours valable.

« Je pensais que tu étais assez grand pour rentrer chez toi tout seul. »

Junior se hérissa.

« C’est bien toi qui m’as dit de rester.

— J’ai pas dit éternellement », fit Sully.

Clive crut entendre quelqu’un pouffer et il lui vint à l’esprit que ce n’était pas l’endroit pour affronter Sully.

« Prends un café, offrit celui-ci en lui servant une tasse. Raconte-moi ta journée de Thanksgiving. Passé une bonne soirée, j’espère ?

— Puisque tu me le demandes, j’ai dîné avec ma fiancée », l’informa Clive.

Il était sur le point de faire allusion au fait que celle-ci était une ancienne connaissance de Sully, lorsque ce dernier l’interrompit.

« Ah oui ? répondit Sully, apparemment indifférent à ses projets matrimoniaux. Et qu’est-ce que tu as fait d’autre, dis-moi ? »

Clive plissa les paupières, devinant maintenant le tour que la conversation allait prendre. La veille, en attendant que sa mère revienne du restaurant, il était monté avec Joyce à l’appartement de Sully pour évaluer les nouveaux dégâts depuis sa dernière visite.

« Pas grand-chose, fit-il d’une petite voix.

— Pas grand-chose, répéta Sully, j’avais comme l’impression que tu étais allé te promener là où on n’a pas besoin de toi. »

Clive sentit les autres hommes du comptoir devenir attentifs à leur conversation, sans masquer leur amusement. Il savait aussi de quel côté ils étaient. Pas du sien.

« On a déjà parlé de cela, essaya-t-il, tout propriétaire a le droit…

— Tu n’es pas mon propriétaire.

— Ma mère…

— … est la seule chose qui me retienne de te botter le cul, termina Sully à sa place. La prochaine fois que tu mets les pieds chez moi sans ma permission, c’est pas elle qui te sauvera. »

Clive Junior s’aperçut qu’il commençait à trembler de rage. Et, comme cela arrivait toujours au moment le plus critique de la pièce, il se sentit à l’extérieur de lui-même, un pas en arrière, observateur attentif de sa propre performance, celle d’un mauvais acteur. Il se vit de loin se redresser d’un air faussement indigné, sortir un dollar de son portefeuille, le poser sans rien dire sur le comptoir, puis pivoter sur lui-même à la manière d’un dérisoire soldat de série B, avant d’avancer vers la porte au pas de l’oie, longeant la rangée d’hommes muets accoudés au comptoir. Peut-être n’étaient-ils pas muets. Peut-être le silence n’était-il que le produit de son dédoublement. Quoi qu’il en soit, la seule chose que Clive entendit lorsqu’il sortit de Chez Hattie à grandes enjambées fut le son de sa propre voix, assurant le matin même à sa mère : « Sully ne me fait pas peur. »

Et, comme toujours, il lui fallut un bon moment pour se ressaisir. Il ne reprit conscience qu’une fois assis derrière son bureau de chêne, ce qui impliquait qu’il avait gagné la Caisse d’épargne à pied ou en voiture et était entré par la petite porte. C’est lui aussi qui avait dû fermer le rideau de la fenêtre. À travers le verre fumé et épais, on pouvait embrasser Main Street jusqu’à Chez Hattie, d’où sortaient deux hommes en riant. Combien de fois au cours de ces années s’était-il approché du rideau au moment où Sully remontait Upper Main, ressemblant à s’y méprendre à un homme qui, victime d’un accident, venait chercher du secours en boitant, trop sonné et stupide pour estimer la gravité de ses blessures ? Le seul dessein de Sully était de continuer à avancer, au mépris de toute raison.

Clive l’aurait cru parfois indestructible. Il avait mis le doigt quarante ans auparavant sur ce don de la nature, par une fin d’après-midi de printemps alors que Sully était revenu une dernière fois chez eux annoncer à Miss Beryl qu’il s’engageait dans l’armée. Au grand dam de Junior, le professeur avait essayé d’en dissuader le jeune homme. Constatant qu’elle n’y arrivait pas, elle avait supplié Clive Senior de lui parler. Mais Senior, entraîneur de football et citoyen voué à sa communauté, n’avait que peu d’estime pour les insoumis et autres objecteurs de conscience. Il avait plutôt applaudi des deux mains le patriotisme de Sully. « Imbécile », avait dit Miss Beryl à son homme, ce qui choqua Junior, qui ne se souvenait pas l’avoir vue ouvertement attaquer Senior, bien que de temps à autre elle s’en moquât avec gentillesse. « Cela n’a rien à voir avec le patriotisme, apprit-elle à son mari qui sembla un rien effrayé par la véhémence du ton. Ce garçon est déjà en guerre ouverte contre lui-même. Exactement comme son frère. Tout ce qu’il cherche, c’est une voiture pour se tuer. »

Junior savait que sa mère se trompait. Non que son analyse des motivations de Sully fût inexacte. Clive pensa qu’elle avait sans doute raison. L’erreur était de croire que Sully pût se tuer dans une collision. Selon Clive, c’était plutôt le conducteur de la voiture venant en sens inverse qui allait y passer. Sully pouvait éventuellement éteindre la race humaine, accident après accident, mais son propre destin serait toujours de vivre. Certainement abîmé plus encore chaque fois, mais pas mort pour autant.

Sa prédiction s’était vérifiée. Ce ne fut pas Sully qui se tua en voiture, le compteur bloqué à cent cinquante, mais Senior, à trente kilomètres à l’heure.

Toutefois, Clive le savait, Sully n’était pas immortel. Ce n’était qu’un homme. Un genre de dinosaure qui mesurait patiemment le temps alloué avant son extinction. Il était tout à fait possible qu’il fût déjà mort et simplement trop bête pour s’en rendre compte. Une chose que Junior aurait aimé expliquer à Sully. Il imaginait déjà les répliques qu’il n’aurait jamais le courage de proférer à haute voix.

« Tu sais comment les dinosaures ont découvert qu’ils avaient disparu ? » lui aurait-il demandé avec plaisir.

Et Sully aurait dû admettre qu’il n’en savait rien.

« Ils ne s’en sont pas aperçus, aurait dit Clive, ils l’étaient déjà. »

*

Au moment où Cass revint, sa mère au bras, lavée et chaudement vêtue, pour l’asseoir à sa table habituelle, la générosité subite de Sully était sur le point de se tarir. À l’occasion, c’était un homme susceptible d’impulsions généreuses, et il s’y laissait aller avec plaisir tant qu’elles duraient, sans regretter leur absence une fois celles-ci passées.

« La prochaine fois, tu la laisses partir », dit Cass en rejoignant Sully derrière le comptoir.

Il avait déjà retiré son tablier.

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demanda-t-il en prenant place sur le tabouret où Clive s’était installé peu de temps avant.

— Elle était en colère à cause d’hier, expliqua Cass à voix basse. Elle voulait que j’ouvre, malgré Thanksgiving, pour qu’elle puisse venir sur sa chaise dans le restaurant. Je lui ai dit qu’elle pouvait y aller et rester assise autant qu’elle voudrait, et évidemment c’est ce qu’elle a fait. Elle est restée là trois bonnes heures pour revenir me dire que je ruinais son affaire.

— C’est vrai qu’elle a l’air contente, assise là », admit Sully.

La vieille femme souriait à pleines dents, oublieuse de sa fugue avortée.

« Elle en a plus que l’air. Si je restais ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qu’elle puisse rester là sans bouger, personne ne serait plus heureux qu’elle.

— Eh bien, laisse-la faire, suggéra Sully, où est le mal ?

— C’est ça. Cass lui lança un regard torve. Et moi, je peux vivre, de temps en temps ? »

Sully haussa les épaules.

« Mets-la dans une maison de retraite, alors. Personne ne t’en voudra, je suppose ?

— Tout le monde m’en voudra, et toi le premier », fit Cass sans conviction.

Elle jeta un coup d’œil vers sa mère par-dessus l’épaule de Sully.

« Ils la mettront dans un fauteuil roulant pour l’oublier aussitôt, Sully », poursuivit-elle d’une voix encore plus basse.

Rub arriva au petit trot devant le restaurant, colla sa tête contre la vitre et inspecta l’intérieur d’un air soucieux, ce qui permit à Sully de ne pas répondre à Cass.

« On vient de me dire que tu travaillais ici, maintenant, fit-il, comme si une telle rumeur était aussi terrible qu’incroyable.

— Qui ? Moi ? » dit Sully.

Cass apporta une tasse de café pour Rub.

« Je n’aurais jamais dû le croire, répondit-il sérieusement.

— Pourquoi pas ? demanda Sully, toujours curieux des cheminements logiques de Rub.

— Parce que c’est même pas vrai, expliqua l’autre.

— La vérité…, fit Cass, hochant la tête à l’intention de Sully qui ne lui connaissait pas cette bouche d’enfant.

— Je peux t’emprunter un dollar ? » demanda Rub.

Sully le lui donna. Rub l’empocha et l’autre resta les yeux fixés sur lui, opinant du bonnet.

« Quoi ? fit Rub.

— Rien, répondit Sully.

— Alors, pourquoi tu me regardes ? »

Sully ne répondit pas.

« Tous les deux, vous me regardez, remarqua Rub, Cass observant l’un et l’autre avec son air habituel de s’étonner en silence.

— C’est parce que tu es beau garçon, Rub, expliqua Sully. Élégant, même. »

Rub leva la tête vers Cass, cherchant un indice qui l’aurait aidé à savoir comment le prendre.

« Pas vrai, dit-il.

— Bien sûr que si », fit Sully.

Il repoussa sa tasse de café vide, se leva et planta un baiser sur le crâne ébouriffé de Rub. Celui-ci rougit comme une tomate.

« À cause de toi, on va penser que je suis pédé maintenant, dit-il tristement.

— Allez, on met les voiles, répondit Sully, il y a du boulot. »

Rub se leva, avala son café d’un trait.

« Je ne savais pas qu’on avait du boulot.

— Il y en a toujours, lui apprit Sully, même pour nous aujourd’hui. »

Cass refusa l’argent qu’il tendait pour les cafés.

« Merci, lui dit-elle, je te suis vraiment reconnaissante, même si je ne le montre pas.

— Salut, ma fille, lança Sully à toute voix en passant devant Hattie.

— Qui c’est, ça, fit-elle en grimaçant son sourire lunatique, c’est pas ce vieux fou de Sully, au moins ? »

*

Silence complet. Ce fut du moins la réponse obtenue par la clé de Sully en tournant dans le contact du pick-up. Comme si, sous le volant, elle n’était connectée à rien d’autre que l’air froid de novembre tout autour du capot. Sully essaya encore plusieurs fois, tentant de donner vie à quelque sorte de bruit, même de mauvais augure. N’importe quelle sorte de bruit – raclement, sifflement, crachotement –, quelque chose qui suggérât au moins un diagnostic, sur quoi on pût afficher un prix ou une évaluation. Mais Sully ne savait guère comment estimer le silence absolu, du moins en termes d’argent. Ce qu’indiquait le silence était plutôt la fin de tout, ou celle d’un véhicule pour qui ressusciter ne pouvait plus rien dire. Sully s’enfonça sur son siège, laissant la clé sur le contact, et passa une main dans ses cheveux. Rub, affolé, regardait ses genoux. Ce n’était vraiment pas le moment de se retrouver assis au côté de Sully, qui ne répugnait pas, certaines fois, à laisser éclater sa rage sur les objets inanimés. Dans un espace aussi restreint, on pouvait craindre les balles perdues.

Rub ne voulait pas non plus dire un mot le premier, cependant le silence persistant pesait plus encore sur ses épaules que sur celles de Sully qui, lui, paraissait décidé à rester dans le pick-up jusqu’à la fin de l’hiver. Lorsqu’il n’en put vraiment plus, Rub lâcha :

« Il veut pas démarrer ? »

Sully lui décocha un regard. Les balles perdues ne valaient pas la peine de s’inquiéter, découvrit alors Rub.

« On va se promener », suggéra l’autre en ouvrant sa portière.

Rub l’imita.

« Tu ne prends pas les clés ? fit-il.

— Pourquoi faire ?

— On pourrait te voler le pick-up, dit Rub.

— Réfléchis », proposa Sully.

Rub réfléchit.

« On pourrait te voler les clés.

— Il y en a que trois sur le porte-clés. Une pour le camion, et les deux autres, je ne sais même plus à quoi elles servent.

— La vieille Mrs. Peoples est en train de nous regarder, encore », remarqua Rub, heureux de pouvoir changer de sujet.

Le rideau du salon venait d’onduler.

« Ça serait bien qu’elle s’en aille comme tout le monde au cimetière, au lieu de nous espionner.

— Tu es un peu dur, non, tu ne trouves pas ? dit Sully, tandis qu’ils descendaient vers le centre-ville.

— C’est de sa faute, fit Rub. C’est elle qu’a été dure quand j’étais en quatrième. Toute l’année. Je lui rends ce qu’elle m’a donné, c’est tout.

— Tu sais, je crois que tout ce qu’elle voulait, c’était que tu apprennes quelque chose, fit gentiment Sully.

— Elle voulait que j’apprenne tout, tout le temps, se rappela Rub en colère. Ça serait bien qu’elle s’en aille, comme ça je l’oublierais. »

Jocko se trouvait au bureau de l’OTB, adossé contre un mur qu’il empêchait de tomber.

« Ça, c’était de la pilule, j’ai dormi comme un gros bébé.

— Bien, dit Jocko, quoiqu’il entendît autre chose dans la voix de Sully.

— Le problème, c’est que j’étais au volant du pick-up. »

Jocko hocha la tête.

« Je t’avais prévenu, pourtant ? J’aime autant te retrouver entier, quand même.

— Mmmm, fit Sully, c’était quoi, le triplé de mercredi ?

— 3-1-7, dit Jocko. Je m’en souviens, parce que c’est ce que j’ai joué.

— Joli coup, répondit Sully, il n’y a que les riches pour s’enrichir. Sois sympa et dépense pas tout. Je vais peut-être avoir besoin qu’on me prête un peu d’argent.

— Je viens de faire un chèque à ma femme, elle a tout pris. Elle aura fini par l’avoir, sa pension alimentaire. Côté amour, je suis toujours en bas de l’échelle, cela dit.

— Moi je préfère les femmes qu’on n’a pas besoin de payer. C’était quoi, ce triplé, alors ?

— Trois-un-sept. Écoute ce qu’on te dit, un jour. »

Sully venait de repérer l’ardoise et gardait les yeux dessus, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas le ticket gagnant malgré tout.

« J’en avais deux sur trois, fit-il.

— Bien, le félicita Jocko. Combien tu en as pris, de ces pilules, hier ?

— Deux. »

Jocko hocha la tête.

« C’est pas de l’aspirine.

— La première ne m’a pas fait grand-chose.

— Et la seconde ?

— Elle m’a écrasé net, admit Sully.

— La prochaine fois, attends que la première fasse effet.

— Tu m’étonnes. »

Sully fit enregistrer son 1-2-3 et remit la main sur Rub, qui venait de parier le dollar qu’il lui avait donné.

« Tu as joué quoi ? demanda Sully lorsqu’ils furent dans la rue.

— J’ai oublié, fit Rub malgré lui.

— Évidemment, dit Sully. Tu viens de jouer il n’y a pas une minute.

— Moi je préfère le lait Rosa, dit Rub et il récita le reste du pastiche, aussi parfaitement que la veille dans le rêve de Sully.

— Non, je ne veux pas le croire », lança Sully, s’arrêtant net sur ses pas au beau milieu de la rue.

Il aurait parié les gains de Jocko qu’à un jour d’intervalle, jamais Rub ne s’en serait souvenu.

« La vieille Mrs. Peoples voulait toujours que j’apprenne par cœur ses poésies, en quatrième, fit Rub. Mais là, je n’y arrivais jamais. »

*

Ils retrouvèrent la même fille derrière le comptoir du Donut Shop, et elle parut fort peu réjouie de reconnaître leurs visages. Carl Roebuck était assis à l’une des tables du fond, et Sully, lui, s’en réjouit, car depuis le silence fatal de sa camionnette, il s’était mis à regretter avec ferveur de ne pas avoir récupéré une bonne poignée de l’argent que Carl avait offert la veille, quand il était encore temps. Carl était assis avec une blonde et Sully imagina un instant qu’il s’agissait de Toby, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive de son erreur.

« Je peux t’emprunter un autre dollar ? fit Rub.

— À condition que tu restes là au comptoir et que tu ne viennes pas m’importuner pendant que je suis là-bas, dit Sully, indiquant d’un geste la table de Carl.

— Je déteste Carl », rappela Rub.

Sully lui tendit son dollar.

« Il y a plus d’une femme dans cette ville avec qui je m’entendrais et qui me coûterait moins cher, dit-il.

— Ça serait pas comme avec ton meilleur ami, insista Rub, très sérieux.

— On dirait que ça va mieux, lança Sully à Carl, lorsque celui-ci leva la tête et le vit approcher.

— Deux heures de sommeil, dit Carl fièrement, et je suis frais comme une putain de rose. »

Carl, c’était étonnant, avait réellement l’air en pleine forme.

« Si tu étais une rose, je suis sûr que ça serait son nom », dit-il.

Il posa une main sur l’épaule de la fille assise en face de Carl, laquelle, maintenant que Sully pouvait en juger, était à peu de chose près l’une des plus laides qu’il avait jamais vues, d’âge indéterminable, et de sexe moins évident de face que de dos.

« Vous voulez bien nous accorder deux minutes, poupée ? » demanda-t-il.

La fille interrogea Carl du regard, qui haussa les épaules en guise d’acquiescement.

« Allez donc tenir compagnie à ce jeune homme au comptoir, suggéra Sully à la fille en lui montrant la silhouette de Rub, qui venait de commander un bon vieux gros beignet plein de crème. Il vous récitera un poème, si vous lui demandez gentiment. »

La fille s’installa au comptoir, mais sur un tabouret assez éloigné de Rub, pour la raison sans doute que son donut avait déjà lâché ses excréments pâtissiers.

« Tu es vraiment le mec le plus con de la ville, dit Sully à Roebuck.

— Ça serait peut-être une insulte si tu ne venais justement pas d’entrer avec lui, remarqua Carl. D’ailleurs, tu n’as jamais l’air de penser que tu fais partie du lot.

— À propos de lot, dit Sully, c’est le moment de compter tes billets pour hier.

— J’ai pas encore eu le temps de vérifier que le travail était bien fait, fit Carl.

— Tu as mal choisi ta journée pour commencer avec ce genre de trucs. Hier soir, tu m’as foutu sous le nez quelque chose comme mille dollars. En me disant de me servir. »

Carl dodelina du chef en se souvenant.

« Ah, quelle journée vraiment ce fut, entonna-t-il, tout chantant. Mais quelle humeur extraordinaire s’était emparée de moi. »

Sully dodelinait aussi, mais d’impatience.

« Bon, tu le sors, ton pognon, si tu veux encore être là pour tes prochaines humeurs. »

Carl fit le compte de l’argent qu’il devait à Sully pour le crépi et plaça le tout sur la table en formica.

« Quoi encore ? fit-il, tandis que Sully empochait l’argent. Tu ne vas pas recommencer à me gonfler avec le job de cet été ?

— Je ne veux même pas y penser, répondit Sully. Mon pick-up n’a pas démarré ce matin, et si je me mets à compter tout le fric que tu me dois, c’est pas ton cœur qui va te tuer, c’est moi.

— Et à qui tu en voudras d’être toujours fauché, quand je ne serai plus là, hein ? »

Sully se leva.

« À toi, même crevé. »

Ils ne dirent rien pendant quelques secondes. Sully remarqua à cet instant que, de toute sa vie, il n’avait jamais vu personne avec un air aussi triste.

« Tu pourrais me passer la Camino un jour ou deux ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ? Elle est presque foutue de toute façon, répondit Carl en cherchant les clés dans sa poche. On m’a dit que tu bossais Chez Hattie, maintenant ? »

Sully fit non de la tête, stupéfait une fois de plus que des nouvelles sans fondement fassent le tour de Bath aussi vite.

« Je ferais mieux d’aller voir chez Harold s’il n’a pas encore un vieux clou à me refiler. Après, il faut que je voie un dénommé Miles Anderson qui veut que je remette en état une maison qu’il vient d’acheter dans Main Street.

— Tu devrais te faire faire des cartes de visite, suggéra Carl, “Don Sullivan – Branleur – Tous travaux”.

— Merci pour la caisse, fit Sully en balançant les clés.

— Il m’avait semblé que tu devais travailler pour moi aujourd’hui ?

— J’aurai peut-être encore un peu de temps en fin d’après-midi, quand j’aurai fini de me branler, répliqua Sully en quittant la table.

— Tu me renvoies la gonzesse avant de partir, fit l’autre. Elle était sur le point de m’en tailler une, vite fait, sous la table. »

Rub était en train d’essuyer la crème sur ses joues avec une serviette en papier, lorsque Sully le rejoignit.

« La fille, elle a pas arrêté de me regarder, dit-il, suivant celle-ci des yeux alors qu’elle revenait trouver Carl. Maintenant, c’est Carl qui l’a », ajouta-t-il tristement.

*

Proxmire Motors était situé à un kilomètre et demi de la ville, juste en bas de la vieille route à deux voies, coincé entre Harold’s Junkyard et Harold’s Auto Parts, les trois établissements ayant pour unique propriétaire et gérant Harold Proxmire. Il y avait aussi dans la cour une dépanneuse dont les portières revêtaient l’inscription PROXMIRE WRECKING. Le panneau au bord de la route, perché sur son poteau tordu, indiquait HAROLD’S AUTOMOTIVE WORLD. Harold payait cinq employés à plein temps : lui-même ; sa femme Gloria ; un homme dur et sévère à qui Harold avait donné l’ordre de ne jamais, sous aucun prétexte, parler à la clientèle ; un vieux monsieur très petit qui arpentait toute la journée les allées de la casse, promenant ses yeux en haut des grandes étagères métalliques où s’entassaient les pièces de récupération ; et enfin un adolescent, généralement en rupture de scolarité, à qui les Proxmire offraient leur protection. Harold et Mrs. Proxmire étaient tous deux chrétiens et n’engageaient que de jeunes fidèles en difficulté, pour ce dernier poste. Harold faisait toujours en sorte de dénicher un gars qui venait de faire de la prison ou un séjour en redressement et n’aurait pas trouvé de place ailleurs. Le gamin recevait le salaire minimum et Mrs. Harold, installée sur sa chaise derrière la caisse enregistreuse, torturait ses recrues à coups de préceptes évangélistes. Harold embauchait chaque année trois jeunes gens en moyenne. Leur durée de vie chez lui était d’environ quatre mois, à la suite de quoi certains se laissaient débaucher par Mammon, qui les réembauchait pour vingt-cinq cents de plus à l’heure. D’autres se contentaient de vider la caisse et de mettre les voiles. Le dernier en date de cette espèce avait laissé un mot à l’intention de Mrs. Harold dans le plus gros casier du tiroir, à la place des billets, sur lequel on avait pu lire : « Jésus était un pauvre con. Et vous avec. »

Dwayne, le petit en poste ce jour-là était grand et sec, roux et morose, et n’avait jusque-là rien volé chez Harold’s Automotive World, bien qu’il commençât à flétrir sous le poids de l’instruction religieuse quotidienne. Les discours de Mrs. Harold sur l’honnêteté, ses constantes mises en garde contre Satan et ses nombreux avatars, l’ennuyaient un peu. Dwayne n’avait jamais été tenté de voler Harold, qu’il aimait bien et envers qui il se montrait reconnaissant, ni même son épouse qu’il tolérait à petites doses. Il se demandait ce qui ne tournait pas rond chez lui, puisque Satan lui épargnait la tentation. Ce qui l’ennuyait plus encore que le désintérêt du diable était celui que lui manifestaient les clients d’Harold en le voyant. Ils ne voulaient avoir à faire qu’au patron et la tâche essentielle de Dwayne consistait à le localiser. Harold se partageait entre le parking, les réparations, la casse et le département pièces détachées, supervisant simultanément les activités de ses magasins, ne quittant un endroit que pour trouver un nouveau client impatient dans un autre.

Lorsque la Camino C.I. Roebuck s’engagea dans la cour, Dwayne ne s’attendait donc pas à ce qu’on lui témoignât beaucoup d’attention et ne fut en rien déçu quand Sully mit pied à terre et demanda : « Où est Harold ? », quoique Dwayne venait de le perdre de vue. Le matin, en semaine, il y avait si peu de monde que Dwayne passait le plus clair de son temps à rêvasser et à échapper à Mrs. Harold, qui se trouvait ce jour-là en pleine frénésie biblique.

Harold Proxmire était un homme grand et mince, au teint olivâtre et toujours vêtu de gris, de sorte qu’un matin triste comme celui-ci, il se déplaçait dans son domaine aussi vite qu’un fantôme, sur d’épaisses semelles qui ne faisaient pas de bruit.

« Quèqu’ part par là », répondit Dwayne en faisait un geste du bras qui embrassait les trois boutiques.

Tandis que son mari pouvait bien être n’importe où, Mrs. Harold, un minuscule bout de femme coiffé d’un chignon surélevé qui la faisait paraître deux fois plus grande, était toujours à son poste devant la caisse enregistreuse, et c’est donc là que Sully vint la trouver. Mrs. Harold était la source prodigue du christianisme de son mari, en qui le religieux s’était coulé jusqu’à la moelle des os, faisant ainsi contrepoids à sa femme qui semait à tout vent. Sur le tabouret derrière la caisse, Mrs. Harold lisait les Saintes Écritures entre deux factures, cernée de part et d’autre par des souvenirs de Disney World. Le parc à thèmes d’Orlando était le lieu de villégiature préféré de Mrs. Harold, qui y traînait son mari chaque année au mois de février, et refaisait l’une après l’autre les attractions du Royaume enchanté, où tout était propre sous le soleil radieux et où les files d’attente ne duraient pas. Il devait bien se trouver quelque machinerie crasseuse, huileuse et odorante quelque part pour faire fonctionner le tout, mais les employés de Disney étaient assez malins pour la cacher. Probablement sous terre. Il y avait bien, paraît-il, un circuit spécial que l’on vous proposait de suivre pour vous expliquer comment tout marchait, mais c’était précisément la seule attraction de Disney World dont Mrs. Harold ne voulait pas entendre parler. Le charme aurait été rompu et c’est ainsi qu’elle voyait les choses. D’ailleurs elle empêchait Harold d’y aller aussi, de peur qu’il n’essaye de tout lui expliquer ensuite, ce qui aurait été bien pire.

Chaque année avant de rentrer, Mrs. Harold achetait pour environ deux mille dollars de bimbeloterie Disney afin d’approvisionner sa petite franchise, sans licence ni aucune autorisation, dans le bureau central de Harold’s Automotive World. Jusqu’à la fin du printemps, environ, les murs restaient couverts d’affiches de films Disney et de T-shirts, la caisse était jonchée de Dingos miniatures en costumes de ski nautique et autres Plutos en plastique, et on trouvait sur le côté une pile de casquettes Mickey Mouse à grandes oreilles. À cette époque-ci de l’année, fin novembre, la plus grosse partie du stock était écoulée et les murs décrépis avaient retrouvé leur nudité, à l’exception d’un grand poster de Cendrillon mettant en scène, entre autres choses, trois petites fées dodues, dont une faisait penser Sully à Mrs. Harold elle-même. À côté de la caisse se trouvaient encore une petite boîte de figurines Disney à bon marché, et une demi-douzaine d’alligators en caoutchouc.

Les factures et les bons de commande de tout le parc automobile de Harold passaient par la caisse de sa femme et, lorsque celle-ci regardait ses clients par-dessus ses comptes, son air soupçonneux révélait quelque trace d’une angoisse profonde que l’un ou l’autre des ces messieurs puisse être le diable sous l’un de ses déguisements. Elle était sûre, notamment, que Sully était plus ou moins de mèche avec le prince des ténèbres, sans supposer quand même qu’il pût être haut placé dans la hiérarchie du mal. Tout au fond de son cœur, dans un lieu isolé où elle n’avait plus immédiatement accès, elle aimait beaucoup Sully, car il plaisantait toujours avec elle, ce que personne d’autre n’avait le courage de faire, pas même son mari. Et, lorsque Sully apparaissait, le spectre de la jeune fille qu’elle avait été autrefois s’échappait de la forteresse où elle était murée, même s’il était facile de l’y enfermer à nouveau. Celle-là ne savait plus depuis longtemps ni comment, ni où, ni pourquoi s’échapper.

« Salut, Esmeralda », lança Sully une fois la porte refermée sur Rub et lui.

Esmeralda n’était pas le prénom de Mrs. Harold, bien sûr, mais c’est ainsi que Sully, incapable de se rappeler le nom des gens, l’appelait depuis bien des années. Était-ce le prénom de la jeune fille emprisonnée ?

Mrs. Harold posa sa Bible et, sachant que Sully voulait la voir sourire, elle s’abstint de le faire.

« Harold ! » aboya-t-elle dans son interphone, qui transmit l’ordre dans un crépitement de parasites à tous les haut-parleurs de la cour, montés sur leurs pieux de bois. « Client ! »

Sully saisit et examina l’un des alligators en caoutchouc restés dans leur boîte près de la caisse enregistreuse.

« Combien vous allez m’extorquer pour un de ces petits machins ? » demanda Sully.

Mrs. Harold en demandait trois dollars et fut sur le point d’en faire part à Sully, mais Esmeralda prit la parole et dit :

« Un dollar.

— O.K., fit Sully, fourrant d’une main le machin dans sa poche et tendant, de l’autre, un dollar à Mrs. Harold. J’en prends un. J’ai un ami qui aime bien les alligators. Mais dites-moi donc une chose avant que votre mari ne revienne. »

Sully se mit à parler à voix basse et se pencha vers elle, les coudes plantés sur le comptoir, pour recueillir la confidence.

« Et ne mentez pas, surtout, prévint-il, le mensonge est un vilain péché.

— Les chrétiens ne mentent jamais, Mr. Sullivan », fit Mrs. Harold en plissant les yeux.

Elle s’enfonça en arrière sur son siège, soucieuse de préserver une certaine distance entre eux, tandis que la jeune fille enfermée dans son cœur se penchait vers Sully. Celui-ci haussa les épaules, comme s’il était inutile de discuter de la bonne foi de Mrs. Harold. Il l’aurait laissée partir dans un sermon, si elle en avait eu envie.

« Dites-moi la vérité, alors. Ça biche, le minou, en ce moment ?

— Harold ! » hurla-t-elle aussitôt dans l’interphone.

Sully leva les bras, comme si un revolver était braqué sur lui.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? » fit-il à Rub en le prenant à témoin.

Rub était resté sur le pas de la porte et semblait prêt à pisser dans son froc.

« Enfin, Esmeralda. Si j’ai tort, dites-le-moi, mais il n’y a aucun mal à se faire un petit plaisir, une fois qu’on est mariés. Le Bon Dieu ne peut rien dire, tant que c’est avec Harold, non ?

— Harold ! » lâchèrent plus fort les haut-parleurs.

Sully gardait les mains levées en signe de reddition.

« Je comprends qu’à votre âge il faut y aller mollo, mais c’est pas une raison pour arrêter vraiment. Deux fois par mois, vous pourriez fermer, juste au déjeuner, éteindre la caisse, envoyer les autres faire un tour et passer un moment au fond avec Harold, quand tout le monde est parti… Ça vous ferait du bien. Et à Harold, aussi. »

Harold surgit alors dans la pièce, essoufflé, le teint toujours grisâtre, Dwayne sur ses talons.

« Oh, fit-il aussitôt, soulagé de ce qu’il vit. C’est toi. J’avais l’impression qu’on voulait nous braquer.

— Si tu entendais ce qu’il ose dire, quand tu as le dos tourné », rapporta Mrs. Harold, d’une voix maintenant apaisée.

En présence de son mari, elle parvenait à remettre la main sur la jeune fille, la capturait et ramenait cette brebis égarée dans la forteresse de son cœur.

« Esmeralda, reprit Sully et la brebis jeta un dernier coup d’œil derrière elle. Un de ces jours, vous allez me faire de la peine. »

Il fit un geste vers la Bible.

« Où est-ce qu’on dit là-dedans qu’il faut être méchant avec les gens ? »

Ce qui était vraiment pénible chez Sully, de l’opinion de Mrs. Harold, était cette façon particulièrement effrontée d’avoir toujours le dernier mot sur les Écritures. Mrs. Harold, d’une manière générale, savait retrouver et citer un passage de l’un ou l’autre Testament qui convienne à chaque situation. Une fois Sully parti, elle se remémorerait des dizaines de versets pertinents, mais c’était impossible en sa présence. En ce moment précis, d’ailleurs, elle se trouva bien incapable de relever son défi et de lui montrer quelque passage de la Bible où il serait affirmé qu’il faut être méchant avec les autres, alors qu’elle était sûre qu’il y en avait un.

Mais, avant qu’elle ne pût trouver la réponse adéquate, Sully s’était déjà retourné et s’adressait maintenant à son mari, de sorte qu’Esmeralda et Mrs. Harold se retrouvèrent toutes deux également tristes.

« Tu as quelque chose là derrière qui pourrait m’intéresser ? demanda Sully.

— Fichu, ton pick-up ? » répondit Harold, qui se sentit coupable.

Harold détestait voir revenir toujours les mêmes clients, puisque cela signifiait que le véhicule qu’il leur avait vendu n’avait pas duré autant qu’il espérait, c’est-à-dire l’éternité. Il savait, bien sûr, que toute mécanique, à plus forte raison humaine, avait une durée de vie limitée, mais Harold croyait en un monde meilleur, dans lequel ses voitures et ses camions, une fois partis, rouleraient pour toujours. Sully était le plus embarrassant de ces clients à répétition, car les engins qu’il prenait étaient déjà plutôt fatigués. Harold ne lui avait jamais rien cédé qui ait au compteur moins de cent trente mille kilomètres. En fait, il essayait toujours de dissuader Sully de ses acquisitions. « Tu vas être obligé de revenir dans six mois », le prévenait-il. Mais six mois, pour Sully, semblaient un bon bout de temps, car il était plutôt du genre optimiste et concluait invariablement que, dans six mois, ses finances seraient meilleures qu’au moment de l’achat, pour la simple raison qu’elles ne sauraient être pires. En général, il avait tort, bien sûr, tant au point de vue du raisonnement que du résultat. Le pick-up que Harold lui vendrait aujourd’hui serait encore plus douteux que le précédent, et Harold se sentirait d’autant plus coupable que l’année prochaine il faudrait tout recommencer. Le garagiste n’était pas certain que le christianisme et le capitalisme soient vraiment compatibles, même s’il s’agissait d’un capitalisme aussi modeste que celui de Harold Automotive World, qui fournissait à peine de quoi vivre à Mr. et Mrs. Harold, à un mécanicien acariâtre, un assistant à moitié aveugle et un jeune délinquant.

Sully apprit à Harold que son pick-up avait rendu l’âme au matin et décrivit les circonstances au garagiste qui l’écoutait sans perdre espoir.

« C’est peut-être juste un peu de corrosion sur les pôles de la batterie, suggéra-t-il.

— Ça pourrait, convint Sully, mais c’est pas ça. »

Ils marchaient maintenant au-dehors, Rub à distance respectable derrière eux et Dwayne fermant le cortège plus loin.

« Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda Harold.

Sully réfléchit. Il ne pouvait de fait être certain de rien, mais c’était fatalement logique que le pick-up choisisse ce jour-là pour le lâcher. La veille, on lui avait proposé un travail nécessitant l’emploi d’une camionnette et le moteur devait donc claquer. Empêtré comme il l’était dans une nouvelle série de catastrophes stupides, Sully reconnut la perversité des lois universelles qui gouvernaient celles-ci.

« Un pressentiment, affirma-t-il à Harold.

— Je pourrais quand même y jeter un œil, proposa ce dernier, qui n’avait rien contre les pressentiments, mais pensait que ça valait la peine de vérifier, à tout hasard. On va envoyer Dwayne avec la dépanneuse.

— Pourquoi pas, oui, admit Sully, momentanément encouragé par le bon sens du garagiste.

— Je t’ai présenté Dwayne ? fit Harold en appelant le garçon qui, un doigt dans le nez, ne cherchait pas tant d’honneur. Va chercher le pick-up de Sully et ramène-le ici ! »

Dwayne hocha la tête et se dirigea vers la dépanneuse.

« Dwayne ? lança Harold dans son dos. Tu voudrais pas qu’on te dise où il est ? »

Dwayne se retourna.

Sully lui indiqua l’adresse dans Upper Main, où le pick-up était garé le long du trottoir.

« De quelle couleur il est ? demanda le garçon.

— Vert, dit Sully. C’est celui qui a l’air trop vieux pour être dépanné », ajouta-t-il.

Harold sourit, tandis que Dwayne repartait vers son engin.

« Il y a cinq minutes, il ne voulait pas savoir où il fallait aller le chercher, et une fois que tu commences à lui expliquer, il veut tous les détails. »

Rub essuyait les paumes de ses mains sur sa chemise.

« Il se met les doigts dans le nez et il me serre la main, marmonna-t-il en colère.

— Voilà ce que tu devrais acheter, fit Harold sur le chemin de la casse, montrant à Sully une pelle de chasse-neige posée contre la clôture. Le type qui avait ça faisait pas mal d’argent à déblayer les rues.

— Pourquoi il l’a vendue, alors ? demanda Sully.

— C’est pas lui qui l’a vendue, c’est sa veuve. J’ai trouvé ça aux enchères.

— Le problème, c’est que je ne suis pas sûr d’avoir encore un camion pour la mettre dessus », observa Sully, à qui l’idée semblait plaire.

Les services municipaux de Bath étant réduits peu à peu au minimum et la neige ayant fait apparition dès le mois de novembre, ça vaudrait peut-être le coup.

« Et je ne crois pas non plus être assez fort pour la pousser tout seul.

— Je te la laisse pour pas cher, si tu arrives à te décider, dit Harold, mentionnant un prix à peine plus élevé que ce qu’il l’avait payée aux enchères. Mais traîne pas trop, quand même.

— Si je te prends ça avec mon nouveau pick-up, j’ai plus qu’à voler une banque.

— Il y a des gens qui se contentent d’emprunter, tu sais, objecta Harold.

— Oui, mais pas moi. Les banques s’occupent de savoir si tu possèdes quelque chose, au cas où tu n’aurais pas la chance de pouvoir les rembourser. »

Il n’y avait chez Harold pour l’instant que deux pick-up. L’un d’eux était plutôt en bel état. Sully partit essayer l’autre. L’engin était à peine plus vaillant que le sien, qui venait de mourir.

« Je ne te prendrai pas grand-chose, si tu l’emportes, annonça Harold quand Sully revint, en posant sur le véhicule un œil sceptique. De toute façon, pour ce qu’il vaut. Je l’ai acheté pour les pièces, en fait. Tu ferais des économies si tu prenais l’autre.

— Je m’en doute, répondit Sully, seulement des économies, j’en ai pas.

— Bon, fit Harold. Qui sait, j’arriverai peut-être à réparer le tien ? »

Ils entendirent au même moment Dwayne s’engager dans la cour au volant de la dépanneuse, remorquant un pick-up qui n’était pas celui de Sully. Encore moins vert.

Harold poussa un profond soupir.

« Nom de Zeus ! » dit-il d’une voix égale.

Il avait failli dire « Nom de Dieu », mais s’était repris au dernier moment.

*

La bâtisse dont Miles Anderson avait fait l’acquisition occupait un angle entier du carrefour. De toutes les maisons d’Upper Main, c’était la plus grande, une construction en briques de plusieurs étages, dotée au troisième et dernier de deux petits balcons au-dessus de l’immense perron qui, lui, ouvrait à la fois sur Main et Bowdon Street. L’ancien propriétaire était une veuve âgée qui s’était réfugiée dans une maison de retraite deux ans auparavant, alors qu’une énorme branche d’un vieil orme de la rue s’était effondrée sur le toit pendant cette fameuse tempête de neige. Depuis lors, la maison était restée vide. Sully ne se souvenait pas avoir vu de pancarte À VENDRE, mais comme il ne s’aventurait guère à cet endroit, il avait bien pu y en avoir une.

« Ça serait bien si j’avais assez de sous pour acheter une bonne grosse baraque comme ça », dit Rub qui attendait le nouveau propriétaire avec Sully à l’intérieur de la Camino, rangée devant la maison.

Miles Anderson avait un quart d’heure de retard et Rub n’aimait guère finasser quand on ne le payait pas pour cela.

« C’est quand même un peu grand pour juste toi et Bootsie, tu ne crois pas ? » répondit Sully, qui se demandait depuis un moment ce qu’on pouvait bien faire d’une demeure aussi vaste.

Combien de meubles fallait-il pour remplir tout ça ? Bootsie était pourtant l’une des rares personnes qu’il savait être à la hauteur. L’épouse de Rub chapardait tous les jours quelque chose au Woolworth avant de rentrer chez elle et leur appartement menaçait de s’effondrer sous le poids du butin. Ce qu’il y avait de plus facile à voler chez Woolworth était les poissons rouges. Ils étaient si nombreux dans l’aquarium de Rub et Bootsie que les pauvres créatures pouvaient difficilement faire demi-tour sans se heurter. L’eau trouble dans laquelle ils ondulaient était en permanence d’un brun opaque en raison des daphnies qui y croupissaient. C’est pourquoi les poissons mouraient plus vite que Bootsie ne pouvait en rapporter, ses grandes poches épousant la forme des ballons remplis d’eau qu’elle volait au Woolworth. Elle emportait aussi des choses bien trop grandes pour ses poches. Elle avait même trouvé le moyen de revenir à la maison avec une monstrueuse peinture, grande comme un canapé, représentant un coucher de soleil sur l’océan Atlantique, dont les vagues s’écrasaient entre le bleu éclatant et l’orangé le plus vif. Ni Bootsie ni Rub n’avaient jamais eu le loisir de contempler l’océan en question et ne pouvaient donc apprécier à sa juste valeur le réalisme du tableau.

« J’installerais ma chambre tout là-haut, poursuivit Rub en indiquant la fenêtre du troisième étage, correspondant au plus grand des balcons. Comme ça, je pourrais sortir tout le temps et regarder la rue.

— Sûrement, Rub, répondit Sully en imaginant son ami sur le balcon.

— Ça serait bien si on avait mangé », ajouta Rub.

Sully regarda sa montre pour l’énième fois.

« Va déjeuner », fit-il.

Le rendez-vous avec Miles Anderson était de toute façon susceptible d’être plus fructueux en l’absence de Rub. Sully l’avait amené dans le seul but de montrer au nouveau propriétaire qu’il était secondé par un homme valide. Il serait toujours temps de le faire plus tard.

« Où ? demanda Rub.

— Hattie est juste en bas de la rue. »

Rub regarda par la vitre arrière, comme pour vérifier que c’était vrai.

« Et toi ?

— Ramène-moi un hamburger.

— Tu me prêtes cinq dollars ?

— Non, fit Sully. Mais je vais te payer ta journée d’hier.

— Bon », répondit Rub en haussant les épaules.

Sully lui donna son argent.

« Tu le veux comment ?

— Dans un petit pain.

— C’est tout ? »

Rub fronça les sourcils.

« Avec du ketchup.

— O.K. »

Rub ouvrit la portière.

« Et du fromage.

— O.K.

— Et des cornichons. Et une rondelle d’oignon.

— O.K.

— Et un peu de mayonnaise.

— Ben, tu veux un vrai hamburger comme tout le monde, se renfrogna Rub.

— O.K. Un vrai hamburger comme tout le monde, lâcha Sully avec son grand sourire.

— Pourquoi tu pouvais pas le dire plus tôt ?

— Et des frites, poursuivit Sully, et du ketchup avec les frites, aussi. »

Rub soupira, laissant le temps à toutes ces informations de trouver une place dans son cerveau. Il finit par conclure :

« O.K. »

Sully lui tendit trois autres dollars.

« Pourquoi tu viens pas avec moi ? demanda Rub.

— Parce que si je m’en vais, Miles Anderson va arriver.

— Comment tu le sais ?

— Parce que c’est toujours comme ça. »

Une fois Rub parti, Sully alluma une cigarette et se mit à énumérer silencieusement la liste des travaux. Le perron, la terrasse s’étaient affaissés, les châssis des fenêtres auraient besoin d’être poncés et repeints, peut-être un volet ou deux remplacés. Le toit n’avait pas l’air en trop mauvais état, sauf à l’endroit où la branche était tombée en emportant la cheminée. Il y avait une énorme souche devant la maison que Sully aurait bien laissée, mais qu’Anderson apparemment voulait faire disparaître. Des herbes folles croissaient partout et pourrissaient. Dedans ? Anderson avait évoqué une demi-douzaine de choses à faire qui allaient prendre du temps, ce qui ne gênait Sully en rien, puisque, de toute façon, il ne pourrait pas s’occuper de l’extérieur avant le printemps. S’il ne faisait pas trop froid, il taillerait éventuellement un peu les haies, ratisserait les feuilles et les brindilles qui s’amoncelaient depuis deux ans sur la pelouse et il irait jeter tout ça. Il semblait y avoir assez de travail pour les occuper, Rub et lui, même activement, tout l’hiver et la majeure partie du printemps. Puisque Anderson vivait à New York, ils pourraient bricoler tranquillement au rythme qui leur convenait. Si le désir l’en prenait, Sully se chargerait même certains soirs de finir de petites tâches, ce qui lui permettrait d’économiser un peu d’argent en restant à l’écart du Horse, de Wirf et des disputes avec Tiny. Enfin, si son genou l’empêchait de travailler un matin ou un autre, ces jours-là il pourrait envoyer Anderson au diable sans qu’il n’en sache rien.

Il éteignit sa cigarette, sortit de la Camino, s’engagea dans l’allée et monta sur le perron. Il regarda à l’intérieur par la grande fenêtre qui donnait sur la rue et distingua l’imposant escalier qui menait aux étages. Un mur était orné d’une cheminée assez haute et spacieuse pour permettre à un homme d’y tenir en entier. Les pièces de cette maison semblaient deux fois plus gigantesques que celles de son appartement et il se rappela l’impression de vide qu’il avait eue en contemplant la demeure des Roebuck avant qu’ils ne la remplissent avec toutes leurs affaires. Sully se demanda une fois de plus qui était ce Miles Anderson, s’il disposait vraiment de tant de meubles pour garnir toutes les pièces. En un bon quart de siècle, Sully n’était pas parvenu à équiper normalement les siennes, et encore en avait-il condamné la moitié. Certaines personnes avaient exactement le problème inverse, convint-il. Ruth se plaignait toujours de ne pas pouvoir faire un pas dans sa propre maison sans heurter quelque chose qui n’y était pas la veille. Et l’appartement de Miss Beryl, qui avait la même surface que celui du haut, débordait de souvenirs qu’elle avait rapportés de ses différents voyages. Sully se doutait que son inaptitude à accumuler le moindre bric-à-brac était sûrement synonyme d’autre chose, sans savoir quoi. Il s’assit sur une marche du perron et se posa la question.

Lorsque sa montre indiqua 11 h 30 et que Miles Anderson fut franchement en retard, Sully sortit de sa poche son petit morceau de papier pour vérifier l’adresse inscrite. Il y avait pourtant fort peu de risques de se tromper. C’était la seule maison vide de toute la rue et il avait répété les mots même de Miles au téléphone. Non, il était bien en retard, ce qui ne surprit pas Sully. Son interlocuteur avait le genre de voix que Sully détestait, celle d’un homme qui, par définition, était forcément « à l’heure » où qu’il aille. L’affaire avait un aspect séduisant, puisque les deux hommes n’auraient pas beaucoup à se fréquenter et la chose ne se présentait pas si mal, à condition qu’on ne force pas Sully à se mettre de mauvais poil dès le départ. Pour chasser son irritation, il se leva et partit vers le coin de la rue.

Cent cinquante mètres plus bas, avant que Bowdon Street ne se termine en cul-de-sac, se trouvait la maison où Sully avait grandi. Jusqu’au jour où le Sans Souci se retrouva ruiné, les thermes fermés au public, elle fut celle du gardien. Pendant de longues années, le père de Sully avait été employé par les propriétaires, avec pour mission de faire respecter la consigne ENTRÉE INTERDITE, répétée sur une série de panneaux distants les uns des autres de quelques mètres à peine, posés le long de la clôture métallique. Celle-ci, haute de deux mètres cinquante et rouillée par endroits, cernait tout le domaine. Les fonctions du gardien consistaient surtout à empêcher les enfants de pénétrer dans le vieil hôtel, de s’assurer que personne ne vole ses dernières richesses, les carreaux de marbre ou les vitraux. Big Jim Sullivan était l’homme tout trouvé pour ce travail qui comportait fort peu de règles bien définies, autres que celle de prouver sa méchanceté envers les enfants. Il s’occupait des siens gratuitement et le fait d’être payé pour s’attaquer à ceux des autres lui convenait parfaitement. Il en avait même envoyé un à l’hôpital où le môme avait failli mourir. Le père de Sully l’avait trouvé à l’intérieur du périmètre interdit et l’avait pourchassé jusqu’à la clôture, où le petit gars s’était juché adroitement tout en haut et tentait d’éviter les longues piques de métal effilé.

Big Jim était un homme lent et costaud, fier de son gabarit lorsqu’il lui était utile, mais facilement furieux dans d’autres circonstances, notamment s’il s’agissait de courir derrière un enfant et qu’il fallait démontrer plus de rapidité que de puissance. Ce jour-là, il avait enragé que le garçon lui échappe et se moque ensuite de lui (car Big Jim affirma que, perché entre les piquants, le môme l’avait gratifié de ses sarcasmes). C’est pourquoi le gros homme s’était mis à secouer la clôture « pour le faire descendre de là avant qu’il ne se fasse mal », selon le compte rendu qu’il fit à la police. Après avoir réussi à le désarçonner, Big Jim rentra chez lui, livide, et demanda à sa femme d’appeler les pompiers pour qu’ils le descendent à leur tour. Et un médecin, aussi. Sully et son frère s’étaient précipités dehors pour voir la scène. Au premier abord, ce qu’ils aperçurent leur parut irréel, comme si un rêve étrange venait d’envahir le monde. À distance, le garçon semblait debout contre la clôture, les bras le long du corps, en train de regarder le ciel. Sauf que ses jambes pendaient à un mètre vingt du sol. Suspendu.

La pointe de métal avait trouvé le carré de peau tendre à la base du menton et saillait maintenant de la bouche ouverte du petit comme une langue noire. Voyant son œil, Sully pensa à celui d’un poisson, terrorisé, pris de convulsions. Toutefois, quand les secours enfin arrivèrent, l’œil était devenu immobile et vitreux, fixant avec indifférence le ciel bleu par-dessus. Des années plus tard, en France et en Allemagne, Sully put voir des hommes mourir de toutes les façons imaginables, mais jamais il n’assista à rien de comparable au spectacle du petit pendu à la clôture. Lui revenant en tête, si longtemps après, ce souvenir était encore puissant et Sully se rendit compte qu’il venait de longer sur cent cinquante mètres le trottoir de son enfance, pour s’arrêter là, exactement en face de l’endroit où le garçon s’était empalé. Les piquants avaient été retirés peu après, comme pour éviter toute répétition du monstrueux accident, sinon pour aider les témoins à oublier cette vision d’horreur.

Tandis que Sully restait là, les mains serrées sur la clôture rouillée, il prit vaguement conscience d’un grondement lointain et le sol sous ses pieds se mit à trembler, comme si le passé revenu en mémoire essayait de trouer le macadam, prêt à faire irruption dans le présent. Sully s’attendit presque à voir apparaître son père, grimaçant, à l’une des fenêtres noires de la vieille demeure vide. C’était en fait un énorme camion de ramassage d’ordures, sa gigantesque benne pleine à ras bord, qui émergea de la rangée d’arbres longeant le Sans Souci, fonçant à vitesse dangereuse sur l’immeuble voûté, pour ne l’éviter qu’au dernier moment et poursuivre en rafale dans un bruit de tonnerre. Le sol vibrait sous son poids. Sully pensa d’abord que le conducteur avait perdu le contrôle de l’engin, car celui-ci avait beau ralentir, il ne le ferait jamais assez pour éviter de heurter de plein fouet la clôture que Sully agrippait encore des deux mains. En fait de collision, le camion franchit l’enceinte à un endroit où elle était ouverte, prit Bowdon Street à gauche et remonta la rue en direction de Sully. Lorsque la benne vrombit devant lui, le conducteur fit au promeneur un salut ironique, le doigt sous la visière de la casquette, ce qui avait été l’un des gestes préférés de Big Jim après quelques bourbons-bières. Et c’est seulement lorsque le camion déboucha dans Main Street et disparut le long de la route de Schuyler Springs que Sully, toujours accroché à la barrière, fut capable de dissiper le trouble qui venait de s’abattre sur lui comme une déferlante. Ce fut en fait la douleur qui émanait de son genou qui le ramena à lui, bien qu’elle ne pût tout à fait lui ôter de l’esprit que Big Jim venait de lui rendre visite.

Un autre souvenir était resté aussi vif dans la mémoire de Sully que le spectacle de l’enfant pendu à son piquant : celui de son père prenant à témoin la foule qui était plantée là, bouche bée, attendant l’arrivée des secours. « Vous allez voir ce que je vous dis, tiens… ce putain de pays, maintenant. Je vous parie cent dollars qu’on va me foutre à la porte, justement parce que je fais mon boulot », avait murmuré Big Jim d’un air conspirateur à qui voulait l’entendre. Au moment où l’ambulance finit par arriver, le père de Sully avait persuadé la moitié des badauds de s’apitoyer sur lui, alors que le garçon, en proie à la pire détresse, pendait toujours immobile sur la pique, à quelques mètres d’eux.

Le don de la persuasion, Sully le comprendrait plus tard, fut de tout temps le talent éminent de son père. Cette faculté de savoir s’attirer la sympathie des autres était même plutôt remarquable de la part d’un homme paresseux et malveillant. Lorsqu’on était capable d’accrocher par la peau du cou un garçon de douze ans à une pique de métal, puis de convaincre les passants – de qui on aurait quand même pu attendre logiquement qu’ils le lynchent – de s’inquiéter pour la sécurité de son emploi, y avait-il quelque situation dont on ne pût se tirer ? Évidemment qu’on pouvait battre sa femme et ses gosses, pendant que les voisins vous prenaient encore pour un gars régulier. Oui, peut-être que celui-là buvait un coup de temps en temps et se laissait emporter, mais c’était finalement un type comme tout le monde. À condition d’user assez finement de son talent de persuasion, les seuls à savoir que vous étiez vraiment un monstre étaient justement l’épouse et les enfants, et encore avec un peu d’habileté arriverait-on à les convaincre que l’amour était la source de tous ces maux, et la douleur, la conséquence du devoir, pas de la méchanceté ni de la frustration. Patrick, le frère de Sully, n’avait jamais cessé d’aimer leur père. Et la mère ? Qui le saura ? Peut-être elle-même, victime assidue de la cruauté paternelle, s’était-elle posé la question jusqu’au bout, attendant que son mari redevienne un jour l’homme dont elle avait été amoureuse.

Ruth n’avait pas compris l’obstination avec laquelle Sully refusait de faire la paix. Elle crut pourtant le mettre sur la bonne voie le jour où il accepta d’aller voir le vieil homme à la clinique militaire de Schuyler Springs. Il y avait maintenant presque cinq ans, et ce fut l’année précédant son décès. Dès le début de la visite, Sully comprit que son père n’avait rien perdu de ses talents. Il ne fallut guère plus de trois minutes au vieil homme pour séduire Ruth, pourtant une femme qui en avait vu d’autres, et s’attirer ses bonnes grâces. Big Jim avait su adapter sa stratégie, observa Sully, pour tirer le meilleur profit du fauteuil roulant sur lequel il était cloué depuis sa crise cardiaque, mais fondamentalement c’était le même charme sournois. Les infirmières s’affairaient autour de lui, ignorant les appels urgents des autres patients, et l’entouraient de leurs soins, de la même façon que sa femme avait répondu au moindre de ses besoins, bien que ce fût par peur. « J’ai fait les erreurs que font les hommes », avait avoué Big Jim, comme au bord des larmes, à l’attention de Ruth, avec ce même mélange d’humilité et d’arrogance que Sully retrouva dans ses souvenirs. Il savait toujours très naturellement jouer de cet attrait mielleux et sentimental en présence des personnes dont il voulait s’octroyer les faveurs – les cols-blancs dont il redoutait les compétences et les jolies jeunes femmes qu’il invitait, à l’occasion, à visiter le vieil hôtel. De fait, quand on finit par licencier Big Jim Sullivan de son poste de gardien, ce fut à cause des dames qu’il introduisait en douce dans le domaine, non en raison d’un gosse dont il avait troué le cou.

« Oui, j’ai vécu une vie d’homme et j’ai fait les erreurs d’un homme, dit-il tristement à Ruth, et je les regrette sincèrement, mais on me dit que le bon Dieu pardonne tous ses pécheurs, alors peut-être qu’il me pardonnera, moi. Ce qui ne saurait être le cas de mon fils », ajouta-t-il en entendant Sully renifler ironiquement.

Le cœur de Sully s’était durci à peine les yeux posés sur le vieil homme, qu’il n’avait pas vu depuis des années. Sully hocha la tête pour renchérir : « Tu arriveras peut-être à embrouiller le Père éternel, mais moi, tu peux toujours courir. »

« Sully, avait dit Ruth sur le chemin du retour, tout le monde sait bien que tu n’es pas du genre à te laisser embrouiller. Mais que tu sois plus malin que Dieu, ça je l’aurais pas deviné toute seule.

— Oui, mais là, je connais mon histoire », fit Sully, qui sentait Ruth prête à se lancer dans une dispute qu’il aurait de loin préféré éviter.

Ils étaient restés silencieux le reste du chemin, quoique Ruth remît ça en arrivant à Bath.

« Tu sais ce qu’on dit d’un homme qui refuse le pardon à son père ? s’enquit-elle.

— J’ai comme l’impression que je vais le savoir, soupira-t-il.

— Tu es un homme comme lui, tu sais, l’interrompit Ruth.

— Non, ça je ne sais pas.

— C’est vrai, pourtant. Quand je le regarde, c’est toi que je vois.

— J’y peux rien, moi, à ce que tu vois, répondit Sully alors que Ruth se garait contre le trottoir avant de le déposer. Mais tu peux t’estimer heureuse de pas l’avoir pour mari.

— Je peux m’estimer heureuse que ce ne soit pas toi non plus », fit-elle en repartant.

La maison paternelle était dans un état de délabrement beaucoup plus avancé que celle de Miles Anderson. Sully s’en rendit compte sans même passer le portail. La structure tout entière semblait inclinée et le bois pourrissait, grisâtre. Des carrés noirs de papier goudronné se dessinaient aux endroits où les aisseaux s’étaient détachés. Ils avaient glissé sur le toit pentu avant de former par terre un petit tas qui se désagrégeait. Cela signifiait que l’humidité avait probablement envahi l’intérieur, même s’il était difficile d’estimer à quel point sans y mettre le pied. Le grenier pouvait faire tampon entre le toit et les deux étages. Mais il y avait probablement d’autres nuisances. Personne n’avait vécu ici depuis longtemps. Et le grenier, se dit Sully, était peut-être inondé à chaque fois qu’il pleuvait. Rien n’empêchait la pourriture de se propager aussi vers le haut, pendant que le toit se délabrait. Il y aurait sans doute des termites, voire des rats. Cela faisait des années que Ruth tançait Sully de réparer la maison pour la vendre, sans comprendre qu’il tirait plus de plaisir à la voir se dégrader peu à peu qu’à dépenser l’argent qu’il obtiendrait, lequel disparaîtrait si vite qu’un an après Sully ne serait sans doute pas capable de se rappeler ce qu’il en avait fait. Tandis qu’en gardant la propriété, il la retrouverait toujours à cet endroit, en pire état évidemment d’une fois à l’autre. Il n’était pas question pour Sully de considérer même de loin la possibilité de changer d’avis, ni d’estimer les frais nécessaires à l’inversion de ce long processus de décomposition. Il y avait des tonnes de crottes de chiens partout, et la première chose à faire aurait été de les ramasser par brouettées entières et de les charrier ailleurs. Un job pour Rub, tiens.

En parlant du loup. De son point de vue sur la rue, Sully aperçut Rub qui, revenu de déjeuner, avait découvert son absence. La Camino était garée au même endroit et offrait à Rub une énigme qu’il avait peu de chance de résoudre tout seul. Il était devant les fenêtres à scruter l’intérieur de la maison d’Anderson, quand Sully arriva au carrefour et l’appela.

« Tu cherches quelque chose ? »

Rub se redressa, visiblement soulagé.

« Toi.

— Tu sais ce que je cherche, moi ? demanda Sully. Mon hamburger. »

Rub parut foudroyé.

« J’ai oublié. »

Sully lui fit signe de réintégrer la voiture.

« Sensationnel, dit Sully. Tout le temps que tu étais parti, je me suis demandé si tu allais oublier le ketchup, les cornichons, ou la sauce ou les frites. En fait tu as carrément tout oublié.

— Je t’avais bien dit de venir avec moi, répondit Rub, étalant la seule carte qu’il avait dans son jeu. Il est pas venu, ton type.

— Il n’est pas venu », admit Sully en tournant la clé de contact.

Mais il se contenta de démarrer, sans toucher au volant.

« Où va-t-on, maintenant ? demanda Rub, espérant éviter de nouveaux sarcasmes.

— Nulle part, lui apprit Sully. Il y a autre chose que tu oublies.

— Quoi ?

— Les trois dollars que je t’ai donnés pour un hamburger que je n’ai pas. »

Rub retrouva l’argent, le tendit à Sully et se prépara à se faire charrier au moins jusqu’à la fin de l’après-midi.

« Tu veux savoir la bonne nouvelle ? » demanda Sully.

Rub n’y tenait pas, mais dit oui quand même.

« Je n’avais pas faim. »

Et Sully fit demi-tour.

*

Une fois de plus, le mascara de Ruby partait dans tous les sens. Il venait de couler la matinée entière. Chaque fois qu’elle arrêtait de pleurer, elle retournait dans le petit cabinet de toilette, nettoyait son visage avec la serviette jaune qui, au fur et à mesure, tendait plus vers le gris, avant de se remettre une couche de maquillage. Mais Ruby n’avait pas fini qu’elle recommençait à pleurer en pensant à ce salaud de Carl Roebuck, ce rat qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer, c’était désespérant. Il ne lui était jamais venu à l’esprit avant ce matin-là qu’un homme capable de tromper sa femme tromperait aussi sa secrétaire, et cette découverte la rendait amère. Plus qu’amère. En colère. Sur le miroir devant le lavabo, elle venait de s’apercevoir que le mascara avait taché le col de son chemisier préféré, blanc nacré, presque transparent, celui qui avait coûté cher et qu’elle aimait enfiler sous le boléro pivoine. Ce dernier était un vêtement de laine épaisse et, une fois sur les épaules de la jeune femme, personne ne se rendait compte qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous son chemisier perle. Ruby avait le teint clair, mais était dotée d’une paire de petits tétons bruns parfaitement identiques qui, perçant sous le tissu transparent, offraient un spectacle aussi ravageur qu’enivrant. Naturellement, elle gardait son boléro boutonné lorsque les ouvriers des différents chantiers venaient au bureau de Carl, mais quand ils se retrouvaient tous deux, elle le laissait ouvert.

Maintenant, le col du chemisier était fichu à cause du mascara et Ruby était dévastée elle-même, butant une fois de plus sur le problème de sa vie, et pleurant encore toutes les larmes de son corps pour un homme qui n’en valait pas la peine. Un homme qui savait faire toutes sortes de promesses sauf celle de les tenir. Ruby n’avait jamais eu d’amants qui lui aient dit la vérité, et ceux qui l’attiraient, comme un papillon vers la flamme, étaient les plus grands menteurs de tous les hommes.

Et comme si tout cela n’était déjà pas assez moche, comme si la journée n’était pas aussi fichue que le chemisier transparent, maintenant il fallait en plus se coltiner Sully. Elle l’entendait monter lourdement les deux étages, en grommelant à chaque marche. Ce n’était pas suffisant que Carl Roebuck, l’homme qui lui avait dit que son plus cher désir était de passer le reste de sa vie sur terre – non, l’éternité entière, avait-il précisé – dans ses bras, soit le plus grand salaud du monde. Non, il fallait en plus qu’elle écoutât Sully seriner ses « Je te l’avais dit ».

« Ruby, fit-il sur le pas de la porte où il s’était arrêté pour reprendre son souffle. Ce sont les portes de ton cœur qui me regardent dans les yeux, ou quoi ? »

Ruby remit prestement le boléro qu’elle avait retiré pour évaluer l’état de son chemiser, avant de l’oublier, perdue dans sa détresse. La dernière personne sur cette terre à qui elle aurait eu envie de montrer ses seins était devant elle.

« Il n’est pas là, fit-elle en ricanant.

— Tu dis ça tout le temps, objecta Sully, se laissant tomber dans un fauteuil et tirant une longue bouffée de sa cigarette.

— Des fois, c’est vrai, lui apprit Ruby.

— Il n’a pas laissé de message ?

— Et pourquoi il vous laisserait des messages, maintenant ?

— Parce qu’il avait un job pour moi et que je pourrais peut-être m’en occuper, si je savais quoi et où.

— Vous allez faire tomber votre cendre sur la moquette. »

C’était vrai et Sully écrasa sa cigarette dans le minuscule cendrier de la table basse encombrée de magazines.

« Il vaut pas le coup qu’on pleure pour lui, tu sais.

— Et comment vous sauriez pour qui je pleure ?

— La moitié de la gent féminine de Bath est en larmes à cause de Mr. Roebuck à toute heure du jour et de la nuit, dit Sully. Ce qui reste un mystère, je l’admets.

— Il comprend les femmes, au moins, lui, le défia Ruby.

— Eh bien, dans ce cas, il les mérite toutes. Aucune idée où il se trouve ?

— Il est peut-être en compagnie de l’épouse parfaite dont il ne divorcera pas, avança Ruby avec amertume. Celle à qui il achète des voitures toutes neuves et qui vit dans un palace sur Glendale, alors que moi, faut que je rentre dans mon studio et que je me tape une chignole d’occasion qui va avoir huit ans.

— La vie est injuste, dit Sully en se retenant de sourire.

— La vie, c’est comme les pipes, convint sérieusement Ruby. C’est toujours moi qui suis du côté où ça gicle.

— Il y a qu’un côté pour ça.

— Oh, la ferme ! Sully, voyez pas que j’ai les nerfs ?

— O.K., poupée, dit-il en se relevant. Dis-lui que je suis passé et que je serai au Horse s’il veut que je fasse son boulot. Et, Ruby…

— Quoi ?

— Sors pas trop avec ton fiancé, toi. »

*

Sully gara la Camino devant l’OTB, sur la zone rayée au sol de stationnement interdit. Un jeune flic, l’officier Raymer, avec qui il avait déjà eu quelques anicroches, était justement à l’entrée.

« Tu as deux minutes pour te ranger ailleurs, fit-il à Sully, somme toute avec raison, ou je te mets une contredanse.

— Vas-y, dit Sully, c’est pas ma voiture. »

Otis se trouvait à l’intérieur avec quelques-uns de ses compagnons aux cirés jaunes. Des voix lancèrent :

« Sully !

— Je veux pas te voir, toi, prévint Otis, tu m’as filé des cauchemars.

— Une bonne chose, fit Sully.

— J’ai rêvé qu’un alligator rampait dans l’escalier et montait dans mon lit. Je me suis réveillé en hurlant et en donnant des coups de pied. Maintenant, ma femme a un bleu gros comme ça à la cuisse.

— Et c’est le croco qui lui a fait ça, selon toi ? » demanda Sully.

Il se demanda s’il n’allait pas lui donner l’alligator en caoutchouc acheté chez Mrs. Harold, mais préféra attendre une meilleure occasion.

Les hommes en ciré s’amusèrent de la remarque, Otis excepté. Certains renchérirent, proposant d’autres diagnostics. Sully jeta un coup d’œil vers l’entrée, devant laquelle l’agent Raymer s’impatientait visiblement.

« Je vous ferai savoir, messieurs, que ma femme m’est restée fidèle chaque jour depuis quarante ans », s’éleva Otis avec indignation.

Sully hocha la tête.

« Tu veux dire, depuis que tu es marié, c’est ça ?

— Va jouer ton triplé à la noix, lança Otis, avant que j’aie d’autres cauchemars à cause de toi. »

Sully leva deux mains innocentes.

« Je n’ai jamais eu l’intention de hanter tes nuits, Otis. Moi, je pense même que la Floride est l’endroit qu’il te faut, hein, de toute façon. Je voulais juste que tu fasses attention aux crocos, c’est tout.

— Fiche-moi le camp, dit Otis en faisait du vent avec sa main. Je ne veux plus te voir.

— Je crois qu’il est temps que tu y ailles, en Floride, d’ailleurs, poursuivit Sully. Si tu fais attention, tu peux peut-être t’en sortir.

— Allez. De l’air.

— Attends. Un petit conseil, quand même. Quand tu te lèves le matin…

— Mais il veut pas bouger, celui-là, dit Otis, prenant les autres à témoin.

— Jette un coup d’œil sous le lit, insista Sully. Vite fait. Si tu vois quelque chose qui ressemble à un tronc d’arbre, te lève pas, surtout.

— Je vais en rêver toute la nuit, maintenant », dit Otis d’un air misérable.

Sully enregistra son triplé, bavarda une minute avec l’employé et revint tranquillement à la sortie, où l’officier Raymer était en train de signer le procès-verbal.

Sully prit l’imprimé de bon gré, ouvrit la portière du côté passager et le fourra dans la boîte à gants.

« Tu es pour qui, toi, samedi ? » fit-il, engageant.

Le policier prit un air soupçonneux, mais le sujet était trop tentant et Sully semblait sincèrement intéressé par son opinion.

« Ah, le match, fit Raymer, tristement. Schuyler va encore gagner. »

Sully acquiesça.

« Tu as joué avec Bath, toi, non ?

— Première division, trois ans, lança Raymer, tout fier.

— J’aimerais vraiment les voir gagner un jour, nos gars, dit Sully en contournant la Camino. Peut-être qu’après ils feraient quelque chose de leur vie en quittant l’école. »

L’agent Raymer était sur le point de renchérir, mais se douta de quelque chose. Il fronça le bout du nez, même.

« Parce qu’après ça fait des pauvres types qui restent à Bath et s’engagent chez les flics », expliqua Sully en grimaçant devant la portière ouverte.

Quand le policier posa, par réflexe, la main sur la crosse de son revolver, Sully éclata de rire.

*

« On m’a raconté une histoire géniale », affirma Wirf en pivotant sur son tabouret, lorsque Sully fit son apparition après avoir décidé de chômer jusqu’au lendemain.

Il y avait un certain stade d’agacement au-delà duquel il refusait de continuer et il venait de l’atteindre aujourd’hui. Une de ces journées où le monde semblait décidé à lui offrir une course d’obstacles plus serrée que d’habitude. Lorsque Sully voyait l’univers tout entier contre lui, il décrochait.

« Je suis sûr que tu vas la trouver bien, reprit Wirf. C’est presque exactement l’histoire de ta vie.

— Je parie que tu ne me feras pas rire », dit Sully, plissant les yeux vers Birdie, laquelle venait de grimper sur un tabouret pour ajuster l’image de sa chaîne préférée à la télévision.

Tant qu’elle était perchée devant son écran, celui-ci voulait bien rester net.

« C’est un type qui veut prendre l’autoroute, commença Wirf.

— Attends un peu, répondit Sully, j’aime bien être à l’aise quand je regarde les jupes de Birdie. »

Celle-ci ne fit pas attention à lui, tout affairée à ajuster la réception devant son poste de télévision.

« Ça y est, maintenant j’ai plus rien, maugréa-t-elle. Évidemment, moi tout ce que je veux voir, c’est les séries, et faut qu’elle arrive complètement brouillée, cette chaîne de mes deux, regarde-moi ce caca !

— Ah, moi, je vois quelque chose, fit Sully, se penchant en avant. Je sais pas ce que c’est, comme chaîne, remarque.

— Et le type se trompe de bretelle, continua Wirf, il la prend dans le mauvais sens, juste devant le panneau SENS INTERDIT.

— Je te jure, moi je lui file ma dém’, à Tiny, s’il s’abonne pas au câble, grogna Birdie en descendant de son tabouret. On peut même plus savoir qui couche avec qui, dans cette histoire.

— De toute façon, ils ont l’air tous pareils, là-dedans, fit Sully, levant la tête vers l’écran. En plus, je ne vois pas de lit, pour l’instant.

— Si tu regardes pas tous les jours, objecta Birdie, qu’est-ce que tu veux comprendre ? C’est comme ça, les séries.

— Et le type continue quand même, poursuivait Wirf. Cent mètres plus loin, il voit un autre panneau : VOUS VOUS ÊTES ENGAGÉ DANS UN SENS INTERDIT.

— On a eu un coup de fil pour toi, il y a une demi-heure, dit Birdie.

— Miles Anderson ? devina Sully.

— Une femme, fit Birdie, elle a dit qu’elle passerait chez toi demain matin.

— Et le type roule toujours sur la mauvaise bretelle, s’entêtait Wirf, quand soudain il trouve un énorme panneau, avec écrit en rouge sur trois mètres par deux : DANGER ! FAITES DEMI-TOUR ! »

Sully fouilla dans sa poche à la recherche d’un peu de monnaie qu’il ne trouva pas. Il tendit à Birdie un billet d’un dollar.

« Tu aurais quelques quarters(8) ? » fit-il.

Les paupières plissés, Birdie était concentrée sur l’écran.

« Cependant, dit Wirf, le gars fait pas attention, continue de rouler sur sa bretelle et, juste avant de rentrer dans le mec qui arrive dans l’autre sens, il voit un dernier panneau, minuscule, sur le bord de la route, qui dit : OH, ET PUIS MERDE, VOUS L'AVEZ BIEN CHERCHÉ ! »

Birdie fit claquer quatre quarters sur le comptoir devant Sully.

Wirf prit sa propre monnaie et se leva.

« Je me demande bien ce que je viens foutre ici, lâcha-t-il.

— Voir les copains ? proposa Sully.

— Ça doit être ça, acquiesça Wirf. “Vaya con huevos, amigos.”

— Elle est vraiment super, ton histoire, Wirf, lança Sully à la silhouette de l’autre qui s’éloignait déjà. Je suis mort de rire.

— Vous avez tort de me négliger comme ça, jeta Wirf par-dessus son épaule. Quand je ne serai plus là, vous aurez peut-être du mal à trouver un avocat unijambiste qui soit toujours de bon poil.

— En plus, il a raison, approuva sérieusement Birdie, une fois la porte refermée derrière Wirf. Je ne sais vraiment pas comment on le remplacera. »

Sully se renfrogna.

« Pourquoi il faudrait le remplacer ? Il est toujours là, assis à la même place, huit heures par jour.

— Paraît qu’il est malade », expliqua Birdie.

Sully se mit à réfléchir.

« Non, ça m’étonnerait, conclut-il. Il boit un peu, c’est tout.

— J’ai une cousine qui bosse là-bas à l’hôpital. Selon elle, Wirf n’a plus de foie, ou presque. Ça fait des mois qu’il pisse du sang.

— Wirf ? » jeta Sully.

Il fut sur le point de lancer : « Mais enfin, on a pissé juste à côté l’un de l’autre dans l’urinoir du Horse chaque soir depuis dix ans. » Seulement, il se rendit compte que ce n’était plus vrai. Depuis quelque temps, Wirf allait se soulager dans le box, derrière la cloison.

« Il n’a pas l’air malade », reprit Sully sans conviction.

Birdie hocha la tête.

« Il a l’air malade comme un chien, ouais. Quand c’est la dernière fois que tu l’as vraiment regardé ?

— Mais il aurait dit quelque chose, protesta Sully.

— Non, répondit Birdie. Pas Wirf. »

Elle avait de plus raison, comprit soudain Sully. Wirf ne savait pas dire merde, même si ça lui collait aux gencives.

« J’aimerais mieux que tu aies tort, Birdie.

— Moi aussi. Va passer ton coup de fil. »

Ruth décrocha à la première sonnerie.

« Salut, dit Sully, c’est toi qui m’as appelé au Horse ?

— Oui. J’ai exactement une heure et demie devant moi si tu as envie d’un peu de douceur cet après-midi.

— Il n’y a rien au monde qui me ferait plus plaisir, répondit Sully, tout à fait sincère. À part un nouveau pick-up. »

Plus sincère encore. Un nouveau pick-up et l’assurance que ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Wirf était faux.

« Qu’est-ce qu’il a dit avant de partir : “Que les œufs soient avec vous” ? demanda Birdie quand Sully revint au comptoir.

— Qui ? dit Sully.

— Wirf. “Vaya con huevos.”

— Ah, j’ai pas entendu, admit Sully.

— Ça m’aurait étonnée. »

*

« Vous êtes toute démantibulée, voilà », expliqua Mrs. Gruber en réponse à Miss Beryl qui venait de lui faire part de son humeur peu vaillante.

Démantibulé était l’un des mots préférés de Mrs. Gruber. Quand elle venait à l’utiliser au téléphone, elle le faisait d’une manière quasi naturelle, comme si c’était un terme commun que l’on aurait entendu à chaque conversation.

« Je suis toute démantibulée moi-même, annonça-t-elle à Miss Beryl, je n’arrive pas à me mettre dans la tête que nous ne sommes pas lundi. »

Elle se lança dans ses explications. Le jour de Thanksgiving, elles étaient sorties dîner au Northwoods Motor Inn, un restaurant qu’elles visitaient rarement un autre soir que le dimanche. C’est pourquoi la veille était dans son esprit devenue le jour du Seigneur et Mrs. Gruber se croyait maintenant lundi.

« Je ne vois pas ce que cela change, lança Miss Beryl avec irritation puisque après tout son amie ne travaillait pas plus la semaine que le week-end, et le professeur ne voyait pas où était la différence. Dites-vous que c’est lundi, si cela vous chante. »

Mrs. Gruber considéra l’extravagance de la remarque.

« Bien, dit-elle après un court temps mort, il y en a qui ont envie de ronchonner aujourd’hui. »

C’était bien assez vrai. L’épouvantable Joyce était enfin partie. Elle avait quand même émergé, pâteuse, de la chambre d’amis à 11 heures du matin, le téléphone ayant fini par la réveiller. Junior avait appelé trois fois entre 9 et 11 heures pour prendre de ses nouvelles. Il voulait expédier sa matinée à la banque et emmener Joyce déjeuner à Schuyler Springs, faute d’un restaurant correct à Bath. La proximité de Schuyler était d’ailleurs un bon argument de vente pour ce qui restait de la vieille rivale, et Clive l’avait compris suffisamment tôt. Sa tactique habituelle consistait à loger ses visiteurs dans un luxueux hôtel de Schuyler, de s’assurer qu’ils y mangent et boivent bien, puis de les amener l’été aux courses hippiques ou au concert, de façon qu’ils soient impressionnés, rassurés, tout cela étant à peine à dix minutes de leurs investissements potentiels. Si Junior en avait la possibilité, il évitait carrément de les amener à Bath.

« Tu ne crois pas qu’elle puisse être malade ? avait-il demandé à Miss Beryl au troisième appel. C’est impossible qu’elle dorme encore.

— Ce n’est pas toi qui l’entends ronfler comme une scie », avait répondu Miss Beryl.

En d’autres circonstances, le départ de l’ineffable Joyce aurait grandement contribué à améliorer son humeur, mais Miss Beryl était restée hantée, toute la matinée, par le spectacle sinistre de Hattie trottinant dans la rue, son mince peignoir volant au vent comme une cape improbable. Le professeur n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour cette personne qu’elle considérait grossière et cupide, mais le tableau indigne de la fugueuse, puis de sa capture, l’avait mise au bord des larmes. Pis encore, elle s’était projetée dans la peau de la vieille femme, reconnaissant là le sort définitif qui l’attendait et dont son fils voulait la protéger. Le temps viendrait où ils la rattraperaient elle aussi avec un filet. Junior cherchait à s’assurer que, « le jour venu », au moins les finances de sa mère seraient en ordre. C’était peut-être tout ce qu’il voulait. Elle n’avait donc qu’à regarder les choses en face et lui obéir. Lui vendre la maison avant que les branches ne s’abattent sur elle. Et le faire maintenant, sans attendre. Accepter la réalité, au lieu de s’entêter à repousser l’évidence jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Une fois arrivée à cette conclusion sensée, Miss Beryl vit son humeur sombrer dans un noir précipice le reste de la matinée. Vers 10 heures son nez avait saigné, puis, alors même qu’elle pensait avoir touché le fond, on vint lui distribuer le North Bath Weekly Journal à l’heure habituelle du vendredi. Et, comme toujours, l’hebdomadaire offrait deux de ses huit pages intégralement à ses lecteurs. Les opinions publiées dans la section « À vos plumes ! » avaient dans l’ensemble la sophistication rhétorique d’un pet dans un jeu de haut-parleurs. Comme de plus on acceptait que les auteurs usent de pseudonymes, ni règle ni réserve n’étaient de mise. Une des lettres avait pour objet d’immoler par écrit la personnalité du directeur de la fanfare, une autre servait de tribune à un genre de credo fondamentaliste dont le point de vue, s’il existait, se perdait dans les fautes de grammaire et la syntaxe absente, quand une troisième portait une attaque enfiévrée contre les homosexuels et pervers de toutes sortes, se retenant à peine de préconiser à leur égard quelque solution finale. Les réticences éthiques de l’auteur à ce point de vue avaient pour origine le fait que l’extermination active, heureusement, n’était plus d’actualité, Dieu ayant envoyé son tout-puissant virus pour s’acquitter de la tâche. Toutefois, un autre correspondant pressait chaque habitant de la ville de suivre le match tant attendu de samedi, révélant à la face du monde que la communauté de Bath était au-delà de toute comparaison en matière d’esprit sportif et de fidélité à son équipe. Le genre d’épître qui aurait réchauffé le cœur de Clive Senior. L’esprit sportif et la fidélité avaient été les dogmes les plus profondément enracinés dans son esprit, jusqu’au jour où le lycée supprima l’équipe et lui confia, pour compenser, les leçons de conduite automobile.

Miss Beryl lut chacune des lettres jusqu’au bout, fouillant les pages à la recherche de l’éventuelle intrusion d’un reste de sens, de sentiment utile, voire de la plus élémentaire décence ou bonne volonté, et souhaitant intimement que les opinions exprimées par ses voisins puissent être mises sur le compte de la démantibulation pure et simple. Le mieux qu’elle pût en conclure était qu’invariablement, lorsqu’on les invitait à prendre la plume, les gens exhibaient le côté le plus noir, le plus vil de leurs natures imparfaites, tout particulièrement quand cette invitation n’était, en fait de démocratie en marche, qu’une illustration du délit de non-assistance à personne en danger.

Voilà le hic, pensait Miss Beryl. Si elle se décidait à renoncer à la gestion de ses affaires, donc à sa liberté, mieux valait se prévaloir de la sagesse d’un tel acte. Junior n’était l’auteur d’aucune des lettres du Bath Weekly et confier à son fils son destin, sa vie, ne revenait pas à signer un avoir à des enfants de quatrième, grandis ou pas. Car, et Miss Beryl ne pouvait s’empêcher de continuer à le croire, même si elle défaillait, même si elle n’était plus la même femme qu’il y a dix ans, que sa santé, son équilibre devenaient précaires et qu’elle était parfois désorientée, elle gardait tout de même les idées plus claires que la plupart de ceux qui l’entouraient, qu’ils fussent les signataires des lettres du Bath Weekly, Mrs. Gruber qui voulait être lundi, ou son fils qui croyait voir l’Eldorado derrière la fenêtre. Miss Beryl n’était pas la vieille Hattie et ne l’avait jamais été. Plus précisément, le risque était presque nul que cela arrive un jour.

« C’est ta faute », annonçait-elle à Senior lorsque Mrs. Gruber appela pour décrire son état de démantibulation.

La dernière fois que Miss Beryl avait légué volontairement à une autre personne la charge de son avenir, il s’était agi de Clive Senior, qu’elle avait laissé l’épouser et la convaincre de venir mener leur existence à Bath. Comment avait-il réussi ? se demanda-t-elle. Parce qu’il l’aimait, fichtre, voilà comment. Senior l’avait aimée et, en retour de ce superbe hommage, elle avait accepté qu’il l’entraînât ici où il l’abandonna vite à une vie de bataille devant ses quatrièmes. Puis il l’avait quittée, renonçant à la vie sur son siège passager, et laissée vivre là de longues dernières années avec pour compagnie « Signé : Un vrai chrétien » ou « Il y en a marre, cette fois ». C’était ici que, maintenant, elle pensait à hypothéquer son indépendance au fils de cet homme-là, un enfant qui avait grandi jusqu’à devenir pratiquement le sosie de son père.

« Désolée, si je ronchonne, selon vous, répondit Miss Beryl à Mrs. Gruber. Mais quand le téléphone a sonné, je me disais justement que j’avais bien envie d’enguirlander quelqu’un. »

Mrs. Gruber ignora l’explication.

« J’ai vu passer Clive en voiture, fit-elle. Il avait bien une femme avec lui ? »

Mrs. Gruber le savait parfaitement.

« Clive Junior, astre de mes jours, décide de se marier, fit Miss Beryl. Je viens juste de l’apprendre.

— Et c’est pour ça que vous ronchonnez.

— Pas vraiment, objecta Miss Beryl, je serai certainement contente de pouvoir confier mon fils à la première femme qui voudra de lui, et il faut croire que celle-là est prête.

— J’ai un appétit d’oiseau, aujourd’hui, dit Mrs. Gruber qui ne s’embarrassait pas de transitions. Des pruneaux, tout à l’heure un peu de thé, peut-être, avec des toasts. »

Pain grillé sans beurre, thé et pruneaux étaient le sort que Mrs. Gruber réservait à la constipation dont elle souffrait après le lourd repas de la veille au Northwoods. Elle y avait engouffré carottes râpées aux raisins secs, salades verte et d’« ambroisie », d’autres aux petits pois fromage et au macaroni, dès son retour du buffet. Puis la dinde, avec farce, groseilles et patates douces. Au dessert, tarte au potiron et crème battue. Il n’y avait guère la place qu’il fallait pour cela dans un corps de quarante-huit kilos et le tout pesait aujourd’hui assez douloureusement.

Cependant autre chose lui pesait, sur la conscience celle-là. Depuis plus d’un an, comme Miss Beryl s’en doutait, Mrs. Gruber transmettait secrètement à Clive des informations sur sa mère, et celui-ci l’appelait au moins une fois par semaine pour vérifier que tout allait bien. Elle n’était pas exactement une espionne à son service, mais elle lui fournissait quelques renseignements. Pour le bien de Miss Beryl, comme Junior le répétait souvent. L’entêtement de sa mère finissait par être dangereux pour elle. N’avait-elle pas essayé de garder secrète la chute qu’elle avait faite, l’été dernier, et cette méchante foulure au poignet qui en fut la conséquence ? Mrs. Gruber comprenait l’inquiétude que nourrissait Clive à l’égard de sa maman et lui confiait de petites choses. Ce qu’il faisait aussi en retour. Elle savait déjà, notamment, que Clive allait se marier et se rappela qu’elle devait faire attention et jouer les ignorantes.

« Comment est-elle, alors ? demanda Mrs. Gruber.

— Qui ?

— Cette jeune femme, avec Clive.

— Elle n’est pas jeune, fit Miss Beryl. Elle va même sur ses soixante ans, si c’est bien elle dans l’almanach.

— Elle est agréable ?

— Elle parle beaucoup, dit Miss Beryl. Et c’est une admiratrice du président.

— Ce n’est pas si mal, répondit Mrs. Gruber qui aimait elle aussi Mr. Reagan et pour qui la volubilité était moins gênante que le silence de sa grande maison. Quand vont-ils se marier ? » demanda-t-elle, pressée de découvrir ce que Clive avait ou non divulgué à sa mère.

Il lui avait dit au printemps. Vers Pâques.

« J’ai omis de lui demander, fit Miss Beryl. Il ne semble pas qu’il y ait urgence et la promise, je suis sûre, n’est pas enceinte.

— Est-ce que Joyce travaillera à la banque ? »

Justement la question que, sans cesser d’oublier, elle avait voulu poser à Clive, celui-ci ayant mentionné que sa future était comptable. Miss Beryl était sur le point de répondre qu’elle n’en savait rien non plus, lorsque son esprit réagit.

« Comment savez-vous qu’elle s’appelle Joyce ? »

Mrs. Gruber se figea. Malgré son intention d’être prudente, elle venait de lâcher le morceau.

« Il faut que je vous quitte, fit-elle, le téléphone sonne.

— Vous y êtes, au téléphone, souligna Miss Beryl. Je ne vois pas comment il peut sonner.

— Je voulais dire, c’est la porte », répondit Mrs. Gruber et elle raccrocha.

Miss Beryl raccrocha elle aussi, mais laissa sa main sur le combiné, tandis qu’elle réfléchissait. À défaut d’autre chose, elle était maintenant sûre de savoir qui était l’indic. Récemment, elle avait craint que ce ne fût Sully. Ses deux conseillers étaient d’avis contraires sur la question, comme d’ailleurs sur toute autre. Senior maintenait comme son fils que Sully abusait d’elle depuis des années, alors qu’Otoekkol l’assurait de la loyauté de son locataire et murmurait même quelques soupçons à l’égard de Junior qu’elle se sentait coupable d’entendre. Maintenant qu’elle était sûre, Miss Beryl gardait le sourire aux lèvres.

« Que dites-vous de ça, mon brave ? » fit-elle à Clive Senior.

Celui-ci prit un air penaud derrière son sous-verre.

La main de Miss Beryl était toujours sur le combiné, lorsque le téléphone se remit à sonner.

« Il n’y avait personne, dit Mrs. Gruber, comme devant un terrible mystère. Je n’y comprends rien, pourtant ? J’ai bien entendu sonner.

— Vous savez ce que vous êtes ? » dit Miss Beryl d’un ton menaçant, tout en faisant un clin d’œil à Otoekkol au fond de la pièce.

Mrs. Gruber avala bruyamment sa salive.

« Non, fit-elle d’une petite voix craintive.

— Vous êtes toute démantibulée. »

*

Ruth était de bonne humeur et bien incapable d’en comprendre la raison. La veille, comme par hasard le jour de Thanksgiving, elle s’était sentie toucher un nouveau genre de fond. Tout était si moche qu’elle en avait été réduite à appeler Sully, espérant quand même qu’il fît quelque chose pour la réconforter. Il fallait être bien désespérée.

Après tant d’années, elle aurait dû au moins savoir que Sully était plus doué pour améliorer un moral déjà au beau fixe qu’à vous sortir de votre cafard. C’était un homme bien trop honnête pour aider son prochain à se sentir mieux, si celui-ci n’en était pas capable lui-même.

Ce ne fut donc pas une surprise, hier, que Sully n’ait pas réussi, loin s’en faut, à lui remonter le moral. Alors qu’aujourd’hui, c’était précisément la personne que Ruth avait besoin de voir, le moral étant en forte hausse. Et Ruth se sentit bien, malgré le clinquant triste de la chambre du motel, la salle de bains sale et minable et le fait que Sully s’était endormi moins d’une minute après qu’ils eurent fini de faire l’amour, la première fois depuis de longs mois. Lorsqu’elle émergea de la douche, enveloppée dans une serviette de l’hôtel, il ronflait paisiblement, les paupières à moitié ouvertes, quoique sur le blanc des yeux seulement. On était déjà mi-novembre, cependant sa peau n’avait pas tout à fait perdu ses couleurs de l’été. Ruth souriait toujours en voyant son visage, son cou et ses avant-bras, d’un brun presque gris, qui avaient bronzé au soleil et au vent, tandis qu’ailleurs la peau restait pâle, presque transparente. Sully qui, curieusement, conservait toujours une forme de timidité, avait pris la peine de remonter le drap jusqu’à la taille avant de s’endormir. Sa tête reposait, légèrement relevée, contre le montant du lit, et il avait glissé ses mains derrière la nuque, une position destinée probablement à lui permettre de repousser un sommeil qui l’aurait de toute façon rattrapé. Qu’il fît l’effort de rester éveillé alors qu’elle le savait si fatigué émut Ruth. C’était le genre de petites attentions dont Sully parfois se montrait capable. Elle savait qu’il avait besoin de ce sommeil bien plus qu’il n’avait eu besoin de leur étreinte.

En revanche, Ruth en avait eu besoin. Elle n’accordait plus à son mari aucun privilège conjugal, et il semblait à peine s’en être aperçu. Il y avait peut-être une autre femme dans sa vie, mais Ruth en doutait Autant qu’elle pouvait en juger, Zack était un genre d’homme qui se laissait aller naturellement à l’abstinence, comme si la privation était pour lui un fauteuil confortable, épousant les formes de son corps, duquel il était difficile de se relever, plus que de s’asseoir. Elle doutait également qu’il se souciât beaucoup des relations de sa femme avec Sully. Il faisait montre de jalousie à condition qu’on l’aiguillonnât suffisamment, mais Ruth savait au fond que, si une chose le gênait vraiment, c’était qu’on se moquât de lui. Elle pensait même qu’il en était venu à souhaiter qu’on cessât de lui parler d’elle et de Sully, pour ainsi faire semblant d’ignorer la chose. Zack savait feindre l’ignorance avec autant de conviction que la paresse et simulait cette dernière si bien qu’on ne pouvait faire de différence avec la réalité.

Pendant près de deux mois et demi, Sully et elle venaient de « faire attention », ce qui avait mis en éveil les appétits de Ruth. L’amour qu’ils venaient de faire cet après-midi l’avait épanouie sans pour autant, malheureusement, la rassasier. Ruth espérait que le balancier de leur liaison reviendrait maintenant osciller du bon côté, que leur abstinence temporaire aurait l’effet salutaire de rallumer la flamme chez l’un et l’autre. Elle sentit une telle tendresse pour Sully l’envahir, celui-ci allongé devant ses yeux en train de dormir, qu’elle se laissa aller un instant à l’idée d’accepter sa demande en mariage, à imaginer ce que leur vie de couple pourrait être. Cela, cependant, était le moyen tout indiqué de gâcher sa bonne humeur, et Ruth s’y opposa avec vigueur. Elle préféra laisser sa serviette glisser par terre, releva le drap délicatement et se mit à caresser Sully qui réagit en clignant des paupières, sans tout à fait arrêter de ronfler pendant quelques secondes. Lorsque l’instant d’après il ouvrit grands ses yeux qu’il ne fermait jamais, Sully sourit.

« Oh, fit-il, c’est toi.

— Oui, c’est moi, dit Ruth. Et attention à ce que tu dis, tu vois ce que je tiens là, hein ? »

Sully referma les paupières et inspira profondément.

« J’espère que tu n’as pas trop d’autres idées en tête. J’ai soixante ans, si tu as oublié. Plus vraiment l’âge des doubles galipettes.

— Dommage, répondit Ruth. Moi qui étais justement en train de réfléchir à ta proposition.

— Laquelle ?

— Celle que tu m’as faite hier. De t’épouser. »

Sully tourna la chose dans son esprit.

« Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit, reprit-il finalement. Je t’ai demandé pourquoi on n’était pas mariés. Je savais qu’on a une bonne raison, mais j’avais oublié laquelle. »

Ruth continuait de le caresser.

« Ce n’est pas le souvenir que j’ai gardé de cette conversation.

— Peut-être que si tu insistais vraiment, dit Sully maintenant très réveillé, je t’épouserais. Tu es l’une des plus jolies vieilles femmes de Bath. Aïe !

— Retire ça.

— Tu n’es pas une des plus jolies vieilles femmes de Bath ? Aïe, aïe !

— Tu sais quoi ? fit Ruth. Je crois que tu aimes souffrir.

— Surtout, ne t’appuie pas sur mon genou, supplia-t-il. Celui-là m’en a fait voir plus que je ne peux en supporter.

— Je ne t’ai pas fait mal tout à l’heure, non ?

— Non, assura Sully, d’un air légèrement coupable de savoir ses dispositions amoureuses maintenant franchement réduites. Je n’ai pas pu faire grand-chose pour toi, j’ai peur.

— C’était grand, dit-elle d’un air rêveur. J’aime mieux être au-dessus. »

Sully sourit, malicieux.

« Toi et toutes ses sœurs. »

Ruth ignora la remarque.

« Mais j’aime bien être dessous, aussi.

— Je ne vais pas me plaindre que tu sois souple, fit-il, mais j’ai bien l’impression que tu vas rester en haut, maintenant. »

Du bout de l’ongle, Ruth fit glisser sa main à l’intérieur de la cuisse et s’arrêta à la limite du renflement, comme si elle savait précisément où commençait la douleur.

« Ça s’est pas arrangé, on dirait, non ? »

Elle s’était étonnée de l’aspect de son genou, tandis que Sully retirait son pantalon. Il lui avait tourné le dos pour l’empêcher de bien le voir, mais elle y était suffisamment arrivée.

« C’est sûrement des humeurs, tout ça, affirma Sully. Un de ces quatre matins, j’irai faire un tour à la clinique pour que les toubibs nettoient ça. Enfin, j’ai d’autres soucis en tête, pour le moment, si tu peux arriver à le croire. Tu n’as pas deux mille dollars sur toi dont tu ne sais pas quoi faire, des fois ? »

Ruth prit appui sur un coude.

« Sur moi ?

— Je m’en doutais. »

Sully la mit au courant de ses ennuis mécaniques, du pick-up que Harold voulait lui faire acheter avec la pelle du chasse-neige.

« Ça a l’air impeccable, fit-elle. Et c’est pour ça que tu ne le feras pas, évidemment ?

— Je ne vois pas comment je pourrais faire, dit Sully. Même si je trouvais des gens assez fous pour me prêter l’argent. Je commence à devenir trop vieux pour devoir à quelqu’un plus de fric que je peux en faire pendant un mois ou deux.

— Tu vas te remettre en colère si je te dis une fois de plus que tu es propriétaire ? »

Sully hocha la tête.

« Non. À condition que tu veuilles bien comprendre que c’est pas tout à fait vrai.

— Alors à qui c’est, Sully ? Si elle n’est pas à toi, la maison de ton père, à qui elle est ?

— Aucune idée, répondit-il. À la municipalité, sans doute. Mon père n’a pas payé d’impôts pendant des années, et je n’en ai pas payé non plus. Ils n’arrêtent pas de raconter qu’ils vont la mettre aux enchères. Si ce n’est pas déjà fait, d’ailleurs.

— Ils te le feraient savoir d’abord, Sully.

— J’ai peut-être reçu la lettre. De toute façon, je fourre tout à la poubelle sans rien ouvrir, avec les prospectus.

— Tu veux que je me renseigne pour toi ?

— Non. Je ne veux rien du tout, Ruth, dit-il pour la millième fois. Tu le sais très bien.

— Ce n’est plus la question de ce que tu veux ou pas, Sully. C’est ce dont tu as besoin qui compte. Il te faut un véhicule. Vends ta baraque, sers-toi de l’argent et oublie ton père.

— C’est la seule chose intelligente à faire », convint-il, espérant que la discussion en resterait là.

Parfois, admettre que Ruth avait raison suffisait à la satisfaire.

« Ce qui est une manière de dire que tu n’en feras rien, pas vrai ? »

Sully s’assit sur le lit, chercha ses cigarettes et en alluma une qu’il partagea avec Ruth.

« C’est bizarre, j’ai traîné par là, aujourd’hui », fit-il.

Rien que le fait de reconnaître l’existence de cette maison et un vague intérêt pour elle était déjà difficile. Si difficile qu’il se sentit coupable et n’avoua qu’une partie de la vérité, prétendant n’avoir fait que passer en voiture sans s’arrêter, sans jeter un seul coup d’œil à la maison, se bornant à se demander en chemin ce que le terrain pouvait valoir.

« Avec les arriérés qu’il faudrait rembourser, je n’en tirerais pas un sou vaillant. D’ailleurs, ça n’a aucune importance, puisque je ne peux pas les payer.

— Suppose que tu vendes la propriété et que ça te rapporte dix mille, ce qui est presque rien. Et que les arriérés se montent à sept mille dollars. Ce qui est beaucoup. Ça fait qu’il te reste quand même trois mille. Mais, des trois mille dollars, tu n’en as pas besoin, c’est ça que tu cherches à dire ?

— En fait, ce que je pensais, c’est la donner à Peter », fit Sully en se demandant quelle serait la réaction de Ruth.

Elle était alternativement pleine de sollicitude et de ressentiment pour Peter qu’elle ne connaissait cependant pas.

« Je ne vois pas en quoi ça résout ton problème, reprit-elle.

— S’il y avait un moyen, c’est à toi que je la donnerais, sourit Sully. Mais Zack aurait des soupçons, si je te faisais cadeau d’une maison. Les gens lui ont raconté tout ce qu’ils voulaient sur toi et moi pendant vingt ans, et pour une fois il aurait une bonne raison de croire que c’était vrai.

— Merci quand même, fit Ruth, souriante. Mais j’ai déjà ça, une vieille maison en ruines.

— Et si je la vendais et que je te donnais l’argent quand même ? Tu pourrais t’en servir pour les études de Gregory et Zack n’en saurait rien.

— C’est gentil de ta part, mais Gregory, c’est mon affaire. »

La façon dont elle mit l’accent sur le nom de son fils indiquait clairement qu’ils allaient aborder ensuite le sujet de sa fille – de leur fille, Ruth se plaisait à penser – et par la même occasion réveiller une vieille dispute. La jeune femme était le portrait de Zack, mais Ruth n’en voulait rien savoir. « Je suis sûre de ce que je dis », répétait-elle à Sully. Lequel, la plupart du temps, était certain du contraire. Ruth avait un besoin très féminin de voir en Janey l’enfant de Sully, pas celui de Zack.

Une fois seulement, Sully avait sérieusement douté de sa propre conclusion, un an auparavant, au printemps, quelques mois après son accident. Ce jour-là, il s’était rendu à l’IGA et avait pris la file devant la caisse de Ruth, juste avant que celle-ci ne finît sa journée. Une fois ses achats enregistrés – un tube de dentifrice et un paquet de cigarettes – Ruth éteignit sa caisse et ils sortirent ensemble. « J’ai quelqu’un à te présenter », fit-elle, alors qu’une énorme Cadillac, vieille et rouillée, s’arrêtait devant eux en klaxonnant.

Ruth tirait Sully par le bras pour le mettre devant sa fille, lorsqu’elle remarqua l’enfant, assis sur le siège avant à côté de sa mère.

« Qu’est-ce que tu as foutu du siège de bébé que je t’ai acheté ? lança Ruth, immédiatement en colère.

— Ça m’aurait étonné aussi, que tu remarques pas ça tout de suite, pour pouvoir m’engueuler avant de me dire bonjour, fit Janey.

— J’en ai eu pour soixante dollars, lui apprit Ruth, un peu que je vais le remarquer, ouais.

— Devine-Qui l’a vendu », lui expliqua Janey.

Sully ne put s’empêcher de sourire intérieurement en remarquant que Janey avait adopté le même terme que sa mère pour parler de son mari.

« Il a vendu le siège que j’ai donné à la petite ?

— Ah, viens pas me dire que je t’ai pas prévenue, hein, fit la fille sans compatir apparemment. Tu n’as qu’à lui en acheter un autre et tu verras s’il recommence pas, pauvre pomme. »

Ruth gardait un œil torve sur sa fille.

« Et me regarde pas comme ça, continua Janey. C’est pas moi qui l’ai vendu. Et puis, c’est pas de ma faute si j’ai hérité de la connerie de ma mère, en ce qui concerne les hommes. »

Elle lorgna alors Sully d’un air suspicieux, comme si on ne l’avait mis à ce moment-là dans son champ de vision que pour illustrer le propos.

Un regard que surprit sa mère.

« Je te présente Sully, fit Ruth. Don Sullivan, je veux dire. »

La poignée de main de la fille était celle d’un homme.

« Salut, fit-elle avant d’ajouter, à la grande surprise de sa mère, j’ai entendu parler de vous, au moins.

— C’est ça, dit Ruth, le monde est petit, ici…

— Sûr, fit Janey d’une bouche ironique. Bon, je te ramène chez toi, ou pas ? »

Ruth observait l’intérieur de la voiture et ignora la question.

« Tu veux venir chez Grand-mère ?

— Ben, vas-y », dit Janey à l’enfant, qui grimpa sur ses genoux avant de se faufiler par la vitre ouverte dans les bras de Ruth qui l’attendaient.

Sully ne vit qu’à ce moment les yeux de l’enfant et sentit quelque chose le tordre au fond de lui-même.

« Bon, faut que je m’en aille, fit-il.

— M’aurait étonné, répondit-elle, à plus tard, alors. »

Ruth l’appela ensuite dans la soirée au Horse. Sully avait eu le temps de retourner l’élan qui l’avait projeté dans l’infirmité de la petite. Son cœur avait bondi et s’était accusé, pendant que le bon sens conseillait la fuite.

« Je ne cherchais pas à te mettre mal à l’aise, cet après-midi, fit-elle au bout du fil.

— Je ne l’étais pas, mentit Sully.

— Et mon cul.

— J’ai un fils, Ruth. Pas de fille, pas de petite-fille. »

Il lui raccrocha au nez. Puis ils « firent attention » pendant un bon moment.

« Ma propriétaire dit que j’ai reçu de la visite, hier », hasardait-il maintenant, puisque le sujet allait de toute façon revenir.

Ruth dodelina de la tête.

« C’est la crise, en ce moment. C’est toi qui as proposé, si je me rappelle bien. »

Il acquiesça.

« Elles ont mis la vieille Beryl dans tous ses états, c’est tout ce que je voulais dire, expliqua-t-il.

— Pourquoi ? » se renfrogna Ruth, aussitôt contrariée.

Sully haussa les épaules, sans savoir encore comment il allait expliquer à Ruth que sa fille était une jeune femme assez crue, souvent grossière, un trait de caractère que la mère, elle-même capable de l’être, ne semblait pas remarquer. En vérité, ce n’était pas là une chose à quoi Sully aurait normalement fait très attention, si sa propriétaire n’était pas concernée aussi.

« Il ne lui faut pas grand-chose. C’est une vieille dame. »

Ruth sembla satisfaite de cette explication.

« Je ne les aurais pas envoyées là, si j’avais eu un autre endroit en tête. Je croyais que Roy venait de remettre les pieds en ville. »

Elle lui expliqua que Janey avait finalement décidé de quitter son mari et avait profité qu’il fût parti chasser le cerf pour s’éclipser en douce. Elle s’était trouvé un job à Albany et un appartement où elle pouvait emménager le premier du mois suivant. Roy, trouvant sa maison vide, avait menacé de venir chercher Janey, de la tabasser et de la ramener, aussitôt rentré de la chasse. Les deux femmes espéraient donc qu’il en ait encore pour quelques jours. Une fois installée dans son nouvel appartement, Janey avait toute confiance qu’il ne la retrouverait pas.

Roy était un voleur à la petite semaine qui avait passé la moitié de sa jeunesse en maison de correction ou en prison. On avait rapporté à Sully une rumeur selon laquelle il avait laissé à moitié mort un garçon de bar de Schuyler Springs dans le parking vide derrière l’établissement, après que l’homme l’eut fichu à la porte plus tôt dans la soirée. Comme il n’y avait pas de témoin, Roy avait mis les bouts.

« Tout le monde lui a quand même dit que c’était un bon à rien, avant qu’elle l’épouse, si je me souviens bien.

— Ben voyons, Sully, dit Ruth. Tu n’as jamais fait d’erreur, toi. C’est ça que tu veux dire ? Que tu as toujours écouté l’avis des autres ? Que tu es tout sauf un entêté et que tu n’as jamais fait une chose pour la seule et unique raison que tout le monde te demandait de t’en abstenir ? S’il y a quelqu’un sur terre qui devrait comprendre Janey, c’est bien le type qui prétend ne pas avoir hérité de la maison de son père.

— Ah, nous y revoilà, observa Sully.

— Je ne parle pas de ta maison, insista Ruth, je parle de têtes de mule et d’ascendance paternelle.

— Tu es tellement sûre qu’elle a hérité ça de moi, hein ? Mais pas de toi ou de Zack, par exemple.

— Certaine, sourit Ruth. À ce niveau de connerie, l’obstination, ça porte un nom : le tien. Qui a eu l’occasion de prendre des parts dans Tip Top Construction et a dit non, ce jour-là ? Qui c’est qui pourrait être à l’aise maintenant, s’il avait un peu moins de plomb dans la caboche ? Et après toutes ces années, qui s’obstine à ne pas vouloir reconnaître qu’il a vraiment fait le con ? »

Ce sentier aussi était battu, évidemment. Ce dernier argument était celui que Ruth préférait employer contre Sully. Il était bien vrai que Kenny Roebuck lui avait proposé de s’associer avec lui, lorsqu’ils étaient l’un et l’autre plus jeunes, et de récompenser son travail par des actions. Il était tout aussi vrai que Sully aurait sans doute mieux fait de dire oui. Celui-ci, toutefois, ne voyait aucun intérêt à se plonger dans le remords. S’il s’octroyait le luxe de regretter maintenant la proposition de Kenny, la porte serait ouverte à toutes sortes de lamentations, et il n’y aurait plus moyen de la refermer. Il n’aurait plus dans ce cas qu’à se transformer en vieux pleurnichard indigne comme son père, prêt à raconter aux infirmières et à qui voulait l’entendre qu’il avait vécu une vie d’homme et fait les erreurs d’un homme. Non, Sully avait décidé, de longue date, de s’abstenir de toute forme courante de regret. S’il s’autorisait une vague langueur parfois, comme quoi les choses auraient pu se profiler différemment, il ne se le reprochait pas, pas plus qu’il ne reprochait à son triplé 1-2-3 de ne jamais gagner, ce qui aurait quand même pu arriver une fois. Cela ne servait à rien de réexaminer les unes après les autres les décisions qu’on avait prises, pas plus que de faire semblant d’avoir fait les bons choix au vu d’un présent prétendu confortable, comme bien des gens le faisaient en vieillissant. Sully ne connaissait pas tant de gens qui fussent vraiment devenus plus malins au cours de leur existence. Certains commettaient peut-être moins d’erreurs, mais, à ses yeux, c’était seulement parce qu’ils allaient moins vite. Ils avaient moins d’énergie à dépenser et n’étaient pas plus vertueux pour autant. Moins d’occasions de faire des conneries, ce qui ne les rendait pas plus éclairés non plus. Sully avait pour principe de rester fidèle à ses errements, et c’est ce qu’il fit en répondant :

« En fait, c’était plutôt sensé de dire non, je m’aperçois. Suppose que j’aie eu dans les mains la moitié du capital de Tip Top. En voyant Carl foutre en l’air l’autre, j’aurais fini par le démolir, ce crétin. Moralité, je me serais retrouvé en prison. Alors que, maintenant, je me promène les mains libres et, lui, il peut bien faire ce qu’il veut.

— Effectivement, tu te promènes, répondit Ruth, puisque tu n’as plus rien à conduire.

— La Camino est garée devant le motel, rappela Sully.

— Génial, tu devrais en être propriétaire mais, au lieu de ça, tu empruntes sa voiture.

— J’aime autant l’emprunter, justement, fit Sully sans mentir, avant d’expliquer qu’il avait déjà ramassé une contravention le matin. Je lui ai mis ça dans la boîte à gants. Carl se fera un plaisir de la trouver tout seul.

— Et comment tu appelles ça ? dit Ruth, hochant la tête avec dédain. Payer ses amendes avec l’argent des autres ? »

Sully parvenait à l’exaspérer avec une rapidité invraisemblable.

« Si l’autre, c’est Carl Roebuck, c’est une forme de justice », sourit Sully.

Ruth se leva, irritée, et commença à se rhabiller. Comme elle l’avait craint, sa bonne humeur n’avait pas survécu à une conversation sérieuse avec Sully.

« Je parlerai à Janey de tes conceptions en matière de justice. »

Sully plissa les paupières.

« Quoi ? qui parlait de Janey, là ?

— L’un de nous deux, je suppose. »

Sully soupira, releva ses jambes hors du lit et se mit en quête d’un caleçon qui devait traîner sous les draps.

« Une fois de plus, je ne te suis pas, admit-il.

— Oui, c’est facile, dès qu’on parle de responsabilités », rétorqua Ruth en attachant son soutien-gorge d’un geste sec.

Sully leva les mains.

« Faudrait peut-être que tu me dises ce que tu veux, Ruth. On est en train de parler de contredanses et, l’instant d’après, il s’agit de Janey. Tu veux que je fasse quelque chose pour elle ? Ou est-ce qu’elle veut me demander quelque chose ? J’ai besoin qu’on m’aide, là.

— Tu pourrais penser un peu à elle, de temps en temps », jeta Ruth, maintenant furieuse.

Elle ne s’exprimait peut-être pas de façon toujours très claire, cependant elle se demandait s’il n’y avait pas une case vide chez cet individu hermétique à toute association d’idées qu’elle trouvait, elle, évidente. Elle le soupçonnait même de le faire exprès, profitant de ses explications pour noyer le vrai problème. Il espérait sans doute qu’elle ne trouvât pas les mots justes pour traduire ses sentiments, et ce revers lui permettrait de dériver encore. Essayer d’obliger Sully à voir les choses comme elle revenait à mettre un chat à l’intérieur d’un sac – il y avait toujours une patte qui ressortait.

« Et même t’inquiéter pour elle. Les gens normaux font ça quand quelque chose les unit. »

Sully s’était levé et tournait le dos à Ruth. Elle vit quand même le genou tuméfié.

« Pourquoi crois-tu que je me fais du souci pour toi, moi ? poursuivit-elle. Pour ce que ça me rapporte, en plus. »

Sully enfila son caleçon avant de se retourner vers elle.

« Je ne t’ai jamais demandé de t’en faire pour moi, dit-il. D’ailleurs, j’aimerais mieux pas. »

Ruth repoussa les larmes prêtes à fondre dans ses yeux et finit de s’habiller aussi vite qu’elle le put, tandis que Sully cherchait son maillot de corps.

« C’est vraiment ce que tu veux : finir ta vie tout seul, hein ?

— Ça vaudra peut-être mieux », répondit-il.

Arrivant à la porte de la chambre, Ruth se retourna vers lui.

« C’est bien dommage que tu n’aies pas pardonné à ton père, lança-t-elle. Et moi j’aurais mieux fait de comprendre ce que ça voulait dire. »

Elle claqua la porte que Sully étudia avec curiosité. Le père avait trouvé le moyen de s’immiscer dans leur discussion. Même mort, c’était encore un finaud de salopard.

*

« Encore toi, fit Sully en prenant le tabouret libre à côté de Rub, qui dorlotait sa bière.

— Où tu étais passé ? demanda celui-ci. Je suis allé chez Carl, mais je t’ai pas trouvé.

— Je devais déjà être parti, expliqua Sully.

— Où ça ?

— Ça, c’est mon affaire, Rub. Il n’y a pas encore de loi qui m’oblige à rester avec toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, non ? »

Rub haussa les épaules.

« Hein, Rub ?

— Quand tu me cherches et que je suis pas là, tu te mets toujours en colère. »

Ce qui était vrai.

« Bon, enfin, je t’ai trouvé, dit Sully.

— Y a du boulot ?

— Carl était absent.

— Il est au fond en train de jouer aux cartes, fit Rub d’un signe de tête vers la salle à manger que Tiny gardait fermée l’hiver.

— Tout s’explique », dit Sully.

Birdie vint les rejoindre.

« Tu étais à peine parti que quelqu’un t’a appelé, annonça-t-elle.

— Miles Anderson ?

— Miles Anderson. Il veut que tu le rappelles “dès que l’occasion se présentera”, répéta Birdie en imitant l’accent du New-Yorkais. Tiens, son numéro. »

Sully prit le bout de papier qu’elle tendait et le fourra dans sa poche.

« Tu ne l’appelles pas ? demanda Rub.

— Pas tout de suite », fit Sully, même s’il pensait que c’était justement la chose à faire.

C’était ça, l’ennui, avec les catastrophes. On savait le plus souvent quelle stratégie adopter, mais impossible de trouver la moindre volonté de l’appliquer.

« Pourquoi ?

— Parce que c’est pas le bon moment, expliqua Sully, ce qui embrouilla Rub, pour qui le désœuvrement de l’après-midi s’y prêtait au contraire parfaitement. Parce que j’ai attendu ce trou du cul pendant une heure et que, maintenant, c’est son tour de m’attendre. Parce que, là, j’ai plutôt envie de jouer au poker. Pas toi ? »

Rub regarda tristement la mousse restée au fond de son verre.

« Bootsie m’a pris mes sous, avoua-t-il, pour admettre ensuite : J’aurais jamais dû passer chez Woolworth.

— Comment elle fait pour deviner chaque fois à quel moment je te paie ? s’émerveilla Sully.

— Faut toujours qu’elle s’en aperçoive, dit Rub, sincèrement intrigué. C’est pas beaucoup la peine d’essayer de lui mentir, en plus.

— Je croyais que tu travaillais, cet après-midi », lança Carl Roebuck en levant les yeux vers Sully.

Quatre joueurs étaient assis à la table ronde, placée juste sous le lustre. Sully connaissait les trois autres, qui avaient eux aussi les moyens de perdre. Une bonne chose, à condition de pouvoir les y forcer.

« C’est ce que je croyais ce matin, répondit Sully en prenant un siège. Mais je suis aussi bien là. C’est une situation d’avenir.

— Je serais moins sûr à ta place, fit l’un des hommes. Cet enfoiré ramasse une donne sur deux. »

Tous les regards convergèrent vers Carl Roebuck, qui avait l’air de tout, sauf d’avoir honte de gagner.

« Mr. Lucky(9) », fit l’un des joueurs.

Sully sortit quelques dollars de sa poche pour s’assurer d’être vraiment le bienvenu.

« La chance n’a rien à voir, puisqu’il triche, dit Sully. Mais comme je connais toutes ses ficelles, il a fini pour aujourd’hui. »

Carl vendit quelques jetons à Sully.

« Tu peux encore aller poser la charpente sur la maison de Belvedere Street, si tu veux. »

Sully acquiesça.

« Tu es bien le genre de mec à envoyer un pauvre cul-de-jatte travailler sur les toits. Que je me fracasse la tête en bas et, toi, tu économises tout l’argent que tu me dois.

— Comme tu voudras, répondit Carl en distribuant les cartes. Même avec ta patte folle, tu serais plus en sécurité là-bas qu’autour de cette table, de toute façon.

— Je peux jouer ? » demanda Rub.

Il était resté sur le pas de la porte depuis que Sully était entré, les yeux posés sur la dernière chaise libre. Rub était intimidé par les autres hommes.

« Non, Rub, dit Carl.

— Nân », renchérirent les autres.

Rub baissa les yeux.

« Mais, bien sûr, Rub, reprit Carl. Quand même. Tu te rends pas compte qu’on te fait marcher ? »

Non, Rub ne se rendait pas compte. Parfois les mêmes joueurs refusaient qu’il se joigne à eux, sous prétexte qu’il puait, et il se demandait pourquoi la chose serait une plaisanterie aujourd’hui, puisque la plupart du temps, ce n’en était pas une.

« Je n’ai pas de cartes, moi, remarqua Rub, une fois installé au côté de Sully.

— Tu n’étais pas dans le jeu quand j’ai commencé à donner, se justifia Carl.

— Mais j’étais juste là, fit Rub, indiquant l’endroit où il était resté debout.

— Comment veux-tu que je donne pour toi si tu restes devant la porte ? »

Pour illustrer ses propos, Carl lança une carte en l’air vers celle-ci.

« C’est comme ça que tu veux que je fasse ?

— Fausse donne, dit quelqu’un.

— J’avais deux sept de la même couleur, se plaignit un autre, en colère. Non seulement il y a maldonne, mais tu l’as fait exprès. »

Carl abattit son jeu, qui contenait une paire de dix.

« Mr. Lucky », répéta l’auteur de la première observation, avant de se mettre à siffloter l’air du générique.

Rub partit rechercher la carte que Carl avait lancée et revint s’asseoir. Roebuck battit le jeu, Sully coupa et Carl recommença à distribuer, oubliant de nouveau Rub.

« Et moi ? fit celui-ci.

— Excuse-moi, Rub, dit Carl. Tu voulais jouer ? »

Tout le monde rejeta ses cartes sur la table en grommelant.

« Bon, décide-toi maintenant, continua Roebuck, tu joues ou pas ?

— Tu continues comme ça et je t’arrache la cervelle », lui envoya Sully.

Carl mélangea les cartes et donna une troisième fois.

« Je t’avais dit que tu serais mieux sur ton toit, là-bas. Il y a des gens qui ne sauront jamais où sont leurs intérêts. »

L’homme à la gauche de Rub ouvrit le jeu et Rub, qui était contre toute attente un bon joueur de stud poker, renchérit.

« Ça t’est jamais venu à l’esprit que tu étais un de ceux-là, justement ? fit Sully, en demandant à voir.

— Je sais exactement où sont mes intérêts », dit Carl en déposant son jeu au milieu de la table.

En revanche, les deux autres suivirent, et ils ne furent plus que cinq, dont Rub, l’ouvreur et Sully. Celui-ci consulta les cartes de son jeu restées face contre table, et qui composaient avec les deux autres une suite Sausalito – deux, quatre, six, huit. Sans aucun doute, la seule chose à faire avait été de se coucher, au lieu de monter. D’un autre côté, pensa Sully, comme dans l’histoire de Wirf, il l’avait bien cherché.

*

Miles Anderson appela trois autres fois au cours de l’après-midi. Au bout de la troisième, Sully avait perdu cent dollars. Il alla prendre l’appel.

« Il me semblait qu’on avait rendez-vous ce matin, fit Anderson sur le ton de l’impatience faussement tempérée.

— Moi aussi, répondit Sully. J’en étais tellement sûr que je suis même venu et que je vous ai attendu pendant au moins une heure.

— On a dû se rater de pas grand-chose, dit Anderson, un demi-ton en dessous, daignant apparemment reconnaître quelque tort. J’ai été retardé à la banque. »

Sully ne répondit pas et Anderson reprit.

« Dois je comprendre par ce silence que le travail ne vous intéresse plus ?

— Non, fit Sully. Je croyais que c’était à vous de dire quelque chose.

— Dans ce cas, faut-il conclure que vous êtes encore intéressé ? »

Sully dit qu’il l’était.

« Parce que je n’ai pas à proprement parler l’impression que vous soyez très enthousiaste, aujourd’hui, fit Anderson, retrouvant son impatience du début. Et, si c’est le cas, j’aimerais autant le savoir. J’ai vu quelqu’un ce matin à la banque qui ne cessait de répéter que vous étiez tout, sauf digne de confiance.

— Écoutez, Mr. Anderson, fit Sully. J’ai besoin de travailler. Je suis juste un peu trop vieux pour sauter de joie, voyez ? Mais, au fond de moi, je suis tout ému. Parole.

— Hmmm, médita l’autre. On m’a aussi prévenu que vous étiez arrogant. Je suppose donc que je devais m’y attendre. L’indépendance farouche du vaillant ouvrier américain et tout le reste. »

Mais pour qui il se prenait ?

« Je vais presque être obligé de sécher mes cours de fac pour réparer votre maison, Mr. Anderson, l’informa Sully, puisque c’était à moitié vrai. Écoutez, et si on recommençait depuis le début ? Vous pourriez d’abord vous excuser de m’avoir posé un lapin, moi je vous répondrais que je ne voulais pas être arrogant, et peut-être qu’ensuite on pourrait convenir d’un autre rendez-vous. Vous promettriez d’arriver à l’heure, cette fois, et on repartirait de là.

— 10 heures demain matin, ça va ? proposa Anderson.

— Eh bien, on a déjà fait du chemin, on dirait ? observa Sully. D’accord, 10 heures. Je porterai un œillet à la boutonnière.

— Attendez, je réfléchis. Je peux poser une question ?

— Posez.

— Est-ce que vous avez bu ?

— Un peu. À mon tour. Vous faites quoi, dans la vie ?

— J’enseigne à l’université.

— Comme mon fils. »

Incrédulité.

« Sans blague ?

— Ils viennent de refuser sa titularisation.

— Dure époque. Où ça ?

— Virginie. Ouest.

— Mon Dieu, fit Anderson. Qu’est-ce qu’il lui reste, après ? »

Quand Sully revint à la table de jeu, il trouva Carl en train de vendre des jetons à Wirf qui s’était entre-temps ramené. Du premier regard, Sully comprit que l’avocat était ivre. La transaction terminée, Roebuck détenait toujours les neuf dixièmes du pot. Mais Sully restait optimiste. Le travail sur lequel il comptait pour passer l’hiver venait de revenir dans sa poche et, Wirf présent à la table, il n’avait plus à s’inquiéter de se faire plumer tout de suite. Sully s’assit, se releva et fit le tour de sa chaise une fois dans un sens, une fois dans l’autre, pour dissiper le mauvais sort de l’après-midi.

« Rivière Rouge faire danse sacrée autour totem, expliqua-t-il, avant de décrire avec ses mains une suite de gestes bizarroïdes au-dessus du jeu.

— Danse finie ? demanda Carl en ramassant les cartes.

— Oui.

— Tu coupes ?

— Non, elles sont juste comme il faut. »

Les cartes étaient juste comme il fallait, mais dans la main de Carl toutefois. Le tapis s’éleva à quarante dollars et Sully ne monta pas, comprenant qu’il aurait dû le faire avant de reprendre deux cartes. Pour ne rien arranger, Wirf l’épiait, tout rayonnant, d’un air si bienveillant que Sully s’attendit presque à faire les frais d’une de ces déclarations d’affection larmoyantes dont l’avocat était spécialiste, une fois dépassée une certaine dose d’alcool.

« Quoi ? lui lança finalement Sully.

— J’essaie de te faire comprendre quelque chose par ondes télépathiques, fit Wirf d’un sourire gris.

— Ouais, ben arrête.

— Ne perds pas ton temps, commenta Carl, posant d’autres jetons au milieu de la table. Le seul moyen de lui faire comprendre quelque chose, c’est de lui donner des coups de pioche sur la tête.

— Allez vous faire mettre, tous les deux », fit Sully en relançant.

À la fin de la donne, le tapis était monté à soixante-dix dollars. Carl gagna avec un full et brassa l’argent vers lui d’un air triste.

« À propos de télépathie, je te conseillais de laisser », expliqua Wirf en abattant trois deux.

Sully coucha son jeu sans le montrer, refusant de dévoiler avec quoi il avait relancé.

*

La partie arriva à son terme à 5 heures de l’après-midi, lorsque trois des joueurs annoncèrent qu’ils feraient mieux de rentrer manger un reste de dinde, tant qu’on voudrait bien d’eux à la maison.

« Je me demande si je ne vais pas conduire ma femme chez un analyste, fit Herbert, l’un des hommes, en repoussant sa chaise sous la table et empochant le peu d’argent que Carl n’avait pas gagné. On n’est plus que tous les deux, et tous les ans il faut qu’elle achète la plus grosse dinde du magasin. Ensuite, on est obligés d’en bouffer au moins jusqu’à Noël, et à Noël, tout ce qu’elle trouve à faire, c’est d’en prendre une encore plus grosse.

— J’aime bien ça, la dinde, moi, fit Rub.

— Moi aussi, j’aimais ça, répondit Herbert, mais quand je n’en mangeais pas vingt-cinq kilos par an.

— On pourrait peut-être le réveiller, dit un autre au sujet de Wirf, qui, ivre, s’était endormi, la bouche ouverte, au milieu de la dernière donne.

— Laisse-le dormir », fit Sully, pour qui le sommeil était devenu une denrée rare.

Il faisait plus chaud dans le bar que dans l’arrière-salle et Sully, se rendant compte qu’il avait eu froid et s’était senti mal pendant presque deux heures, se demanda s’il ne couvait pas quelque chose. Quelque chose qui, avec un peu de chance, serait rapide, sans douleur et fatal.

Une fois les poches pleines de ses gains, Roebuck s’installa sur le tabouret à côté de Sully.

« Alors, gros malin, tu es dedans de combien ? »

Sully se passa la main dans les cheveux.

« Bien assez », répondit-il.

Il venait de calculer quelque chose comme trois cent cinquante ou quatre cents dollars. Peut-être plus.

« Je te l’avais dit que tu serais mieux sur les toits.

— Où tu as trouvé que j’avais envie qu’on me fasse le coup du je-te-l’avais-dit, encore ?

— Il suffit de te connaître et ça vient tout seul.

— Je sais pas pourquoi c’est encore plus énervant quand ça sort de ta bouche », observa Sully.

En fait, c’était chez Sully une rancœur plus ou moins universelle. Ruth l’avait déjà énervé dans l’après-midi en lui servant à mots couverts une bonne douzaine de je-te-l’avais-dit. Wirf avait ensuite pris le relais. C’était encore plus énervant lorsqu’on ne lui disait pas et qu’on le pensait trop fort.

« Je vais aller pisser, fit Carl. Vous voulez quelque chose tant que je suis là ? »

Rub sortait des toilettes au moment où Roebuck y entra. Puis il rejoignit Sully au comptoir, mais ne s’y assit pas.

« Faut que je rentre, fit-il, à cette heure-là, je vais me faire botter les couilles, c’est sûr.

— Tu ne finis pas ta bière, au moins ? demanda Sully en lui montrant la bouteille de Carl.

— Mais c’est celle de Carl ?

— Mais non, je l’ai commandée pour toi. »

Rub regarda la bière d’un œil suspicieux.

« On dirait que quelqu’un en a déjà bu un peu.

— Mais non, insista Sully, j’étais assis là tout le temps.

— Pourquoi elle est entamée, alors ?

— Des fois, les bouteilles ne sont pas pleines, lui apprit Sully, personne ne sait pourquoi. »

Rub but une gorgée.

« On dirait bien que quelqu’un l’a déjà mise dans sa bouche », fit-il.

Sully offrit son grand sourire.

« Comment tu t’en es sorti, à côté ? »

Rub sortit les billets de son pantalon et les compta.

« J’ai gagné vingt dollars, dit-il d’un air réjoui.

— Bien, fit Sully. Superbe, même. Tant que tu n’as rien oublié, je veux dire. »

Rub fronça les sourcils.

« Par exemple, les vingt dollars que je t’ai prêtés pour que tu puisses rentrer dans le jeu. »

Rub tendit l’argent à Sully et fourra ses mains dans ses poches.

« Je me suis marré quand même.

— Moi aussi, dit Sully, c’est le principal. »

Carl revint des toilettes, s’installa sur le tabouret que flanquait Rub, toujours debout, et but une longue gorgée de sa bouteille de bière. Rub ouvrit la bouche, la referma aussitôt et se mit à rougir horriblement.

« Faut que j’y aille », fit-il et il partit.

Roebuck regardait le goulot de sa bouteille.

« Il a bu là-dedans, lui ?

— Mais non », fit Sully.

Carl avala une autre gorgée avec un peu d’appréhension et fronça les sourcils vers Sully, qui rigolait tout seul.

« Peut-être juste un peu », admit-il.

Roebuck se redressa, se pencha par-dessus le comptoir et vida dans l’évier le reste de sa bouteille.

« Sully, Sully, Sully.

— Quoi, quoi, quoi ?

— J’aimerais bien que tu sois riche.

— Moi aussi.

— Parce que, si tu l’étais, je t’enchaînerais dans ma cave et je ferais payer les gens pour qu’ils puissent venir te voir. J’aurais même plus besoin de travailler.

— La faute aux cartes, dit Sully. Ça arrive. Pas à toi, seulement aux autres. »

Carl fit un signe à Birdie de les laisser.

« Je te laisse à tes commentaires indigents. Je suis déjà en retard. Tu es sûr que ça va aller ? »

Sully lui dit que tout allait bien, quoique, à la vérité, c’était loin d’être le cas. Comme il le faisait souvent dans ce genre de circonstances pour conjurer le remords, Sully essaya de se rappeler à quoi il pouvait bien penser lorsqu’il s’était assis à la table de jeu pour y poser une somme qu’il n’avait pas les moyens de perdre. Comme si l’effort de retrouver son raisonnement et de constater que celui-ci avait été valable, ne serait-ce qu’à moitié, allait l’aider à retrouver son argent. Malheureusement, ses déductions s’étaient évanouies sans laisser plus de traces que ce dernier. Même s’il avait gagné quatre cents dollars au lieu de les perdre, il n’aurait pas eu de toute façon assez d’argent pour acheter son nouveau pick-up chez Harold. De plus, maintenant qu’il avait perdu la somme, l’évidence s’imposait à lui qu’il avait besoin d’une camionnette avant toute chose. Il ne parvenait pas à se départir de la conclusion irrationnelle que ces quatre cents dollars dans la colonne des pertes, à ce moment précis, semblaient bien plus menaçants que s’ils avaient été du côté des profits. L’état de désespérance qui l’avait poussé à mettre en jeu cette somme dont il ne pouvait se passer venait de le clouer maintenant dans une autre situation, en fait exactement celle qu’il cherchait. Il lui faudrait un certain nombre de journées de travail pour remettre dans son portefeuille ces quelques dollars qu’il jugeait encore grotesques au début de la partie. Et plus il y pensait, puis il se sentait enclin à ouvrir la porte à ces regrets d’une nature particulière auxquels il s’était toujours opposé.

En revanche, il y avait une bonne nouvelle. L’affaire avec Miles Anderson n’était pas repartie à New York sans lui comme il s’y attendait. Il avait eu bien peur quand même de tout compromettre en jouant au con au téléphone. Sully avait envoyé promener ce genre de types depuis la fin de son adolescence, sans pour autant avoir jamais été plus riche. Voilà encore son père qui venait remettre le nez dans sa vie, s’inquiéta Sully. À jeun, Big Jim était humble et soumis, presque un petit chien, en présence de gens instruits, bien habillés, au parler haut. Mais le soir, une fois saoul et leurs dos tournés, il s’empressait de les avilir, ces messieurs en col blanc, docteurs ou avocats, défoulant ses rancœurs sur la première personne qui lui tombait sous la main. Depuis sa plus tendre enfance, Sully avait compris que ces hommes maintenaient sur son père un réel pouvoir. Sans savoir exactement pourquoi, Big Jim avait deviné que les gens bien mis, au phrasé correct, étaient en mesure de lui causer du tort s’ils le décidaient. Chaque fois qu’il croisait l’un d’eux dans la rue, ses yeux se fermaient à moitié sous l’emprise de la méfiance et – mais oui – de la peur. Tyran lui-même, Big Jim savait ce qu’il en coûtait d’être tyrannisé par l’argent et les privilèges des autres. Sully en avait presque conclu que, dans le champ de ses pensées, son père voyait à tout moment le fantôme de ces gens. Ceux, par exemple, dont il recevait les ordres à l’hôtel Sans Souci. Et c’était probablement contre eux que, le soir, il imaginait se battre devant le comptoir. D’ailleurs, il choisissait toujours pour cela quelqu’un qui gagnait un peu plus ou s’habillait avec un minimum de soin. Un qui puisse endosser le rôle de ceux qu’il détestait. Sully, jeune homme, avait donc décidé de ne pas s’en laisser montrer par les messieurs devant lesquels son père se croyait diminué. Bien sûr, en réservant un chien de sa chienne à tous les Miles Anderson de la terre, il n’était guère plus avancé que Big Jim, mais Sully trouvait sa façon de faire plus satisfaisante, détestant même l’idée, un jour, d’avoir à se passer de ces petits plaisirs. Cependant, la vérité voulait à ce moment qu’il fut dans la panade bien plus profondément qu’il ne pouvait se rappeler. Jouant serré avec cette occasion inattendue de sortir de l’ornière, il avait évité de justesse un autre flagrant délit de cette stupidité, de cet entêtement absurde dont Ruth criait haut et fort qu’ils n’appartenaient qu’à lui.

Pourtant, sans changer son fusil d’épaule, il s’était tiré d’affaire, ce qui signifiait qu’il n’était pas encore totalement fini. Demain, il se montrerait plus agréable, déclarerait à Miles Anderson qu’il regrettait d’avoir été aussi couillon. Même le fait qu’il ait perdu tout son argent au profit de Carl n’était pas complètement dénué d’intérêt, puisque Roebuck se sentirait coupable et lui laisserait la Camino jusqu’à ce qu’il règle la question de savoir comment acheter un autre pick-up. S’il trouvait le moyen d’arriver chez Harold avec un apport convenable, Sully parviendrait peut-être à le convaincre de le laisser partir avec la camionnette et la pelle du chasse-neige, sur la promesse de le payer chaque mois jusqu’à épuisement de la dette. À condition que la neige tombe du ciel tout l’hiver, ce qui semblait possible, Harold aurait son dû au printemps, mais il faudrait aussi éviter le poker et ne plus se laisser piéger par une absence de discernement aussi catastrophique.

Bien assez tôt, craignait Sully, il aurait besoin aussi de respirer un bon coup et de demander à quelqu’un de lui prêter de l’argent. Ruth le ferait si elle en disposait, mais ce n’était pas le cas. Wirf n’était pas démuni et l’aiderait probablement, mais Sully lui en devait déjà beaucoup trop. Par principe, il refusait d’emprunter aux vieilles dames, ce qui laissait Miss Beryl hors jeu. Roebuck lui en donnerait peut-être un peu, à condition de le retrouver devant une bouteille, mais Sully n’aimait pas l’idée que Carl vînt à son secours et préférait le maudire. Il pouvait aussi aller voir Clive Junior à la Caisse d’épargne, mais l’hypothèse suffit à lui vriller l’estomac. De plus, maintenant qu’il y pensait, c’était certainement la Banque qui avait mis Anderson en garde contre lui.

Enfin, il y avait la solution préconisée par Ruth : vendre la propriété de son père et se servir de l’argent. Sully se demanda quel degré de désespoir il lui faudrait atteindre avant d’en considérer vraiment l’éventualité. Un sacré degré, pensa-t-il.

« Bon, fit Carl, interrompant le cours de ses pensées. Il est temps que j’aille voir si j’ai encore une maison où coucher ce soir.

— À ta place, j’irais pas tout de suite dans les bras de Ruby, conseilla Sully.

— Elle m’en veut toujours, tu crois ?

— Maintenant, je ne sais pas, mais quand je suis passé cet après-midi, elle était plutôt sur les nerfs. »

Carl prit un air triste et sincère.

« Je n’aurais jamais dû lui parler de mariage, lâcha-t-il.

— C’est sûr, fit Sully en se rappelant qu’au cours des dernières vingt-quatre heures il avait lui-même formulé une demande. Les femmes ont tendance à prendre ça plutôt au sérieux, même si elles savent à quoi s’en tenir. »

Carl soupira.

« Ruby mérite qu’on l’épouse, médita-t-il. C’est bien ça, le problème, d’ailleurs. Elles le méritent toutes. Dès que je les vois ouvrir une jolie paire de jambes, il faut que je m’entende dire : “Et si on se mariait, tous les deux ?” Le pire, c’est qu’à ce moment-là, je le pense. À tous les coups. »

Sully ne pouvait s’empêcher de grimacer un sourire, tant Carl, sans le feindre, semblait perdu.

« Tu es une œuvre d’art.

— Non, mais, c’est pas normal de rien offrir en retour, poursuivit Carl. Je les épouserais toutes, moi, si je pouvais.

— Oh, mais je te crois, le rassura Sully. Seulement il en resterait plus une seule pour les copains, voilà.

— Non, je laisse Bootsie à Rub, conclut Roebuck avant de hocher la tête vers la salle à manger. Faut croire qu’Achab vient de se réveiller. »

Wirf était debout dans l’encadrement de la porte, en train d’essayer de revenir sur terre.

« Où en est le jeu ? demanda-t-il en clopinant vers le comptoir.

— Elle est partie par là, la baleine blanche », répondit Carl en indiquant la rue.

Wirf se glissa sur le tabouret que Roebuck venait de libérer.

« Tant mieux, fit l’avocat, qu’elle s’en aille. Pourquoi veux-tu que je chasse les baleines ?

— Ça, c’est ton problème, dit Carl sur le chemin de la sortie.

— Je me suis réveillé à côté et je me demandais où je pouvais bien me trouver. J’avais le lustre juste devant les yeux et ça me rappelait New York dans les années soixante. Je me suis dit que j’étais mort et que j’étais arrivé au Waldorf-Astoria.

— Vous n’allez jamais me croire, fit Roebuck à l’autre bout de la salle, devant l’enseigne au néon en bas de la vitrine. Il a recommencé à neiger.

— Moi, je veux bien le croire, fit Sully qui ne demandait rien de plus.

— Il y a quelque chose qui pue ici », termina Carl avant de sortir en refermant la porte.

Sully et Wirf méditèrent cette déclaration finale. Ce fut Wirf, au bout du compte, qui trouva la bonne solution.

« Bon, ben on reste là, alors. »

*

Le poisson, conclut Miss Beryl.

Elle venait de passer un moment à essayer de reconnaître l’odeur dont l’appartement de Sully était imprégné. Comment se faisait-il qu’un homme qui ne se servait pas de sa cuisine, qui ne gardait jamais rien à manger dans son réfrigérateur, puisse conserver une telle odeur chez lui ? Évidemment, il n’ouvrait pas les fenêtres, spécula-t-elle. Accordé, ce n’était plus vraiment le moment, puisque novembre avait déjà apporté les premières gelées, cependant elle douta que Sully aère jamais aucune pièce, même l’été. En fait, maintenant qu’elle y pensait, Miss Beryl se rendit compte que, s’il ne le faisait pas, c’était pour la simple raison qu’il ne se souciait pas de retirer ses contre-fenêtres. Ces derniers vingt printemps, il avait fidèlement dévissé celles de sa propriétaire pour y installer à leur place les panneaux-moustiquaires qu’elle gardait tout l’été, affirmant quant à lui que cela ne valait pas la peine qu’il s’occupe des siennes.

« Vous allez étouffer », avertissait chaque fois Miss Beryl, ce à quoi Sully répondait habituellement d’un haussement d’épaules, comme pour lui concéder qu’elle devait avoir raison et qu’il allait souffrir.

« Ne vous faites pas de souci, Mrs. Peoples, concluait-il. Si j’ai vraiment trop chaud là-haut, je descendrai dormir avec vous. »

Miss Beryl se demanda quel degré d’inconfort la chaleur devait atteindre avant que Sully ne se rende compte qu’elle devenait oppressante. Cet après-midi-là, c’était insupportable, comme si la canicule du dernier mois d’août était restée murée dans les pièces toujours closes de son appartement. Ce fut le thermostat qui fournit la bonne explication. Vingt-huit degrés. Rien d’étonnant à ce que le papier peint se décolle de partout.

Miss Beryl le ramena à vingt degrés et pensa, comme bien souvent lorsqu’elle se penchait sur l’existence saugrenue de son locataire, que Sully aurait mieux fait de trouver le moyen de rester marié. Il avait besoin de quelqu’un qui fasse son ménage. Quelqu’un qui puisse vérifier la position du thermostat et courir après les cigarettes (Junior avait raison, il y avait des trous de mégots partout), qu’il laissait allumées sur les tables et les étagères. Pour tirer la chasse d’eau aussi, remarqua-t-elle alors en jetant un coup d’œil dans la salle de bains, où elle fut accueillie solennellement par le bain jaunâtre que Sully avait laissé le matin dans la cuvette avant de partir au travail.

Miss Beryl tira la chasse et observa l’eau souillée se diluer jusqu’à ce qu’elle s’éclaircît de nouveau avec son borborygme de circonstance. Il ne lui fallut pas plus de temps pour résoudre l’énigme posée par les urines du locataire, tandis qu’elle se remémorait l’irruption dramatique de la chasse d’eau au matin, venant accompagner la ritournelle de Clive qui la pressait encore de se débarrasser de l’intrus. Était-il concevable qu’après son coup de théâtre Sully eût été en mesure d’offrir à la cuvette d’autres mictions ambrées, si peu de temps après le premier jet ? Possible, se dit-elle, il avait peut-être bu la veille des litres de bière au Horse avec ses amis de toujours. Une autre explication, bien plus satisfaisante, lui vint cependant à l’esprit. Sully devait être cette sorte d’homme pour qui tirer la chasse d’eau était une étape préliminaire au soulagement, et non terminale de celui-ci. La fontaine du matin permettait donc d’évacuer l’offrande du coucher. Et les restes de la matinée seraient une découverte pour Sully lorsqu’il rentrerait, une fois terminée sa journée de travail. Miss Beryl ne put s’empêcher de réprouver le fait qu’en tirant elle-même la chasse d’eau, Sully allait peut-être découvrir, en fait, la preuve de sa visite.

Les hommes, pensa-t-elle. Ils étaient certainement une espèce différente. Il fallait que leur nature fût fondamentalement autre, sinon comment expliquer qu’une femme saine d’esprit pût se laisser attirer par un mâle et lui témoigner de l’affection ? Existait-il une femme au monde qui ait regardé un homme et ressenti une quelconque parenté ? Miss Beryl en douta. L’ironie voulait cependant que cette espèce étrange fût si facile à saisir du fait même de sa différence. Les besoins des hommes, comparés à ceux des femmes, étaient tellement évidents. De plus, ils semblaient tous incapables de les déguiser. Sully était bien sûr un superlatif de l’espèce – un homme beaucoup moins exigeant que la plupart, ou l’essence masculine poussée dans un de ses extrêmes les plus reculés – cependant Senior n’avait pas été si dissemblable. Toute sa vie, Clive avait aimé ses pulls épais de laine peignée et ses pantalons de toile, voyant en eux le privilège absolu de sa fonction d’entraîneur, puisque on lui permettait de se promener au lycée dans les mêmes vêtements ou presque que chez lui (sauf qu’à l’école il portait un sifflet autour du cou). Alors que ses collègues étouffaient (du moins l’imaginait-il, car il aurait étouffé à leur place) dans leurs vestons-cravates et pantalons à pli. L’une des rares exigences dont il avait fait part à Miss Beryl consistait à ce qu’elle garde ses chandails souples et doux et qu’elle les remplace avant qu’ils ne deviennent filasses ou rugueux. Se sentir bien dans un tricot revenait à se sentir bien tout court et, chaque fois que son épouse en achetait un neuf et le glissait dans un tiroir de l’armoire, elle savait que Clive viendrait peu après la retrouver dans sa cuisine et la prendrait gentiment dans ses bras, sans prévenir. Alors, elle demandait ce qui lui valait tant d’honneur, il répondait : « Mais rien », et Miss Beryl restait perplexe. Fallait-il voir dans ces démonstrations subites une réponse affectueuse à l’amour qu’elle lui portait – ces petits cadeaux en étaient l’expression – ou le fait que les pull-overs ouatés répondaient simplement à un besoin essentiel, dans ce cas cette gentillesse n’était qu’un dérivé de sa satisfaction. Elle ne put jamais être sûre de comprendre tout à fait cet homme dont l’affection, le contentement intime pouvaient être achetés au prix d’une petite laine et d’un adoucissant textile. Ce qu’elle avait ressenti pour Clive, de temps à autre, était bien de l’amour, mais elle aurait été bien incapable de justifier son émotion auprès d’une autre femme. Du moins une autre qui aurait connu Clive.

Et il était encore plus difficile d’imaginer qu’aucune femme fût en mesure d’expliquer quelque forme d’amour pour Sully, médita Miss Beryl en revenant dans la pièce principale. Si l’on en croyait les rumeurs, il entretenait depuis longtemps une liaison avec une femme mariée, laquelle apparemment lui témoignait son affection en ne venant jamais le voir. Au milieu du salon, le professeur fit l’effort de déterminer à quoi l’endroit lui faisait penser, et l’idée prit naissance. L’appartement de Sully ressemblait à celui d’un homme ruiné par un divorce, que l’épouse aurait dépouillé de tout objet de valeur, ne laissant à son ex-mari que quelques meubles croupissant jusque-là dans l’obscurité d’une cave où l’oubli les gardait. C’était peut-être le canapé qui dégageait cette odeur de poisson. Miss Beryl s’en approcha et renifla le coussin avec prudence. Celui-ci fleurait bien un vieux relent de sommeil, mais pas la poissonnerie.

Peut-être, observa Miss Beryl, venait-elle en fait de sentir l’odeur de sa propre trahison. Otoekkol lui avait conseillé de ne pas décevoir Sully avec cette inspection furtive. Et l’idée que Sully ne s’offusquerait pas, puisqu’il lui faisait confiance, n’était qu’un faux-semblant. Il savait qu’elle examinait son courrier et elle le lui fourrait dans les mains chaque fois, pensait-elle, qu’il devait quand même l’ouvrir. Il avait sans doute compris qu’elle récupérait certaines des lettres qu’il jetait dans la corbeille derrière la porte, celles par exemple dans lesquelles elle découvrait le chèque de sa pension ou ses remboursements de sécurité sociale. En revanche, il ne se doutait peut-être pas qu’elle tenait à jour une chemise cartonnée dont le rabat marqué SULLY protégeait une série de documents que Miss Beryl estimait importants, supposant qu’un jour il pourrait en avoir besoin. Elle ne pensait pas qu’il lui en voudrait pour cela et, de plus, elle ne ressentait aucune culpabilité à veiller en douce aux intérêts de son locataire. Toutefois, elle venait de se livrer là à un autre genre d’intrusion et en était consciente. Elle n’avait eu aucune intention de suivre le conseil de Junior, d’inspecter elle-même le logement de Sully, mais s’était retrouvée malgré elle en haut de l’escalier. Maintenant que c’était fait, elle regrettait de n’avoir pas respecté son postulat de base ni rejeté l’avis de Clive simplement par principe. Comment était-il arrivé à la convaincre de violer l’intimité intacte de son locataire ? Junior, avec le temps, devenait-il persuasif ? Ou était-ce elle, victime de son âge avancé, qui perdait de l’assurance et se laissait plus facilement influencer ? Elle pencha, fort inquiète, pour la seconde hypothèse et se demanda s’il ne vaudrait pas mieux, afin de parer à toute éventualité, d’établir une liste des choses qu’elle ne devrait jamais faire à la demande de son fils. De cette façon, si sa volonté devait encore s’affaiblir au profit du doute, et qu’un beau matin elle se réveillât pour comprendre que les conseils de Clive devenaient pertinents, elle n’aurait qu’à consulter la liste, puisque celle-ci daterait d’une époque où Miss Beryl jouissait encore de toutes ses facultés. Et tout serait prêt sur la feuille de papier :

1. N’investis pas dans les placements « sans risque » de Clive.

2. Ne lui dis jamais combien d’argent tu as. Ce n’est pas une bonne chose qu’il le sache avant que tu sois morte et qu’il en hérite.

3. Ne lui vends pas ta maison, car dans ce cas elle deviendrait sa maison. Et n’écoute pas ses arguments, car ils sont tous valables.

4. Ne le laisse pas t’entraîner à voter Républicain. Ce ne serait pas raisonnable pour ta santé mentale.

Le problème était d’ajouter le cinquième commandement :

5. Ne laisse pas Clive te convaincre de donner congé à Sully, qui t’aime beaucoup et que tu aimes également. Le jour où Sully fera brûler la maison, et toi avec, il ne le fera pas exprès.

Une fois sa liste énoncée, Miss Beryl se renfrogna. Aucun des commandements n’était vraiment probant, surtout le cinquième, moins convaincant encore que les autres. Les quatre premiers, littéralement, étaient l’illustration de son manque d’amour pour Clive, sinon l’absence pure et simple de tout instinct maternel et de l’indulgence qui en découle. En réalité, ces mots étaient le fait d’Otoekkol, pas le sien.


Miss Beryl était plongée si profondément dans ses considérations qu’elle ne fit pas attention au bruit de pas dans l’escalier et ne remarqua pas non plus la présence de l’intrus. Lorsque celui-ci prit la parole, la vieille dame faillit bondir hors de son enveloppe charnelle, peut-être pas autant surprise de ne plus se savoir seule que d’entendre, le temps d’une demi-seconde, l’autre voix parler apparemment à l’intérieur d’elle-même. Elle était vaguement familière et conseillait ceci :

« Six. Arrêtez de radoter toute seule. Tout le monde va croire que vous êtes cinglée. »

*

Miss Beryl ne pouvait ôter ses yeux de la petite fille, assise parfaitement immobile à la regarder en retour d’un air inexpressif, ses courtes jambes pliées au bord du canapé, quelques centimètres au-dessus du sol. Un autre enfant les aurait fait se balancer en claquant des talons contre le socle du meuble. Celle-là restait figée, dans un autre monde. Cependant, ce n’était pas encore là le plus étonnant. Sa mère avait omis de s’asseoir près d’elle, préférant s’installer par terre, le dos contre le bras du canapé, comme si elle reconnaissait ainsi son statut inférieur. Une fois toutes deux en place, Miss Beryl comprit pourquoi la mère s’était postée ainsi aux pieds de la fille, car, sans même regarder ce qu’elle faisait, l’enfant glissa gentiment sa petite main droite le long de l’épaule de Janey, puis en haut du cou, jusqu’à situer le lobe de son oreille. Miss Beryl regarda, médusée, la petite qui se mit à caresser doucement entre pouce et index le lobe de sa maman. La jeune femme avait même encouragé le geste de sa fille en dégageant ses cheveux d’une main derrière le cou, les maintenant sur le côté jusqu’à ce que l’enfant trouve ce qu’elle cherchait. Elle expliqua alors :

« Elle aime bien toucher, la Mouche. Il faut garder le contact, pas vrai, la Mouche ? »

La remarque laissa la petite indifférente, quoique Miss Beryl s’aperçût qu’elle semblait plus détendue, plus calme, maintenant qu’elle caressait le lobe de sa mère. Le professeur remarqua de nouveau cet œil itinérant, qui s’écartait encore et parcourait le plafond depuis que l’enfant avait localisé l’oreille maternelle, tandis que l’autre œil, le bon, restait sur la vieille dame. Elle se demanda si le premier n’était pas carrément aveugle. Peut-être les deux, s’interrogea Miss Beryl, puisque le bon restait si inexpressif, si vide d’attention. La façon dont l’enfant était assise, si tranquille, à masser doucement le lobe de sa maman, comme si seul le toucher témoignait de sa présence, pouvait même signifier qu’elle était aveugle et sourde.

« Enfin, bref, continua la jeune femme, je m’excuse pour l’autre fois. J’avais les boules contre la terre entière. Ça ne vous arrive pas, vous, ces jours où vous savez plus s’il faut chier dans l’évier ou vous foutre par la fenêtre ? »

Miss Beryl choisit d’ignorer la question, d’ordre semblait-il purement rhétorique.

« Comment t’appelles-tu ? fit-elle en regardant la petite fille, puis sa mère. Je suppose que la Mouche est un petit surnom ?

— C’est une description parfaite, voilà ce que c’est, répondit platement la jeune femme en tournant très légèrement la tête pour faire un clin d’œil à sa fille. Non, en fait, elle s’appelle Tina, pas vrai, Simplette ? Kiki Tina la Mouche. »

Tina continuait à masser le lobe de sa mère. Mis à part cela, rien.

« Et on s’amuse à ça depuis qu’on n’a plus le sein, hein ? expliqua la jeune femme. J’espère que ça durera pas éternellement, non plus. J’ai l’impression de porter une boucle d’oreille de vingt kilos qui bouge tout le temps. »

Miss Beryl se concentra sur l’œil valide de l’enfant et lui parla d’une voix douce.

« Tu veux un petit gâteau, Tina ?

— Elle nous en boufferait sûrement des douzaines si on était à la maison. Mais, ici, j’ai des doutes, je vous préviens. »

La petite restait muette.

« Elle ne raconte pas grand-chose, comme vous avez pu voir. Y a des jours, y a carrément personne, pas vrai, la Mouche ? »

Miss Beryl se leva, trop énervée à l’égard de la jeune femme pour rester dans la pièce.

« Je vais quand même voir où j’ai mis ces gâteaux. J’ai eu une invitée, hier soir, qui m’en a avalé une platée entière, je suppose donc qu’ils sont bons. »

Arrivée à la cuisine, Miss Beryl entendit encore la jeune femme, qui avait légèrement baissé la voix et parlait à sa fille.

« Tu as vu un peu cette piaule, la Mouche ? T’as jamais vu ça, toi, autant de bazar quelque part, hein ? C’est un peu comme au musée, là-bas à Albany, pas vrai ? Regarde-moi ça, t’as vu le gramophone là-bas, comme il est gros ? Dire qu’on mettait des disques, là-dessus. Et t’as vu l’autre zouave au mur, là, avec ses cornes sur la tête et son bec de gros singe ? »

Il y eut un court silence. La petite avait-elle parlé ?

« Tu te rappelles, le grand musée ? Tu te rappelles quand on a vu les Indiens ? Tous assis autour de leur feu ? Ah, ça, c’était marrant, hein ? Tu t’es amusée, là, hein ? Et le gros dinosaure ? Avec ses os tout blancs qui montaient au plafond ?

— Mon Dieu », soupira Miss Beryl à sa propre attention, pratiquement sur le même ton qu’au matin, lorsqu’elle avait aperçu la vieille Hattie remonter Main Street dans la brise, son peignoir virevoltant derrière elle.

Quelle folie, vraiment, cette vie. Elle revint dans le salon et posa l’assiette de petits gâteaux sur la table basse. L’enfant ne repéra celle-ci ni d’un œil ni de l’autre. Mais la jeune femme se servit.

« Des fois, si je lui montre, expliqua-t-elle en mordant dans le biscuit avant de mâcher et d’avaler d’un air pensif. Vous dites qu’il y a un type qui en a bouffé une assiette pleine ? »

Incrédulité.

« Une femme, corrigea Miss Beryl. Je suis désolée que vous ne les aimiez pas.

— Non, non, ça peut aller, répondit Janey. Quoique si je devais m’en taper une douzaine, ça me ferait sûrement gerber.

— Tiens, voilà une expression que je n’ai pas entendue depuis vingt ans », commenta Miss Beryl.

La jeune femme afficha un sourire espiègle.

« Ouais, j’ai souvenance que ça vous plaisait pas trop. »

Un instant.

« Vous vous rappelez vraiment pas de moi, hein ? »

Pourtant, à y réfléchir deux fois, ce visage avait quelque chose de familier aux yeux de la vieille dame. C’était cependant le cas de toute personne à Bath âgée de vingt à soixante ans, soit la liste complète de toutes les quatrièmes d’une longue carrière de professeur d’anglais.

« Cherchez pas, j’avais tout d’un garçon, à l’époque. Ça, c’est venu en troisième, reprit-elle en plaçant deux index devant ses énormes seins.

— Donnelly, articula Miss Beryl, alors que le nom de la jeune femme venait d’émerger du fond de sa mémoire. J’ai même essayé d’instruire votre père, Zachary. Vous vous ressemblez, d’ailleurs. »

Janey Donnelly écarquilla les yeux.

« Vous êtes sûre ? »

Miss Beryl était bien assez sûre. Elle avait vu défiler au collège plusieurs générations des mêmes familles de North Bath et se considérait parfois à contrecœur comme l’expert attitré du génome local et de ses prévisibles évolutions.

« Le menton et la bouche, surtout. »

Il venait juste de lui traverser l’esprit que la jeune femme avait peut-être mal pris le fait qu’elle eût vu en ses traits ceux de Zachary Donnelly.

« Et je suis bien aise d’apprendre que je vous interdisais de dire le mot “gerber” dans ma salle de classe.

— Ça a bien failli vous arriver à vous, d’ailleurs, se rappela Janey, le jour où je vous ai dit que j’étais pas bien et que j’avais besoin d’aller gerber aux chiottes. Vous étiez pas trop enthousiaste avec “chiottes”, non plus. Vous m’avez demandé de me lever jusqu’à ce que je trouve “les synonymes qui conviendront à des oreilles décentes”. »

Elle cita les propos de Miss Beryl en imitant celle-ci assez fidèlement, quoique sans méchanceté.

Miss Beryl se souvint confusément de l’épisode. Et de Janey Donnelly qui, à cette époque, ressemblait vraiment à un garçon. Les cheveux coupés en brosse, elle avait des traits, une allure et un langage masculins au point d’en être pénibles. Tandis que les autres jeunes filles commençaient à se couvrir d’un maquillage souvent vulgaire et excessif, Janey gardait un masque pâle et triste qu’aucun fard à paupière ne mettait en valeur.

« J’avais trouvé “toilettes” tout de suite, se remémora la jeune femme, mais j’ai gerbé avant de penser à “regurgitrer”. »

D’évidence, Janey s’amusait à relater l’événement et, pour quelque raison, Miss Beryl sentait son courroux lâcher du terrain.

« Régurgiter, corrigea le professeur.

— Ce que vous voudrez, fit la jeune femme, fixant de nouveau son attention sur la petite fille. Alors, la Mouche, tu le veux, ce gâteau ou pas ? »

Pas de réponse.

« Juste l’oreille, hein ? Et si on en prenait un ou deux pour plus tard ? »

Janey Donnelly prit deux biscuits qu’elle enveloppa dans une serviette en papier avant de mettre le tout dans son sac.

« Vous embête pas ?

— Le moins du monde, fit Miss Beryl.

— Vous devez leur manquer, je suppose, au collège maintenant, continua la jeune femme, je me demande qui ils ont pu trouver pour faire le dragon à votre place. »

Miss Beryl ne sut retenir un sourire.

« D’après ce que j’ai compris, ils ont décidé de faire sans. »

Janey haussa les épaules.

« Dommage, fit-elle, j’aime toujours ça, moi, lire des histoires, si ça peut vous faire plaisir. Pas que j’ai beaucoup le temps, non, mais bon. Peut-être bien que la Mouche aimera aussi, le jour où elle saura lire. Tout ce qui lui plaît, c’est faire ses trucs toute seule, pas vrai, Simplette ?

— Quel âge as-tu, Tina ? demanda Miss Beryl à l’enfant qui continuait à la fixer d’un œil.

— Elle vient juste d’avoir cinq ans, répondit la mère. On va à la maternelle, en septembre, quoique je me pose des questions. On va à l’école, bientôt, la Mouche ? Fini, alors, les oreilles de Maman. Faudra qu’on te mette avec un môme qui ait de grandes feuilles, hein ? On rapprochera les tables, tiens. »

Puis à Miss Beryl :

« Si c’est pas la grande aventure, cette vie, je me demande ce que c’est ? »

La jeune femme consulta sa montre.

« Ça ne vous dérange pas trop si je donne un coup de fil ? C’est en ville, de toute façon. »

Miss Beryl fit un geste vers l’appareil, celui que Janey avait humilié lors de sa dernière visite.

« Désolée, il n’y a plus rien pour s’asseoir. J’avais bien un siège, devant, apprit-elle à la jeune femme. Mais il lui est arrivé malheur.

— C’est pas grave, assura Janey, en tournant la tête vers sa fille avant de retirer délicatement le pouce et l’index suspendus à son oreille. Regarde, tu n’as qu’à t’asseoir là et regarder les journaux, d’accord ? Tu m’écoutes, Simplette ? Tu as vu comme ils sont beaux, les journaux de la vieille dame ? Oh, les jolies images. Tiens, tu regardes bien tout ça et, quand je suis revenue, tu racontes à Maman laquelle que tu préfères. Hein, ça serait pas bien ? Peut-être qu’on pourra te trouver des ciseaux quelque part et alors tu peux la découper. Comme à la maison. Hein, qu’est-ce t’en penses ? »

Janey ouvrit un des magazines sur les recettes de fête de la grande page centrale et le plaça sur les genoux de sa fille.

« Dis donc, fit-elle, ça a l’air bon, tout ça, hein ? On pourrait les manger tous, les bons gâteaux, à nous deux, hein ? Allez, tu regardes bien les images pendant que Maman, elle téléphone, d’accord ? Je suis là devant, à côté de la porte, O.K. ? Regarde, tu vois bien là où elle est, Maman, hein ? Comme ça, ça va, hein ? »

L’expression de la petite fille resta exactement la même tout le long des prouesses verbales de sa mère, bien qu’elle consentît finalement à regarder le magazine sur ses genoux.

« Tu laisses Maman téléphoner et après on retourne voir Grand-mère. »

Janey s’était agenouillée devant sa fille pour débiter cette plaidoirie qui semblait inutile à Miss Beryl, l’enfant étant maintenant plongée dans la contemplation du magazine. Qu’est-ce qui empêchait cette jeune femme de se lever et de passer son coup de fil ?

« Maman n’en a que pour une petite minute. Regarde bien les images et je serai revenue avant même que tu aies fini, O.K., Tina ? Je vais juste devant, là. Tu le vois bien, le téléphone ? Je vais juste appeler Grand-père et je reviens tout de suite, O.K. ? Pendant ce temps, tu ne bouges pas et tu regardes les images, et peut-être qu’après on trouvera des ciseaux. »

Janey leva alors les yeux d’un air suppliant vers Miss Beryl, apparemment peu réjouie à l’idée qu’on lui découpe ses magazines.

La jeune femme se redressa, resta un instant immobile, les yeux baissés vers sa fille, puis se retourna et partit en direction du téléphone à l’autre bout de la grande pièce. Elle était à peine sortie du champ de vision de la petite que le magazine glissa par terre et que l’enfant se leva, de toute évidence décidée à suivre sa mère, laquelle se retourna, folle de rage.

« Tina, refous-moi le camp tout de suite sur ce canapé ! » cria-t-elle, tandis que l’enfant s’arrêtait net sur sa lancée.

Elle ne revint pas pour autant s’asseoir. Janey était au milieu du salon et il semblait que la petite fille, dans quelque recoin de son cerveau, était en train de mesurer la distance qui les séparait l’une de l’autre, concluant du même coup qu’elle ne pouvait plus s’asseoir sans perdre sa mère. Miss Beryl ne voyait rien qu’elle puisse faire, sinon regarder, aussi médusée qu’horrifiée.

« Je suis en train de devenir complètement maboule à cause de ces conneries, fit la jeune femme à l’attention du professeur, comme soulagée de trouver un témoin. Non, mais vous avez déjà vu ça, vous ? Regardez, maintenant. »

Janey se retourna, avança d’un pas vers le téléphone avant de s’arrêter pour faire volte-face. La petite, sans vraiment regarder sa mère, fit un pas elle aussi, et se figea quand l’autre se retourna.

« Si vous aviez à supporter ça une semaine ? demanda Janey, furieuse, à Miss Beryl. Même un seul jour ? Au bout de vingt-quatre heures, vous sauriez plus s’il faut manger de la merde, chasser le lapin ou hurler à la lune.

— Je vais chercher des ciseaux, répondit le professeur d’une petite voix.

— Bonne idée. Et filez-m’en une bonne dizaine de coups, tant que vous y êtes. Que j’en finisse, avec ce martyre. »

Puis, elle s’adressa de nouveau à la petite.

« Et comment je vais faire, moi, merde, pour retourner bosser avec toutes tes conneries ? Tu peux me le dire ? Non, mais tu me vois chez Denny’s avec toi ? Tu veux que je te trimballe d’un bout à l’autre du restaurant pendant que tu me tripotes les oreilles ? J’ai qu’à expliquer ça aux clients, peut-être ! Tiens, voilà votre omelette. Je vous présente ma fille. Elle a que cinq ans, mais elle chie des pendules si elle est pas accrochée à mes putains de lobes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ah, ils vont tous piger, c’est sûr ! »

Si la petite saisit ou seulement perçut un seul mot de la tirade, elle n’en trahit rien. Miss Beryl pensa qu’elle était à des lieues d’entendre ce qu’on lui disait. Elle ne faisait qu’attendre le prochain signal qu’elle serait en mesure de comprendre. Si sa mère devait s’éloigner d’elle, elle suivrait. Et si l’autre ne bougeait pas, elle semblait prête à rester exactement où elle était jusqu’à la fin des temps.

Bizarrement, après avoir vertement tancé sa fille, Janey dut se sentir soulagée, et la colère se dissipa. Ou peut-être n’était-elle que résignée.

« Mais qu’est-ce qu’on va faire, toutes les deux, la Mouche ? J’aimerais bien que tu me le dises, et je te jure que je t’écouterai jusqu’au bout. Si tu as la bonne réponse en train de ferrailler dans ta petite tête, oublie pas de me la donner, hein ? »

La petite fille se redressa.

« Allez, viens me voir, va, finit par accepter la mère. On va appeler Grand-père, toutes les deux. Tu es contente ? On va appeler Grand-père. Il nous dira si Papa est venu et s’il est reparti. Et après, on s’en ira et on fichera la paix à cette pauvre vieille dame avant qu’elle nous appelle les flics en disant qu’on est loufs. »

La petite, qui n’avait toujours pas fait un geste, resta immobile jusqu’à ce que sa mère s’agenouille en lui tendant les bras. Elle se mit alors à avancer vers elle, doucement, presque prudemment, et elles restèrent ensuite enlacées l’une à l’autre au milieu du salon, assez longtemps pour fendre le cœur d’une vieille dame fragile. Leur étreinte s’acheva sur un bruit sec et la main de la petite fille retomba vite le long de son corps.

« Tu vas pas recommencer avec cette oreille, merde, fit la mère. J’ai besoin de téléphoner avec, nom de Dieu. »

Elle prit ensuite la main qu’elle venait de gifler et amena Tina à l’autre bout de la pièce, où elle décrocha le combiné en regardant le téléphone d’un air critique.

« Il date au moins du “sermon” des Oliviers, ce poste », brailla-t-elle à l’attention de Miss Beryl qui s’était réfugiée dans la cuisine en quête de ses ciseaux, faute de trouver autre chose à faire.

*

La seule chose qui fût plus obscène que Rub devant un donut à la crème était Wirf au Horse en train de manger ses œufs au vinaigre. Le seul spectacle des œufs en train de flotter dans la saumure suffisait à soulever l’estomac de Sully, qui se plaçait toujours de façon à lui permettre de ne voir ni Wirf ni l’objet de son plaisir.

Wirf était sur le point d’en avaler un troisième et, sentant la gêne de Sully, prenait tout son temps, suçant avidement la saumure à chaque extrémité de l’œuf avant d’enfoncer ses dents dans le blanc et le jaune. Le bruit que faisait Wirf en déglutissant n’était pas sans rappeler celui d’une chaussure de tennis s’arrachant de la boue.

« Tu en veux un ? fit l’avocat. C’est ma tournée. »

Sully était vert et couvert de sueur.

« Tu devrais offrir tes services aux gens qui veulent maigrir. Quand je te regarde, j’en perds l’appétit pendant au moins une semaine. »

Du moins ce qui restait de l’appétit de Sully. Laissé à lui-même, il ne prenait guère plus d’un repas par jour. S’il mangeait parfois plus régulièrement, c’était uniquement grâce à Rub, qui avait toujours faim et lui servait de pense-bête, quoique ses effluves personnels n’eussent rien de très apéritifs.

« Tu as un estomac de gamine de treize ans, dit Wirf. Comment tu as fait pour pas crever à l’armée ?

— Entre autres, j’ai évité de marcher sur les mines », répondit Sully, espérant détourner le cours de la conversation.

Pour des raisons qu’il trouvait encore obscures, il n’avait jamais mangé avec un appétit plus solide que lorsqu’il était soldat, même si la nourriture qu’on lui donnait alors était la plus infecte qu’il puisse se rappeler. À quelques exceptions près, Sully n’était pas gros mangeur. Certes, il s’était rué sur les pizzas que partageait son équipe après les matches de foot, mais ce que disait Wirf était vrai. Il avait toujours eu un coup de fourchette timide, nerveux, et l’âge n’avait fait chez lui qu’accentuer la chose. La fringale pouvait le prendre une fois de temps en temps, comme le jour de Thanksgiving qu’il avait célébré d’une cuisse de poulet frit, mais c’était peu fréquent. Sans doute l’une des raisons de ce détachement était qu’il n’avait jamais entièrement dissocié la nourriture de la peur.

Enfant, à la table familiale, Sully avait souvent sans le vouloir fait enrager son père, un homme glouton qui avait connu la faim et voyait dans les goûts difficiles de son fils un affront envers la nourriture et celui qui la payait. Ces soirs-là, la table se transformait en champ de bataille. Big Jim ne parvenait pas à comprendre que certains des aliments qui repoussaient Sully provoquassent chez lui des haut-le-cœur. Le jeune garçon avait appris à contrôler ceux-ci en mangeant par très petites bouchées, mastiquant chacune d’elles jusqu’à ce qu’il n’en restât quasiment rien, au point qu’il devenait alors possible de les avaler, le tout au prix d’un grand effort de volonté. Mais l’opération prenait un temps fou et, tandis que Sully mâchait et remâchait ses ridicules fourchetées, le sang de son père se mettait à bouillir. Sully s’en rendait compte sans même lever les yeux et, sentant Big Jim écumer sans rien dire, n’en avait que plus de mal à mastiquer. Alors, il essayait d’expédier au fond de sa gorge le morceau écœurant de cartilage de mouton sur lequel il s’acharnait, et celui-ci y restait coincé jusqu’au haut-le-cœur qui suivait peu après. Sully toussait et le bout de viande atterrissait dans sa serviette. Après quoi, Big Jim la lui prenait et l’ouvrait, avant de le forcer à regarder ce qui ne passait pas. À la lumière jaune et crue de la cuisine, le jeune garçon s’étonnait toujours de la taille ridicule du morceau qu’il venait de cracher, noyé dans les glaires. Au fond de sa gorge, il lui avait paru dix fois plus grand. « C’est ça que tu prétends pas pouvoir avaler ? » disait son père, les mains agitées par la colère. Et il montrait ensuite la chose à Mrs. Sullivan qui parfois refusait de regarder, détournant ainsi sur elle quelques-unes des foudres paternelles, ce dont Sully lui était reconnaissant.

Il y avait toujours eu quelque chose chez son père – Sully en avait eu l’intuition depuis sa tendre enfance – qui le poussait vers l’imbécillité.

« Fiche-lui la paix, conseillait sagement Mrs. Sullivan. Tu ne fais qu’aggraver les choses en lui faisant peur.

— Peur ! hurlait Big Jim à chaque fois. Nom de Dieu, mais il a peur de tout, celui-là ! Ce môme se laisse effrayer par une branche de céleri. Qu’est-ce qu’il fera le jour où on lui foutra vraiment la trouille, alors ? Hein, quoi ?

— Tout ce que je cherche à te dire, reprenait Mrs. Sullivan calmement, avec assez de jugeote pour ne pas élever la voix devant son mari furieux, c’est qu’il se débrouille bien mieux quand tu le laisses tranquille. Si tu lui cries après, c’est évident qu’il ne mangera plus, tu le sais très bien.

— Je vais te montrer, moi, ce que je sais, claironnait Big Jim en se tournant vers Sully. Il va le manger, son ragoût, je te dis. Jusqu’au bout. Et même si on reste là jusqu’à la semaine prochaine, je te garantis que ça va passer. S’il le rend, je lui colle une autre assiette, et j’en mets deux fois plus. Et s’il rend ça encore, il en reprend, du ragoût, et il le digérera ! »

Et ils restaient assis dans la petite cuisine, de tout temps la pièce la plus chaude de la maison, alors que les autres couverts étaient débarrassés à l’exception de l’assiette de mouton en sauce, devant Sully. Et il ravalait ses larmes avec ses haut-le-cœur, pendant ce qui lui semblait des heures, tandis que sa mère et son frère étaient exilés dehors sur ordre du père. Il n’y avait plus alors que lui et Sully, seuls entre leurs pensées et le ragoût, lequel disparaissait miette après miette, arrosé de sanglots effrayés entre deux bouchées. Sully s’arrêtait le temps qu’il fallait chaque fois qu’il sentait son estomac se soulever, jusqu’à ce que, sous le regard fixe et résolu de Big Jim, il fût sûr que le reste allait passer. Il prenait au sérieux la menace de celui-ci de lui faire bouffer son ragoût encore et encore, et c’était la peur qui le retenait de rendre ce qu’il venait de forcer le long de son œsophage. La mort aurait été plus douce que de recommencer.

« Et voilà », s’exclamait le père, Sully venant d’avaler sa toute dernière bouchée, tête baissée, les tempes bourdonnant sous l’effort.

Le ragoût terminé, il se sentait à bout de forces, prêt à s’endormir là, aussitôt, pour un sommeil de plusieurs jours sur la chaise de la cuisine. Mais, après avoir déposé l’assiette dans l’évier, Big Jim revenait vers lui.

« Tu as bien fini par tout manger, tu vois ? »

Sully comprenait alors que son père fulminait encore, que sa colère n’avait pas diminué malgré l’exploit. Il se demandait même si Big Jim n’était pas secrètement déçu que l’épreuve eût pris fin. Il aurait espéré que la bouffe fît chemin arrière dans la gorge de Sully, pour mettre à exécution la menace d’une autre assiette. Cela était plus dur à gober que le mouton lui-même, Sully sentait son estomac prêt à tout renvoyer.

« Alors, tu as appris quelque chose, ce soir ? » interrogeait Big Jim.

Sully devinait qu’il s’agissait maintenant de se rappeler qui commandait au 12 Bowdon Street. Et il hochait la tête.

« Parce qu’on peut recommencer demain et tous les jours jusqu’à ce que tu comprennes qui fait la loi ici. »

Le père se levait alors, toisant Sully de toute sa hauteur.

« Tu peux chercher la bagarre autant que ça t’amusera, tu vas pas la gagner. »

Il se révéla en fait que Big Jim se trompait. Le lendemain soir, Sully était dans un tel état de panique et de nervosité que sa mère dut le traîner à table pour dîner, sur l’ordre du mari qui refusait de croire à la maladie de son fils. Il aurait mieux fait de la reconnaître. Sully n’avait pas enfourné une deuxième bouchée du plat de macaroni brûlant que sa mère avait eu la bonne idée de préparer, puisqu’il ne contenait rien de dur qui impliquât de mâcher, que le garçon projeta sur toute la longueur de la table son déjeuner d’écolier. Pour quelque raison obscure, ce refus exprès d’avaler quoi que ce fût ne replongea pas Big Jim dans ses colères de la veille. Sully comprit alors, à sa grande surprise et son grand soulagement, que son père avait bluffé et n’avait aucune intention de relancer la bagarre pendant des heures chaque nuit. Ce soir-là, par exemple, Big Jim sentit plutôt une urgence singulière le pousser hors de la maison vers le bistrot du coin. Voyant la table de la cuisine souillée d’un bout à l’autre, il se leva tranquillement, envoya à sa femme un regard méprisant et rejoignit la porte à grands pas. Il ne rentra chez lui que tard dans la nuit, une fois le bistrot fermé, et s’en prit alors non pas à Sully, mais à Mrs. Sullivan. Le garçon, qui n’avait encore réussi à fermer l’œil dans son lit, entendit toute la scène, les cris d’abord, ensuite la gifle qui résonna dans la maison, le cri d’effroi de sa maman, et enfin le silence. Sully se rappelait avoir souri dans le noir. C’est lui qui avait gagné.

« Tu peux regarder maintenant, fit Wirf avec un genre de sourire. J’ai fini. »

Les yeux levés au-dessus du comptoir, Sully venait de regarder, faussement intéressé, le match de football à la télévision. Il se demandait en fait quel pouvait être le sens des récentes irruptions de son père. Il posa alors les yeux sur Wirf en dodelinant de la tête. Comme il n’y avait personne assez proche d’eux pour les entendre, il se décida – après tout, merde – à poser la question.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire, comme quoi tu serais malade ?

— Qui, moi ? » répondit Wirf d’une voix peu convaincante.

Maintenant qu’il prenait le temps d’observer son ami, Sully remarqua que Birdie avait raison. Wirf n’avait rien de flamboyant. Son teint était jaunâtre et Sully ne s’en était probablement jamais trop aperçu, puisqu’il ne voyait que rarement l’avocat à la lumière du jour.

« Non, le pape.

— Quoi ? Le pape est malade ?

— Comme tu voudras, fit Sully. Ça ne me regarde pas, en fait.

— Un peu que ça te regarde, ouais, grimaça Wirf. S’il m’arrive quoi que ce soit, tu peux dire adieu à ton invalidité. »

Hochement de tête.

« Ça reviendrait au même, si tu vivais cent ans. »

Wirf regarda sa bière.

« Il faut croire que je vais pas aller jusque-là, convint-il.

— C’est les toubibs qui disent ça ou c’est ton petit doigt ?

— Disons que les toubibs pensent la même chose que moi, fit l’avocat qui ajouta : J’aimerais que ça reste entre nous.

— Sûr. »

Ils se turent un instant.

« Ils prétendent que je mange trop d’œufs au vinaigre, finit par conclure Wirf. Paraît que la saumure, c’est dangereux. Ça te bouffe le foie. »

Hochement de tête.

« Surtout, si tu les fais passer avec quatre litres de bière, tes œufs.

— Surtout.

— Ben, dit Sully, peut-être que tu peux y aller un peu mollo, maintenant, avec ça. »

Wirf haussa les épaules et, tristement, hocha la tête à son tour.

« C’est il y a cinq ans qu’il fallait y aller mollo. Dix ans, peut-être. Selon eux, j’ai le foie déjà bien mariné et c’est irréversible. Apparemment, ils aiment pas trop me le dire en face, mais je comprends bien que ça ne changera plus grand-chose, que je roule au super ou à l’ordinaire. »

Sully ressentit le même genre de frustration que deux jours auparavant, alors qu’il écoutait Cass lui expliquer l’alternative qui était la sienne au regard de sa mère. Aujourd’hui, Wirf venait de répéter la même chose, que dans les deux cas, il se mordait quand même la queue. Peut-être le jeune prof de philo avait-il eu raison en soutenant que le libre arbitre était une illusion. Peut-être que rester là à essayer de trouver la prochaine chose à faire était rien moins qu’absurde. Peut-être que rien ne sortirait Sully de cette nouvelle panade où il s’était enfoncé. Peut-être même que le dernier atout qu’il s’était réservé, ou se l’imaginait-il, n’était plus dans sa poche. Que la maison de son père était déjà tombée dans l’escarcelle de Bath ou de l’État de New York. Sinon dans celle de Carl Roebuck à la dernière vente aux enchères où il l’aurait acquise contre paiement des arriérés.

Cette éventualité n’était pas dénuée d’une certaine symétrie. Roebuck pouvait avoir réglé la première traite avec l’argent qu’il refusait de verser à Sully et à Rub. Après tout ? Peut-être que Carl lui-même n’avait pas le choix. Peut-être que simplement ce n’était pas sa nature d’être heureux, d’avoir de l’argent, une grande maison et la plus jolie femme de toute la ville pour lui tout seul. Peut-être qu’une main invisible l’avait programmé pour qu’il continuât de parcourir les rues la queue en l’air jusqu’à la fin de sa vie, dégoulinant de charme et empochant chaque semaine le numéro gagnant. Peut-être. Cependant, Sully sentait un vice dans cette théorie. Car elle n’avait pas de prise. Sur rien. S’il n’avait jamais cru que la vie était aussi mesquine que certaines personnes (comme Vera par exemple, ou encore Mrs. Harold) voulaient le croire, il ne se figurait pas non plus qu’elle pût être généreuse.

« Alors qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda-t-il à Wirf.

L’avocat haussa les épaules.

« Je sais pas », admit-il.

Sully s’en étonna, mais Wirf ne semblait pas du tout découragé.

« Peut-être que je vais continuer à mettre du super jusqu’à ce que je tombe en panne. À l’heure qu’il est, je m’imagine plus vraiment rouler à l’ordinaire.

— Et au super, ils pensent que tu peux rouler encore combien de temps ?

— Un certain nombre de mois. À l’ordinaire, un an ou deux. Ou un peu plus. De toute façon, on finit tous au Waldorf-Astoria, Sully. Super ou pas. Ça me fait pas trop peur. Du moins pas pour l’instant. »

Un temps.

« En fait, je n’avais pas peur du tout avant qu’on se mette à en parler. »

Sully se leva et dit qu’il était désolé d’avoir amené le sujet. Il l’était.

« C’est pas grave, dit Wirf. J’avais fini par me demander si tu dirais quelque chose. »

Sully se sentit soudain coupable jusqu’aux os de n’avoir rien remarqué plus tôt, de ne pas avoir fait attention, du moins comme il fallait.

« Où vas-tu ? demanda Wirf.

— Je vais rentrer, pour une fois. »

La perspective de passer encore une longue soirée au Horse lui était brusquement insupportable. Il y était venu avec l’idée de trouver quelqu’un qui pût l’aider à dérober la déneigeuse de Carl, mais il était seul avec Wirf et il ne voyait pas comment le soutien d’une autre patte folle allait lui donner de meilleures chances de réussite.

« Je vais peut-être essayer de savoir où j’en suis.

— J’espère que ça veut pas dire que tu viendras plus à la pompe avec moi. »

Sully l’assura que ce n’était pas le cas.

« Peut-être qu’on peut mettre la pédale douce, un peu. Sans se ranger complètement des voitures.

— Hmmm, acquiesça Wirf, songeur. Le super, mais pas le plein. C’est intéressant, comme concept. Je préfère ça à l’option du trouillard ordinaire. À propos de bon sens, est-ce que Miles Anderson est O.K. pour te payer au noir ?

— J’ai oublié de lui demander, dit Sully en partant vers la porte.

— Insiste, lança Wirf. Sinon tu es dedans. »

Au vu des circonstances présentes, l’idée de s’enfoncer encore plus avait quelque chose de comique, se réjouit Sully. Il s’esclaffa en arrivant au portemanteau, son genou pouffant au même rythme. Alors qu’il enfilait son pardessus, il remarqua que Roebuck avait eu raison. Quelque chose devant la porte sentait vraiment le pourri. Ou est-ce que l’un et l’autre imaginaient seulement cette même puanteur, se rendant compte tous deux, au moment de remettre le pied dans le monde extérieur, à quel point ils étaient dans la merde ?

Cette dernière interprétation aurait eu les faveurs du jeune prof de philo, qui aimait bien les théories farfelues. Plus elles étaient loufoques, et plus elles lui plaisaient, en fait. Sully était tout le contraire de cet homme, et il fit la grimace. Quelque chose empestait, mais ce n’était pas le destin.

Il ouvrit la porte et faillit heurter son fils qui arrivait au même moment. Sully mit un instant à le reconnaître. Derrière Peter, la rue était de nouveau toute blanche et la neige continuait à tomber lourdement dans la lumière blafarde du crépuscule. Les réverbères ajoutèrent une touche dramatique en s’allumant brusquement.

« Fils, jeta Sully en lui offrant sa main. Quoi de neuf ? »

De quelque façon, Peter trouva cela drôle.

« Ça dépend, combien de temps il te reste ? fit-il, serrant la main de son père d’un geste résigné et las.

— Tu tombes à pic, lui apprit Sully en étudiant la neige. J’ai du boulot pour toi. »

*

Miss Beryl montrait la maison de Mrs. Gruber en haut de la rue. Il avait recommencé à neiger. Quelques portes plus haut, la voisine venait d’allumer la lumière sur le perron et attaquait la neige fraîchement tombée sur les marches à grands coups de balai.

« C’est ma copine Mrs. Gruber, dit le professeur à Tina. Elle a mangé un escargot une fois, tu te rends compte ? »

La vieille dame et Tina regardaient par la grande fenêtre du salon depuis cinq minutes, après que Janey eut raccroché en disant qu’elle ferait mieux de changer sa voiture de place, au cas où. « Tant que la Mouche peut me voir par la fenêtre, elle bougera pas jusqu’à ce que je revienne. Elle vous embêtera pas, faut juste la laisser là. Tout ce qu’elle veut, c’est regarder. »

Miss Beryl ne put guère faire autre chose qu’obtempérer, tandis qu’elle s’avouait en son for intérieur que tout cela était la conséquence de sa visite furtive chez Sully, et qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. La situation présente était la punition que Dieu lui administrait pour avoir suivi le conseil de Junior.

Une fois Janey sortie de l’appartement, la petite avait essayé de la suivre, mais Miss Beryl lança : « Je vois ta maman » et Tina était revenue devant la fenêtre, où elle avait vu sa mère monter dans la voiture et s’éloigner. Depuis elle était restée là sans bouger, comme Janey l’avait prédit. Miss Beryl eut un moment peur que la petite fondît en larmes, mais elle ne pleura pas. Plantée devant la vitre, elle gardait un œil fixé sur le dernier endroit où elle avait vu sa mère, attendant probablement que Janey réapparaisse à la même place. Elle jeta cependant un bref regard en direction de la maison de Mrs. Gruber, que lui indiquait l’index noueux du professeur.

« Elle s’est mise à le mâcher pendant une demi-heure avant de le recracher dans sa serviette, poursuivit Miss Beryl. Et elle est un peu obsédée avec son perron, elle aime qu’il soit toujours net. S’il recommence à neiger, elle est capable de ressortir deux ou trois fois pour balayer avant de se coucher, et c’est la première chose qu’elle fera en se levant. »

Sans tendre spécialement l’oreille, Miss Beryl avait surpris la plus grande partie de la conversation téléphonique de Janey. Celle-ci avait essayé d’emmener l’antique appareil dans l’entrée, mais le fil n’étant pas assez long, elle l’avait posé devant la porte de l’appartement, espérant pouvoir tirer au moins le combiné avec elle pour s’installer au bas des marches de l’escalier. Cela fait, il était bien trop difficile de revenir fermer la porte du salon, et Miss Beryl eut droit à l’essentiel des reparties de la jeune femme. Apparemment, tout s’était mal passé depuis le début. Le professeur comprit que Janey appelait son père pour lui demander si elle pouvait sortir sans risque de sa cachette avec la petite fille. Cependant, ce n’est pas Zack qui décrocha, mais un individu répondant au nom de Roy. Son mari.

« Passe-moi mon père, Roy, entendit Miss Beryl. Parce que j’ai pas envie de parler avec toi, c’est tout. Si j’avais quelque chose à te dire, je t’aurais appelé. »

L’entrée resta silencieuse une minute.

« Ben, ça me fait une belle jambe, que tu aies ramené ta bestiole, reprit Janey l’instant d’après. Et tu as intérêt à aimer ça, le cerf, parce que moi je refous plus les pieds à la maison. T’as qu’à te le coltiner et te le bouffer jusqu’aux couilles. Moi j’ai un job qui m’attend et un nouvel appart’… Me raconte pas que tu vas venir me trouver, Roy. Dès qu’on te sort de Schuyler, tu sais même plus reconnaître ta gauche de ta droite. Tu serais même pas foutu de repérer Albany sur la carte, donc moi encore moins. Je suis déjà épatée que tu aies réussi à arriver ici. C’est vrai que tu es seulement venu une bonne quinzaine de fois… Je m’en fous, de tes menaces, Roy, c’est fini maintenant, les menaces. T’as qu’à te trouver une autre pétasse à emmerder, c’est tout. T’auras moins de mal qu’à me retrouver… Ouais, ben, Tina c’est mon affaire, O.K. ? Et me raconte pas que tu as décidé de changer. T’es même pas foutu de changer de slip une fois par semaine, et tu as jamais changé d’avis, même pas une fois, depuis qu’on est mariés. C’est le genre de mot que tu devrais oublier… Ouais, ben, Papa, il sait même pas où on est, donc il te le dira pas. Et tu es ni assez malin ni assez costaud pour faire parler Maman… Allez, c’est ça, des menaces, encore. Oublie pas ce qu’il t’a dit, le juge. Tu poses encore la main sur quelqu’un et tu vas tout droit en taule… Eh ben, vas-y, joue au con, ça te pend au nez. Moi ça me gêne pas du tout que tu croupisses derrière les barreaux. Bon, ça suffit, de toute façon, je raccroche maintenant. C’est la première fois qu’on parle plus d’une minute depuis au moins un an. Au moins, cette fois, j’ai plus besoin de me faire tabasser à la fin… Rentre à la maison, Roy, et va bouffer ton cerf. Tu commences par le cul et puis tu continues… Mais non, t’as aucune idée d’où je suis. Si tu le savais, tu serais déjà là à faire chier le monde. Mais bien sûr que t’en sais rien, et t’as qu’à mettre ça avec toutes les choses que tu sauras jamais. S’il y a encore un peu de place dans ta cervelle… Salut, Roy… Mais ouais, c’est ça… Eh ben, c’est ce qu’on verra, O.K. ?… Retourne à Schuyler, Roy, va bouffer ta bestiole. »

Raccrochez donc, pensait Miss Beryl, mais le dialogue se poursuivit encore cinq minutes, sur les mêmes reparties pendant que le ton montait, et lorsque enfin la conversation arriva à son terme, la jeune femme revint dans le salon et reposa le téléphone sur sa tablette. Miss Beryl eut nettement l’impression que c’était le mari, en fait, qui venait de raccrocher.

« Je ferais mieux de changer de place, dit Janey, tandis que son expression reflétait un curieux mélange, entre la contrariété et le mauvais pressentiment. Même par hasard, il est assez con pour me retrouver. Quand j’aurai fini avec la voiture, on montera en haut avec la Mouche et on restera tranquille. Je tiens pas à vous mêler à cette histoire. »

Derrière la fenêtre du salon, les réverbères étaient cernés du halo de flocons. En haut de la rue, Mrs. Gruber avait fini de déblayer son porche et frappait vigoureusement le manche du balai sur un contre-fort du perron pour dégager la neige des soies. Elle brisait de cette manière deux ou trois balais chaque hiver et se plaignait amèrement qu’on ne trouvait plus que de la camelote dans les magasins.

Miss Beryl entendit alors le ronflement guttural d’un moteur de voiture qui approchait dans la rue de l’autre côté. C’était un vieux modèle de Cadillac, énorme et tout rouillé, couleur neige sale. Le professeur refusa simplement de croire à l’existence du passager installé sur le capot. Et elle n’en était toujours pas convaincue au moment où l’auto fit une embardée devant le trottoir, juste sous le réverbère, dérapant sèchement à l’endroit où Janey avait auparavant garé son véhicule.

Le cerf était maintenu sur le capot par un jeu de cordes entortillées au travers de la calandre et des fenêtres avant, selon une disposition précaire improvisée d’évidence en hâte après la prise. La tête de l’animal se balançait au bout de son maigre cou, langue pendante, tandis que le reste du tronc tanguait dangereusement. Un gros homme vêtu d’un poncho orange et d’une casquette à oreillettes sortit de la Cadillac en claquant la portière, et l’animal glissa sous les cordes tendues. L’homme sembla n’attacher aucune importance à la maison du professeur et porta toute son intention sur celle de la voisine.

« Papa », dit la petite fille d’une voix si inattendue qu’elle fit sursauter Miss Beryl, celle-ci l’ayant momentanément oubliée, bien qu’elle eût encore les deux mains sur les épaules de Tina.

Quand elle essaya de détacher l’enfant de la fenêtre, elle s’aperçut, comme la mère le lui avait annoncé, que la petite ne bougerait pas d’un millimètre. Puisque c’était ainsi, la vieille dame referma le rideau qu’elle tirait chaque matin pour laisser la lumière entrer dans la grande pièce, et éteignit aussi vite le lampadaire à côté. À travers le voilage transparent, elles purent toutes deux continuer à suivre les mouvements du chasseur, qui ouvrit la portière arrière et sortit une carabine. Il la referma sèchement et le cerf glissa encore un peu. Les bois se posèrent sur le trottoir enneigé pour former un trépied. Son arme à la main, l’homme fit le tour de la voiture, jeta un coup d’œil à l’animal, puis il se retourna vers la maison de la voisine, épaula et tira. La détonation se fondit aussitôt dans un bruit de verre brisé.

Miss Beryl n’attendit pas un deuxième coup de feu et avait déjà composé le numéro de police-secours lorsqu’il retentit. L’échange qui suivit avec l’officier de garde fut ponctué d’autres explosions, puisque le mari de Janey Donnelly s’était mis à tirer systématiquement sur toutes les fenêtres du premier étage de la maison voisine, façade et flancs compris. Entre deux détonations, l’homme hurlait d’une façon inintelligible, sommant sa femme de montrer ses fesses avant qu’il ne soit obligé de monter la chercher.

« Mais je rêve, fit le policier au téléphone, ou il y a quelqu’un qui fait un carton chez vous ? Vous êtes sûre que c’est pas la télé ? »

Quand Miss Beryl revint se placer devant la vitre, l’homme avait arrêté de tirer et elle comprit pourquoi. Sa femme se tenait à ses côtés sous le réverbère, furieuse et ignorant apparemment toute peur. L’homme avait baissé son arme, qu’il tenait maintenant des deux mains devant sa poitrine, une sur la crosse et l’autre sur le canon. Il semblait écouter avec attention ce que disait Janey, essayant vaguement de comprendre, entre autres, qu’il venait de faire voler en éclats les fenêtres d’une maison qui n’était pas la bonne. Il avait sans doute dû avoir droit aussi à l’avis de sa femme sur ses capacités intellectuelles.

Miss Beryl entendit une sirène au loin. La voiture de police s’arrêta au moment précis où l’homme armé parut en avoir assez entendu. Miss Beryl vit la crosse du fusil se lever et la tête de Janey partir violemment en arrière. Lorsque la jeune femme s’écroula sur le trottoir, la vieille dame poussa un cri et baissa les mains vers la petite fille pour lui couvrir les yeux. Elle se rendit compte subitement que l’enfant n’était pas là. Le professeur tourna la tête et s’aperçut que Tina n’était plus dans la pièce. La porte de l’appartement et celle de l’entrée étaient toutes deux grandes ouvertes.

*

Ils s’arrêtèrent d’abord à l’IGA, où Sully s’empara du plus petit paquet de viande hachée sous Cellophane qu’il pût trouver.

« Et les petits pains ? » demanda Peter d’une voix absente, en prenant un assortiment de ceux-ci.

C’était bien l’une des choses qui plaisaient le moins à Sully à propos de son fils, le fait qu’il semble rarement faire attention. Où qu’il soit, il fallait toujours qu’il soit à moitié ailleurs. À ce moment précis, il avait quand même une excuse. La veille, tandis que Ralph était parti récupérer Will au restaurant où Sully l’avait invité, que Vera et Peter se préparaient à ramener le vieux Halsey au Veterans’ Home de Schuyler, Charlotte avait fourré Rocky et Andy à l’arrière de la Gremlin et était partie avec armes et bagages. Elle avait prévenu Peter de son intention de le faire et lui avait même offert de rentrer avec elle. Il n’avait qu’à ramener Will et, aussitôt revenu, ils prendraient la route. Au moins, ils retrouveraient tous ensemble leur petite ville de Morgantown, avant de passer à autre chose. Mais Peter avait refusé, demandant à Charlotte de garder son calme, préférant discuter de la chose à son retour de Schuyler. Charlotte l’avait averti qu’il ne trouverait alors plus personne à qui parler, mais il n’avait pas pris la menace au sérieux. Il savait qu’elle était furieuse et qu’elle l’était avec raison, toutefois il ne s’était pas imaginé qu’elle joindrait le geste à la parole. Pourtant, Charlotte avait tout chargé dans la voiture et était repartie en Virginie-Ouest toute seule au volant en pleine nuit.

Vera, poussée dans ses derniers retranchements, avait précipité les choses en accusant Charlotte d’avoir endommagé la salle de bains. Elle insistait sur le fait que la pièce était fichue, qu’en faisant déborder la baignoire les garçons avaient laissé l’eau s’infiltrer sous le carrelage et qu’il faudrait maintenant tout enlever pour refaire le sol, ce qui coûterait des milliers de dollars. Charlotte ne put que faire ressortir l’invraisemblance du raisonnement. Pour commencer, les garçons avaient pataugé dans une mare haute de deux centimètres au plus, ce qui impliquait que l’eau ne s’était pas infiltrée, mais était bien restée au-dessus des carreaux. Le sol n’était pas abîmé, seulement mouillé, et il n’y avait qu’à passer la serpillière au lieu de tout enlever. Charlotte fit l’erreur de l’affirmer, dépouillant ainsi sa belle-mère de la gravité que celle-ci voulait conférer à la situation. Ce qui amena Vera à se libérer de quantité d’autres choses qu’elle avait sur le cœur, et dont elle attribuait la responsabilité à Charlotte. C’était la faute de sa belle-fille si Peter n’avait pas été titularisé, alors qu’il le méritait, affirma-t-elle. Ce n’était peut-être pas le motif officiel de l’université, mais tout le monde savait que les hommes échouaient souvent dans leurs carrières par la négligence de leurs épouses. Charlotte était aussi coupable, non seulement de la mauvaise éducation des enfants, mais aussi de la dégradation lamentable de ce mariage forcé. « C’est vous, le problème de mon fils », avait sifflé Vera entre ses dents en s’agenouillant d’un élan pathétique sur le carrelage mouillé, avant de recouvrir le sol inondé de la salle de bains avec ses serviettes toutes neuves qui, sanglotait-elle maintenant, seraient foutues comme le reste. Et tout était foutu, d’ailleurs, dans cette maison.

Charlotte était restée muette sous l’avalanche des reproches, cependant l’indignité sans limites de sa belle-mère lui avait permis au bout du compte de retrouver ses cordes vocales. Elle faisait donc part de son sentiment intime et justifié que Vera était encore plus dégueulasse que sa dinde de Thanksgiving, lorsque Robert Halsey apparut, vacillant et blême, à la porte de la salle de bains, hoquetant à la recherche d’un souffle perdu dans le couloir qu’il venait d’arpenter. « Quelqu’un aurait-il…, fit-il d’un mince filet rauque, la gentillesse… de me… ramener. »

Vera hoqueta à son tour en se relevant péniblement. « Voilà, regardez ce que vous avez fait », se mit-elle à sangloter, incendiant d’un même regard non seulement Charlotte, mais aussi Peter qui jusque-là s’était vainement efforcé de la calmer. « Mais regardez-le, exigea-t-elle, vous êtes tous en train d’essayer de le tuer. »

Peter ne confia à son père que quelques détails de toute l’histoire, se bornant à lui révéler que Charlotte était partie avec les deux enfants et que son départ était la conséquence ultime d’un conflit avec Vera qui fermentait depuis assez longtemps pour éclater un jour. Et il insinua, une fois de plus, que d’autres causes pouvaient être incriminées, mais que celles-là n’avaient rien à voir avec sa mère.

Sully fut de toute façon surpris que Peter lui en dise tant. Après tout, il était peu probable qu’il en eût découvert lui-même ne serait-ce que la moitié. Mais, comme c’était généralement le cas avec ce genre de confidences, quelque chose ne collait pas. La façon qu’avait eue Peter de relater les événements, du moins dans leurs grandes lignes, suggérait qu’il en restait plus ou moins détaché, qu’ils ne le concernaient pas tout à fait, même alors qu’il les évoquait. Il venait d’annoncer à Sully le départ de Charlotte avec désinvolture, l’air distant et les yeux sur l’étiquette du paquet de viande, comme si celle-ci allait lui expliquer vraiment ce qui s’était passé. Peter avait même examiné les autres emballages du rayon.

« Les chiens, ça mange pas de pain, assura Sully en guise de réponse.

— Tu donnes du steak haché à ton clebs ? » dit Peter, toujours absent.

Sully décida d’attendre que son fils se pique vraiment d’intérêt pour lui expliquer ses intentions.

« J’ai pas de chien, moi, fit-il, c’est pour celui de quelqu’un d’autre. »

Lorsqu’ils arrivèrent à la caisse, Sully paya la fille et remit la main sur le paquet de viande avant qu’elle n’ait le temps de l’emballer.

« Ça va très bien comme ça, poupée, dit-il.

— Et votre ticket, pressa-t-elle derrière lui.

— Pourquoi faire ? »

À l’extérieur, Sully fourra les clés de la Camino dans la main de son fils.

« Tu conduis.

— Pourquoi tu prends pas du Fido ? interrogea Peter, quittant en marche arrière la place de parking avant de s’engager dans la rue.

— Je veux être sûr de mon coup, répondit Sully, en déchirant la Cellophane. C’est le genre de chien qui aime peut-être pas le Fido. »

À la demande de son père, Peter se dirigea hors de la ville. Sully retrouva dans la poche de son pantalon le tube que Jocko lui avait donné et en sortit deux gélules qu’il enfonça dans la viande hachée.

« Ça devrait suffire, dit-il, qu’est-ce que tu en penses ? »

Peter regarda le paquet d’un œil inexpressif.

Sully gardait un sourire amusé aux lèvres. Une fois sortis de l’université, nombreux étaient ceux qui refusaient le fait qu’ils pussent ne pas comprendre quelque chose. Le jeune prof de philo était bien de ceux-là, alors qu’il prétendait être très au fait des débats sportifs qui invariablement précédaient son entrée dans la classe.

« Tu as peut-être raison », fit Sully en sortant du tube une troisième gélule.

Deux avaient bien suffi à l’endormir, mais il ne voulait pas prendre de risques et il assaisonna la viande d’un troisième comprimé.

« Rentre là-dedans », fit-il en montrant à Peter l’enclos où Roebuck entreposait le gros matériel.

Peter s’exécuta sans toujours rien saisir.

« Reste là », dit son père avant de descendre.

Raspoutine, le doberman de Carl, était déjà en train de gronder en bondissant derrière le grillage. Sully inspecta le bord inférieur de celui-ci en quête d’un trou assez grand pour y glisser la viande, tandis que Raspoutine, l’écume à la gueule, se ruait toujours sur la clôture avec la même fureur. Sully trouva ce qu’il cherchait et poussa son paquet sous le grillage à l’aide d’un petit bâton. Raspoutine cessa alors d’aboyer environ deux secondes, juste le temps d’engloutir la viande et de la précipiter tout au fond de son gosier, puis reprit ses assauts forcenés.

« J’espère que tu feras de plus jolis rêves que moi, fit Sully, se rappelant la façon dont Peter l’avait réveillé la veille.

— Non mais, c’est pas vrai, fit celui-ci quand Sully revint prendre place dans la Camino. Je viens de t’aider à empoisonner un chien ! Moi ?

— Mais non. D’abord, c’est pas du poison, ensuite, tu n’as aidé personne. Toi, tu interviens plus tard. D’ici là, on a le temps de boire une bière, d’ailleurs.

— Après tout ! fit Peter, avec l’expression d’un homme pour qui la journée ne pouvait plus réserver de surprises trop pénibles.

— Tu as dîné ? »

Peter admit que non.

« Parfait, répondit Sully, se découvrant une fringale. Je te paie un hamburger.

— Je me demande si j’ai vraiment envie de tes hamburgers », dit Peter en reprenant la vieille route à deux voies.

*

De retour au Horse, Sully découvrit que Wirf était resté exactement au même endroit. Au-dessus du bar, la télévision diffusait un épisode d’À vous de juger et une douzaine d’habitués étaient là avec l’avocat à essayer de prédire en faveur de qui le juge se prononcerait. C’était un rite de début de soirée et les clients du Horse entretenaient un classement régulier, visant à établir une hiérarchie de ceux qui trouvaient le plus souvent la bonne réponse. Wirf tenait à ce moment-là la quatrième place derrière Jeff, le barman du soir, puis Birdie, qui restait parfois au bar à la fin de son service, et Sully qui ne croyait pas beaucoup à la justice et gagnait le plus souvent en jouant mentalement à pile ou face, pour fixer son choix entre le plaignant et la défense.

« L’accusé est un pauvre con, commenta Jeff, le barman, un garçon aux idées bien arrêtées, d’autre part assez doué pour ce qui était de deviner le déroulement de la procédure. Le juge ne penchera jamais de son côté. »

Birdie hocha la tête.

« On est au tribunal, là. Le fait d’être un con ou pas n’a aucune importance.

— C’est là que vous vous trompez, intervint Wirf. Les juges n’aiment pas les cons, pas plus que vous et moi. »

Puisque Wirf ne les avait pas vus entrer, Sully fit signe à Peter de rester tranquille, puis se faufila sournoisement derrière l’avocat et envoya un bon de coup de pied dans sa prothèse, à hauteur du mollet, suffisamment fort pour que la jambe de bois quitte le barreau du tabouret et ricoche bruyamment contre le comptoir.

« Dieu du ciel », fit Peter en manquant de s’étouffer.

Son visage reflétait le même air horrifié que plus tôt dans la soirée, lorsqu’il avait deviné les intentions de Sully envers le doberman. Peter semblait incapable de décider s’il était plus extravagant que son père se glisse dans le dos de quelqu’un pour le frapper à la jambe, ou que le coup de pied n’ait pas eu l’air de faire mal.

« Pousse-toi, fit Sully en se glissant sur le siège le plus proche de sa victime. Pourquoi faut-il toujours que tu prennes au moins deux tabourets ?

— J’en gardais un pour toi, dit Wirf.

— Pour moi ? Mais je t’avais dit que je rentrais.

— Si tu penses que je crois ce que tu dis, commença Wirf. Et encore moins un vendredi alors qu’il est à peine 6 heures et demie. Un de ces jours, tu vas oublier sur quelle jambe il faut taper.

— J’ai déjà oublié. J’ai fait ça au hasard. Je t’ai déjà présenté mon fils ? »

Wirf pivota sur le tabouret et tendit la main à Peter.

« Il y a quelque chose qui m’échappe, fit l’avocat. Pourquoi a-t-il l’air intelligent ?

— Il en a pas que l’air », répondit Sully, sentant soudain une certaine fierté et se demandant quand il avait présenté Peter à quelqu’un pour la dernière fois.

Ça faisait un bail, pensa-t-il avant de reprendre :

« Il est prof à l’université. »

Peter serra la main tendue.

« Dire que ton paternel suivait encore des cours il y a deux jours, fit Wirf. Je crois qu’il a dû avoir peur d’apprendre quelque chose, alors il a décidé de partir. »

Il reprit pour Sully :

« Tu as raté l’événement de la journée, comme d’habitude.

— Quelle chance, répondit l’autre, j’en ai déjà eu mon lot, aujourd’hui. C’était quoi ?

— Un type qui a abattu un cerf en plein milieu de Main Street. »

Sully leva les sourcils en étudiant la chose. Qu’un cerf se promène au milieu de Main n’était pas impossible. Du temps de son enfance, les cerfs venaient brouter dans le parc du Sans Souci. Encore maintenant, les habitants du haut de la rue prétendaient parfois découvrir sur leurs pelouses des traces fraîches de cervidés dans la neige épaisse du petit matin. Toutefois, Sully ne l’avait jamais vérifié lui-même.

« Le type a dû penser que son heure de gloire venait enfin d’arriver, poursuivit Wirf. Il a passé la journée à se les geler dans les bois, tout ça pour rentrer bredouille, se garer devant chez lui et attraper son fusil au dernier moment en voyant une paire de bois qui l’attendait sur la pelouse. L’année prochaine, je parie qu’il restera bien au chaud derrière sa fenêtre en attendant le suivant.

— Moi, je parie que tu n’as rien vu de tes yeux vus », commenta Sully.

À Bath, les nouvelles avaient deux caractéristiques. Elles étaient fausses et circulaient trop vite.

« Non, répondit Wirf. J’ai pas bougé d’ici. Mais on m’a tout raconté.

— Et le témoignage te paraît satisfaisant ?

— Plus ou moins. Mais je trouve l’histoire géniale. En plus, le type qui m’a tout dit jurait qu’il a vu le cerf. »

Sully sourit.

« Il devait être saoul, comme toi. Je suis sûr qu’en fait c’est juste un type qui a écrasé un chien et qui l’a laissé là. On parie ?

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? » beugla Jeff.

Le juge venait juste de statuer en faveur du plaignant, comme le barman l’avait prédit.

Birdie lança ses mains, paumes retournées, par-dessus ses épaules.

« Bon, ça suffit. Je rentre.

— Tu veux pas nous faire deux hamburgers, juste avant de partir ? lui demanda Sully.

— La cuisine ferme à 7 heures, répondit Birdie en lui montrant l’horloge publicitaire au mur, qui indiquait 7 h 15.

— D’accord, dit Sully, je vais les faire moi-même. »

Jeff fit un signe de tête négatif.

« Tiny ne veut pas que tu mettes les pieds derrière. Faut toujours que tu laisses des saletés sur le gril.

— Bon, vous voulez quoi avec ? soupira Birdie en quittant son tabouret.

— Un petit pain, par exemple, proposa Sully, et ce que tu trouves autour. »

Pratiquement, ce qu’il avait déjà demandé à Rub sur le coup de midi et qu’il n’avait pas eu.

« Et toi, beau blond ?

— Normal, tout le truc », fit Peter.

Sully remarqua avec intérêt que son fils ne semblait pas gêné qu’on l’appelât ainsi. Adolescent, c’était facile de le mettre mal à l’aise, mais ça devait être fini.

« S’il te plaît, ajouta Peter.

— Tiens, voilà au moins une chose que ton père ne t’a pas apprise », jeta Birdie avant de disparaître dans la cuisine.

Sur l’écran de télévision, le juge était en train d’expliquer le principe des torts partagés, lequel allait lui permettre de répartir la sentence. Mais son exposé était loin d’être aussi impressionnant que ceux du prof de philo devant la classe réunie. Quand celui-là avait fini de régler son sort au libre arbitre, par exemple, il n’en restait plus une miette, le sujet était évaporé. Couper la poire en deux, comme le faisait le juge à propos des responsabilités, n’était pas une mauvaise idée, mais la philosophie avait le pouvoir de nettoyer bien plus en profondeur. Un bon philosophe savait faire disparaître ce qu’il voulait. Si, au début, on pouvait se poser une question, l’instant d’après elle n’était plus là pour vous empêcher de philosopher en rond, et il ne restait certainement rien à partager.

« Il a statué pour la défense ? dit Wirf, étonné, en contemplant le juge du feuilleton avec ce même air torve et indigné qu’il affectait aux audiences de Sully.

— Ça n’a pas changé depuis la semaine dernière, fit Sully. C’est une rediffusion, crétin.

— Je me disais bien que j’avais vu ça quelque part.

— Et à Albany, c’est pareil, c’est toujours le même épisode, insista Sully. C’est d’ailleurs pour ça qu’on va leur foutre la paix. »

Wirf avait déjà sorti un billet de cinq dollars de son portefeuille, qu’il destinait à Jeff, puisque celui-ci venait de se classer en tête du hit-parade hebdomadaire.

« Tu l’avais déjà vu, celui-là ? »

Jeff avait les yeux fuyants, et justement ils fuyaient.

« Non, Sully raconte des conneries, comme d’habitude, c’est pas une rediffusion.

— Je crois que je m’en souviens quand même, dit Wirf.

— Dans ce cas-là, je vais te faire payer double, poursuivit Jeff. Si tu te plantes même sur les rediff’. »

Wirf dut estimer que c’était une objection valable, puisqu’il posa ses cinq dollars sur le comptoir. Jeff revint avec deux pressions que Sully emporta plus loin, car il voulait parler tranquillement avec Peter.

« Et alors ? fit Wirf en remarquant que le père et le fils venaient de s’installer à l’autre bout du bar où il n’y avait personne. Vous voulez plus me parler ?

— Pas tout de suite, convint Sully.

— Mais je vous ai pas tout dit sur le type avec l’histoire du cerf.

— C’était pas fini ?

— Ils l’ont foutu au violon, ce con », brailla Jeff à l’extrémité du comptoir.

Debout sur un tabouret, il était en train de parcourir les chaînes à la recherche d’un match de foot. Quelqu’un demanda pourquoi le type s’était fait arrêter et Jeff répondit :

« C’est interdit de tirer des coups de feu en milieu urbain. Il y a des lois pour ça. »

Wirf soupira.

« Tout le monde est avocat, maintenant.

— Sauf toi », admit Sully.

Wirf ignora le commentaire et se remit à regarder l’écran.

« Ils sont encore en train de jouer ça ? » demanda-t-il à Jeff d’un air dubitatif.

Puisque le barman ne rechignait pas à lancer les paris sur un épisode déjà vu d’À vous de jouer, qu’est-ce qui allait l’empêcher d’en faire autant avec la rediffusion d’un match de foot dont il avait déjà appris le résultat ?

« Alors, dit Sully, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Peter fixa sa bière et les bulles qui semblaient surgir de nulle part avant de monter se fondre dans le col mousseux.

« Je crois que je vais rentrer demain. Je suppose que c’est pas la peine de te demander si tu peux me conduire à Albany ? De là, je pourrais louer une voiture.

— Sûr, dit Sully. J’aurais même pu t’emmener cet après-midi. Je regrette que tu ne sois pas passé, d’ailleurs. Tu m’aurais évité de perdre de l’argent.

— Moi, je regrette de ne pas avoir pu partir plus tôt. »

Sully hocha la tête, croyant comprendre ce que Peter voulait dire.

« Elle ne s’arrange pas, fit ce dernier, ce qui surprit son père, car Sully ne lui avait, autant qu’il pût se souvenir, jamais fait part de sa conviction intime que Vera était cinglée.

— Je l’ai pas trouvée changée », dit-il, bien qu’il ait été étonné en la revoyant.

Vera avait pas mal vieilli depuis sa dernière visite. Elle lui avait semblé plus petite, aussi, qu’il ne se souvenait. Ou elle s’était tassée avec les ans. Enfin, quelque chose.

« Je crois qu’elle est sur le point de faire une dépression nerveuse, et d’en coller une autre à Ralph.

— Ralph n’a pas l’air bien non plus. Pourquoi il était à l’hôpital ?

— La prostate. Et le côlon.

— Et alors ?

— Ils disent que ça va aller. Mais il n’a pas l’air de les croire. Es veulent lui faire des rayons. Et, il comprend pas pourquoi, s’il y a plus de métastases, comme ils le prétendent.

— Il ferait mieux de faire ce qu’ils disent, pourtant, affirma Sully, bien qu’il se fût réservé le luxe de faire le contraire à la place de Ralph. C’est pour ça qu’il est à côté de la plaque, en ce moment ?

— Au moins, si c’était ça, je comprendrais. »

Sully se rendit compte que le ton de Peter ne lui convenait pas. Il pensait, certes, que Vera était dingue, mais il n’était pas raisonnable que leur fils partageât une aussi mauvaise opinion de sa mère.

« Ne sois pas trop dur avec elle, conseilla-t-il. Tout ce qu’elle fait, c’est pratiquement pour toi. »

Peter sourit.

« Tu crois ?

— Pas toi ? »

Il parut réfléchir.

« Je crois que ce qu’elle fait, elle le fait surtout pour elle-même. Et pour se faire mal, par-dessus tout.

— Tu crois que ça lui plaît de se faire mal ?

— Exactement.

— Je pense que tu as tort, dit Sully, même s’il croyait le contraire, ou à peu de chose près.

— Si tu avais vu sa tête, ce soir, quand je lui ai dit que j’allais te trouver. Comme si je l’avais assassinée. Je crois qu’elle ne s’est jamais fait aussi mal avec autant de bonheur. »

Sully dévisagea Peter. La fierté passagère que lui avaient procurée son fils et ses quelques esquisses de gloire venait de s’évanouir pour laisser place à de sérieux doutes sur son caractère. Car Peter lui-même semblait s’amuser des souffrances de Vera.

Leur commande arriva bientôt et Sully sentit comme d’habitude son estomac se rétrécir à la vue de la nourriture. Il coupa son hamburger en deux et plaça la plus grosse moitié sur une serviette en papier avec quelques frites.

« Donne ça à Jesse James, là-bas », demanda-t-il à Jeff.

Wirf, à l’autre bout du comptoir, avait senti l’odeur de la viande chaude, en avait repéré l’origine et, de son air habituel de chien malheureux, observait maintenant Peter mordre dans son hamburger.

Lequel le dévora avec un appétit évident, rétabli, sans doute, par cette échappée salutaire de l’armée de désodorisants dont Vera aseptisait l’atmosphère de sa maison. Il regarda son père d’un œil vaguement ironique, alors que celui-ci s’efforçait d’avaler la dernière bouchée de son hamburger, qu’il finit par laisser.

« À propos de docteurs, demanda Peter, c’est quand, la dernière fois que tu en as vu un ?

— Il y a deux mois.

— Pour ton genou ?

— Oui.

— C’est un check-up, que tu devrais faire. Tu as maigri. »

Sully le savait, mais ne s’en souciait pas.

« Toi, en revanche, tu as plutôt l’air d’avoir grossi, si je peux me permettre, observa-t-il, après avoir remarqué que son fils, tout beau blond qu’il fût, avait maintenant un début de bedaine à la Carl Roebuck.

— C’est la vie de sédentaire, expliqua Peter, avant d’ajouter, Sully ne répondant pas : Rester assis sur son cul.

— Je sais ce que ça veut dire. Tu sembles oublier que j’étais encore étudiant il y a quelques jours. D’ailleurs, c’est bien de rester assis sur mon cul qui me déplaisait. »

Peter s’amusait.

« J’ai du mal à t’imaginer dans une salle de cours.

— Moi j’ai du mal à t’imaginer en train de grimper sur une clôture, fit Sully en se levant et pliant les jambes une seconde. Mais on va s’en assurer tout de suite. »

Il posa en passant un billet de dix dollars sur le comptoir. Ses dix derniers dollars, pensa-t-il.

« Allons voir si ce clébard a décidé de dormir.

— Mais où tu vas, maintenant ? fit Wirf en les voyant repartir vers la porte. Reste boire un coup avec moi. »

Sully remarqua la demi-tranche de fromage que Wirf avait laissée.

« Il n’est pas bon, ce fromage ?

— Ça me constipe, fit l’avocat. La prochaine fois, dis-leur de l’enlever sur ma moitié.

— La prochaine fois, je mangerai tout, oui.

— Assieds-toi. Bois une bière. »

Sully hocha la tête tristement et regarda son fils.

« Je t’ai déjà présenté le roi du surplace ?

— Oui, répondit Peter, ça fait un moment que je te connais. »

Wirf apprécia vivement la repartie.

« Il me plaît, ce petit, dit-il à Sully.

— C’est normal, j’ai participé à son élaboration.

— C’est pas dans ce sens-là que je voulais dire », contesta l’avocat.

Arrivé à la porte, Sully enfila son manteau et retrouva l’étrange odeur qui traînait là. Il l’avait vaguement sentie de loin en loin toute la journée, mais maintenant elle s’affirmait.

« Est-ce que je peux savoir ce que je suis censé faire sur ta clôture ? interrogea Peter.

— Ouaip. »

Sully ouvrit la porte et s’effaça devant son fils.

« Tu vas voler ma déneigeuse. »

*

« C’est pas évident », répétait Peter pour la troisième fois.

Sully frottait un bout de bois comme une allumette le long des pleins et des déliés de la clôture grillagée, faisant un boucan d’enfer, tout en appelant le chien. Derrière, la grande cour était plongée dans l’obscurité d’où menaçaient les ombres des appareils mécaniques. Le doberman pouvait bien être n’importe où.

« Il attend peut-être dans un coin avant de se mettre à bondir », envisagea Peter.

Sully regarda son fils.

« Tu te rappelles quand on est venu tout à l’heure ? Il n’attendait pas, là. Il n’arrêtait pas de bondir. »

Bien vrai. Raspoutine, l’écume à la gueule, s’était jeté sur le grillage avant même que Sully soit descendu de voiture. Mais, maintenant, l’absence apparente du chien semblait porteuse d’une autre signification. D’ailleurs effrayante. Si encore ils l’avaient trouvé intoxiqué derrière la clôture, bercé par de doux rêves comme ils l’avaient espéré, Peter n’aurait pas hésité. Mais il n’y avait plus trace de Raspoutine. Même l’emballage de polystyrène qui avait contenu la viande avait disparu.

« Où est passé l’emballage ? » s’inquiéta Peter.

Sully fit courir une nouvelle fois le faisceau de sa lampe-torche au bas du grillage. Plus de polystyrène.

« Il a dû le bouffer aussi, dit-il. C’est pas le chien le plus malin du monde qu’on a là derrière. C’est seulement le plus méchant.

— C’est bien ça qui m’ennuie. Après les trois jours que je viens de passer, il me restait plus qu’à me faire égorger par le premier chien de garde.

— Bon, tu grimpes ou quoi ? fit Sully. J’aurais dû demander à Wirf de venir. N’importe quel ivrogne avec une jambe de bois serait déjà de l’autre côté.

— Tu peux m’expliquer encore cette histoire de déneigeuse qui ne t’appartient pas, mais qui t’appartient quand même ? »

Sully lui avait affirmé en chemin que, « d’une certaine façon », l’engin était vraiment le sien, puisque son vrai propriétaire lui devait de l’argent et refusait de le payer. Sully s’était déjà dédommagé, mais Carl Roebuck était revenu lui voler l’engin. C’était une sorte de jeu, quoi. Seulement, Peter restait quand même très tiède. Ce qu’ils se proposaient de faire était si proche du cambriolage pur et simple que les lois en vigueur n’auraient peut-être pas le même sens de la nuance.

« Je savais bien après tout que ta mère t’avait élevé pour poser ce genre de questions », dit Sully, se rendant compte en même temps que la critique était plus profonde qu’il ne l’avait imaginé.

Peter empoigna le grillage des deux mains et vérifia la résistance du matériau en le secouant bien fort.

« Grimpe, fit son père. On n’a pas le temps de vieillir. »

L’escalade était périlleuse. Les tennis de Peter étaient encore glissants à cause de la neige fondue et le bout rond trouvait difficilement prise sur le grillage serré. De plus, il n’avait pas escaladé la moindre clôture depuis ses jeunes années et la maladresse dont il faisait preuve l’embarrassait terriblement. Lorsque Peter parvint enfin à placer un pied presque en haut du grillage, il comprit qu’il n’aurait pas la force de se propulser de l’autre côté.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’enquit son père.

Bonne question.

« Rien, mentit Peter, sentant ses bras trembler. Je souffle une seconde.

— Te prends pas les pieds. »

« Te prends pas les pieds. » Toute une éducation.

Mais, brusquement, Peter atterrit de l’autre côté et fit face à Sully, juste visible dans la pénombre, quoique éloigné d’à peine trente centimètres, avec pour seule cloison le grillage ajouré. Peter sentit une brûlure à sa main et ouvrit la paume pour comprendre qu’il s’était écorché au faîte de la clôture. Sully pointa le faisceau de la torche sous les yeux de son fils. Ce n’était rien qu’une égratignure, mais de petites perles rouge sombre pointaient déjà le long de l’estafilade. Peter se sentit curieusement ragaillardi par le spectacle de son sang, répondant à l’appel douteux d’un homme dangereux. Qui, par la même occasion, était aussi son père.

« Tiens, je te passe la scie, dit Sully en glissant la lame sous le grillage. Le cadenas n’est pas bien méchant. »

Peter prit la scie à métaux et avança à tâtons le long de la clôture jusqu’à ce qu’il rencontre le portail. Sully l’éclaira de son mieux.

« Tâche de ne pas te couper le pouce avec », conseilla-t-il.

Peter empoigna fermement le manche de la scie, dont le bois verni, très lisse, épousait parfaitement la forme de l’écorchure. Il y aurait quelque chose de jouissif à retourner plus tard l’outil à son propriétaire avec la marque du sang filial. Sully, Peter le savait, se méfiait des intellectuels, de son fils et de l’éducation qu’il avait reçue. Tout particulièrement celle du collège privé qu’il avait fréquenté jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le payer. Lorsque Vera fit part à Sully de sa volonté d’envoyer Peter dans une école « libre », il l’avait accusée de vouloir élever leur fils au-dessus de son rang social. Vera avait répliqué que c’était une idée fausse, puisqu’elle se proposait seulement que Peter dépasse le rang de son père. Cela était resté une des anecdotes préférées de Vera, quoique le jeune homme se doutât bien que la discussion en question dût prendre une autre tournure.

« Tu veux un gant ? » proposa Sully.

Peter déclina l’offre et commença à scier. Dans le calme de la nuit, le bruit de la lame contre l’acier était plus sonore qu’il ne s’y était attendu et Peter se mit à imaginer qu’il allait réveiller sa mère. Là-bas en ville, Vera comprendrait intuitivement que c’était lui, le professeur d’université, avec ses trente-cinq ans, qui faisait ce bruit-là pendant qu’il aidait son père à cambrioler Tip Top Construction, malgré les avertissements de longue date qu’elle avait émis contre sa mauvaise influence. L’idée était plaisante, comme cette complicité du père et du fils contre l’esprit de Vera, sainte et martyre, et les trente-cinq années d’absence paternelle remontaient avec force dans la mémoire de Peter. Seulement, l’idée avait un corollaire moins plaisant, Peter n’étant peut-être pas au fond si différent de son père légitime, comme il avait toujours aimé le penser. Bien sûr, il n’était pas homme à abandonner femme et enfants. Plutôt le genre qui les aurait poussés à prendre eux-mêmes la décision, pour qu’ils partent à sa place.

Tandis que Peter attaquait la chaîne en ruminant ses pensées, il prit peu à peu conscience d’une présence muette et immobile, près de lui dans l’obscurité. Il ne chercha pas tout de suite à la localiser, commandé par l’habitude de ne pas regarder que lui avait donnée Will, lequel avait coutume de pénétrer en silence dans le bureau de Peter, ou plutôt la buanderie. Son père laissait toujours la porte ouverte pour avoir un peu d’air, ce qui permettait à Will d’arriver dans son dos et d’attendre sagement qu’il lève les yeux et découvre sa présence, avant de lui raconter les dernières atrocités de Rocky. Souvent, Peter s’apercevait qu’il était là par glissements successifs et avait compris que son fils, mû par une sorte d’intuition adulte, lui laissait gentiment le temps de terminer la lecture d’un paragraphe ou la rédaction d’un résumé sur une fiche bristol. Peter était sensible à cette petite attention et y répondait avec cérémonie, pivotant lentement sur sa chaise pour ne pas faire peur à Will, le plus timoré de tous les petits garçons, avant de le prendre sur ses genoux.

C’était ce genre de présence que Peter sentait derrière lui, si calme, si attentive qu’il aurait pu ne rien y avoir du tout, sinon un petit gars attendant la permission de prendre la parole, et Peter ne se retourna pas avant d’en avoir fini avec un premier maillon autour du cadenas. Et, quelle que fût la rationalité de la chose, il s’attendait presque à trouver Will dans le noir derrière lui.

Ce n’était pas Will. Mais Raspoutine.

Le doberman était debout, parfaitement immobile et ne bougea pas quand Peter bondit en reculant, terrorisé, contre le grillage. Le faisceau de la torche, que Sully braquait jusque-là sur le cadenas, ne trouva pas le chien immédiatement, mais, lorsqu’elle l’éclaira, Peter faillit s’évanouir de peur. Raspoutine affichait un rictus affreux, les babines ourlées au-dessus des crocs jusqu’à la racine des gencives. Le silence parfait qu’il semblait respecter – Peter s’attendait à entendre le grognement sourd du chien avant qu’il ne se jette sur lui – rendait sa présence encore plus terrifiante. Les pattes arrière de l’animal étaient largement écartées.

Avant même qu’il ait pu décider vraiment s’il était de la même espèce que son père, Peter se prépara à mourir. Inutile d’essayer d’escalader la clôture dans l’autre sens. Il n’aurait pas le temps de faire un geste que le chien serait déjà sur lui. Et personne ne viendrait à son secours non plus. Le grillage séparait Peter. Sully, de toute façon, n’était pas armé. À en croire le faisceau de la torche qui restait sur la gueule du doberman, Sully s’était lui aussi figé, de surprise sinon de peur. Au moins, pensa son fils, il n’y en aurait que pour une seconde. Le chien bondirait et lui ouvrirait aussitôt la gorge. Sans trop de douleur, espérait Peter, comme l’animal avait sans doute été dressé à le faire. Et son père devrait assister, horrifié, à la scène tout entière, parfaitement impuissant derrière le grillage. Peter ne regretta même pas d’être plutôt à sa place, ni de perdre sa propre vie. Dans un sens, il serait libéré. De Charlotte que depuis longtemps il avait envie de fuir. De sa Didi des tropiques et de ses noyaux de pêche. De ce métier où il avait échoué et qui l’avait rejeté. Des attentes continuelles et sévères de sa mère. Tout cela, grâce à Dieu, allait disparaître d’une minute à l’autre. Et, après, bienvenue le néant.

Si encore ce chien pouvait se décider à lui sauter dessus et lui ouvrir la carotide, pour qu’on en finisse. Mais Raspoutine se contentait de lui offrir son rictus, et c’était tout. Du moins pour l’instant. Tandis que les secondes paraissaient une éternité, Peter remarqua un léger frémissement parcourir les membres antérieurs de l’animal, une sorte de frisson frileux. Peu à peu, le tremblement se fit plus violent jusqu’à ce que les pattes avant du chien finissent par céder et que celui-ci s’effondrât à moitié, le museau dans une flaque et l’arrière-train encore levé. Le doberman garda un instant la posture, vacillant quelque peu, puis lâcha un vent ou un soupir, Peter n’aurait pu dire, avant de s’affaler complètement dans la neige sale.

Peter faillit suivre l’exemple du chien, mais dut à la voix de son père de le surprendre avant qu’il ne s’écroule.

« C’est la troisième gélule qui a gagné, fit Sully, fidèle à cette manie exaspérante de se féliciter de son bon sens, alors que la situation le permettait à peine. Bon, maintenant, dépêche-toi avant qu’il se réveille. »

Malheureusement, Peter tremblait maintenant beaucoup trop pour être efficace. La scie n’arrêtait pas de s’échapper de son sillon et la prise de Sully sur la lampe torche devenait hésitante. Peter était sur le point d’achever un troisième maillon, lorsque la lame dentée se brisa.

« Bon, t’occupe, fit son père en remontant dans la Camino.

— Comment, t’occupe ? » répondit Peter.

Sully baissa la vitre et se pencha au-dehors.

« Sors-toi du portail une minute. »

Peter obéit. Plus la soirée devenait folle, plus en fait il apprenait à coexister avec son père. Suivre les ordres était bien plus important, bien plus essentiel, qu’essayer de les comprendre. Un principe somme toute fort différent de ceux qui régissaient ses fonctions d’enseignant. La Camino recula sur la route à deux voies et revint en marche arrière dans l’allée se placer contre le portail.

« Je suis bien aligné, là ? demanda Sully.

— Pour quoi faire ?

— T’occupe. »

Il recula encore contre le portail qui se mit à béer légèrement de l’autre côté jusqu’à ce que le reste des maillons finisse par céder et que les battants s’ouvrent entièrement. La Camino s’arrêta juste devant Raspoutine qui, bien qu’elle le touchât, ne leva même pas le bout d’une patte.

Le reste du travail ne leur prit que cinq minutes. Deux pour trouver l’endroit où Carl avait caché la déneigeuse, recouverte d’une toile goudronnée, et trois pour la charger dans le véhicule. Quand Sully passa le portail en sens inverse, Peter entreprit de le refermer, mais son père l’en empêcha.

« Quoi encore ? » fit Peter qui pensait avoir été jusque-là plus que patient.

Comme d’habitude, Sully ne lui offrit aucune explication et se mit à farfouiller dans sa boîte à outils à l’arrière de la camionnette, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent l’objet voulu. C’était un autre cadenas que Sully fourra dans les mains de son fils.

« Il vaut mieux verrouiller. Des fois que quelqu’un aurait l’intention de venir voler quelque chose. »

Arrêté au feu rouge devant l’IGA, Sully alluma le petit plafonnier.

« Fais-moi voir cette main. »

Peter lui montra fièrement la longue estafilade qui déchirait sa paume. Il avait saigné abondamment et une croûte brunâtre venait de se former.

Sully hocha la tête et éteignit la lumière.

« Bien, fit-il en dépassant le feu vert, j’avais peur que tu te sois fait mal. »

*

Peter avait les yeux rivés sur l’édifice bancal.

« Tu veux convertir ça en bed-and-breakfast ? »

Sully souriait tant qu’il pouvait. Il avait annoncé à son fils qu’on venait de lui confier un travail et, étonné de voir Peter manifester quelque intérêt, lui avait proposé de jeter un coup d’œil à la maison. Cependant, en arrivant devant celle d’Anderson, il eut une autre idée et s’était engagé dans Bowdon Street, pour se garer le long du trottoir en face de chez Big Jim.

« Viens, on va voir ça de plus près », suggéra Sully.

Peter fit ce qu’on lui dit. Un rien à contrecœur, crut Sully, qui ne pouvait lui en vouloir. Lorsqu’ils arrivèrent devant la haie métallique et noire qui cernait le Sans Souci, bordant pratiquement tout le domaine, Peter mit la main sur celle-ci et la secoua d’un air dubitatif. Sully frissonna en le regardant.

« Tu ne vas pas me demander d’escalader celle-là, aussi ?

— À moins que tu n’y tiennes vraiment. D’ailleurs, il y a une ouverture un peu plus loin. »

Il tendit la main vers l’endroit d’où l’énorme camion avait surgi la veille.

La dernière chose que Sully aurait souhaitée était bien que Peter grimpât aussi sur celle-là, même si les piquants dont elle était autrefois ornée avaient été retirés depuis belle lurette. Une demi-heure plus tôt, cependant, devant l’enclos de Tip Top Construction, tandis que Peter semblait perdre l’équilibre en haut du grillage, menaçant de s’empaler sur la ferraille, la symétrie entre l’événement imaginaire et la scène réelle dont Sully avait été témoin cinquante ans auparavant, le jour où Big Jim avait secoué la clôture et cloué le petit gars, avait été si forte que, sur le moment, Sully redouta que l’accident ne se reproduisît dans toute son horreur. Il lui parut soudain parfaitement naturel qu’il provoquât à son tour le même désastre que son père, quoique plus terrible encore. Après quoi, Sully aurait probablement réagi comme Big Jim et, durant les quelques secondes où il aperçut Peter coincé sur la grille, il s’était mis non seulement à imaginer son fils empalé tout en haut, mais encore les explications qu’il devrait s’efforcer de fournir à Vera sur le sort de Peter, le fils qu’elle avait essayé de protéger en le séparant de son père, que lui-même avait voulu aider en s’éloignant de lui, tout cela en fait pour le broyer à la fin. Le tableau entier s’était brusquement offert à son esprit alors qu’il passait la porte du Horse.

« Elle te dit vraiment rien, cette maison ? » demanda Sully.

Peter examina la demeure faiblement éclairée par la lueur distante d’un réverbère.

« Pourquoi, il faudrait ? »

Sully haussa les épaules.

« Je n’en sais rien. Je pensais que ta mère te l’aurait peut-être dit. C’est la maison de ton grand-père. C’est là que j’ai grandi. »

Si cela devait signifier quelque chose, Peter ne sembla pas le comprendre. Il regardait constamment la blessure dans sa main et cette attitude sembla à Sully révélatrice de toutes leurs différences, témoignant à quel point il avait laissé le champ libre à Vera en lui confiant l’éducation de l’enfant. Ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer à lui faire la leçon. Il y avait tout lieu de croire que les premières trente-cinq années de la vie de Peter avaient été les plus décisives. Pourtant, il était difficile de résister à l’envie de lui demander d’arrêter. La plaie n’aurait pas évolué ou empiré depuis la dernière fois qu’il l’avait étudiée. La chose à faire, en matière de blessures, était de les ignorer, comme les cartes non retournées du stud poker qui ne changeaient pas non plus, qu’on les regarde une ou deux cents fois. Ou comme ce genou tuméfié que Sully ne se permettait d’observer que le matin, au saut du lit, pour ne plus y revenir de toute la journée. Comme les erreurs d’une vie humaine, sur lesquelles on pouvait se lamenter en grattant sans arrêt la croûte, et qu’il valait mieux oublier. Cela aurait été une bonne chose d’expliquer tout cela à Peter, mais trente-cinq ans était un âge ingrat pour les premiers conseils d’un père.

« Je me demandais si tu saurais quoi faire de ça ? » douta Sully.

Peter regarda son père, puis la maison tout arc-boutée, et son père de nouveau. Sully devina à quoi pensait son fils, qu’il était difficile d’estimer ce qui valait la peine d’être sauvé. Il savait que le raisonnement de Ruth était valable, que le terrain valait encore probablement quelque chose, d’autant plus qu’il bordait le parc du Sans Souci. Mais si l’on ne regardait que la vieille bâtisse, grisâtre et pourrissante, on voyait mal comment quelqu’un pourrait s’y intéresser au point de mettre la main au portefeuille.

« Oh ouais, dit Peter. Ça pourrait faire une maison de vacances.

— Je sais, admit Sully. Ça n’a plus l’air de valoir grand-chose, mais il se trouve que c’est à moi, et moi, je la verrais bien changer de main. »

Peter regardait toujours la maison.

« Ça, je veux bien le comprendre. »

Sully ne voulait pas se fâcher contre son fils, mais il sentait son irritation monter. Il détestait tout particulièrement être réduit à la logique du raisonnement d’un autre, pourtant, il le savait, il était sur le point d’y céder à l’instant. Dire ce que Ruth aurait dit, ici, en leur présence.

« C’est pas ça qu’il faut faire, répondit Sully sans trop de conviction. Ça serait à toi, tu commencerais sans doute par tout démolir et fourguer ce qui est éventuellement récupérable. C’est le terrain qui peut encore valoir quelques milliers de dollars. Faudrait payer les arriérés, puis vendre, et mettre l’argent dans ta poche.

— Rien ne t’empêche de le faire », remarqua Peter, non sans raison.

Sully décida de cacher ses vraies motivations, son refus d’avoir quoi que ce soit à faire avec Big Jim Sullivan, mort ou vif, ce qui n’avait jamais convaincu personne, donc encore moins Peter. Sully se demanda d’ailleurs si par hasard son propre fils n’avait pas déjà un jour ou l’autre prêté le même type de serment à son égard. L’engagement pouvait tenir encore.

« Je le ferais peut-être, mais faut payer les arriérés, et je n’en ai pas les moyens.

— Ben, moi non plus. En fait, je ne suis même pas sûr de pouvoir louer une voiture à Albany, demain. S’ils ne veulent pas de ma carte de crédit, il va peut-être falloir que je t’emprunte un peu d’argent. »

Sully tourna la chose dans sa tête, se demandant où il trouverait de quoi dépanner Peter.

« Je croyais que tu te débrouillais, moi. Tu es professeur, non ? »

Peter gloussa ironiquement, comme pour accuser l’ignorance de son père.

« Tu as une idée de ce que ça fait, un prof, P’pa ? »

Sully n’en savait exactement rien.

« À ton niveau, je me disais un bon petit paquet.

— Et alors, mon niveau ? répéta Peter, comme si Sully venait de dire une bêtise.

— Je ne sais pas comment vous appelez ça. Mais tu l’as eu, ton doctorat, non ?

— Le bas de l’échelle, ça s’appelle. N’importe qui peut empocher un doctorat. Tu aurais suivi tes cours encore un mois ou deux, ils t’en auraient sûrement donné un. »

Sully laissa l’insulte déguisée de côté.

« Alors, pourquoi tu voulais enseigner ?

— Pour ne pas faire comme toi », répondit Peter si vite que Sully se demanda si son fils n’avait pas déjà imaginé toute cette conversation et préparé les réponses.

Une fois encore, Sully s’étonna de la rapidité avec laquelle les rancœurs de Peter remontaient à la surface. Non qu’il n’eût pas de raisons d’en avoir, mais tout semblait alors se passer bien entre eux deux, et voilà que, sans cause apparente, ça revenait.

« En fait, c’est l’idée de Maman. C’est elle qui voulait me voir professeur.

— Eh bien, c’est plus la peine d’avoir peur, ni toi ni elle, que tu me ressembles un jour. »

Peter lui offrit son sourire le plus ingrat.

« Je suis moins coriace que toi, c’est ça ?

— De loin, répondit Sully puisque c’était vrai et que la grimace de son fils l’avait poussé hors de ses gonds. Cela dit, tu es plus malin, c’est déjà quelque chose.

— Mais pas de beaucoup, selon toi. Ça se voit assez. »

Sully ne répondit pas immédiatement, prenant bien le temps de choisir ses mots.

« Je n’ai jamais tenu à ce que tu sois comme moi. Il y a bien eu des moments où j’aurais aimé que tu ressembles un peu moins à ta mère, mais ça, c’est une autre histoire. »

Le sourire de Peter se fit moins méprisant.

« D’enfer, fit-il, elle a peur que je finisse comme toi, et toi, tu as peur que je finisse comme elle. »

Ils arrivèrent bientôt devant la maison de Miles Anderson.

« C’est ça, fit Sully en levant le doigt.

— Ça a l’air de quoi, à l’intérieur ?

— J’en sais rien. Je vais voir ça demain. Faut croire qu’il y a du boulot. Ce qui tombe bien, parce que j’en ai besoin. À condition que mon genou veuille bien suivre. »

Peter opinait du chef, tout en détaillant soigneusement la grande bâtisse.

« Qu’est-ce que t’en dirais si je te demandais de t’aider pendant un mois ? fit-il, ce qui prit Sully complètement au dépourvu.

— Tu es sérieux ?

— Je donne mon dernier cours le 13 décembre. Après, c’est fini jusqu’à mi-janvier.

— Je ne sais pas ce que je pourrai te payer.

— Le minimum ?

— Peut-être un petit peu plus », dit Sully, calculant en même temps.

À moins de délaisser Rub, ce qu’il ne ferait pas, il n’était pas certain de pouvoir rémunérer trois hommes, du moins si cela devait durer.

« C’est au noir, hein, de toute façon.

— Pas de problème, fit Peter.

— Tu ne fais pas ça pour emmerder ta mère, au moins ?

— Non, j’ai vraiment besoin d’argent.

— Parce que tu vas y arriver.

— Tant pis », répondit Peter, comme s’il pensait le contraire.

Sully sentit de nouveau le besoin, certes irrationnel, de défendre son ex-femme, même s’il n’avait que faire d’elle et l’aimait encore moins. Mais il continua :

« Tu peux crécher chez moi, si tu veux, c’est pas la place qui manque. »

Peter sourit.

« Ah, ça, ça l’emmerderait franchement. »

Sully releva son col pour se protéger du vent froid qui s’engouffrait toujours, l’hiver, dans Main Street, ce même vent qui le glaçait déjà, enfant, quand il remontait la rue le matin avec son cartable d’écolier.

« Prends Will avec toi.

— Pas Rocky ? » grimaça Peter.

Sully haussa les épaules, peu enclin à avouer une nette préférence pour l’un de ses petits-enfants, bien que préférence il y eût.

« Il m’a raconté hier que Charlotte et toi alliez vous séparer. »

Ce qui surprit vraiment Peter.

« Ah ouais ?

— Il a dû vous entendre parler », supposa Sully.

Il se rappela l’époque où Patrick et lui-même tendaient l’oreille dans l’obscurité de leur petite chambre à coucher, à l’écoute de leurs parents, de la première claque ou du premier coup de poing qui devaient atterrir sur une peau nue. Ils eurent peur au début, mais Sully remarqua peu à peu un certain changement dans l’attitude de son frère, qu’il surprenait dans la pénombre avec un mauvais sourire de connivence à la violence. Sully espéra que ses petits-enfants n’eussent jamais à entendre ce genre de musique.

« Ça m’étonnerait, dit Peter. C’est l’une des choses qu’on fait jamais, Charlotte et moi. Il suffit qu’il y en ait un qui rentre dans une pièce pour que l’autre décide d’en ressortir aussitôt. »

Sully essaya d’imaginer la scène, sans résultat. Les deux seules femmes qu’il ait connues suffisamment longtemps – Vera et Ruth – étaient des battantes l’une et l’autre. Quoique d’un style différent : Vera toujours en train de lancer des piques, griffes et ongles, sur la brèche, deux pas en avant, un pas en arrière, sans arrêt, à vous faire des claquettes entre les deux yeux ; Ruth comme un taureau, fonçant sur le drap rouge, tyrannique, adepte du corps à corps, sans répugner parfois à frapper en dessous de la ceinture. Et Sully préférait l’une et l’autre au silence.

« Elle t’accuse encore de tous les torts, tu sais ? »

Sully ne voulut pas le croire. Charlotte lui avait toujours donné l’impression qu’elle l’aimait bien.

« Qui, Charlotte ?

— Non, Maman.

— Ah ! » fit Sully, soulagé.

Il enfonça ses mains au fond de ses poches, remarquant que l’une d’entre elles était trouée. Il farfouilla sous la doublure et mit la main sur un corps étranger. C’était l’alligator en caoutchouc qu’il avait acheté à Mrs. Harold. Peter étudia le saurien miniature sans la moindre surprise, ou le moindre intérêt. Question nouveauté, la soirée lui avait déjà donné son content. D’ailleurs, pourquoi son père ne se promènerait-il pas avec un alligator en poche ?

Sully renifla le caoutchouc, duquel émanait aussi le relent de pourriture qui venait de le poursuivre toute la soirée.

« J’ai l’impression que cet empaffé vient de me chier dans la poche », fit-il.

Peter plissa les narines et fit un pas en arrière.

Et Sully remit la bestiole dans son manteau.

« C’est pas que je la déteste, ta mère, annonça-t-il officiellement.

— Très aimable de ta part », répondit Peter.

*

Ils prirent le chemin de la demeure maternelle et se rangèrent le long du trottoir à l’endroit où Sully s’était endormi dans son pick-up. Ni l’un ni l’autre ne se pressèrent de mettre le pied au-dehors.

« Tu veux que je t’en sorte une bonne », finit par dire Peter.

Sully en doutait mais dit oui quand même.

« Je me suis bien marré, ce soir. »

Avant de poursuivre :

« Pauvre Maman. C’est ça qui l’angoisse le plus. Que tu aies vécu une vie marrante.

— Dis-lui de pas trop s’inquiéter, alors. »

La porte du garage s’ouvrit sur Ralph qui avança lentement vers la rue, en observant ce véhicule qu’il ne connaissait pas. Peter baissa sa vitre et s’adressa doucement à lui.

« C’est moi, P’pa.

— C’est ton père qui est avec toi, là ? » s’enquit Ralph.

Sully descendit de voiture et lui fit signe.

Ralph longea l’allée vers eux, sans se presser.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il en montrant la déneigeuse sur le plateau de la Camino.

Sully, l’ayant brillamment dérobé, avait tout à fait oublié l’existence de l’engin. Ce qui illustrait parfaitement une de ses théories, comme quoi dans la vie on regrettait ce que l’on ne possédait pas plus que l’on n’appréciait ce qu’on a. C’est d’ailleurs pour cette raison que le sens de la propriété était pour lui une idée reçue. Une façon comme une autre de se consoler de ce qui manquait.

« C’est la déneigeuse que je t’ai promise, fit-il, viens voir ça. »

Ralph s’approcha avec l’air de douter.

« C’est une belle machine, dit-il après l’avoir examinée de plus près à la lumière du réverbère. J’ai pas les moyens d’acheter ça, Sully, tu sais ?

— Mais si. Je viens de l’emballer gratis.

— C’est vrai », renchérit Peter, à la grande surprise de Sully qui ne s’attendait pas à la complicité spontanée de son fils.

Il pensait plutôt que la bonne moralité de Vera trouverait le moyen de remonter à la surface et que Peter avouerait qu’ils venaient de voler la déneigeuse. Mais non, il avait trouvé le bon acolyte et celui-ci souriait, espiègle, sous la lumière du réverbère.

« Si tu veux bien, je viendrai te l’emprunter de temps en temps, fit Sully. S’il neige un bon coup, quoi.

— Oui », fit Ralph.

Les trois hommes déchargèrent la déneigeuse, la mirent bien à l’abri dans le garage de Ralph où elle resterait invisible un bon moment, à moins que Carl ne se mette à fouiller une par une toutes les maisons de la ville. Puis ils restèrent un petit moment devant l’engin, à le regarder.

« C’est vraiment trop gentil de ta part, Sully, avoua Ralph. Je suis sûr que Vera voudra te remercier aussi.

— Dis-lui qu’il n’y a pas de quoi, répondit l’autre en souriant.

— Où est-elle ? fit Peter à voix basse, comme s’il avait peur que sa mère apparaisse s’il parlait trop fort.

— Elle a fini par s’endormir, avoua Ralph à voix basse, partageant semblait-il la même peur.

— Sacrée journée, hein ? » fit Sully.

Tous trois convinrent qu’ils avaient oublié le sens de la monotonie.

« Charlotte n’a pas appelé, par hasard ? » s’enquit Peter.

Ralph signifia que non.

« Je n’ai pas encore réalisé qu’elle a filé en te laissant planté là. »

D’évidence, Ralph n’avait jamais vu une femme faire ce genre de surprise à son mari. Malgré une existence déjà pleine de surprises qu’il devait toutes aux femmes, ce dernier épisode semblait dépasser son entendement.

« Papa veut bien m’emmener à Albany demain. Comme ça, tu peux rester tranquille avec Maman », expliqua Peter à son beau-père.

Ralph n’avait pas l’air d’approuver franchement l’idée.

« Et si Charlotte revient te chercher ?

— Papa, fit Peter avec une gentillesse exagérée, comme s’il voulait amortir un coup de poing, elle est partie. Quand une femme fiche le camp comme ça, c’est pas pour revenir en s’excusant. »

Ralph poussa un soupir. Il semblait prêt à y aller de sa petite larme.

« Je peux l’amener à Albany, si ça te dérange, proposa-t-il à Sully.

— Ça ne me dérange pas.

— C’est la première fois depuis vingt ans que je lui demande un service », lança Peter, dont la rancœur était décidément tenace, quoique cette fois-ci teintée d’humour.

Ce qui donna une idée à Sully.

« Viens chez moi une minute, suggéra-t-il.

— Maintenant ? » objecta Peter, épuisé.

Il venait de se faire plaquer, il avait volé une déneigeuse et failli se faire bouffer tout cru par un doberman. Ça commençait à bien faire, pour une seule journée.

« Juste une minute », insista Sully.

Puis, à Ralph :

« Je te le ramène tout de suite. »

Une minute plus tard, la Camino s’arrêtait devant la maison de Miss Beryl. Sully retira la clé du contact et tendit le porte-clés à Peter.

« Prends-les, fit-il, tu reviens bien dans trois semaines, tu as dit ?

— Ouais, mais…

— Prends-les. »

Et il les posa sur les genoux de son fils.

« D’abord tu veux que je prenne ta maison, après c’est ta voiture. Quand c’est que tu me donnes ta femme ?

— J’en ai pas en ce moment. J’ai pas de voiture non plus. Elle appartient au même type à qui on a piqué la déneigeuse. Il comprendra.

— Il comprendra ?

— Ouais. Je lui expliquerai.

— Mais tu n’as plus de voiture, toi ?

— Je vais acheter un autre pick-up demain, l’assura Sully. Il me l’a prêtée pour aujourd’hui. D’ailleurs, il s’en sert jamais. »

Menteur.

Peter prit les clés et regarda son père d’un air hésitant.

« Je vais me faire arrêter avant la frontière de l’État, je suppose ?

— Pas si tu pars ce soir. Il sera peut-être en colère pendant un jour ou deux. Pas plus.

— Je voulais quand même passer la soirée là, rappela Peter.

— Va-t’en tout de suite. Ralph s’occupera de ta mère. Tu ne ferais qu’aggraver les choses. Tiens, tu vois qu’on se ressemble, en fait. »

Peter regarda son père un instant avant de remettre la clé de contact.

« Je crois que Maman a raison, dit-il. Tu es vraiment un mec marrant. Tu ne t’es pas emmerdé à vivre, au moins.

— J’ai essayé », admit Sully.

Le fait d’avoir confié les clés de la voiture à Peter venait de le remettre de fort gaillarde humeur. La plus grande partie de la soirée, Sully avait pensé malgré lui qu’il n’avait rien à offrir à son fils, alors que celui-ci avait besoin de tout. Rien n’était donc plus agréable que de comprendre qu’il s’était trompé.

Ils se serrèrent la main avec plus ou moins de bonheur, puisque l’ironie et la rancœur avaient peu de place à l’intérieur des paumes.

Lorsque Peter fit demi-tour et repartit le long de Main Street, les phares de la Camino balayèrent une demi-seconde le porche de la maison voisine. Sully se figea net en plissant les paupières. Il y avait quelque chose dans le noir. Il pensa d’abord à un chat, tapi dans l’ombre, dont les yeux auraient réfléchi l’éclairage de l’auto. Cependant, au fur et à mesure qu’il s’approchait, Sully comprit qu’il se n’agissait pas d’un chat, mais d’un cerf allongé sur le flanc, parfaitement immobile, dans la neige. Le même cerf dont Wirf avait parlé plus tôt, ce qui semblait signifier que son histoire était vraie. Pour parfaire l’étonnement, l’animal était de plus emmailloté dans un amas de cordages, comme si le chasseur avait pris la précaution de le ligoter avant de le tuer. Ou qu’il avait attaché le cerf mort au cas où celui-ci aurait plus tard l’idée de ressusciter. Une étiquette pendait sur les bois au bout d’un petit ruban et Sully se pencha pour lire ce qu’on y avait inscrit. Il déchiffra : NE PAS TOUCHER LA BICHE, avec en bas à droite la mention POLICE MUNICIPALE. L’avis avait été tracé au crayon feutre et quelqu’un avait remplacé par la suite, au stylo-bille, le « l » du « la » par un « m », et ajouté le diminutif « tte » au bout du nom de l’animal. Sully tenta de percer pendant trente secondes les mystères relatifs à la présence du cerf et aux commentaires écrits, mais abandonna, réjoui qu’il y ait encore de drôles de devinettes dans cette existence bizarre qui ne le concernent pas directement, une conclusion qui avait probablement valeur de généralité et s’appliquait au moins au cas présent.

Arrivé en haut de l’escalier, il jeta sa parka sur le bras du canapé avant de s’y effondrer lui-même, éreinté, mais se sentant mille fois mieux qu’il ne s’en estimait le droit à proprement parler. La situation qu’il trouverait le lendemain à son réveil allait être plus pénible, pour le cœur et la raison, qu’elle ne l’avait été de mémoire récente. Les étrennes magnanimes dont il venait d’honorer Peter et Ralph n’offraient de solution à rien, creusant plutôt une détresse profonde. Ce qui ne l’empêcha pas de se laisser envahir par le pressentiment urgent, absurde et somnolent qu’il trouverait bien une solution à tout. Les solutions, ça existait. On les découvrait, on les inventait, on les prescrivait ou on les forçait, mais il y en avait.

Et, de tous ces mystères, le seul que Sully tenta vraiment de percer en s’endormant sur le canapé, était celui de l’odeur qui l’avait suivi toute la soirée. Roebuck l’avait remarquée d’abord devant la porte en sortant du Horse, cependant Sully avait eu l’impression de l’emporter avec lui. Dans la voiture, sur le chemin de l’IGA, Peter l’avait sentie à son tour, affirmant qu’elle lui rappelait la station balnéaire où Charlotte et lui s’étaient rendus en lune de miel. Plus tard, le remugle était devenu si incommodant dans la Camino que Sully avait baissé sa vitre, malgré le froid.

Il ne dormit que quelques minutes avant de se réveiller d’un sursaut violent, puisqu’il rêvait que sa jambe finissait par pourrir. Bizarrement, il retrouva ses esprits en même temps qu’une réponse. Sully remit la main sur son manteau, la plongea dans sa poche trouée au travers de la doublure et farfouilla jusqu’à ce qu’il pêche la praire à moitié putréfiée, qui s’était finalement ouverte en imbibant de vase puante la plus grande largeur de l’ourlet. Elle s’était réfugiée sous l’autre poche, près du renflement que formaient les deux gants. Comme Wirf l’avait noté, les praires n’étaient que de petites choses, cependant Sully refusa d’étouffer la jubilation profonde qu’il ressentit, une fois l’énigme résolue.

*

Dessous, dans sa chambre à coucher obscure, Miss Beryl entendait le rire de son locataire. Elle avait déjà prêté l’oreille au bruit de la voiture se rangeant devant la maison et s’était demandé si elle n’allait pas attendre Sully à la porte, pour en fait y renoncer. Le matin serait là dans quelques courtes heures, et il y aurait alors bien assez le temps d’annoncer la triste nouvelle. En vérité, elle n’avait pas envie de voir Sully ce soir, ni de se confronter à son charme badin, ni de se rappeler le jeune homme que Clive Senior et elle avaient tant apprécié il y a si longtemps. Pas plus que d’écouter encore les murmures subversifs d’Otoekkol. Si elle avait pu le décider, elle aurait aimé se faire sourde au rire provocant de Sully, filtrant à travers le plafond comme pour l’aider à retrouver une humeur plus clémente, comme si quelque chose encore pouvait la sortir de cette affreuse langueur qui la cisaillait depuis le dénouement dont elle fut le témoin derrière sa vitre. Et, d’ailleurs, que ce rire était gai, comparé à la voix de Junior, modulée, professionnelle, dénuée du moindre humour, cette voix de banquier qui avait affirmé une dernière fois contre elle : « Depuis le temps que je voulais que tu comprennes. » Il était venu la voir avec Joyce, prétextant qu’il venait d’entendre les sirènes de police, alors que Miss Beryl devinait que son amie Mrs. Gruber l’avait appelé au secours. À ce moment-là, le professeur était encore violemment sonnée par les événements et pas mécontente de retrouver Clive, qui était après tout son fils, porteur du nom de l’homme qui l’avait aimée, l’astre obscur et vivant de ses nuits et ses jours. Non, elle lui était reconnaissante d’être accouru, d’avoir parlé devant les agents avec la calme assurance d’un homme qui payait leurs salaires. Et ceux-ci avaient acquiescé au son de ses palabres, tous parfaitement d’accord. Plus tard, elle lui avait avoué son angoisse que Dieu choisisse cette année pour porter l’estocade, et elle l’avait laissé la persuader que Sully, comme Clive l’avait prédit depuis si longtemps, était cette branche toute prête, symbolique peut-être, mais qui attendait de tomber. Quelle déception de devoir alors admettre que son fils avait raison, de remarquer le plaisir du devoir accompli envahir son visage, quand enfin il comprit qu’elle venait de décider de suivre son conseil. Quel dommage, quelle honte, de perdre, avec Sully, un allié de toujours. Quelle horreur de réaliser qu’en définitive elle n’avait pas d’autre choix.


DEUXIÈME PARTIE


MARDI

Dans la grisaille des premières lueurs du jour, Cass se pencha par-dessus le bar pour voir ce que disait la nouvelle banderole accrochée juste à l’extérieur du restaurant. Les précédentes n’avaient guère porté chance. Bath n’avait pas étrillé Schuyler Springs, elle ne l’avait même pas battue ; en fait, elle avait été tout simplement inexistante sur le terrain, et le Schuyler Springs Sentinel s’était de nouveau fendu d’un éditorial qui laissait entendre qu’il valait mieux, pour des raisons humanitaires, retirer Bath du programme de Schuyler. Les habitants de Bath n’étaient même pas sûrs que les affaires étaient en ↑ chez eux. Depuis quelque temps, le bruit courait que le Sans Souci n’ouvrirait pas comme prévu, cet été, et il y avait de nouveau des problèmes avec l’Ultime Évasion. L’opposition s’était manifestée sous la forme d’un groupe hostile au projet de déplacer le nouveau cimetière, à l’extérieur de la ville, sous prétexte que cela dérangerait les restes impérissables de ses occupants. Jusqu’à présent, l’opposition ne comptait qu’une poignée de citoyens dont les tentatives pour attirer l’attention sur leur cause avaient échoué au sein même de Bath. Le North Bath Weekly Journal avait refusé de couvrir leur première manifestation devant le clown démoniaque, mais comme on pouvait s’y attendre, le Schuyler Sentinel, toujours à l’affût de la moindre occasion d’humilier son ancienne rivale et actuelle adversaire de pacotille, avait, lui, mentionné l’affaire dans un petit article en dernière section de l’édition du week-end, et avait depuis fait paraître trois autres articles sur la « controverse », à chaque fois plus longs et plus proches des premières pages. L’intérêt soulevé par les articles du Sentinel avait obligé le Bath Weekly à publier un éditorial grave dans lequel il suggérait à Schuyler Springs, qui possédait ses champs de courses, ses établissements de cure, ses théâtres en plein air et ses programmes de concerts, de cesser de se mêler des affaires de sa sœur moins chanceuse et d’essayer de torpiller cette aubaine qu’ils attendaient depuis si longtemps et qu’ils méritaient bien. Les habitants encore en vie de Bath avaient besoin de ce coup de fouet économique, disait le Journal, qu’on laisse donc les morts enterrer leurs morts. Plus important encore, le terrain choisi pour le nouveau cimetière n’avait jamais été propice à l’inhumation, le sol étant bien trop marécageux. Au printemps dernier, après plusieurs jours de pluie battante, un emplacement avait été creusé et l’on avait découvert que la terre contenait déjà un occupant. Le cercueil avait émigré et n’était plus sous la pierre tombale qui lui correspondait, sous laquelle se trouvait un autre cercueil. On redoutait que le régiment entier de cercueils mis en terre depuis que le nouveau cimetière avait ouvert dix ans auparavant ne se déplaçât lentement en direction de l’autoroute à raison de deux ou trois centimètres par mois. Regardez les choses en face, disait l’éditorial, tous ces morts sont déjà sur la route. Il vaut mieux les déterrer tant qu’ils sont encore plus ou moins là où ils sont censés être, et avant qu’ils n’atteignent la mer. Et le Journal de demander expressément qu’une commission décide d’un nouveau site pour le cimetière.

Une fois entré dans le restaurant, Sully regarda la nouvelle banderole et essaya de déchiffrer l’inscription, JOURS SAINTS EN NOUVELLE-ANGLETERRE, semblait-elle dire.

« Jours saints ? »

Sully regarda à nouveau.

« Jours sains, corrigea-t-il.

— Ni l’un ni l’autre n’a de sens, fit Cass, puisqu’on n’est pas en Nouvelle-Angleterre.

— On n’est qu’à une trentaine de kilomètres du Vermont, lui rappela Sully en fermant à clé la porte derrière lui.

— Il y a peut-être d’autres raisons, tu ne crois pas ? Comment se fait-il que leurs villes ressemblent toutes à des cartes postales ?

— Tu veux que j’aille chercher la mère ? » demanda Sully en voyant que Hattie n’était pas à son poste.

Comme Cass ne répondait pas, Sully prit son silence pour un signe d’acquiescement. Il commençait à comprendre qu’aller chercher la vieille femme dans l’appartement à l’arrière du restaurant et l’installer pour la matinée à sa table faisait partie de son travail. S’il ne le faisait pas, Cass ne semblait pas le moins du monde gênée que sa mère tambourinât à la porte. Hattie avait reçu pour ordre de ne pas essayer de venir seule dans la salle du restaurant, le passage entre l’appartement et le restaurant comportant une marche qu’elle était incapable de franchir sans aide, mais si la vieille femme trouvait qu’on la faisait attendre trop longtemps, elle n’avait aucun scrupule à beugler comme une tordue et à frapper contre la porte jusqu’à ce que ses mains déformées par l’arthrose enflent de manière grotesque. Elle s’asseyait ensuite à sa table et avalait toute la matinée des comprimés d’Anacin contre la douleur. « Laisse-la taper », conseillait toujours Cass, mais Sully savait qu’il valait mieux aller la chercher. Il se disait aussi que ça ne déplaisait pas à Cass qu’il s’en charge, ça lui faisait des vacances en quelque sorte. Et puis, Cass aimait bien les quelques minutes qu’elle avait pour elle dans la salle encore plongée dans l’obscurité avant que les premiers clients du matin n’arrivent dès l’ouverture, à 6 h 30.

La vieille Hattie, qui était plutôt dure d’oreille, savait toujours quand Sully viendrait la chercher. Soit c’était lui qu’elle entendait dans le couloir, soit elle sentait les vibrations du plancher sous ses pas lourds, car, quand Sully passait la tête par la porte du salon, elle était toujours en train d’essayer de se hisser sur ses pieds.

« Salut, grand-mère, dit-il, ce matin. On tient toujours debout, à ce que je vois.

— Tient toujours debout. » Hattie eut un sourire farouche et se redressa en s’appuyant sur l’accoudoir du canapé avant de tendre vers lui un coude osseux.

« Prête pour une nouvelle journée de dur labeur ? » Il lui prit le bras et se mit d’aplomb sur ses jambes pour supporter son poids. Hattie ne devait pas peser plus de quarante kilos, mais il s’était vite rendu compte que quarante kilos suffisaient à lui faire perdre l’équilibre, surtout si tôt le matin, quand son genou était encore raide.

« Journée de dur labeur ! répéta Hattie en s’accrochant à lui fermement.

— Une seconde. » Sully essaya de se dégager.

« Mettez-vous du bon côté. Tous les matins, c’est la même chose. Faites un peu attention, voulez-vous ?

— Attention ! » cria Hattie.

Il lui fallut une bonne minute, mais il finit par la mettre en place et ils se dirigèrent vers la porte.

« Je sais que vous aimez bien vous cogner contre mon mauvais genou, mais je ne vais pas vous laisser faire aujourd’hui, d’accord ?

— D’accord.

— Attention, voilà la marche.

— On monte ?

— Mais non, on descend, comme hier. Vous croyez peut-être que quelqu’un a installé une nouvelle marche dans l’autre sens rien que pour vous embrouiller ?

— On descend », fit Hattie, et ils prirent la marche ensemble.

« Voilà, nous y sommes.

— Y sommes.

— Maintenant, quand vous retournerez à l’appartement tout à l’heure, dans quel sens sera la marche ?

— En bas !

— En bas ? Vous venez de descendre. Elles ne peuvent pas toutes descendre. Tôt ou tard, il faudra bien que vous montiez, non ?

— En haut !

— Très bien, ma fille, fit Sully après qu’ils eurent traversé la salle sous l’œil vigilant de Cass. Vous voulez quelque chose ? »

La vieille femme se glissa sur la banquette et posa ses mains à plat sur la table de formica comme si un message en braille y était inscrit.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle finalement. Tu parles comme ce crétin de Sully.

— Elle perd pied, fit observer Sully en rejoignant Cass derrière le comptoir.

— N’essaie pas de me remonter le moral. »

Cela faisait plus de deux semaines que Sully travaillait Chez Hattie, depuis en fait que Roof était retourné chez lui en Caroline du Nord, laissant temporairement Bath sans représentant de la race noire et donc sans référence extérieure pratique au terme de « Nègre ». Ce n’était pas, de toute façon, un mot très utilisé, et les habitants de Bath, du moins ceux qui allaient Chez Hattie, se rendaient compte que son emploi nécessitait à présent un effort de mémoire. Pendant des années, à chaque fois qu’ils l’utilisaient, ils cherchaient Roof des yeux et s’assuraient qu’il n’avait pas entendu, et dans le cas contraire, s’empressaient de s’excuser. Maintenant qu’il était parti, ils regardaient toujours autour d’eux et se sentaient un peu bêtes quand ils se souvenaient qu’il n’était plus là. Pendant un ou deux jours, les réguliers de Hattie s’étaient amusés à raconter qu’ils devraient envoyer une délégation à Schuyler Springs où il y avait beaucoup de Noirs, comme le prouvaient leurs équipes de football et de basket-ball, et leur en emprunter un le temps de trouver un remplaçant permanent à Roof. Quand Sully décida de donner un coup de main à Cass, il essuya pas mal de plaisanteries de la part de ceux (Carl Roebuck en tête) qui disaient être soulagés de découvrir à quel point il était facile de remplacer un Nègre par un autre.

Aider Cass à ouvrir était la raison officielle pour laquelle Sully travaillait le matin, mais il y en avait d’autres, toutes financières. Depuis qu’il avait obtenu un petit acompte de Wirf et que Harold Proxmire avait accepté d’être payé en plusieurs fois pour le pick-up et de lui prêter le chasse-neige, il n’avait pas neigé une seule fois, ce qui signifiait que Sully ne pourrait pas s’acquitter de son premier versement la semaine prochaine. Harold ne s’attendait sans doute pas à être payé, étant donné qu’il n’avait pas neigé, mais que le ciel reste continuellement bleu rendait Sully nerveux. L’hiver dernier, il n’avait pratiquement pas neigé, et si ça recommençait cet hiver, il se retrouverait au printemps couvert de ce genre de dettes dont il avait du mal à se débarrasser même quand il avait des jambes de vingt ans. L’état de son genou ne semblait pas avoir empiré depuis qu’il avait repris le travail, mais il ne s’était pas amélioré non plus, et Sully craignait de le blesser à nouveau, ce qui l’achèverait alors une bonne fois pour toutes.

Se trouver de l’autre côté du comptoir Chez Hattie avait ses avantages. La chaleur réchauffait son genou, toujours très raide le matin. Quant aux deux ou trois marches entre le gril et le frigo, elles correspondaient exactement à ce qu’il lui fallait d’exercice au cours des trois premières heures de la journée, entre 6 h 30 et 9 h 30 ; après, il se sentait d’attaque pour rejoindre Rub et Peter chez Anderson, ou sur un chantier de Carl Roebuck, quand Carl avait l’un de ces sales petits boulots minables qu’il adorait confier à Sully. Il préférait travailler pour Carl quand il le pouvait, parce qu’il n’y avait pas assez de travail dans la maison d’Anderson pour occuper trois hommes tout l’hiver, même quand le premier était infirme, le deuxième un bluffeur-né et le troisième un professeur qui travaillait au noir. En fait, Sully avait été surpris de voir Peter dans la Camino deux semaines après son retour de Virginie. Ce laps de temps avait presque suffi à Sully pour oublier que son fils devait travailler avec lui ; un travail qu’il considérait depuis comme le sien et celui de Rub. Ce qui signifiait qu’il allait être obligé soit de laisser Rub retourner travailler pour ses cousins, soit de trouver plus de travail. Voilà pourquoi il avait dit à Cass de ne pas chercher un autre cuisinier, du moins jusqu’à la fin de l’hiver. Cette décision lui parut facile à prendre, une fois qu’il l’eut prise. Plus difficile était de soutirer du travail à Carl Roebuck qui passait son temps à se plaindre que Tip Top Construction coulait lentement et coulerait encore plus vite si Clive Peoples foirait tout et laissait filer le contrat de l’Ultime Évasion. Sully était persuadé que Tip Top Construction allait si mal que ça, mais était sûr, en revanche, de la capacité de Clive Junior à foirer n’importe quoi. Malgré tout, il doutait que cela arrive maintenant, parce que cela entraînerait en théorie la ruine de Carl Roebuck dont la chance, ça Sully en était convaincu, était l’une des rares constantes d’une vie autrement changeante. Certes, Carl n’avait jamais beaucoup de travail à cette période de l’année, mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’avec son flair il devinait quand Sully en avait besoin, et alors ça ne le gênait pas de le payer moins que ce qu’il aurait accepté s’il n’avait pas eu autant besoin de travail, et de lui dire ensuite qu’il était beaucoup plus sympathique dans le besoin, ce à quoi Sully répondait systématiquement que c’était là l’une des différences entre eux – à savoir que Carl, lui, n’était jamais sympathique.

À 6 h 30, quand Cass ouvrit la porte, un petit groupe d’hommes, parmi lesquels Rub, s’était rassemblé dehors et marchait de long en large en battant la semelle dans l’attente d’être admis au chaud. Rub se glissa immédiatement sur le tabouret le plus proche de Sully. De l’autre côté du bar, près du gril, Sully mélangeait des œufs dans un bol à l’aide d’un fouet métallique. La semaine qui venait de s’écouler – depuis le retour de Peter à Bath – avait été plutôt dure pour Rub. Il était habitué à avoir Sully pour lui tout seul, pas à le partager avec Peter ou le gamin. Jusqu’à il y a un mois, Rub avait vécu dans l’ignorance béate que Sully pût être père, et plus encore grand-père : il trouvait que ce n’était pas très juste que le fils et le petit-fils débarquent sans prévenir, persuadés qu’ils étaient les bienvenus. Il n’aimait pas travailler avec Peter, qui ne l’écoutait pas aussi bien que Sully. Et puis, quand Peter lui adressait la parole, ce qui n’arrivait pas souvent, c’était dans un anglais différent de celui auquel il était habitué, un anglais qui lui donnait l’impression d’être bête. La vieille Miss Peoples l’avait pourtant prévenu quand il était en quatrième que le monde récompensait les gens qui parlaient suffisamment bien pour faire sentir aux autres qu’ils étaient bêtes. Comme c’était évidemment vrai, il ne fut pas si surpris que ça. Ce qu’il y avait de pire, c’est que Sully aussi s’était mis à parler différemment, du moins quand il s’adressait à Peter. C’était à son fils maintenant que Sully semblait avoir des choses à dire, plus à lui, Rub, et tout laissait croire aussi que Sully écoutait bel et bien ce que Peter lui disait. Que Sully écoute et réponde à Peter agaçait au plus haut point Rub, qui aimait à penser que Sully était son seul et véritable ami. Après tout, Rub confiait des choses à Sully qu’il n’avait jamais osé dire à qui que ce fût, même à Bootsie, sa femme. Avec Sully, il partageait ses plus profonds désirs – qui n’avaient rien à voir avec Bootsie –, il ne lui cachait rien. Dès que quelque chose lui venait à l’esprit, il en parlait aussitôt à Sully, afin qu’ils puissent y réfléchir ensemble. Selon Rub, le seul défaut de Sully était qu’il ne semblait pas désirer plus que ce qu’il avait déjà, ce qui paraissait inexplicable. Quand on est dehors dans le froid et sous la pluie, il est tout à fait naturel de désirer être à l’intérieur, où il fait bon et chaud, c’est du moins ce que Rub désirait, non pas égoïstement, pour lui tout seul, mais pour Sully aussi. C’était ça, l’amitié. Peut-être que Peter était le fils de Sully, mais Rub était pratiquement sûr qu’il n’était pas animé de sentiments aussi forts pour lui. Il n’était pas vraiment l’ami de Sully. Et, tandis que Rub se hissait sur son tabouret, aussi près qu’il le pouvait de Sully, il aurait aimé lui expliquer toute cette histoire d’amitié, pour qu’il sache. Mais à la place, il dit : « Tu peux me prêter un dollar ? »

Sully passa sa longue spatule sous plusieurs saucisses puis les retourna avant de regarder Rub. Celui-ci rougit et baissa aussitôt les yeux.

« Non, répondit Sully.

— O.K. » Rub haussa les épaules.

Sully lâcha un soupir et secoua la tête.

« Tu peux m’emprunter deux œufs, si tu veux.

— On n’emprunte pas des œufs. Une fois qu’on les a mangés, y en a plus.

— Quand je te donne de l’argent, il n’y en a plus non plus, fit remarquer Sully. Je préfère te donner des œufs. »

Sully cassa deux œufs sur le gril, où ils grésillèrent dans la graisse de bacon. Depuis qu’il avait pris en main le gril, il avait procédé à quelques changements mineurs mais significatifs. L’un d’eux était de cuire les œufs dans la graisse de bacon. Cela leur donnait meilleur goût, d’après lui, et la graisse était déjà là, de toute façon. Il servait aussi aux clients les toasts qu’il avait sous la main. Du pain blanc, du pain complet. Une fois grillé, on ne faisait pas la différence, et Sully aimait finir un paquet avant d’en entamer un autre.

Sully posa les deux œufs devant Rub.

« Tu sais de quoi je rêve ? » dit-il.

Rub se jeta sur ses œufs.

« Hé ! » fit Sully.

Rub leva les yeux.

« Je te parle.

— Quoi ? » fit Rub. C’était bien de Sully d’attendre qu’il soit en train de manger pour avoir quelque chose à lui dire.

« Tu sais de quoi je rêve ? »

Rub scruta le visage de son ami, comme si la réponse pouvait y être inscrite.

« Je vais te donner un indice. J’ai rêvé de la même chose hier et avant-hier. Ça fait deux semaines que je rêve de ça, et tous les matins j’en rêve quand je te vois. J’ai chanté ce rêve à tue-tête. »

La fourchette dégoulinante de jaune d’œuf devant sa bouche, Rub essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille. Cass et les deux hommes qui se trouvaient à côté entonnèrent Noël blanc d’un air entendu. Alors, la réponse s’imposa brusquement.

« Un putain de Noël blanc ! s’écria Rub avant d’avaler ses œufs en hâte.

— Exactement fit Sully, un putain de Noël blanc. »

Et les hommes au comptoir se mirent à chanter : « Je rêve d’un putain de Noël blanc. » La vieille Hattie se balança sur sa chaise, le regard serein, contemplatif. Ça avait toujours été l’une de ses chansons préférées.

Le chœur venait à peine de conclure que Peter et Will entraient, le gosse l’air béat et endormi, le père juste endormi. Peter aida son fils à grimper sur le tabouret à droite de Rub et s’installa à côté. Will fit la grimace.

« Ça sent bizarre », murmura-t-il.

Sully hocha la tête. « Change de tabouret avec ton père. »

Ils changèrent.

« Ça va mieux ?

— Un peu, répondit le gamin.

— Ça ira mieux dans une minute », dit Sully.

Occupé à saucer ce qui restait de son œuf, Rub n’avait apparemment aucune conscience de ce qui se passait autour de lui. Sully doutait même qu’il ait surpris des bribes de la conversation.

« Tu as pris ton petit déjeuner ? demanda Sully au gosse.

— Grand-mère m’a fait un toast.

— Tu ne peux pas te le faire toi-même ?

— Pas dans la cuisine de Grand-mère, répondit Peter à sa place.

— Tu veux un chocolat chaud ?

— Je veux bien. »

Sully lui prépara un chocolat instantané auquel il rajouta une cuillerée de crème fouettée.

« Dis-moi, tu vas encore me donner un coup de main aujourd’hui.

— Si tu veux », fit le gosse, de la crème fouettée plein le nez.

Peter avait l’air plus morose que jamais. Certes, il n’était pas habitué à se lever aux aurores, et il ne restait généralement taciturne que jusqu’au milieu de la matinée.

« Un peu de café ? lui proposa Sully.

— Non merci », répondit Peter d’une voix ensommeillée tout en surveillant Rub du coin de l’œil. Celui-ci repoussa son assiette et, ce faisant, sembla remarquer enfin la présence de Peter.

« Salut, Sancho, fit Peter.

— T’as bien le temps de prendre un café, dit Sully. Rub n’est pas pressé, pas vrai Rub ? »

Rub observa Sully, conscient qu’il s’agissait peut-être d’une question piège. Parfois, Sully lui disait ça pour lui faire comprendre qu’il était temps de lever le camp et d’aller travailler.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui ? » demanda Peter.

Sully haussa les épaules.

« Il paraît qu’il va faire beau. Dans les cinq degrés. Je travaillerais dehors. Tailler les haies, ratisser, ramasser les branches et porter le tout ailleurs, bref donner à notre employeur l’impression qu’on abat de la besogne au cas où il s’amènerait, que Dieu nous en préserve. Il va falloir qu’on retire cette souche à un moment ou un autre.

— Je pensais que ça pourrait attendre le printemps, s’aventura Peter avec un demi-sourire. Quand je ne serai plus là.

— Je vois pas où elle gêne, cette souche, intervint Rub, comme il le faisait chaque fois qu’était soulevé le problème. Pourquoi il la laisse pas où elle est ?

— Il y a des gens qui n’aiment pas avoir des souches d’arbre en plein milieu de leur pelouse, répondit Sully. Ne regrette rien. Ça va nous prendre au moins une semaine pour la déterrer. C’est-à-dire une semaine de salaire.

— Les souches n’ont jamais fait de mal à personne, moi, c’est tout ce que je dis », répéta Rub. S’il y avait un sujet sur lequel il se montrait tout particulièrement rigide, c’étaient bien les souches. « Les racines d’orme traversent la moitié des États-Unis. Tu te rappelles, chez Carl ?

— Ne recommence pas avec ça, dit Sully.

— Ça serait bien s’il nous payait pour ce boulot, fit Rub, le visage sombre.

— Il finira par le faire. Fais-moi confiance.

— Quand ?

— Il finira par payer, répéta Sully, comme tu finiras par aller travailler aujourd’hui.

— Tu viens de dire qu’on était pas aux pièces.

— C’était il y a une demi-heure. »

Rub descendit de son tabouret.

« Tu nous rejoins quand tu as terminé ici ? »

Sully répondit que oui.

Après le départ de Rub et de son père, Will finit son chocolat jusqu’à la dernière goutte. Il avait encore un peu de crème fouettée sur le nez que Sully lui ôta avec une serviette. Le gamin sourit à son grand-père puis fronça les sourcils en direction de la porte par laquelle son père et Rub venaient de disparaître. De toute évidence, quelque chose le chiffonnait. Il se pencha vers Sully, et, gêné, murmura :

« Rub pue. »

*

Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles Sully n’avait pas voulu acheter le pick-up d’Harold qu’il conduisait à présent gratuitement. L’une d’elles était qu’il n’en avait pas les moyens, même sans le chasse-neige. L’autre était que l’ancien propriétaire l’avait bichonné. Pas une trace de rouille n’était visible et la garniture dans la cabine n’avait pas la moindre entaille. Même la peinture extérieure était encore impeccable. Certes, le compteur affichait déjà presque cent mille kilomètres, mais ce n’était pas de vrais kilomètres, alors ça ne comptait pas. Apparemment, personne n’avait jamais travaillé avec ce pick-up, et il allait, lui, devoir travailler avec. Les camions, pour Sully, c’était comme les gens. Si on les bichonnait trop dès le début, ils se gâtaient et, après, on ne pouvait plus leur faire confiance. C’est pourquoi il s’attaqua immédiatement à faire comprendre au pick-up que c’en était fini de la belle époque. Le premier jour, il recula accidentellement dans un poteau, brisant en éclats le réflecteur rouge à l’arrière et cabossant le pare-chocs. La semaine suivante, en ouvrant la portière du côté du conducteur, il heurta une bouche d’incendie devant l’OTB où il s’était arrêté pour jouer son tiercé 1-2-3. L’ancien propriétaire avait mis un petit tapis au fond du plateau pour le protéger, ce que Sully trouvait particulièrement idiot. Il aimait bien entendre le bruit de ses outils quand il les jetait dans son camion à la fin de la journée. Un pied-de-biche qui rebondit sur le plateau d’un pick-up fait un bruit tout à fait satisfaisant, et il se refusait à en être privé. La première fois qu’il avait jeté une clé en croix sur le tapis, il n’entendit rien, au point qu’il crut un instant avoir raté sa cible, et dut passer de l’autre côté chercher dans la neige l’empreinte d’une croix. Comme il ne voyait rien, il regarda sur le plateau où la clé trônait au milieu du tapis en caoutchouc. Le lendemain, il le vendit pour vingt dollars au fils de Ruth, Gregory, qui avait besoin de confort. Il avait quitté l’école après la compétition Bath-Schuyler, avait trouvé du travail comme magasinier au nouveau supermarché près de l’autoroute et s’était acheté une camionnette pour s’y rendre. Le tapis lui plaisait. Avec le tapis et un matelas pneumatique, on pouvait s’allonger à l’arrière. Théoriquement.

Quand Sully et Will sortirent de Chez Hattie vers le milieu de la matinée et montèrent dans le pick-up, Sully remarqua donc avec satisfaction que le véhicule commençait à ressembler à un véhicule pouvant lui appartenir et même à en avoir l’odeur. Les vitres étaient agréablement sales et, sur le sol, s’entassaient une collection de tasses à café en plastique et de journaux déchirés. Will était apparemment arrivé à la même conclusion, car il grimpa avec précaution, tâtant du pied le sol au cas où les journaux masqueraient un trou.

Lorsque Sully mit la clé de contact et commença à sortir en marche arrière du parking, le gamin dit : « Ma ceinture de sécurité, Grand-père. » Sully s’arrêta et l’attacha.

« Et voilà, dit-il. Ta grand-mère le sait depuis longtemps que tu montes avec moi sans ceinture, c’est de l’histoire ancienne, non ?

— Maman aussi le sait, déclara le gosse, le visage sombre.

— Tu lui as parlé récemment ? s’autorisa à demander Sully tout en repartant.

— Elle a appelé hier soir. Ils se sont disputés, confessa Will sur un ton honteux.

— Hum hum, fit Sully. Tu sais, ce n’est pas parce qu’ils se disputent qu’ils ne t’aiment plus. »

Le gamin ne répondit pas.

Lorsque Sully sortit de l’allée pour s’engager dans Main Street, il dit :

« Tu sais quoi ? »

Comme Will restait toujours silencieux, il lui donna un coup de coude.

« Grand-père t’aime aussi. »

Will fronça les sourcils.

« Grand-père Ralph ?

— Non, fit Sully. Grand-père Moi.

— Je sais. »

Le comble de ce qu’il venait de dire, c’est que c’était vrai. Sully aimait bien la compagnie de son petit-fils. Le premier matin où Peter était arrivé pour travailler, avec Will sur les talons, il lui avait fait comprendre que ce n’était pas une très bonne idée.

« Il ne nous gênera pas, avait promis Peter à voix basse.

— Là n’est pas la question, avait répondu Sully, bien que ce fut la question, ou du moins une grande part de la question. Et s’il se blesse ?

— Comment ?

— Imagine qu’en donnant un coup de marteau dans un clou, ton clou s’échappe, traverse la pièce et vienne atterrir dans son œil. Ta mère nous engueulera tous les deux. »

Peter secoua la tête.

« Eh bien, ça alors, mon père a peur qu’un objet volant non identifié blesse son petit-fils.

— Très bien, fit Sully. Tu ne veux pas que je m’inquiète pour lui, je ne m’inquiéterai pas.

— Inquiète-toi tant que tu veux, avait répondu Peter. Ça ne te ressemble pas, c’est tout ce que je dis.

— Je ne me suis jamais fait de souci pour toi, c’est ça que tu veux dire ?

— Eh ! » avait fait Peter en haussant les épaules d’un air entendu.

Et il avait raison, bien sûr. Sully ne s’était jamais fait de souci pour Peter quand il était enfant. En partie parce qu’il avait déjà ses propres soucis à lui, en partie parce que Vera se faisait du souci pour dix. Et aussi parce qu’il ne s’en était pas fait, tout simplement. Il avait omis de s’en faire, n’en avait guère éprouvé le besoin, et n’avait pas été mécontent finalement d’être mis sur la touche, se disant, quand il lui arrivait de s’apitoyer sur son sort (de regarder la vérité en face ?), que, s’il s’immisçait dans la vie de son fils, cela ne ferait probablement que compliquer les choses.

Telle avait été son attitude à l’époque, et elle lui avait été, à vrai dire, tout aussi naturelle que son attitude présente, ce pincement au cœur qu’il ressentait quand il pensait à son petit-fils, comme si la notion d’affection biologique lui venait trop tard et avait sauté une génération.

« De toute façon, on n’a pas vraiment le choix », avait fait remarquer Peter.

Et il lui expliqua que, depuis que Ralph avait été hospitalisé, Vera travaillait tous les matins à la papeterie.

« Comment va Ralph ? demanda Sully. Ne me dis pas qu’il a recommencé à travailler, lui aussi.

— Il a proposé de garder Will, mais…

— Mais ? »

Peter avait attendu que le gamin ne fût plus dans les parages pour expliquer à Sully qu’il n’avait pas voulu rester seul à la maison avec Ralph qui, avait-il appris, sortait de l’hôpital. Will avait peur qu’il meure pendant que les autres étaient absents, le laissant en tête à tête avec un cadavre jusqu’à leur retour. Cette crainte éclairait en partie l’étrange affection de Sully pour le gamin, qu’il voyait comme une fragile collection de peurs terribles et inutiles. Et puis, Ralph avait des tonnes d’obligations : le Lions, la Parks Commission, etc.

Au lieu de rejoindre Rub et Peter chez Miles Anderson, Sully fit un crochet par le bureau de Carl Roebuck. Cela faisait deux jours qu’il ne l’avait pas vu, et Carl lui avait vaguement fait entendre qu’il aurait peut-être du travail pour lui. Avec une camionnette qu’il n’avait pas payée, Sully ne pouvait pas se permettre d’ignorer la moindre allusion, aussi vague soit-elle. Il se gara dans la rue en bas et, Will sur les talons, grimpa l’étroit escalier jusqu’au deuxième. Si Carl n’était pas là – ce qui était toujours une possibilité –, il parviendrait peut-être à savoir où il était en interrogeant Ruby. Qui sait si elle ne porterait pas à nouveau sa blouse transparente, un spectacle qui lui réchauffait toujours le cœur. À sa grande surprise, Ruby n’était pas là, mais Toby Roebuck, elle, y était, bien qu’elle ne porte rien de transparent. En fait, elle avait l’un de ces immenses sweats gris qui appartiennent généralement à l’équipe de sport d’une université. Qu’est-ce que ça signifiait, se demanda Sully, qu’il préférât la vision de Toby Roebuck en sweat-shirt informe à celle de Ruby, une jeune femme aux charmes physiques indéniables et en chemisier transparent ? Cela signifiait qu’il avait soixante ans. Et qu’il était un imbécile. Et peut-être d’autres choses encore, pas très agréables à entendre. En fait, il était content de voir Toby au bureau de Ruby en train de téléphoner et apparemment de bonne humeur, à en juger par le large sourire qu’elle lui adressa. Elle montra de la main les deux chaises derrière la table basse.

« Je lui en parlerai, Clyde, disait-elle. Mais je ne te garantis rien. Tu le connais…»

Sully ignora son invitation à s’asseoir et passa la tête par la porte du bureau de Carl. Pas de Carl.

Toby raccrocha et regarda Sully fixement.

« J’ai entendu dire que tu avais pris du galon, dit-elle. Tu sens le graillon. »

Sully s’apprêtait à lui faire observer qu’elle aussi était apparemment montée en grade mais elle lui avait coupé l’herbe sous le pied. Et puis, c’était agaçant qu’autant de femmes lui parlent de son odeur avant même de lui dire bonjour.

« C’est terrible d’avoir autant de talents.

— Qui c’est ? » demanda-t-elle en regardant Will. Sous le charme de Toby Roebuck, Sully avait momentanément oublié l’existence du gamin.

« Mon petit-fils, dit-il avant de se tourner vers Will. Dis bonjour à la dame. »

Will, plus timide que jamais, bredouilla un semblant de bonjour.

« Je ne me suis pas encore habituée à l’idée que tu as un fils, et te voilà grand-père maintenant. Difficile à croire.

— Mon fils m’a presque dit la même chose ce matin, admit Sully. Qu’est-ce qui se passe. Ruby est malade ? »

Toby fit la grimace.

« Hélas, Ruby n’est plus des nôtres, elle a donné sa démission vendredi dernier. J’aurais dû la prévenir que ça finirait comme ça.

— Où est-elle ? »

Toby haussa les épaules.

« On pourrait suivre la trace de son mascara…

— Laisse tomber, suggéra Sully. C’est assez déprimant comme ça de penser qu’il y a tant de filles qui pleurent après ton mari. Je sais que, depuis le féminisme, on n’est plus censé dire que les femmes sont stupides, mais la façon dont elles craquent toutes pour Carl en est la preuve.

— Tu préférerais qu’elles craquent pour toi ?

— Je n’ai pas dit ça. Mais si Carl arrive à toutes les mener en bateau, je pense que je pourrais en avoir une ou deux.

— Et Ruth ? »

Sully ignora la question de Toby. En fait, cela faisait trois semaines qu’il n’avait pas vu Ruth, depuis que le mari de Janey, Roy, avait tiré sur la mauvaise maison et envoyé Janey à l’hôpital avec la mâchoire cassée et une commotion cérébrale. Pour Ruth, tout ce qui s’était passé était la faute de Sully. Tel était du moins le message, clair et précis, qu’elle lui apporta le lendemain matin, avant qu’il ne soit complètement réveillé. Rien à voir avec l’une de leurs habituelles disputes qui éclataient généralement en tête à tête, dans une chambre de motel ou à l’avant de son pick-up. Non. Cette fois, Ruth s’était brusquement matérialisée devant lui, avant même qu’il ait prêté à Rub son premier dollar de la journée, avant même qu’il ait bu son café et avant même qu’il ait eu le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire à Ruth quand il la verrait. À vrai dire, il venait à peine d’être mis au courant, quelques minutes auparavant, par une Miss Beryl encore passablement ébranlée. Le choix qu’il se posait en fait à ce moment-là, Chez Hattie, était soit d’aller à la rencontre de Ruth, soit de la laisser venir à lui. Sully avait pour principe de ne pas aller au-devant des ennuis, mais il savait aussi que les ennuis pouvaient être pires quand on les laissait venir à soi. Et ils étaient venus à lui avant qu’il ait le temps de trancher. Il n’avait même pas remarqué la présence de Ruth, il s’était juste rendu compte que la salle était devenue brusquement silencieuse, comme si tous les clients retenaient leur respiration.

Et quand il se retourna, ce ne fut pas tant la présence de Ruth qui l’inquiéta que son apparence. On aurait dit qu’elle avait perdu du jour au lendemain ce qu’il lui restait de jeunesse. Elle faisait plus que ses quarante-huit ans, et il y avait quelque chose de terrible dans l’expression de son visage, comme si elle savait qu’elle avait perdu de manière décisive une grande bataille qu’elle avait menée, et que, tout compte fait, elle en était heureuse.

Quelle que soit la bataille perdue, Sully sentait bien qu’elle n’avait aucune intention de perdre celle qu’elle s’apprêtait à mener contre lui. Elle semblait prête à vouloir se débarrasser rapidement de Sully, ainsi que du premier imbécile qui prendrait sa défense. Le seul, dans la salle du restaurant, vaguement susceptible de plaider en sa faveur était Rub, mais il eut si peur en voyant arriver Ruth qu’il en perdit la voix et fut incapable de prévenir son ami.

Et, effectivement, Ruth ne perdit pas de temps avec Sully, qui joua courageusement la seule carte qu’il avait, commettant l’erreur de penser qu’elle pouvait être un atout.

« Je n’étais pas là, Ruth », dit-il.

Elle laissa l’affirmation peser entre eux jusqu’à ce que les mots s’inscrivent tel un slogan publicitaire dans le ciel.

« Je sais bien que tu n’étais pas là, Sully, dit-elle en baissant cette voix qu’elle avait bourrue à chaque fois qu’elle s’apprêtait à envoyer un coup dans le mille. Simplement quand as-tu été là la dernière fois que quelqu’un a eu besoin de toi ? »

Ruth avait toujours eu le sens de la repartie. Sully la regarda s’éloigner sans chercher à la retenir et, par la fenêtre du restaurant, il la vit monter dans sa voiture où Zack, à sa grande surprise, l’attendait. À peine était-elle sortie que l’on entendit jacasser au fond de la salle. L’espace d’une seconde, Sully se demanda si ce qu’il entendait montait de ses entrailles, si sa propre confusion s’était faite audible, mais ce n’était que la vieille Hattie qui réagissait à la tension ambiante par un brusque accès d’hilarité. Cass avait passé le reste de la matinée à la calmer.

« Je n’ai jamais mené Ruth en bateau, disait à présent Sully à Toby. Il se trouve juste qu’elle m’aime quand même.

— C’est comme ça que tout le monde t’aime, Sully.

— Eh bien, il vaut mieux ça que de ne pas être aimé du tout, je suppose. »

Toby ne répondit pas tout de suite, ce qui laissa le débat en suspens. Si l’on avait demandé à Sully de nommer juste à ce moment-là une chose qu’il n’aimait pas chez les femmes, même celles qu’il appréciait le plus, il aurait répondu leur façon de se taire brusquement, comme pour donner à l’homme l’occasion de réfléchir à ce qu’il venait de dire.

« Je l’ai croisée hier, à propos, déclara finalement Toby.

— Qui ?

— Qui ? répéta Toby. Ruth, voyons. Ce n’était pas d’elle qu’on parlait ?

— Oh, elle, fit Sully avec un sourire forcé.

— Elle était avec une petite fille. »

C’était probablement une question, mais Sully décida de ne pas relever. Janey était toujours à l’hôpital. Sully n’avait en fait qu’une vague notion de ce qui s’était passé au cours des deux dernières semaines. Vince était allé au Horse tard un soir après avoir fermé la pizzeria et lui avait résumé la situation. Ruth avait pris ses deux semaines de vacances de l’IGA ainsi que celles auxquelles elle avait droit à son travail de serveuse (ce dont Vince tenait Sully pour responsable) afin de pouvoir s’occuper de Tina en l’absence de Janey. Cette perte de revenus avait obligé Zack à chercher un travail fixe. Quant au mari de Janey, Roy, il était toujours en prison où il attendait d’être jugé. Tout le monde semblait d’accord pour dire que c’était là le meilleur endroit pour lui, surtout depuis qu’il avait menacé de se venger de Sully dès sa sortie.

« Bien, fit Toby Roebuck.

— Bien », renchérit Sully. Il n’avait aucune idée de ce qui était bien.

« Bien, alors comme ça, c’est fini entre Ruth et toi.

— C’est vrai que je suis disponible, si c’est ça que tu veux savoir.

— Sully, Sully, Sully.

— Ton mari dit toujours la même chose », lui fit remarquer Sully. Puis, voyant une occasion de changer de sujet, il ajouta :

« Tu n’as pas répondu à ma question, au fait. Est-ce que tu fais seulement un remplacement ou est-ce que je te trouverai toujours là si je passe ?

— Pour l’instant, je suis là, répondit Toby. Il est à l’entrepôt, au cas où tu le chercherais. C’est un homme nouveau, d’après ce qu’il dit. Il a pris des résolutions. Tu devrais lui demander de t’en parler. Mais comme elles datent d’il y a une heure, il est possible qu’il ne s’en souvienne plus. »

Sully hocha la tête et se leva.

« Je suis impatient d’entendre ça. Si je le rate, dis-lui que je suis passé. » Puis il se tourna vers Will : « Alors, champion, prêt à partir ? »

Will, qui n’avait rien dit depuis son vague bonjour, se leva à son tour et suivit son grand-père dans le couloir.

« Tu es sûr qu’il fait partie de ta famille ? demanda Toby.

— Je sais », fit-il.

Profitant que le gamin ne soit plus à portée de voix, il ajouta :

« Ce n’est pas pour dire, mais Ruby portait toujours des chemisiers transparents. Bien sûr, ça ne regarde que toi…»

Sully ne savait pas vraiment ce qu’il attendait de ce genre de remarque. Qui sait si Toby n’allait pas feindre d’être vexée et lui lancer quelque chose à la figure. Il referma donc la porte tout en parlant, et elle était presque complètement fermée quand il finit sa phrase. Presque. Ce qui signifie qu’il faillit ne pas voir Toby Roebuck remonter puis redescendre en un éclair son sweat-shirt. Doutant de ce qu’il avait vu, il resta planté de l’autre côté de la porte. Combien de temps il resta là, il aurait été incapable de le dire. Une seconde ? Deux ? Trois ?

C’est la voix de Will, provenant d’en bas de l’escalier, qui rétablit le contexte spatio-temporel.

« Qu’est-ce qui se passe, Grand-père ? » demanda le petit garçon, le visage rongé par l’inquiétude.

De l’intérieur du bureau monta un immense éclat de rire.

« Eh bien, oui, Grand-père ? lança Toby Roebuck. Qu’est-ce qui se passe ? »

*

La nuit où Sully et Peter avaient volé la déneigeuse dans la cour où Carl Roebuck entreposait son matériel, il s’y déroula, sans qu’ils le sachent, un accident, en fait, presque une fatalité. Raspoutine, le doberman de Carl, avait eu une attaque. Sully et Peter avaient vu le chien s’effondrer et ils avaient tout simplement pensé qu’il s’était endormi debout avant de s’affaler. Ce n’était pas du tout le cas. Le chien, qui avait été entraîné à attaquer sauvagement tout visiteur nocturne qui pénétrait dans la cour sans y avoir été invité, était entré dans un profond conflit psychologique contre la bienveillance induite par la drogue et la somnolence. Incapable de trancher entre l’envie de tuer et celle de dormir, il avait vu ses circuits disjoncter complètement.

Depuis, il n’avait retrouvé qu’une petite partie de ses capacités physiques. Son ancienne férocité avait disparu, et il se tenait de guingois, la partie du corps correspondant au côté opposé de son cerveau ne fonctionnait pas vraiment. Par ailleurs, comme s’il avait brusquement mesuré la valeur d’une bonne nuit de sommeil, il dormait à présent la plupart du temps et, même éveillé, il arpentait la cour, la bave dégoulinant de sa gueule, comme à la recherche de son agressivité perdue. Lui qui effrayait autrefois les visiteurs de ses grognements fourrait à présent son museau avec affection contre leurs jambes, et léchait leurs doigts. Sauf avec Sully.

Il est possible qu’un chien n’oublie jamais celui qui l’a empoisonné. Aussi, lorsque Sully se gara le long de la barrière, Raspoutine, endormi dans son coin préféré – là où il s’était effondré la nuit où un hamburger avait changé sa vie –, se réveilla, grogna et tenta de se lever, une activité qui attirait toujours les foules. Carl Roebuck et deux de ses hommes qui sortaient de la remorque de Tip Top Construction s’arrêtèrent pour observer cette excellente démonstration d’entraînement. Une fois sur ses pattes, Rapoustine parvenait relativement bien à se traîner, mais se mettre debout après une longue sieste nécessitait, en moyenne, une demi-douzaine de tentatives. Le problème semblait être que le bon côté de l’animal, qui répondait comme il l’avait toujours fait, s’énervait contre le mauvais côté, qui refusait, lui, de fonctionner promptement, obligeant le chien à tourner en rond, telle une barque dont une seule rame serait dans l’eau, jusqu’à ce qu’il s’écroule à terre et doive tout reprendre depuis le début. Lorsqu’il était suffisamment épuisé pour que le côté bien portant de son corps aille à la vitesse requise pour répondre aux exigences du côté endommagé, alors parvenait-il seulement à se mettre debout. Mais cela fait, il n’avait qu’une envie : dormir.

Depuis les marches, les hommes de Carl suivirent plusieurs de ces tentatives ratées, hochant la tête avec une incrédulité bon enfant. Sully et Will l’observèrent aussi un moment, les yeux du gamin s’agrandissant d’émerveillement mêlé de crainte.

« Qu’est-ce qu’il a, Grand-père ? demanda Will.

— Il a eu un petit accident il y a deux semaines, expliqua Sully, qui avait vu le chien une ou deux fois depuis. Tu veux monter sur mes épaules ? »

Will opina avec enthousiasme et Sully le hissa sur son dos.

« Regardez qui vient là ? fit Carl Roebuck en voyant approcher Sully et son petit-fils. Tu es venu admirer ton œuvre ?

— Ce n’est pas ma faute si ton doberman est handicapé moteur. »

Sully posa le gamin sur les marches. Will n’avait pas quitté le chien des yeux. Au son de la voix de Sully, Raspoutine émit quelques grognements de frustration.

« Bien sûr que c’est ta faute, déclara Carl. Je regrette de ne pas avoir de preuves. »

Sur ces paroles, il se tourna vers les deux hommes qui observaient le chien.

« Je sais que ça vous plairait de passer l’après-midi ici à attendre que le chien ait une nouvelle attaque…

— C’est vrai que je ne dirais pas non », fit l’un des hommes, mais il se dirigea vers le portail. Carl, Sully et le gamin entrèrent dans la remorque.

Carl contourna le petit bureau métallique, s’assit, posa ses pieds dessus et observa d’abord Will puis Sully.

« Don Sullivan, dit-il d’un air entendu. Voleur de déneigeuses, Empoisonneur de chiens, Grand Retourneur de crêpes. Père et Grand-père incognito. Branleur Tous Travaux. Comment ça tient ? »

Sully attrapa une chaise.

« Par un fil, comme d’habitude », dit-il.

Il fit signe à Will de s’asseoir sur le canapé.

« Fais attention, il est fragile ! »

Will regarda le canapé d’un air craintif. Il était déchiré de partout et la bourre s’échappait de l’étoffe. Will s’assit avec précaution et s’aperçut que les deux hommes lui souriaient.

« Est-ce que ton grand-père t’a dit qu’il avait empoisonné mon chien ? »

Will ouvrit de grands yeux.

« Il vole les déneigeuses, aussi.

— Ne fais pas attention à ce qu’il dit, dit Sully. Il ne retrouve pas ses affaires, c’est tout.

— Je reconnais que tu l’as bien cachée », concéda Carl.

Sully hocha la tête.

« Je crois que cette fois, tu l’as perdue pour de bon. »

Il avait prévenu Miss Beryl que Carl Roebuck risquait de venir chercher sa déneigeuse et, effectivement, il était passé. Il lui avait dit aussi de le laisser fouiller dans son appartement, s’il en exprimait l’envie. Mais, quand elle le lui avait proposé, Carl avait refusé, lui faisant remarquer tristement que Sully ne l’aurait jamais cachée dans un endroit aussi évident et qu’en outre il ne possédait rien en haut qui vaille la peine d’être volé.

« Je repasserai, déclara Carl. Quand il neigera.

— Ça serait bien s’il neigeait, ça c’est sûr », admit Sully en pensant à nouveau au chasse-neige de Harold Proxmire et à l’argent qu’il pourrait gagner avec. « Une bonne tempête, et je serai enfin débarrassé de toi. »

Carl sourit.

« Tu ne seras jamais débarrassé de moi. Même avec vingt tempêtes et vingt déneigeuses, tu seras toujours fauché une semaine après.

— Je n’ai jamais dit que j’avais de la chance, fit remarquer Sully. Dans une ville de cette taille, il n’y a de la place que pour un seul veinard, et c’est toi. Les autres doivent se débrouiller.

— Tu es le seul homme que je connaisse qui croie à la chance.

— Je croyais à l’intelligence et au travail avant de te rencontrer. Il n’y a que la chance qui puisse expliquer qu’un type comme toi puisse vivre.

— Ça te laisse toujours sans explication sur ta propre existence.

— La mouise. »

Carl Roebuck sourit d’un air agacé.

« Tu t’es trouvé une nouvelle adresse ?

— Ne remue pas le couteau dans la plaie », répondit Sully.

Il avait promis à Miss Beryl de partir avant le premier de l’an, ce qui lui laissait deux semaines pour trouver un autre appartement, mais, jusqu’à présent, ses recherches avaient été vaines. Le lendemain de la fusillade, Clive Junior avait essayé de le mettre dehors lui-même, mais Sully l’avait envoyé paître. Il partirait quand Miss Beryl le lui demanderait, pas avant. Ce n’était pas parce que tout le monde voulait le rendre responsable de tout qu’il était d’accord. Il n’était pas là quand ça s’était passé, et il n’avait jamais rencontré le type qui avait tiré. Certes, Janey était venue chez Miss Beryl pensant le trouver et se cacher chez lui, mais ça ne le rendait pas responsable pour autant de tout ce qu’elle traînait dans son sillage. En fait, après qu’il eut l’occasion de passer en revue toutes les accusations portées contre lui, Sully était arrivé à la conclusion qu’il y en avait un certain nombre qui n’étaient pas fondées. Ses oreilles sifflaient encore de celles de Ruth quand Clive Junior s’y était mis lui aussi. Qu’il aille au diable, avec ses cliques et ses claques ! voilà ce que pensait Sully.

Mais plus tard ce soir-là, alors qu’il atterrissait en titubant au Horse avec Wirf, il envisagea de déménager. Miss Beryl ne lui avait fait aucun reproche et, parce qu’elle ne lui en avait pas fait, Sully s’était dit qu’il pouvait peut-être lui rendre service en retour et faire en sorte qu’elle ne se retrouve plus dans la ligne de tir de qui que ce soit. S’il n’était pas à l’origine des événements qui venaient de se dérouler, il savait que, sans lui, ils ne se seraient pas produits. Il avait sans doute eu raison en affirmant que Janey n’était pas sa fille, mais Ruth persistait à penser le contraire, et Janey peut-être aussi. Qui sait si Zack ne le pensait pas lui-même. Tout ça était bien compliqué, et rappelait à Sully l’une des théories farfelues de son jeune professeur de philosophie. D’après lui, on était tous liés les uns aux autres par des fils invisibles et, chaque fois qu’on bougeait, on exerçait une influence sur les autres. Même si l’on ne voyait pas les fils, ils étaient tout de même là. À l’époque, Sully avait trouvé son idée complètement loufoque. Après tout, il avait avancé cahin-caha dans sa vie pendant presque soixante ans sans avoir la moindre influence sur qui que ce fût, excepté lui-même et peut-être Rub. C’est à peine si sa femme avait remarqué son absence après leur divorce. Quant à son fils, il ne le considérait même pas comme son père, ayant accepté un autre homme pour ce rôle. Oui, mis à part Rub, il n’y avait personne qui dépende de lui, ce qui prouvait, il devait l’admettre, leur bon sens à chacun.

Mais tout cela s’était passé avant Thanksgiving, avant que Peter ne s’amène dans le besoin avec son propre petit garçon, lui aussi en détresse, avant que Janey ne se mette à le chercher parce qu’il lui fallait se cacher, avant qu’il n’apprenne que Ralph et Vera avaient des problèmes et que Wirf était malade. Peut-être finalement que tout était lié. Peut-être qu’on provoquait les événements sans le vouloir. Si tel était le cas, il fallait qu’il déménage. Miss Beryl avait quatre-vingts ans et c’était quelqu’un de bien, elle méritait un peu de paix et de calme à son âge. Elle ne méritait pas d’avoir un cerf mort sur son perron et des maris fous de jalousie, venant des quartiers pauvres de Schuyler Springs et qui tiraient dans tous les sens devant chez elle. Sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé.

C’est pourquoi, le lendemain matin, il avait annoncé à Miss Beryl qu’il partirait avant le premier de l’an, à condition que Clive Junior ne s’en mêle pas et lui fiche la paix. Bien qu’elle semblât sincèrement attristée par sa décision, elle ne s’y était pas opposée, et l’idée qu’il était peut-être aussi dangereux que les gens le disaient lui avait traversé l’esprit.

« Je ne m’inquiète pas trop, disait-il à présent à Carl Roebuck. Toby m’a proposé de rester chez vous en attendant de trouver autre chose. “Ce sera agréable d’avoir un homme à la maison”, c’est exactement ce qu’elle a dit. »

De l’autre côté de la porte, on entendit grogner puis gratter. Will se rapprocha de Sully.

« C’est drôle comme ce chien te déteste, fit remarquer Carl.

— Qui te dit que c’est moi qu’il déteste ? »

Raspoutine émit un autre grognement.

« Il obéit à la voix de son maître, fit Carl avec un sourire.

— Est-ce qu’il peut entrer ? voulut savoir Will.

— Tu vas voir, dit Carl au gamin. Va à la fenêtre et jette un coup d’œil par le rideau. »

Will hésita puis finit par se lever.

« Est-ce qu’il est là ? »

Quand il hocha la tête, Carl donna un coup de pied dans la porte. De l’autre côté, un bruit sourd retentit.

« Il est tombé », dit Will.

Carl hocha la tête en regardant Sully.

« C’est pas regrettable ? Un doberman en parfaite santé, et méchant comme un diable avec ça. Foutu.

— J’ai entendu dire que tu avais du travail pour moi », déclara Sully.

Carl se rassit et reposa ses pieds sur la table.

« Ça dépend. Tu possèdes toujours cette bicoque sur Bowdon ?

— J’en sais foutre rien.

— Tu ne sais pas ?

— Je m’en fiche », répondit Sully, plus par habitude que par sincérité. Au cours des dernières semaines, il s’était aperçu qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il n’y pense. Il y était même allé un après-midi, après être passé voir la maison d’Anderson, se demandant à nouveau si la sienne valait plus que les arriérés et, si c’était le cas, quel serait son prix. Est-ce que ça suffirait, par exemple, à résoudre ses problèmes financiers ? Ou est-ce que ça changerait quelque chose pour Peter ? Depuis que son fils était revenu vivre à Bath, Sully avait de nouveau ressenti le désir inexplicable de lui donner quelque chose. Quand il était petit, il lui envoyait toujours un colis à Noël et, quand il n’oubliait pas, pour son anniversaire, mais il était incapable de se rappeler un seul des cadeaux qu’il lui avait faits, ce qui équivalait, dans son esprit, à ne rien lui avoir donné. Peut-être que s’il lui donnait à présent la maison, ou l’argent de la vente, ce serait quelque chose.

« Tu te souviens s’il y a du parquet ? »

Sully répondit que oui. Il revoyait sa mère à genoux en train de le cirer.

Carl décrocha son téléphone et, sans prendre la peine de se présenter, dit :

« Rends-moi service. Appelle la mairie pour savoir ce qu’il en est de la maison de Sully sur Bowdon Street. Il ne semble pas savoir si elle lui appartient. N’oublie pas d’embrasser Rodrigo pour moi. »

Avant que Sully n’ait le temps de comprendre où Carl voulait en venir, ce dernier raccrocha et déclara :

« Tu ne veux pas qu’on aille y faire un tour ?

— Pourquoi pas ? » répondit Sully, avec une indifférence feinte.

En fait, l’idée d’avoir l’avis de Carl le tentait. À plus d’une reprise, il avait même songé à le lui demander, mais il s’en était toujours gardé de peur de donner publiquement l’impression qu’il accordait à présent de la valeur à son opinion.

« Allons-y », suggéra Carl sans se lever pour autant ni retirer ses pieds du bureau. Prenant leur apparent accord au pied de la lettre, Will se leva, lui, mais quand il vit qu’aucun des deux hommes ne bougeait, il se rassit, honteux.

Sully observa Carl avec attention. Quelque chose dans son attitude avait changé, et il se rappela que Toby lui avait dit que son mari n’était plus le même.

« Tu as l’air content de toi, aujourd’hui », dit-il en approchant de lui une petite table basse couverte de magazines sur laquelle il posa les pieds. Pour Sully, quand deux hommes se trouvaient dans la même pièce et que l’un des deux avait les pieds posés sur quelque chose, cet homme-là avait l’avantage. Surtout, si l’autre était Carl Roebuck. Dès qu’il le pouvait, Sully s’arrangeait donc pour poser ses pieds non loin de ceux de Carl, même si la manœuvre n’était pas aisée. Il choisit donc la table basse, particulièrement content de voir que ses chaussures étaient trempées et qu’une petite flaque boueuse se formait déjà sur la couverture du magazine.

« C’est vrai, admit Carl. Je suis tellement de bonne humeur que même ta visite ne me déprime pas.

— Je suis ravi de l’entendre, répondit Sully. Je suis ravi de savoir que des gens comme toi peuvent être heureux. Bien sûr, moi aussi je serais heureux si j’avais hérité d’une grosse fortune et si j’avais épousé la plus belle fille du comté tout en continuant de baiser les autres. »

Carl sourit et s’enfonça un peu plus dans son fauteuil pivotant avant de se passer les mains derrière la nuque.

« T’as raison, dit-il un peu tristement aux yeux de Sully. C’est la plus belle fille du comté.

— Ça fait des années que je te le dis.

— C’est vrai, tu me l’as dit, monsieur Je-sais-tout, concéda Carl. Dans ce cas, tu vas être content d’apprendre que j’ai tourné la page.

— C’est ce qu’elle vient de me dire. Je n’ai pas eu le cœur de lui rappeler de qui elle parlait.

— Moque-toi, moque-toi », fit Carl. Quelle que soit la raison de sa béatitude, de toute évidence, il mourait d’envie d’en parler à quelqu’un. Ce qui signifiait que Sully n’avait qu’une chose à faire : feindre l’indifférence.

« Se moquer de qui ? »

Carl fit mine de ne pas avoir entendu.

« Tu as vu Toby au bureau ?

— Oui. » Et, s’il n’avait pas été pris par surprise, il aurait vraiment vu ce qu’il n’avait qu’aperçu. Carl avait l’air si content de lui, assis là en face, que Sully hésita un instant à lui raconter ce qui s’était passé, juste pour voir si cela n’allait pas tout de même gâcher sa bonne humeur. Mais l’idée que Toby Roebuck ait cherché à l’inviter à revenir sans son petit-fils le retint au dernier moment. Cela ne faisait-il pas des années qu’il flirtait avec elle, après tout ? Elle aurait été idiote de le prendre au sérieux, mais une femme capable de prendre Carl Roebuck au sérieux pouvait l’être.

« Elle ne t’a rien dit ? Carl continuait de sourire. Enfin, ce n’est pas grave, fit-il. Elle ne le dit probablement qu’aux gens qu’elle aime. »

Tout à coup, Sully comprit de quoi il retournait.

« Quoi ? Tu veux dire que Toby est enceinte ?

— Gagné ! » fit Carl. Il arborait à présent un si large sourire que Sully ne put s’empêcher de sourire à son tour, malgré sa déception.

Puis ils se turent pendant un moment.

« Je suppose que tu vas vouloir être le parrain, déclara finalement Carl.

— Je ne peux pas être le père et le parrain, répondit Sully. Il va falloir que tu assures maintenant.

— C’en est fini pour moi de tomber les filles. Je me suis rendu compte que ce que je voulais, c’est être père, expliqua-t-il en mettant son manteau, ses gants et son chapeau de tweed. C’est dingue, tu ne trouves pas, la façon dont on fonctionne ?

— Oui. Tu nous as tous eus. Dire qu’on pensait que tu n’étais qu’un pauvre type. Combien de temps, à ton avis, tu vas pouvoir tenir ? »

Carl inspira profondément.

« À part avec Toby, je suis un moine depuis trois jours, et je ne suis même pas surexcité. En fait, jamais je ne me suis senti aussi bien. Tu aurais dû me le dire que ce n’est pas si désagréable d’avoir la queue en berne. J’arrête de jouer, de boire, de fumer et tout le reste. Je ne garde que mes mauvaises fréquentations, ce qui explique pourquoi je te parle toujours. »

Une fois dehors, Carl lança un cri à la Tarzan en se martelant la poitrine à coups de poing.

« Chasseur blanc fait bébé ! hurla-t-il. Prenons deux voitures. Je te retrouve là-bas. »

Sully acquiesça d’un hochement de la tête et commença à s’éloigner quand il s’aperçut que Will n’était pas avec lui. Le gamin était resté sur les marches de la remorque, cherchant nerveusement Raspoutine des yeux.

« Il est où ? demanda-t-il.

— Viens. Donne-moi la main », dit Sully.

Will s’exécuta avec prudence.

« Il est là », souffla-t-il en apercevant le chien.

Raspoutine était appuyé contre la barrière, près du portail, les pattes croisées. S’il avait été humain, son attitude aurait suggéré qu’il allait allumer une cigarette et faire une pause pendant cinq minutes pour la fumer tranquillement.

« Si c’est pas malheureux, ça », fit Carl en se dirigeant vers son ancien chien de garde. Raspoutine tituba, manifestement incapable de tenir debout. De toute évidence, il avait une nouvelle fois perdu toute notion d’équilibre, car il s’effondra contre la barrière.

Carl le souleva et le reposa un peu plus loin.

« Tu sais à qui il me fait penser ? » dit-il. Avant que Sully n’ait eu le temps de répondre, il dit : « À toi. »

Sully hocha la tête.

« Il s’en sort pas trop mal, admit-il. Je n’avais jamais remarqué avant. »

*

Miss Beryl alla dans sa cuisine à midi tapante et regarda dans son placard en se demandant si un bol de soupe était la réponse, non pas à la faim, mais au devoir de manger quelque chose. Normalement dotée d’un excellent appétit pour une femme de son âge, elle ne mangeait pratiquement rien depuis deux semaines. Le pire, c’est qu’elle savait pourquoi, et ce n’était pas, comme Mrs. Gruber le répétait avec insistance, parce qu’elle était toute démantibulée depuis qu’un fou avait tiré dans le quartier. Ce n’était pas non plus, comme l’avait suggéré Clive Junior, parce qu’elle se sentait désœuvrée depuis qu’elle avait renoncé à partir cette année. La fin décembre était généralement une époque de l’année où elle était très occupée à préparer un voyage pour quelque destination lointaine de son choix. Clive Junior persistait à penser qu’elle devrait partir. Cette année, elle avait envisagé d’aller en Afrique, où elle espérait trouver une compagne à Otoekkol. Peut-être cesserait-il de lui souffler des propos subversifs à l’oreille s’il était plus satisfait de la vie. Pour compagne, Miss Beryl songeait à quelque masque bienveillant dont l’expression laisserait entendre qu’il n’avait rien contre le fait de partager un mur avec un vieil ours comme Oto, qui était devenu plus mal léché depuis que sa maîtresse s’était mise à écouter les conseils de Clive Junior.

Sa décision de ne pas partir signifiait, entre autres, qu’Oto resterait célibataire. Se rendant compte qu’elle aurait du temps devant elle pendant ce long hiver, Miss Beryl était sortie avec Mrs. Gruber ce week-end et s’était acheté le puzzle le plus difficile qu’elle avait pu trouver dans une boutique de gadgets chic de Schuyler Springs.

Sur le chemin du retour, Miss Beryl, qui était pourtant allée à Schuyler Springs des milliers de fois, n’avait pas tourné au bon endroit ; elle ne s’était rendu compte de sa méprise que lorsqu’elles furent passées sous l’autoroute et qu’elle entendit les grondements des semi-remorques en route pour le Canada. Mrs. Gruber, qui ne faisait pas attention à la route, n’avait pas remarqué l’erreur de son amie, permettant ainsi à Miss Beryl de trouver une solution. Il était hors de question qu’elle s’arrête et fasse demi-tour au beau milieu de la rue, une telle manœuvre risquant de mettre la puce à l’oreille même à quelqu’un comme Mrs. Gruber. Elle poursuivit donc droit devant elle pendant un kilomètre ou deux, tourna à droite à un petit croisement en direction, du moins l’espérait-elle, du sud, puis encore à droite à la première occasion, théoriquement vers l’ouest, c’est-à-dire Bath. Ce qui se révéla exact. Elles se retrouvèrent sous l’autoroute après le nouveau supermarché, puis sur la quatre voies. Quand elles roulèrent devant le clown démoniaque annonçant le futur parc d’attractions, Mrs. Gruber, qui était passée devant des douzaines de fois sans le remarquer, s’exclama : « Regardez ! C’est Clive Junior ! »

Le puzzle que Miss Beryl avait acheté à Schuyler Springs représentait une scène hivernale lui rappelant le poème de Robert Frost qu’elle avait fait apprendre à ses quatrièmes pendant des années. Les bois étaient sombres et profonds, un enchevêtrement de branches noires.

« Pourquoi prenez-vous ce puzzle ? avait demandé Mrs. Gruber. Moi, il me rendrait folle. »

Miss Beryl regrettait à présent de ne pas l’avoir écoutée. Robert Frost mis à part, ce puzzle n’était pas un bon choix. La couleur de la neige était pratiquement identique à celle du ciel et, une fois les contours terminés, elle trouva le reste plutôt ardu. La masse de noir et de blanc (sans parler des gris) ne l’aidait guère à savoir si une pièce appartenait à l’avant ou à l’arrière du paysage, ou si elle se situait à gauche ou à droite. Il lui fallait en moyenne une heure pour trouver l’emplacement de l’une ou l’autre, et encore c’était souvent dû au plus pur des hasards. Très vite, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas fixer trop longtemps son puzzle et qu’il lui fallait faire des pauses, mais surtout ne pas se mettre à la fenêtre, comme elle avait l’habitude de le faire, et regarder les arbres, car il lui venait immanquablement à l’esprit alors que la scène, dehors, était pratiquement la même que celle que représentait le puzzle. Il valait mieux dans ce cas aller dans sa cuisine jaune vif.

Mais, ce jour-là, tandis que Miss Beryl examinait l’intérieur de son placard avec l’envie de rejeter la faute de son manque d’entrain et de son bouleversement sur les puzzles, les erreurs de parcours et les étrangers armés de fusil, elle dut admettre qu’ils n’étaient pas les responsables. Non, c’était elle qui avait commis une mauvaise action. Son estomac n’était-il pas dérangé depuis ?

Elle n’oublierait pas de si tôt l’expression de Sully le matin où il lui avait annoncé que Clive Junior avait raison, qu’il était préférable qu’il déménage le premier de l’an venu. Il s’était arrêté avant de partir au travail le surlendemain des terribles événements et avait lancé, comme à l’accoutumée : « Eh bien, je vois que vous êtes toujours en vie », la plaisanterie éculée prenant une dimension supplémentaire – même Sully semblait s’en apercevoir – quand des étrangers se mettaient à tirer sur la maison à côté avec l’idée, en fait, de tirer sur la sienne. Il tenait ses chaussures à la main et cherchait des yeux le fauteuil XVIIIe pour s’y asseoir.

« Qu’avez-vous fait de mon fauteuil ?

— La fiancée de mon fils s’y est assise et l’a cassé », répondit Miss Beryl. Elle avait apporté les morceaux à un artisan de Schuyler Springs répondant au nom de Blue qui lui avait affirmé au téléphone qu’il pouvait tout réparer.

Bizarrement, Sully, qui était connu pour refuser la moindre responsabilité qui fût, avait assumé celle-ci.

« C’est probablement ma faute, dit-il. Les dernières fois que je m’y suis assis, j’ai remarqué qu’il n’était très stable. J’aurais dû vous le dire. »

Il se tenait au milieu du salon, ses chaussures à la main, les sourcils froncés. Jamais il n’avait paru aussi fantomatique à Miss Beryl.

« En fait, ajouta-t-il, j’aurais dû le réparer. Je voulais vraiment le faire. »

La vieille femme avait failli l’interrompre, lui dire de laisser tomber, comme si c’était nécessaire avec lui, mais il semblait si profondément plongé dans des idées qui ne lui ressemblaient pas qu’elle avait préféré se taire.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, si je pars à la fin du mois, pensez-vous que vous pourrez trouver un autre locataire ?

— Et où irez-vous ? » avait demandé Miss Beryl en se rendant compte au moment même où elle avait formulé sa question qu’elle contenait une insulte suggérant qu’il n’y avait pas d’autre endroit au monde prêt à l’accueillir.

Heureusement, Sully ne prêta attention ni à l’insulte ni à ses doutes.

« Je trouverai bien, répondit-il avec un haussement d’épaules. Cette ville a pratiquement perdu la moitié de ses habitants. Et puis, je n’ai pas besoin d’un appartement aussi grand. En fait, une chambre et une salle de bains me suffisent amplement. Je n’utilise jamais la cuisine. Je ne veux pas vous laisser le bec dans l’eau, c’est tout.

— Je n’ai pas besoin d’un locataire, Donald, l’avait-elle rassuré. J’ai toujours apprécié votre compagnie. » S’apercevant que c’était là une remarque absurde dans la mesure où il ne faisait que dormir et se laver chez elle, elle ajouta :

« Vous savoir dans les parages.

— Je n’y ai pas été si souvent que ça. Et je n’étais pas là vendredi quand…

— Il vous aurait tué, déclara Miss Beryl. Non, votre présence n’aurait fait que compliquer les choses.

— C’est gentil de dire ça, Mrs. Peoples, fit Sully avec une ironie désabusée. Mais j’ai comme l’idée que mon départ va calmer un peu le jeu. C’est du moins ce que pense votre fils. Qui sait s’il n’a pas raison pour une fois ? On ne peut pas se tromper tout le temps, même la Banque. »

Miss Beryl étant arrivée à la même conclusion, elle ne le contredit pas.

« Si jamais vous changez d’avis, Donald…

— Non. Maintenant, c’est décidé. Et puis, ajouta-t-il en regardant autour de lui, vous n’avez même plus de siège à m’offrir. »

Cela s’était passé il y a deux semaines, et depuis Miss Beryl n’était plus la même. Depuis qu’il lui avait avait annoncé son départ imminent, Sully était moins souvent là. Son absence s’expliquait en partie parce qu’il s’était mis à travailler Chez Hattie tous les matins. Au lieu d’attendre dans la rue l’ouverture du restaurant, il aidait à présent Cass, ce qui signifiait qu’il devait régler le réveil une demi-heure plus tôt qu’il n’entendait jamais avant. La sonnerie réveillait Miss Beryl, qui gardait maintenant près de son lit le balai qu’elle utilisait pour taper au plafond. Entre le moment où elle entendait Sully marcher lourdement au-dessus d’elle et celui où il franchissait la porte, moins de cinq minutes généralement s’écoulaient. Il mettait ses grosses chaussures en bas des marches et, en un rien de temps, il avait disparu. Parfois, il passait voir Miss Beryl tard dans l’après-midi quand il revenait du travail pour se laver avant de repartir, mais leurs courts échanges matinaux lui manquaient. Elle était justement en train de se dire à quel point Sully lui manquerait également lorsqu’il ne serait plus là, quand la sonnette de l’entrée retentit.

La première pensée de Miss Beryl, sa première crainte à vrai dire, fut que ça pouvait être Mrs. Gruber qui l’avait appelée au milieu de la matinée pour lui proposer de déjeuner en ville et qui avait été attristée d’apprendre que, non, son amie ne se sentait pas mieux. Les hivers étaient difficiles pour Mrs. Gruber ; elle qui aimait tant se promener était obligée d’y renoncer après Thanksgiving. Le temps devenant plus rude, elle avait peur d’attraper froid. Elle ne recommençait à sortir qu’en avril, quand les tulipes fleurissaient dans son jardin. Et donc, hormis les jours où elle arrivait à convaincre Miss Beryl de la conduire dans sa Ford en un lieu ou un autre, elle restait confinée chez elle. Ce qui expliquait pourquoi elle était directement intéressée à la santé de Miss Beryl. Si elle avait été au début ravie d’apprendre que son amie ne partirait pas à l’étranger cet hiver, elle se rendait compte à présent que non seulement Miss Beryl avait renoncé à ses voyages de par le monde, mais qu’elle avait renoncé aussi à se déplacer dans la région. Persuadée qu’elle souffrait plus que d’une simple démantibulation, Mrs. Gruber laissait entrevoir qu’elle avait conçu quelque plan ambitieux pour que son amie recouvre sa santé physique et morale, et pour que sa Ford se retrouve à temps sur l’autoroute avant la fin des soldes de janvier. C’est pourquoi Miss Beryl craignait de la trouver à la porte avec un bol brûlant de soupe instantanée au poulet et aux nouilles préparé comme Mrs. Gruber le faisait habituellement, c’est-à-dire avec beaucoup trop d’eau. Avant d’aller ouvrir, Miss Beryl jeta donc un coup d’œil à travers le rideau de dentelle.

Mais ce n’était pas Mrs. Gruber. La femme qui attendait patiemment sur son perron était grande et maigre, d’un certain âge, attifée d’un vieux pantalon et d’une veste d’homme en toile. Elle ne portait pas de chapeau non plus. Miss Beryl la reconnut étape par étape. La première était toute abstraite. « Je la connais, se dit-elle en observant la femme. Qu’est-ce que tu en penses, Oto ? D’où je la connais ? » Rien ne pouvait permettre à Oto de l’aider. Le problème d’avoir enseigné si longtemps dans la même école était qu’elle « connaissait » tout le monde, ou du moins qu’elle reconnaissait dans les visages adultes certains de ses anciens quatrièmes. Miss Beryl avait pour théorie que l’idée de la réincarnation avait été inventée par le professeur de l’école d’une petite ville devenu légèrement timbré, victime de l’impression vague mais constante qu’il avait connu tous ceux qu’il croisait dans la rue lors d’une vie antérieure. Dans le cas présent, cependant, c’était la femme adulte que Miss Beryl semblait reconnaître, ce qui était encore plus déroutant dans la mesure où le cercle de ses connaissances s’était, ces dix dernières années, fortement réduit.

Elle fit appel cette fois à son mari. « Ne reste pas assis comme ça, Clive, dit-elle. Aide-moi plutôt. » Pourquoi, dans son esprit, voyait-elle cette femme en uniforme ?

Posez la bonne question, vous obtiendrez la bonne réponse. Miss Beryl ne se l’était pas plus tôt posée qu’elle reconnut la femme comme étant l’une des caissières de chez IGA. « On commence à devenir des cracks », dit-elle à ses conseillers, bien que tout cela ne fût pas très clair. Pourquoi une caissière de l’IGA sonnait-elle à sa porte, par exemple, n’était pas évident. Elle ne tenait pas de boîte métallique à la main non plus, ce qui signifiait qu’elle ne collectait pas de fonds pour les malades du cœur. Miss Beryl en arriva donc à la conclusion que, si elle voulait résoudre ce mystère, il lui fallait ouvrir la porte. Elle s’apprêtait à lâcher le rideau quand elle remarqua, derrière la femme, la petite fille au strabisme divergent. Le visiteur devait par conséquent être la grand-mère de l’enfant et, d’après les commérages, la maîtresse de Sully. Était-ce le mauvais œil de la petite ou le bon qui fixait Miss Beryl avant qu’elle ne lâche le rideau ?

La sonnette retentit une seconde fois au moment où Miss Beryl ouvrit la porte.

« Oh, fit la femme, apparemment surprise. Elle avait la voix aussi bourrue et masculine que ses habits. J’allais repartir… je croyais que vous n’étiez pas là.

— Je regarde toujours par la fenêtre avant d’ouvrir », admit Miss Beryl. Tout en parlant, elle chercha des yeux la petite fille, mais elle s’était cachée entre les jambes de sa grand-mère. « Je n’ouvre jamais aux Mormons, je les laisse sur le pas de la porte. Ce qu’ils font, d’ailleurs. Ils se tiennent là, comme s’ils attendaient le second avènement du Messie. Pareil avec les courtiers d’assurances.

— Vous vous souvenez de moi ? Ruth ?

— Bien sûr, répondit Miss Beryl. Tu m’as faussé compagnie, tu te rappelles ? Quand j’ai relevé la tête, tu n’étais plus là. »

Cela avait été l’un des pires moments de l’existence de Miss Beryl. Une tâche aussi simple, bâclée. Elle n’avait pas réussi à protéger l’enfant. Après avoir blessé la mère de la petite fille avec son fusil, le père était tout simplement venu chercher sa fille, l’avait installée dans son pick-up et était parti. Et l’imbécile de policier qui se tenait là l’avait laissé faire.

« Elle pourrait bien se promener de temps en temps, si elle voulait…», déclara Ruth d’un ton qui laissait entendre que l’enfant n’en avait pas très souvent envie.

Miss Beryl se rappela brusquement ses bonnes manières. « Ne restez pas dehors, dit-elle. La petite n’a pas voulu manger de gâteaux la dernière fois, elle va peut-être accepter maintenant que nous sommes de vieilles amies. »

La fillette se cachait toujours derrière Ruth, faisant mine, jusqu’à présent, de ne pas voir Miss Beryl.

« On ne reste pas, dit Ruth, on est juste venues vous remercier.

— Mais de quoi ? demanda Miss Beryl, sincèrement étonnée.

— D’avoir appelé la police. Qui sait ce qui aurait pu arriver si vous ne l’aviez pas fait ? On est tellement embêtées de ce qui s’est passé, pas vrai, Simplette ? On serait passées plus tôt sauf qu’on était tout le temps à l’hôpital. »

À la grande surprise de Miss Beryl, la petite fille, qui était toujours entre les jambes de sa grand-mère, dit : « Demain. »

Ruth se retourna et la prit dans ses bras. « Oui, ma chérie. Demain est un grand jour, n’est-ce pas. Maman sort de l’hôpital et Grand-mère retourne à son travail. Du moins, c’est ce qu’on a prévu. »

Miss Beryl les débarrassa de leurs manteaux et les accrocha tandis que Ruth et la fillette entraient dans le salon. « Maman avait raison, entendit Miss Beryl. C’est pas un endroit comme les autres ici. Regarde toutes ces décorations de Noël ! »

Le professeur ne put s’empêcher de sourire. Elle s’était sentie tellement mélancolique ces derniers temps qu’elle n’avait pas eu le courage de décorer sa maison. Toutes ses guirlandes de Noël étaient encore rangées. Ruth devait sans doute parler de la table basse sur laquelle elle exposait ses bibelots. Peut-être avait-elle cru voir aussi, dans tous ces objets exotiques, une ressemblance avec des décorations de Noël. C’est vrai que Ruth n’avait rien d’une grande voyageuse. « Et regarde, Mrs. Peoples fait un puzzle. C’est qu’on aime bien les puzzles, nous, hein ? »

La petite fille jeta un coup d’œil au puzzle puis observa Miss Beryl au point que la vieille femme se demanda si la grand-mère n’exprimait pas là un désir – celui que l’enfant s’intéresse à quelque chose. Quand Ruth s’installa sur le canapé, la fillette tourna le dos au puzzle, s’assit à côté de sa grand-mère et, tout en ne quittant pas Miss Beryl des yeux, prit le lobe de l’oreille de Ruth entre le pouce et l’index. Une expression de sérénité envahit aussitôt son visage.

Ruth s’assit par terre, aux pieds de l’enfant.

« Voilà, ça sera plus facile comme ça, pas vrai ? dit-elle.

— Quittez-vous votre emploi à l’IGA ? demanda Miss Beryl en réponse à la remarque de Ruth selon laquelle elle y retournait “du moins comme prévu”.

— C’est eux qui nous quittent. Ils ne l’ont pas encore annoncé, mais ils vont fermer le magasin. » Et Ruth lui expliqua que le nouveau supermarché, près de l’autoroute, avait mis l’IGA sur la paille, tout comme l’ouverture de ce dernier avait tué les petits commerçants vingt ans auparavant.

« Allez-vous y chercher une place ? »

Ruth secoua la tête.

« Je ne crois pas qu’ils embauchent au-dessus de vingt-cinq ans. Non, Grand-mère va devoir trouver autre chose, pas vrai, Simplette ? »

La petite fille regardait toujours Miss Beryl fixement.

« On ne sait pas encore quoi, mais on finira bien par trouver, continua Ruth. On ne peut pas rester les bras ballants toute sa vie. Faudra bien trouver quelque chose quand le moment sera venu. Et si rien ne marche, qui sait si c’est pas Grand-père Zack qui va devoir se mettre à chercher ? Ça, ça serait drôle, hein ? Ça nous changerait de voir Grand-père Zack travailler. »

Plus Miss Beryl l’écoutait, plus elle était fascinée par la similitude de langage entre la mère et la fille. C’était comme si Janey s’était brusquement réveillée trente ans plus tard, et qu’elle était plus sage aussi, ses coups de gueule et sa colère s’étant érodés sans atteindre les fondements de sa personnalité.

« Peut-être que quelque chose se présentera tout seul, fit Miss Beryl en s’efforçant de prendre un ton encourageant. Clive Junior, l’astre de mes jours, prétend que ce sera bientôt le nouvel Eldorado ici. »

Ruth parut vaguement étonnée, quoique Miss Bery fût incapable de dire si son étonnement provenait du fait qu’elle ne savait pas qui était Clive Junior, ou ce que voulait dire le mot « astre », ou qu’elle partageait les doutes de Miss Beryl sur l’existence d’un nouvel Eldorado dans la région de Bath. Quoi qu’il en soit, elle ne sembla pas vouloir contester l’affirmation.

« Et ces gâteaux ? fit Miss Beryl, se rappelant brusquement sa promesse.

— On en mangera peut-être, répondit Ruth à la place de la fillette. On ne sait jamais. »

Miss Beryl alla les chercher dans la cuisine. Quand elle revint au salon, elle s’aperçut avec surprise que la petite fille n’était plus à côté de sa grand-mère mais debout, les bras le long du corps, devant la table où était installé le puzzle. Miss Beryl posa l’assiette de gâteaux sur la table basse et alla la rejoindre.

« Tu peux me trouver la pièce qui va là ? demanda-t-elle en pointant du doigt un petit espace dans le coin en haut à droite. Je la cherche depuis trois jours, et je ne crois pas l’avoir. Cela ne m’étonnerait pas que les fabricants de ce genre de jouets l’aient délibérément perdue, rien que pour tourmenter les vieilles dames.

— Regardez par terre, suggéra Ruth. C’est toujours là que je retrouve ce que j’ai perdu.

— J’ai regardé partout », répondit Miss Beryl en retournant s’asseoir en face de Ruth qui mâchonnait un gâteau d’un air songeur en observant sa petite-fille.

Miss Beryl était ravie de voir que Ruth avait vu juste, après tout. La fillette semblait véritablement intéressée par le puzzle, ce qui signifiait qu’elle la comprenait mieux que sa propre mère, laquelle l’aurait sans doute interrompue pour l’obliger à venir manger un gâteau. Miss Beryl entendait presque les paroles de la jeune femme (« Viens manger un gâteau, la Mouche. La dame a été assez gentille d’aller t’en chercher un. La moindre des choses, c’est que tu y goûtes, quand même »).

« Vous disiez que sa mère sort de l’hôpital demain ?

— Ils lui enlèvent les points de suture aujourd’hui. Elle devrait pouvoir sortir demain. On a eu du mal à comprendre pourquoi Maman voulait pas nous parler. D’habitude, on arrive jamais à la faire taire, et là, elle voulait plus rien dire. Mais enfin, le principal, c’est qu’elle rentre demain… et que l’autre reste là où il est.

— Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » demanda Miss Beryl à voix haute. Il y avait eu quelque chose d’étrange et de militaire dans la façon dont cet homme s’était mis à tirer méthodiquement, sans émotion apparente, devant les fenêtres de la maison voisine, comme s’il exécutait des ordres qui lui auraient été dictés à ce moment-là au moyen d’un casque à écouteurs.

« Il est débile », répondit Ruth. C’était là une explication simple qui concordait aux faits.

« Il tient ça de famille. Qu’il ne soit plus dans les parages, c’est peut-être une seconde chance pour ma fille. Qui sait ? Elle sera peut-être assez maligne pour s’en rendre compte.

— Vous pourriez venir me rendre visite de temps en temps, ta maman et toi, dit Miss Beryl à la petite fille qui continuait de regarder fixement le puzzle sans manifester la moindre intention de vouloir y toucher. Je suis une vieille dame, je ne vois pas grand monde, à l’exception de la voisine dont je t’ai parlé. »

Était-ce un sourire qui se dessinait sur les lèvres de l’enfant ? Un sourire devenait ambigu quand le regard ne suivait pas.

« Escargot, murmura l’enfant.

— Oui, fit Miss Beryl, réconfortée par sa réponse. Celle qui a mangé l’escargot. »

Ruth sourit.

« Alors, c’est de là que vient l’escargot ? On n’entend parler que de ça depuis deux semaines.

— Si tu reviens me voir, nous inviterons la dame qui a mangé l’escargot. En fait, elle ressemble vraiment à quelqu’un qui a mangé un escargot, affirma Miss Beryl. Elle jeta un coup d’œil à Ruth. Et Grand-mère sera la bienvenue aussi si elle a envie de venir.

— Grand-mère aura repris le travail à ce moment-là, dit Ruth en se penchant vers sa petite-fille avant de lui caresser les mollets du revers de la main. Et puis, si je me mets à venir ici régulièrement, les gens vont penser que je viens voir quelqu’un d’autre. »

À cette allusion, Miss Beryl sentit la culpabilité lui monter à la gorge. « Donald déménage le premier de l’an, dit-elle. Il ne vous a pas prévenue ?

— On est en froid en ce moment, avoua Ruth. Mais j’en ai entendu parler.

— Il va me manquer. Clive Junior, l’astre de mes jours, est persuadé que c’est un homme dangereux. Il a tort. Certes, Donald ne fait attention à rien, mais il a toujours été son propre ennemi.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Mais j’ai fini par renoncer. Je vais sur mes cinquante ans, ça doit bien vouloir dire quelque chose. Quoi ? J’en sais trop rien. Que ce n’est plus de mon âge, je suppose. Et j’ai comme l’impression que je vais bientôt hériter d’une responsabilité – elle eut un signe de tête presque imperceptible en direction de la petite fille –, et les responsabilités, ce n’est pas vraiment le fort de notre ami.

— Il pourrait vous surprendre », fit observer Miss Beryl, qui regretta aussitôt sa remarque. En vérité, elle avait naturellement tendance à penser du bien de Sully, attendait depuis longtemps qu’il se rachète d’une façon ou d’une autre et, au train où allaient les choses, il semblait que son entêtement allait survivre à la foi qu’elle avait en lui. Elle avait toujours été convaincue que les gens changeaient quand la vie les faisait changer, une conviction que venait défier le combat acharné que menait quotidiennement Sully – ce qu’il appelait lui-même « balancer des coups de pelle contre un océan de merde ».

« Peut-être », répondit Ruth en souriant tristement. C’était un merveilleux sourire, sans artifice ni réticence, qui la transformait complètement, adoucissait ses traits et la rendait presque belle. Miss Beryl comprenait maintenant ce qui, chez elle, avait attiré Sully pendant tant d’années, car autrement, c’était une femme plutôt quelconque. L’affection, en particulier celle que lui avait portée Clive Senior, était l’un des plus grands mystères de l’existence. Souvent elle s’était demandé comment elle avait pu devenir le centre de sa vie. Miss Beryl avait toujours été consciente de son étrange apparence physique et, même jeune, elle était arrivée à la conclusion que Clive Senior possédait ce don singulier qui le rendait capable de voir au-delà de cette apparence. Elle se rappelait encore la maigre consolation que sa mère avait apportée à la petite fille impopulaire qu’elle fut : « Ne t’inquiète pas. Tu possèdes ce qu’on appelle la beauté intérieure, et un jour un homme la verra. » Le magnifique sourire de Ruth offrait une variante subtile à la sagesse éculée de sa mère.

« Ça serait bien lui, ça, de me surprendre maintenant qu’il est trop tard pour que ça change grand-chose, fit Ruth.

— Nous sommes les forgerons des chaînes qui nous entravent. Donald m’a dit cela il n’y a pas si longtemps. J’ai failli en perdre mon dentier. »

Ruth sourit puis fronça les sourcils. « Il va finir par se retrouver tout seul, dit-elle, les larmes aux yeux.

— Comme nous tous », marmonna Miss Beryl.

Sous les branches sombres de ses vieux ormes, Upper Main abritait nombre de veuves esseulées qui regardaient la vie passer en attendant la mort dans la solitude. Miss Beryl ne se faisait pas de souci pour elles. Elle ne s’en faisait pas non plus pour elle-même. Pourquoi s’en faire alors pour Sully ? Quelle importance qu’il lui apparaisse de plus en plus fantomatique à chaque fois qu’elle le voyait, comme s’il disparaissait de lui-même, comme si, à mesure que les gens perdaient foi en lui et s’éloignaient doucement, comme Ruth et elle-même le faisaient en ce moment, ils emportaient une petite partie de lui avec eux ? Sa vie semblait gouvernée par quelque loi de soustraction cruelle, et le résultat ne se comptait déjà plus qu’en unités simples. Quand il quitterait l’appartement d’en haut pour un nouveau logement, resterait-il suffisamment de lui pour lui valoir un toit ? Pourquoi redouter que quelqu’un finisse seul quand cette même personne faisait tout pour en arriver là ?

« Avec Donald, j’ai toujours laissé la porte ouverte », dit Miss Beryl.

Ruth eut de nouveau son sourire triste.

« Ça a toujours été ma stratégie, aussi, admit-elle en levant les yeux vers le plafond, comme si Sully se trouvait en haut. Mon problème, c’est que je passe mon temps à surveiller la porte et à être déçue », conclut-elle avant de se tourner vers sa petite-fille.

Miss Beryl regarda aussi l’enfant, pensant, comme cela lui était souvent arrivé avec ses quatrièmes, que peut-être les gens étaient les forgerons des chaînes qui les entravent, mais que ces chaînes étaient encore légères, quand ils y ajoutaient eux-mêmes le premier maillon. Peut-être la vie ne faisait-elle que les aider ?

« Allons-y, petit bout », lança Ruth à Tina qui ne répondit pas avant que sa grand-mère ne la touche. Elle regagna alors le canapé et se remit à tripoter l’oreille de Ruth.

Cette dernière retira doucement la main.

« On va aller voir Maman. Tu pourras jouer avec son oreille tout l’après-midi, d’accord ? Laisse un peu l’oreille de Grand-mère se reposer. »

La fillette s’était remise à fixer Miss Beryl. Elle lui souriait presque, semblait-t-il.

« On connaît la route par cœur entre ici et l’hôpital, pas vrai, Tina ? fit Ruth en prenant la main de la petite fille. On fait l’aller et retour au moins une fois par jour.

— Je songeais à aller lui rendre visite, dit Miss Beryl, mais je ne suis plus très sûre de moi au volant. La dernière fois que je suis allée à Schuyler Springs, je me suis perdue. »

Miss Beryl accompagna la grand-mère et la petite-fille jusqu’à la porte ; elle les regarda descendre les marches du perron puis monter dans la vieille voiture de Ruth qui démarra bruyamment et fut encore plus sonore quand Ruth fit demi-tour, accéléra et s’engagea lentement dans Main Street, avec un haussement d’épaules pour s’excuser du bruit. Frigorifiée, Miss Beryl rentra et alla directement dans la salle de bains où elle se moucha avant d’inspecter le morceau de tissu à la recherche de sang. Comme elle n’en vit pas, elle retourna au salon. Au même moment, le téléphone se mit à sonner.

« Pourquoi je ne vous ferais pas un bon bol de soupe au poulet et aux nouilles ? » proposa Mrs. Gruber en guise de bonjour. Elle allait encore lui asséner quelque bavardage insignifiant pendant une minute ou deux avant de mentionner, au détour d’une phrase, qu’elle avait remarqué la présence d’une voiture qu’elle ne connaissait pas stationnée dans l’allée du professeur. Au lieu de baisser la voix, elle laisserait sa phrase en suspens, signifiant par là son désir d’en savoir plus. Et si elle ne satisfaisait pas tout de suite la curiosité de son amie, ce serait bien plus drôle, pensa Miss Beryl.

« Parce que je me sens mieux », dit-elle, ce qui était vrai. En décrochant le téléphone, Miss Beryl avait remarqué que la pièce du puzzle qu’elle avait désespérément cherchée, en haut à droite, ne manquait plus. La fillette l’avait trouvée et l’avait posée doucement sans rien dire.

« Allons déjeuner quelque part.

— Bonne idée », répondit Mrs. Gruber.

*

« Ça, c’est signé Sully », déclara Carl Roebuck.

Les deux hommes se trouvaient sur le perron arrière de la maison de Bowdon Street. Will, qu’ils avaient oublié, attendait à côté. Le porche exposé aux intempéries penchait dangereusement, les restes de deux semaines de neige s’étant accumulés dans un coin que le soleil ne pouvait atteindre. Will regarda la vieille maison grise. Il n’avait pas envie d’entrer et il espérait qu’ils ne parviendraient pas à ouvrir la porte. La maison était toute délabrée, elle ressemblait en fait à ces maisons qu’on dit hantées, et il savait que, si sa mère avait été là, elle lui aurait interdit d’y entrer. Grand-mère Vera aurait été du même avis. Le fait de penser à elle lui remémora une conversation qu’il avait surprise entre elle et Grand-père Ralph. Selon Grand-mère Vera, il était dangereux que Will accompagne Sully le matin, quand il partait faire sa tournée. Elle ne disait pas pourquoi il était dangereux, mais Will, dont l’affection pour ce grand-père qu’il ne connaissait pas grandissait de jour en jour, pensait comprendre pourquoi Vera se faisait du souci. Grand-père Sully lui faisait prendre des escaliers sombres qui sentaient mauvais à l’arrière des maisons, il l’emmenait dans des endroits où il y avait des chiens féroces, et aujourd’hui dans une demeure sur le point de s’effondrer. Certains des amis de Grand-père Sully sentaient mauvais, aussi. En sa compagnie, Will se retrouvait souvent tiraillé entre deux peurs opposées. Il se rendait compte que s’approcher trop de ce grand-père pouvait être dangereux, surtout quand il tenait un marteau ou, comme à présent, un pied-de-biche, voire la longue spatule aiguisée qu’il utilisait au restaurant pour retourner les œufs. Même son père l’avait prévenu de ne pas trop s’approcher de Sully lorsqu’il avait à la main un outil quel qu’il fût. C’est pourquoi Will ne tenait pas trop à s’aventurer sous le porche où Sully s’attaquait à la porte.

Mais, en même temps, Will avait peur que son grand-père disparaisse de sa vue, car il ne jouirait plus alors de sa protection dans un univers hostile. Il savait que Grand-père Sully oubliait tout et qu’il était tout à fait capable d’oublier son petit-fils. En fait, il l’avait déjà oublié une fois. La semaine dernière, ils étaient allés à la scierie à l’extérieur de la ville et, quand ils étaient entrés, Grand-père Sully avait demandé à Will de ne pas bouger et de l’attendre près de la porte. Il s’était ensuite éloigné pour parler avec l’employé derrière le comptoir. Au bout de quelques minutes, les deux hommes étaient sortis par une porte sur le côté qui donnait dans l’immense cour où des montagnes de planches étaient stockées. Will avait observé par la fenêtre son grand-père et l’homme charger une douzaine de planches à l’arrière du pick-up avant de les attacher avec de la corde. L’employé avait ensuite accroché un drapeau rouge à l’extrémité des planches. Will s’était dit qu’il demanderait à son grand-père à quoi servait ce drapeau. Les deux hommes s’étaient serré la main puis Grand-père Sully était monté dans son pick-up et avait démarré, le drapeau rouge battant au vent en guise d’au revoir. Will avait alors observé les aiguilles de la grosse pendule tourner sur le cadran, indéfiniment lui sembla-t-il, jusqu’à ce que Sully revînt en roulant à la vitesse du diable, même une fois sur le parking.

Le pick-up avait dérapé en s’arrêtant, projetant des graviers sur la vitre que Will fixait encore, les yeux mouillés. Il ne pleurait pas pourtant, et il en était fier. En fait, depuis qu’il était revenu à North Bath avec son père, il avait décidé de ne plus pleurer. À présent que Rocky n’était plus là, il essayait d’être plus courageux. Lorsque Grand-père Sully était descendu de son pick-up et l’avait rejoint à l’intérieur, Will s’était dit qu’il ne l’avait jamais vu marcher aussi vite. Il semblait paniqué aussi. Cela avait rassuré Will de voir qu’un homme aussi fort que Grand-père Sully pouvait avoir peur.

« Je parie que tu pensais que Grand-père t’avait oublié », dit-il.

Will hocha la tête. C’était exactement la conclusion à laquelle il était arrivé, il ne pouvait le nier.

« Pendant une minute seulement », avait expliqué Sully. De toute évidence, oublier pendant si peu de temps ne comptait pas vraiment pour lui qui avait l’habitude de tout oublier et, d’après Will, certainement plus longtemps. « Ne le dis pas à ta grand-mère, lui avait-il demandé une fois qu’ils étaient sur la route. Et si ta mère appelle, ne lui dis pas non plus. »

Will avait promis qu’il n’en ferait rien.

« En fait, avait continué Sully après y avoir réfléchi, ce n’est même pas la peine que tu en parles à ton père. »

Les planches chargées à l’arrière du pick-up s’étaient alors détachées et tombèrent en rebondissant sur le bitume. Sully avait fait demi-tour sur l’accotement et était sorti pour les ramasser. De l’intérieur de la cabine, Will l’entendait jurer contre les planches et contre les automobilistes des autres voitures qui devaient faire une embardée pour l’éviter. Quand il eut récupéré et chargé la dernière planche à l’arrière du pick-up, il s’était un peu calmé. Il inspira profondément avant de remonter et, après avoir jeté un coup d’œil à Will, reprit ses recommandations là où il s’était arrêté.

« En fait, ne dis rien à personne. »

Will avait tenu parole et n’en avait soufflé mot à quiconque, mais les circonstances présentes lui rappelaient ce qui s’était passé à la scierie, et Will se disait que c’était sans doute là le début de quelque chose que Grand-père Sully lui demanderait de taire également. Il était de nouveau déchaîné, cognait contre la porte en jurant, et la vieille maison contre laquelle il s’acharnait donnait l’impression qu’elle allait s’effondrer s’il n’arrêtait pas tout de suite. Ou alors, elle attendrait qu’ils soient à l’intérieur pour s’effondrer. Ou encore, ils entreraient tous les trois et Grand-père Sully lui demanderait d’attendre sans bouger, et l’autre homme et lui l’oublieraient et partiraient, et alors la maison s’effondrerait.

Sully qui, pour autant qu’il le sache, ne possédait pas de clé, tentait de forcer la porte arrière avec son pied-de-biche. Le bois gris, dont la peinture était écaillée depuis longtemps, était devenu poreux et le levier ne servait pas à grand-chose.

« Il n’y a que Don Sullivan pour entrer chez lui avec un pied-de-biche, fit Carl Roebuck en battant la semelle.

— Écarte-toi », ordonna Sully, et il pesa de tout son poids contre la barre de fer. Comme tout le reste de la maison, la porte était tordue, et Sully n’était arrivé qu’à créer un espace entre elle et le chambranle, suffisamment large pour y insérer l’extrémité aplatie de son outil. Quand il força le levier, le fer ne fit que s’enfoncer davantage dans le bois pourri.

« Pourquoi je devrais être surpris, ça c’est une autre question, continua Carl. Ton grand-père est un sacré pied-de-biche, Will, tu sais. S’il devait changer la pile de sa montre, il l’ouvrirait avec un pied-de-biche aussi.

— Je n’ai pas de montre, lui rappela Sully. Et si tu ne la fermes pas, c’est avec ce pied-de-biche que je vais te faire taire. »

Carl s’accouda à la rambarde du perron, ignorant la menace, comme il le faisait avec toutes les menaces de Sully.

« Ce qui m’inquiète, c’est que, lorsque tu seras arrivé à ouvrir cette porte, les flics seront là, ils nous accuseront de cambriolage et nous mettront sous les verrous.

— Moi, peut-être, fit Sully en se redressant le temps de reprendre son souffle. Parce que c’est moi qui force la porte et entre par effraction. Toi, comme d’habitude, tu ne fous rien. »

Carl alluma une cigarette et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.

« Hé ! dit-il, je viens d’avoir une super idée. On pourrait tous s’installer ici. »

Il tira sur sa cigarette puis, se rappelant qu’il avait arrêté de fumer, l’envoya d’une pichenette par-dessus la rambarde du perron.

Sully le regardait en souriant.

« Tu ne vas pas y arriver, hein ?

— Tu les veux ? fit Carl en lui offrant son paquet. Elles sont à toi. »

Sully prit le paquet et le mit dans sa poche.

Carl parut surpris. De toute évidence, son geste était symbolique. Jamais il n’aurait offert ses cigarettes à Sully s’il avait pensé qu’il les prendrait. Il n’avait pas eu en fait l’intention de s’arrêter tout de suite, mais dans quelque temps. Déjà, ce paquet-là lui manquait.

« C’est même pas celles que tu fumes, fit-il remarquer.

— Ne t’inquiète pas, je les fumerai quand même, répondit Sully. Si je ne me trompe pas, c’est la deuxième fois en vingt ans que j’obtiens quelque chose de toi gratuitement.

— Ça vaut mieux que le rien du tout que j’obtiens de toi quand je t’embauche, dit-il. Pourquoi tu ne te contentes pas de casser un de ces carreaux et d’ouvrir la porte de l’intérieur ?

— Parce qu’après il faudra que je remplace le carreau, rétorqua Sully en reculant avant de toiser la porte d’un air féroce. Tiens. »

Carl attrapa le pied-de-biche.

« Est-ce possible ? dit-il, avec un étonnement feint. Don Sullivan, Branleur Tous Travaux, reconnaît-il que son fidèle pied-de-biche n’est pas l’outil précis pour la tâche qu’il s’est donnée ? »

Sully lui adressa un large sourire et mesura la distance qui le séparait de la porte.

« Tu as raison pour une fois, dit-il. Voilà l’outil dont j’ai besoin. »

Se calant sur sa mauvaise jambe, il leva la bonne et donna un coup de pied aussi fort qu’il put contre la porte, juste au-dessus de la poignée. Le battant tint bon, mais les quatre carreaux volèrent en éclats et retombèrent aux pieds de Sully. « Salope », dit-il en s’adressant à la porte.

Carl secoua la tête et rendit le pied-de-biche à Sully. « Tu permets ? » dit-il, et il glissa la main à l’intérieur avant d’ouvrir. Le verre craqua sous ses pieds.

C’est à ce moment-là que Sully se rappela que Will les avait accompagnés. Étonné de voir qu’il pleurait, il alla le rejoindre et s’assit sur la dernière marche afin d’être à sa hauteur.

« Hé », dit-il. Will finit par lever les yeux. « Que se passe-t-il ? »

Will détourna le visage.

« Est-ce que Grand-père t’a fait peur ? »

Le gamin renifla.

« Je ne voulais pas te faire peur. »

Will le regarda, les yeux rougis.

« On peut entrer maintenant, lui dit Sully. Tu ne veux pas voir où Grand-père a grandi ?

— Grand-père Ralph ?

— Non, Grand-père Moi. Tu n’as aucune raison d’avoir peur, tu sais. »

Will renifla tout en continuant de pleurer doucement. C’était toujours la gentillesse de Grand-père Sully qui lui donnait envie de pleurer le plus. C’était comme si son grand-père avait vraiment besoin qu’il fût courageux, ce qui rendait sa tâche plus difficile encore.

« Grand-père ne laissera jamais rien t’arriver », dit-il, et quand Will baissa les yeux à terre, il ajouta : « Hé… regarde-moi. »

Will releva la tête.

« Arrête de pleurer », lui dit Sully.

Will retint un sanglot.

« C’est bien. Maintenant, tu décides. Soit on entre une minute pour que tu voies où Grand-père a grandi, soit on va retrouver Papa à l’autre maison.

— O.K., marmonna Will.

— O.K. quoi ?

— Retrouver Papa », parvint à dire Will, persuadé que c’était là la mauvaise réponse, mais aussi persuadé que c’était la seule qu’il pouvait donner.

« Bon Dieu », murmura Sully.

*

Quand Sully arriva, Rub et Peter faisaient une pause. Rub était assis sur les marches du perron de la maison de Miles Anderson, Peter, lui, était à quelques pas de là, le dos appuyé à la porte. Il était impossible de savoir s’ils étaient là depuis quelques minutes ou depuis une heure, et puisque c’était impossible, Sully opta pour une heure. Et ça devait probablement faire depuis autant de temps qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole. Rub était toujours irrité par la présence de Peter, comme il l’était par la présence de tout autre – Miss Beryl, Wirf, Ruth, Carl Roebuck – qui lui donnait l’impression de vouloir lui voler l’affection de son meilleur ami. La seule différence, c’étaient que ces derniers ne venaient pas mettre leur grelin de sel pendant qu’ils travaillaient et le priver des meilleurs moments. Peter avait fait quelques ouvertures sans grand enthousiasme mais, apparemment, il n’était pas pressé de gagner Rub à sa cause.

Enfin, ils avaient abattu du travail. Le forsythia était taillé et des branches s’entassaient sur la terrasse. La hache était plantée dans la souche au milieu de la pelouse devant la maison. Des copeaux de bois jonchaient le sol, mais autrement il y avait peu de traces prouvant qu’ils avaient eu raison d’elle. Rub disait vrai. Les souches d’orme traversaient la moitié des États-Unis. Sully, en fait, n’était pas mécontent qu’ils n’en aient pas fait plus. Retirer la souche allait être un travail herculéen, mais il pourrait le faire tout seul, au printemps, quand la terre serait plus meuble. Il pourrait le faire avec une hache et une pelle, une tronçonneuse s’il avait envie d’en emprunter une, et en se tenant plus ou moins droit. C’était le genre de travail dans lequel il excellait, de ceux qui ne nécessitent pas de talent particulier autre qu’une détermination farouche et la certitude qu’il serait toujours là quand la souche n’y serait plus. Le genre de travail qu’il aurait sans doute mieux valu faire autrement, avec l’équipement ad hoc, plus rapidement et avec moins de fatigue. Ruth avait toujours pensé que si Sully avait canalisé son entêtement quand il était encore jeune vers des objectifs plus constructifs, il aurait fini président.

Will passa en courant devant Sully et rejoignit son père qui le regardait de l’air de celui qui sait de quoi il retourne. Le gamin ne pleurait plus, mais Peter avait selon toutes les apparences suffisamment l’œil d’un père pour deviner qu’il avait pleuré. Sully avait toujours été pris de court par le chagrin, même quand il s’agissait du sien, et c’était pour lui un miracle que les autres puissent voir la peine arriver de loin ou deviner si elle venait de frapper. S’il y avait une chose que lui avaient reprochée toutes les femmes qu’il avait connues, c’était bien son incapacité à voir quand elles avaient du chagrin. Même son propre fils semblait posséder ce don qui lui manquait tant.

« Je croyais que t’avais dit que tu viendrais directement de Chez Hattie, fit Rub sur le ton d’un enfant à qui on n’a pas tenu promesse.

— Eh bien, je suis là, répondit Sully.

— Il est presque midi. Je parie que tu comptais même pas nous laisser le temps de manger aujourd’hui.

— Vas-y. Si tu as l’intention de passer la journée assis, autant que tu ailles manger un morceau.

— On attendait le pick-up, expliqua Rub. Il va falloir qu’on fasse au moins dix voyages dans la Canimo.

— Camino, corrigea Sully. Rub était incapable de prononcer ce mot correctement. Camino.

— On en avait besoin, c’est tout ce que je dis », fit Rub, qui se garda bien de faire une nouvelle tentative.

Sully lui tendit les clés.

« Fais attention à ne pas la foutre en l’air, dit-il. Pas avant que je paie le premier versement, au moins.

— J’ai jamais foutu en l’air aucun de tes camions, fit remarquer Rub.

— C’est pour ça qu’on est toujours amis. »

Rub haussa les épaules.

« T’es plutôt son ami, maintenant, dit-il tristement en baissant la voix pour que Peter n’entende pas.

— Peter est mon fils, Rub. Désolé que ça te dérange, mais j’ai tout de même bien le droit d’être ami avec mon fils si j’en ai envie.

— Il t’aime même pas.

— C’est vrai, admit Sully en ne se souciant pas, lui, que Peter entende ou non. Mais je lui plais de plus en plus. Encore un peu de temps, et il aura oublié que je ne me suis pas occupé de lui pendant trente ans. Il n’a pas encore compris que c’était pour son bien. »

Rub fronça les sourcils.

« Et pourquoi il m’appelle Sancho ? On dirait qu’il me prend pour un idiot.

— Eh bien…»

Rub livra un demi-sourire.

« Et pourquoi ça me fait rien quand c’est toi qui dis que je suis idiot ? » demanda-t-il, sincèrement intrigué.

Sully se mit à sourire à son tour. Il n’y avait que Rub pour lui redonner espoir aussi rapidement.

« C’est parce qu’on est amis, Rub. Les amis peuvent se dire la vérité.

— Et pourquoi alors je te dis jamais que t’es idiot ?

— Parce que je suis malin. »

Rub lâcha un soupir. Ils avaient déjà eu cette conversation, et elle se terminait toujours ainsi.

Peter parlait à voix basse à son fils qu’il avait pris sur les genoux. Il écoutait aussi, hochait la tête d’un air entendu, jetait des coups d’œil à Sully, puis il dit quelque chose au petit garçon que Sully ne parvint pas à entendre. Will descendit aussitôt les marches du perron quatre à quatre, courut dans l’allée jusqu’au pick-up et grimpa dans la cabine.

« Je crois que je vais le ramener, lança Peter. Maman devrait être rentrée à cette heure-ci.

— O.K., fit Sully en croisant le regard accusateur de son fils.

— Tu veux m’expliquer ce qui s’est passé ? »

Sully haussa les épaules.

« J’aimerais bien, dit-il sincèrement, mais quand je me suis retourné, il pleurait.

— Il dit que tu étais en colère.

— Pas contre lui.

— Quelque chose a dû l’effrayer, en tout cas.

— Tout semble l’effrayer, rétorqua Sully qui regretta aussitôt sa remarque. Mais si je lui ai fait peur, ce n’était pas mon intention, ajouta-t-il, maladroitement.

— Tu l’as complètement oublié, c’est ça. Tu as oublié qu’il était avec toi. »

Sully se demanda si Will lui avait parlé de la scierie. Sans doute que non. Si Peter l’avait su, il aurait dit quelque chose. Ou alors, il aurait dit : « Tu l’as encore oublié. »

« Je ne me rappelle pas que tu aies été là non plus », dit-il faiblement. Néanmoins, Sully fut frappé par la justesse de l’intuition de son fils.

« C’est mon histoire, ajouta-t-il en guise de paroles d’adieu. Je reviens dans cinq minutes. »

Sully et Rub le regardèrent partir. Après avoir mis le contact, Peter fit demi-tour et s’éloigna à fond de train dans Main Street. Sully eut juste le temps d’entrevoir le visage blême de son petit-fils avant que le véhicule ne disparaisse. Peter lui avait reproché la même chose que Ruth, qu’il n’était jamais là quand on avait besoin de lui. Cela avait été également l’un des principaux griefs de Vera, même s’il s’était noyé dans une multitude d’autres.

« Au fait, dit-il. Tu veux que je te donne une bonne nouvelle ?

— Pourquoi pas ? » répondit Rub, légèrement méfiant. Les bonnes nouvelles de Sully signifiaient parfois qu’ils avaient été embauchés pour réparer une fosse septique qui fuyait.

« Je nous ai trouvé un autre boulot. Pour ton employeur préféré. »

Rub plissa les yeux.

« Carl ?

— Oui. Il nous attend. Et il a hâte de nous voir, à mon avis.

— Il nous attend où ?

— À la maison, répondit Sully en indiquant d’un mouvement de la tête celle de son père.

— Je croyais que t’avais dit que tu ne voulais plus entendre parler de cette maison », lui rappela Rub.

C’était là l’un des traits de Rub auxquels Sully ne parvenait pas à s’habituer. De temps en temps, Rub se souvenait, de manière tout à fait inattendue, de quelque chose qu’on lui avait dit seulement une fois, ou qu’il avait entendu. Et, généralement, c’étaient des choses que Sully pensait qu’il aurait oublié.

« Je suppose que j’ai dû dire un truc dans le genre », admit Sully. Il n’était pas sûr de pouvoir expliquer à Rub, ou à qui ce que fût, ce qui lui plaisait dans le fait d’ôter le parquet de la maison de son père, de la piller, d’accélérer sa destruction.

« T’as dit aussi qu’on travaillerait plus jamais pour Carl Roebuck », ajouta Rub avec humeur tandis qu’ils descendaient l’allée. Au moment où Rub s’apprêtait à monter dans le pick-up, Sully l’arrêta.

« Allons-y à pied, plutôt. Tu peux quand même marcher un peu, non ? »

Rub referma la portière.

« Je pensais que t’aurais préféré y aller en voiture.

— Pourquoi ?

— À cause de ton genou.

— C’est gentil à toi de ne pas l’oublier, Rub, mais je préfère marcher.

— Comment t’expliques ça ?

— À cause de mon genou. »

Rub réfléchit un instant.

« Comment t’expliques que, quand tu es en colère contre Peter, t’es méchant avec moi ?

— Lorsque mon genou ne me fait pas trop mal, je préfère marcher. Lorsqu’il me fait mal, je préfère conduire. Et quand je suis en colère contre toi, j’y pense plus du tout. Par ailleurs, je ne suis pas en colère contre Peter. C’est lui qui est en colère contre moi. »

En chemin, Sully expliqua à Rub que Carl Roebuck lui avait demandé d’ôter le plancher de la maison de Bowdon Street pour le poser ensuite dans le cabanon que Toby et lui possédaient au bord du lac et où ils allaient rarement.

« Pourquoi on récupérerait un plancher quand Carl peut en acheter un neuf tout simplement ?

— Le bois est cher.

— Et alors ? fit Rub. Carl a de l’argent. »

Rub avait une vision imparfaite de la richesse et du prix des choses. D’après lui, certaines personnes – Carl Roebuck, par exemple – avaient de l’argent, ce qui signifiait qu’elles avaient les moyens d’acheter ce que d’autres – lui, par exemple – ne pouvaient pas se permettre. Ce que des gens comme Carl Roebuck pouvaient s’acheter était tout ce que lui ne pouvait pas s’offrir. Ce dont Rub n’avait pas les moyens se trouvait au centre de son existence, et il n’y avait pratiquement rien qu’il pouvait se permettre d’acheter. Inversement, Carl Roebuck, lui, pouvait tout se permettre. Rub ne comprenait pas comment les gens riches pouvaient avoir des problèmes d’argent et ne voyait aucune raison pour qu’ils économisent.

« Mais c’est comme ça que les gens s’enrichissent, lui expliqua Sully. Au lieu de faire des choses qui coûtent cher, ils économisent quelques dollars ici et là. Ils embauchent des types comme nous pour leur rendre la vie belle. »

Le visage de Rub était alors si sombre que seule la bêtise la plus profonde pouvait l’habiter.

« Et après, ils nous paient même pas », dit-il au souvenir de la tranchée qu’ils avaient creusée chez Carl.

Arrivés au milieu du pâté de maisons, les deux hommes traversèrent la rue. Will avait raison, pensa Sully en regardant de loin la maison du père. On aurait vraiment dit qu’elle allait s’écrouler.

« Carl nous paiera.

— Il nous a pas payés la dernière fois.

— Il nous paiera cette fois. Il nous a payés pour tous ces parpaings que tu as cassés, tu te souviens. »

La peur remplaça immédiatement la colère dans le visage de Rub, et il ralentit le pas.

« Y a pas que moi qui en ai cassé, toi aussi, t’en as cassé.

— Je sais, Rub, fit Sully avec un sourire.

— Et c’est toi qui as pas vu le trou, pas moi.

— C’est vrai.

— Je les ai même chargés, ces parpaings.

— Tu es en train de te mettre dans tous tes états », fit remarquer Sully. En fait, Rub avait si peur qu’il était devenu rouge. « Carl n’est pas un si mauvais bougre, c’est tout ce que je dis. Même s’il savait que tu as cassé ses parpaings, je te parie qu’il te le pardonnerait.

— Chut, fit Rub. Le voilà. »

Carl Roebuck était sorti sur le perron et les regardait approcher. Juste comme ils arrivaient, Peter revint avec la Camino. Quand il sortit du véhicule, il fit en sorte de ne pas croiser le regard de Sully, ce qui signifiait qu’il avait tiré les conclusions exactes de ce qu’avait pu raconter Will. Mais il emboîta le pas à Rub quand ils passèrent le portail et les suivit jusqu’à la maison. Carl Roebuck secoua la tête en les regardant.

« L’entreprise Sullivan au complet, lança-t-il. Filochard, Ribouldingue et Croquignol. »

Il tint la porte ouverte.

« Je suppose qu’aucun de vous n’a jamais posé de plancher ?

— Je me suis retrouvé une fois à baiser dessus, fit Sully.

— Et c’était comment ?

— Je ne me rappelle pas.

— Ça sent dix générations de Sullivan morts ici, fit remarquer Carl une fois qu’ils furent à l’intérieur.

— Je sens rien, moi », dit Rub, le front plissé.

Ils le regardèrent en souriant.

« Ben, oui, quoi », insista Rub.

Carl s’accroupit et fit courir sa main le long des lattes. Une épaisse couche de poussière les recouvrait mais, en dessous, elles avaient gardé tout leur éclat.

« Combien de mètres carrés en tout, à ton avis ?

— Sur les deux étages ? »

Carl hocha la tête.

« Il y a une pièce en haut qui est fichue. Dégât des eaux. Je suppose que tu ne savais pas qu’il y a un trou dans le toit.

— Non.

— Et les meubles ?

— Quels meubles ? demanda Sully.

— Il y a une pièce remplie de meubles, banane, fit Carl. Il y a même un canapé en meilleur état que cette merde que tu as chez toi. Et un lit et une coiffeuse aussi. C’est bourré à craquer. On arrive à peine à ouvrir la porte.

— Tant mieux », fit Sully. Il s’en souvenait en fait vaguement. À la mort de son père, quelqu’un lui avait conseillé de tout vendre aux enchères, mais il avait refusé et avait engagé deux gamins pour l’aider à entreposer les meubles dans une chambre à l’étage, en se disant qu’il s’en occuperait plus tard tout en sachant qu’il n’en ferait rien. Et il n’en avait rien fait.

Carl secoua la tête.

« Tu aurais pu la sauver, tu sais. Tu aurais pu la louer, ou la vendre et garder l’argent pour toi.

— Je ne voulais pas de cet argent. »

Carl se tourna vers Peter.

« Il ne voulait pas de l’argent. »

Peter haussa les épaules. De toute évidence, il aurait aimé nier avoir quelque relation que ce fût avec Sully.

« Tu sais quoi, Rub ? » fit Carl.

Rub sursauta. Il n’était pas habitué à ce que Carl s’adresse à lui.

« Quoi ?

— Tu n’es pas l’homme le plus stupide de Bath. Ne laisse personne le croire.

— D’accord, répondit Rub.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Sully. Ce parquet t’intéresse, oui ou non ?

— Ça dépend de la somme que tu veux m’extorquer.

— Je vais te dire quelque chose. Tu peux l’avoir gratis, mais tu nous paies le boulot.

— À l’heure, je suppose.

— Pourquoi pas ? »

Carl éclata de rire.

« Si je vous paie tous les trois à l’heure, le bois va me coûter de l’argent. Vous y serez encore en mai.

— Tu veux que je te donne une estimation pour un travail que je n’ai jamais fait, c’est ça ? Tu trouves ça normal, toi ? »

À la grande surprise de tous, Peter, qui avait examiné les lattes au pied d’un mur, déclara : « Mille dollars. »

Les trois autres le regardèrent.

« Il faut compter trois hommes pendant une semaine, dit-il. Un jour ou deux pour retirer le parquet ici. On risque de perdre une latte sur quatre, même si on fait attention parce que le bois va se fendre. Chaque latte a une rainure latérale dans laquelle se glisse la languette de celle d’à côté, ce qui veut dire que lorsqu’on tire d’un coup sec sur une planche, il y en a une des deux qui se fend. Les empiler va prendre du temps aussi. Trois jours, probablement Après, il faudra poncer et vernir. Du bois neuf vous reviendrait à plus de mille dollars. »

Carl regarda Sully, et les deux hommes haussèrent les épaules.

« Même en laissant de côté la question des dégâts ultérieurs, c’est la catastrophe assurée quand on est assez bête pour laisser Don Sullivan entrer dans une maison avec un pied-de-biche, fit Carl en secouant la tête d’un air las. Mon cabanon va se retrouver dans cet état avant qu’il ait fini.

— Onze cents dollars, dit Sully.

— Quoi ?

— Cette insulte te coûte cent dollars. Et je veux six cents dollars d’avance parce que je traite avec toi.

— Je vais le regretter, fit Carl en fouillant dans la poche de son pantalon. Je sens déjà que je vais le regretter. »

Il sortit six cents dollars d’une énorme liasse de billets.

« Tu as raison, dit Sully. Je suis l’homme le plus stupide de Bath. Si j’avais un peu plus de plomb dans la cervelle, je te frapperais avec ce pied-de-biche, je prendrais l’argent et je t’enterrerais sous ce plancher en attendant de voir si quelqu’un te pleure.

— C’est toi qui me pleurerais, ducon », répondit Carl Roebuck avant de pincer la joue de Sully.

*

Pour célébrer le contrat, ils déjeunèrent au Horse.

Comme d’habitude à midi, le restaurant était bondé d’hommes d’affaires de Main Street. Il ne restait pas une table libre. Apercevant des tabourets inoccupés au coin du bar, Sully poussa Rub et Peter dans la bonne direction. Clive Junior et une femme que Sully ne reconnaissait pas quittaient une table près de la fenêtre. Lorsque Clive vit Sully, son visage s’assombrit et il regarda la femme avec qui il était d’un air presque craintif, du moins ce fut l’impression de Sully.

« Faut que j’aille parler à cette andouille, dit Carl au moment où Sully, Peter et Rub s’approchaient du bar.

— Qui ? La Banque ?

— Il y a des bruits qui me déplaisent, expliqua Carl. Ce fichu contrat est en train de nous filer entre les pattes, je le sens.

— Tu parles du parc d’attractions ?

— Quel nase, fit Carl en regardant Clive Junior à l’autre bout de salle. Si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais fait payer ce gros légume texan et je l’aurais renvoyé chez lui par le premier avion avant que l’encre n’ait le temps de sécher sur le contrat. Ce crétin est bien comme son père. Plus ringard, tu meurs. T’imagines qu’il va épouser la nana avec qui il est ?

— Ça a pas l’air d’être une affaire non plus, fit remarquer Sully. Vas-y. On t’enverra la note quand on aura fini.

— Je m’en serais douté, répondit Carl.

— Pousse-toi », fit Sully à Rub en lui montrant l’autre tabouret.

Rub rechigna à s’exécuter.

« Et pourquoi ?

— Pour que je sois au bout.

— Et pourquoi tu veux être au bout ?

— Parce que si tu t’amuses à tourner sur ce tabouret, tu ne me cogneras pas le genou comme tu aimes tellement le faire. »

Rub se poussa.

« Et pourquoi c’est toujours à moi que tu donnes des ordres ? » demanda-t-il en s’installant sur le tabouret du milieu.

Sully déplaça le tabouret que Rub venait de libérer.

« Quoi ? Tu veux que je donne un ordre à Peter, c’est ça ? »

Rub haussa les épaules, gêné d’avoir suscité un conflit ouvert.

« Alors ? demanda Sully.

— C’est juste que…»

Sully leva la main et Rub se tut.

« J’aimerais savoir ce qui te rendrait heureux, Rub. Si ça peut te rendre heureux, je veux bien donner un ordre à Peter. Et s’il est intelligent, il obéira. »

Rub haussa les épaules, mais de toute évidence, l’idée lui plaisait.

« Tu es prêt ? Tu regardes bien ? »

Rub répondit qu’il était prêt.

« Fils.

— Quoi ? » fit Peter, qui ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Sully était sûr qu’il lui en voulait encore à cause du gosse.

« Je veux que tu restes exactement où tu es, lui dit-il. Ne bouge pas de ce putain de tabouret. C’est un ordre. »

Peter lui adressa un sourire forcé.

« O.K. », dit-il.

Sully se tourna vers Rub.

« Alors ? T’es content, maintenant ? »

Rub n’était pas content, mais s’abstint de le dire. Birdie eut alors la merveilleuse idée de venir les voir pour prendre leur commande.

« On a un nouveau plat, dit-elle. Des ailes de bison.

— Je ne savais pas que les bisons avaient des ailes », fit observer Peter qui, pour une raison ou une autre, aimait bien Birdie, ou plutôt qu’elle le flatte.

Rub fronça les sourcils en jetant un regard mauvais à Peter.

« Ils en ont pas, dit-il avant de se tourner vers Sully pour s’en assurer.

— On t’a appelé deux fois. Ton ex et Mrs. Roebuck.

— O.K., fit Sully d’un air méfiant en fouillant dans ses poches à la recherche de pièces de monnaie. De quoi ta mère veut-elle me parler ?

— Aucune idée », répondit Peter, mais Sully sentit qu’il ne disait pas la vérité.

Il trouva deux pièces de dix cents.

« Elle veut sans doute m’apprendre que je ne suis pas un grand-père fameux, dit-il. Ça t’ennuie si je lui dis que tu l’as déjà fait ?

— Tu veux commander avant de t’enfuir ? demanda Birdie.

— Un hamburger.

— Pourquoi t’essaierais pas les ailes de bison ?

— D’accord.

— Ne te fâche pas. Moi, ce que j’en dis.

— Un cheeseburger, déclara Rub quand Birdie le regarda.

— Essaie les ailes, lui suggéra Sully.

— D’accord.

— Et toi, beau blond ? demanda Birdie à Peter.

— Un hamburger. Avec des frites.

— Ne te complique pas la vie, dit Sully à Birdie avant d’aller téléphoner. Apporte-nous trois ailes. »

Dans la mesure où il était impossible de savoir combien de temps allaient durer les coups de fil, Sully emporta son tabouret et l’installa à côté de la cabine. Il avait deux appels à passer. L’un à la plus jolie fille de Bath, qui avait très bien pu l’appeler pour renouveler son invitation, et l’autre à son ex-femme, qui l’avait à tous les coups sonné pour le tancer vertement. Qui appeler en premier ?

« Salut, poupée, dit-il quand Toby Roebuck décrocha. Ton cher mari est ici au Horse. »

Clive Junior et la femme qui était avec lui étaient partis, et Carl s’était joint à une table d’hommes d’affaires ; Sully était sûr qu’il leur disait à quel point Clive Junior était nul.

« Il vient de commander. Je peux être chez toi dans cinq minutes.

— Tu te défends plutôt bien au téléphone », répondit Toby. Il n’en revenait pas qu’elle le coince à chaque fois qu’il bluffait. En fait, c’était probablement pour cela qu’il essayait.

« Et puis, continua-t-elle, tu ne pourrais pas arriver en cinq minutes. Il t’en faut déjà cinq au moins pour monter l’escalier.

— Je parie que je peux battre mon record si c’est pour la bonne cause », dit-il. C’était vrai. Il se défendait plutôt bien au téléphone.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire que tu es en cloque ?

— C’est la vérité, admit Toby. Est-ce qu’il continue de faire la roue dans tous les coins ?

— Tel le petit coq nain qu’il est.

— Il faut vraiment que tu l’aimes, hein ?

— Non. Il faut vraiment que tu l’aimes.

— Quoi qu’il en soit, coupa Tony Roebuck qui aimait la plaisanterie jusqu’à un certain point. Voilà ce que j’ai appris sur la maison.

— Quelle maison ?

— Ta maison, Sully. Tourne la page. On est passé à autre chose. »

Sully se rappela que Carl lui avait demandé de se renseigner sur la maison de Bowdon Street. Il se mit alors à espérer avant même de pouvoir s’en empêcher.

« Techniquement, dit-elle, elle t’appartient toujours.

— Techniquement, répéta Sully en se ne souciant guère de la sonorité du mot.

— Tu es dans ce qu’on appelle une période de rachat. Ça fait plus d’un mois que tu y es. Tu as dû recevoir un papier.

— Oui, sans doute. »

Toby ne fit aucun commentaire.

« Ce que ça veut dire, c’est que quelqu’un s’est engagé par contrat à racheter la maison contre les arriérés. Mais si tu te présentes avant le 1er février avec le même montant, la maison est à toi.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Les acheteurs ne sont pas tenus de faire connaître leur identité. »

Sully réfléchit.

« Eh bien, dit-il au bout d’un moment, celui qui a l’intention de la racheter ne va pas être déçu parce que je viens de vendre le parquet à ton mari.

— Hum, hum.

— Qui voudrait l’avoir, ça, j’aimerais bien le savoir. » Mais tout en se posant la question, il lui traversa l’esprit que les propriétaires du Sans Souci aimeraient sans doute posséder la petite maison contiguë à leur propriété. Qui sait s’ils ne convoitaient pas tout ce qui se trouvait au nord de Bowdon ? Ce qui amenait à la question suivante : combien en voulaient-ils ?

« À combien s’élèvent les arriérés ?

— Tu es prêt ?

— Je crois, répondit Sully qui escomptait cinq mille dollars.

— Un peu plus de dix mille.

— Tu plaisantes.

— Désolée. »

Sully inspira profondément. Ça réglait la question, en tout cas.

« Ça fait beaucoup d’argent pour une maison sans plancher, dit-il. Je suppose que tu ne voudrais pas me les prêter ? »

Toby, apparemment, trouva ça drôle.

« Oh, Sully, soupira-t-elle avant de raccrocher, tu me feras toujours rire. »

Vera décrocha à la première sonnerie.

« Salut », fit Sully sans prendre la peine de se présenter. Avec Vera, il partait toujours du principe qu’elle le reconnaîtrait, même s’il ne lui avait pas parlé pendant un an. Elle lui devait bien ça, après tout. N’avaient-ils pas vécu ensemble suffisamment longtemps pour avoir un fils ? Pour Sully, n’importe quelle femme qu’on épousait devait bien ça, surtout si on n’avait pas l’intention de lui demander plus.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Qui est à l’appareil ? »

En fait, Sully fut tenté de poser la même question. S’il ne s’était pas trompé de numéro, ce devait être Vera au bout du fil, mais elle n’avait pas la même voix, elle parlait beaucoup plus doucement. Qui que ce fût, elle donnait l’impression de se réveiller après deux jours de sommeil.

« Vera ?

— Oh.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “oh” ? fit Sully, déjà agacé. On m’a dit que tu avais appelé.

— Juste pour te dire que tu avais gagné. »

Sully réfléchit. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu gagner. Et ça ne pouvait certainement pas être quelque chose en rapport avec elle.

« De quoi parles-tu, bon Dieu ?

— Je voulais juste te dire que tu as gagné.

— Gagné quoi, Vera ? »

Mais elle avait déjà raccroché.

Sully regarda fixement le téléphone pendant une seconde avant de raccrocher à son tour et de rejoindre Peter et Rub au bar. Mais, comme ni l’un ni l’autre ne levèrent les yeux de leur assiette, il retourna à la cabine et recomposa le numéro de Vera. Cette fois, la sonnerie retentit une vingtaine de fois avant qu’elle décroche.

« Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Et ne raccroche pas. Il me faut deux minutes pour arriver chez toi. Ne crois pas non plus que Ralph m’empêchera d’entrer, car il ne m’en empêchera pas.

— Je ne me fais aucune illusion sur le fait que mon mari ne m’a jamais défendue, Sully, dit-elle en commençant à s’apitoyer sur son sort. Il n’est même pas là en ce moment.

— Je le comprends », dit-il. Les mots étaient sortis avant qu’il puisse les ravaler, non qu’il l’aurait nécessairement fait, s’il en avait eu les moyens. Quand, à l’autre bout du fil, le silence dura trop longtemps, il demanda : « Que se passe-t-il, Vera ? Tu n’aurais pas appelé si tu n’avais pas voulu me le dire. »

Lorsqu’elle parla, cette fois, il sentit à sa voix qu’elle craquait. « C’est juste que… j’ai essayé… j’ai fait tellement d’efforts », dit-elle finalement dans un sanglot.

Sully se méfiait des crises de larmes de son ex-femme, connaissant d’expérience sa tendance au mélo. Avec elle, le chemin qui menait à l’hystérie n’était jamais très long.

« Toi, tu n’as jamais fait aucun effort, continua-t-elle, et c’est avec toi qu’il est.

— Tu parles de Peter ? » demanda Sully qui voyait là un éclaircissement. Il était tellement persuadé qu’elle l’avait appelé au sujet de Will qu’il avait du mal à se réadapter.

« Tu as gagné, répéta-t-elle, mais tu n’as pas gagné grand-chose.

— Tu me fais chier, Vera, lâcha-t-il, prêt à raccrocher.

— Demande-lui de te parler de cette petite traînée qu’il a à Morgantown.

— Peter ne me raconte rien, Vera.

— Oh, il finira bien par le faire. Vous vous entendez bien tous les deux. Je suis celle qu’il méprise.

— Et qui est maboule, aussi. »

Silence à nouveau. Et allons-y dans le cinéma encore une fois. Mais il y avait peut-être autre chose aussi.

« Tu sais, quand tu as perdu quelqu’un, Sully. Enfin, moi, je sais. À force, on devient bon. Maintenant, quand j’aime quelque chose par-dessus tout, je sais que ça ne durera qu’un temps.

— Tu n’as pas perdu Peter, Vera. Et je ne l’ai certainement pas gagné. Je n’ai même pas essayé.

— C’est bien ça qui l’attire chez toi, dit-elle en reniflant. Je l’ai aimé à en mourir. Tu peux t’en moquer, mais c’est toi qu’il veut.

— Écoute, Vera.

— Tu aurais dû entendre ces saletés que cette traînée m’a dites. C’était comme si une odeur affreuse sortait du téléphone, polluait ma maison.

— Je n’étais pas là, Vera. Je n’ai pas entendu.

— Une vraie puanteur, Sully. J’ai nettoyé toute la maison.

— Je n’en doute pas.

— Dire que c’est ça qui lui plaît. À quoi bon ?

— Je ne sais pas, Vera, concéda Sully avec lassitude. Je vais raccrocher maintenant.

— C’est ça. Tire-toi.

— Va te faire foutre, Vera.

— Estime-toi heureux de pouvoir fuir, dit-elle. Estime-toi heureux de n’avoir nulle part où aller. »

De retour au bar, Sully retrouva Peter et Rub exactement où il les avait laissés. Devant eux, une pile incroyable d’ailes de poulets s’entassait. Peter croisa le regard de Sully ; il donnait l’impression de connaître par intuition quelques bribes au moins de la conversation qu’il avait eue avec sa mère. Tout aussi mystérieux et agaçant, Rub pleurait.

« Qu’est-ce que tu as maintenant ?

— C’est épicé », expliqua-t-il. Il avait de la moutarde partout. Sur les mains, les poignets, les joues, le bout du nez et même dans sa coupe en brosse.

« Ça a l’air salissant, aussi », fit observer Sully. Même Peter, pourtant délicat – c’était le fils de Vera – avait les doigts tout jaunes.

Rub examina ses mains comme s’il n’avait encore rien remarqué et se mit à les lécher.

« Je parie que c’était délicieux, fit Sully. Tu sais à quoi je le vois ? »

Rub parut sincèrement curieux de le savoir, comme il l’était généralement en ce qui concernait toute forme de télépathie.

« Parce que tu ne m’en as pas laissé une seule. »

Rub baissa les yeux sur la pile d’os de poulet devant lui comme s’il espérait en trouver un qui n’aurait pas été complètement rogné. N’en trouvant pas, son visage s’assombrit.

« Il en a mangé autant que moi, dit-il en montrant Peter d’un signe de tête. Comment t’expliques que t’es jamais en colère contre lui ?

— Je ne suis en colère contre personne, Rub. Je remarque simplement que vous avez tout mangé.

— Il en a mangé lui aussi », insista Rub.

Sully ne put s’empêcher de sourire devant la merveilleuse capacité de Rub à remonter le moral des autres aux dépens du sien.

« Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je suis content que tu aies bien mangé. Tu aurais pu m’en laisser un peu, mais, si tu avais faim, je suis content que tu aies tout mangé. »

Rub baissa encore plus la tête. Pour un homme de si petite taille, il avait une très grosse tête et, quand il mourait de honte, il était incapable de la tenir droite. Peter, qui était occupé à s’essuyer avec toutes les serviettes qu’il trouvait et qui, apparemment, n’avait nullement l’intention de partager la honte de Rub, se pencha en avant et dit en aparté : « S’il veut parler de partage, on pourrait lui rappeler que les six cents dollars de Carl Roebuck sont allés directement dans sa poche d’où ils ne sont pas ressortis. »

Puisque c’était vrai, Sully leur donna à chacun deux cents dollars. Rub plia soigneusement les billets et les rangea dans la poche de sa chemise.

« Pourquoi tu me regardes ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu dirais de retourner travailler ?

— D’accord, répondit-il avant de glisser de son tabouret.

— Attends-moi dehors. Il faut que je parle à mon fils. »

Le visage de Rub se rembrunit à nouveau.

« La prochaine fois, garde-moi une aile, et je te parlerai à toi aussi », lança Sully.

Peter attendit son départ pour dire :

« C’est incroyable ce que tu peux être méchant avec lui.

— Il sait bien que je ne pense pas ce que je dis.

— Tu en es sûr ? demanda Peter, sceptique.

— Je crois, oui. »

Peter ne répondit pas.

« Tu devrais peut-être aller voir ta mère. Elle ne va pas très bien. »

Peter lâcha un soupir en secouant la tête.

« C’est à cause de Will ?

— C’est à cause de toi.

— Moi ? Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai jamais dit que je comprenais ta mère. Mais elle m’a raconté qu’une femme t’avait appelé de Virginie. »

Peter roula des yeux.

« Oh, bon sang. D’accord.

— Ta mère pensait que tu aurais aimé m’en parler.

— Non.

— C’est ce que je lui ai dit.

— Tu avais raison.

— Bien. Garde tes secrets. Garde-les tous. Mais je vais quand même te dire quelque chose. Je ne crois pas que je vais supporter longtemps que tu fasses encore la gueule. »

Peter sembla sur le point de dire quelque chose, mais il s’en abstint.

« Va voir ta mère et démerde-toi pour qu’elle aille mieux. On commence le plancher, Rub et moi.

— Commencez par celui à l’étage qui est déjà abîmé, lui conseilla Peter. Ça va vous prendre un moment avant de trouver le truc pour pas fendre les lattes.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Ça fera le troisième parquet que je pose. Le premier, c’était quand je passais mon diplôme et le deuxième, en Virginie, il y a deux ans. J’aurais dû travailler à ma thèse, mais j’avais besoin d’argent et j’ai donc posé du parquet chez un prof. Trois mois après, il s’opposait à ma titularisation sous prétexte que je ne semblais pas savoir quelles étaient mes priorités. Mais, au moins, je sais me rabattre sur autre chose, pas vrai ?

— Tu veux dire poser des planchers ou t’apitoyer sur ton sort ? répliqua Sully, à nouveau trop vite pour rattraper ce qu’il venait de dire.

— Merci, fit Peter. Je savais que tu comprendrais. »

Une fois Peter parti, Sully finit sa bière.

« Birdie, dit-il, puisqu’elle était devant lui. Je comprends rien.

— On est deux alors. Et ce n’est pas ce qu’il y a de pire. »

Sully fronça les sourcils d’un air méfiant.

« Qu’est-ce qu’il y a de pire ?

— Quelqu’un me doit trois ailes de bison. »

Sully regarda autour de lui. La salle s’était passablement vidée, les hommes d’affaires de Main Street étant retournés à leurs occupations de l’après-midi. Carl Roebuck, malheureusement, était parti aussi.

« Je suppose que ça doit être moi. »

*

Un étrange spectacle attendait Sully et Rub quand ils retournèrent à la maison de Bowdon Street. Alors qu’ils remontaient Main Street, Rub, toujours vexé que Sully lui ait demandé d’attendre dehors le temps qu’il parle à son fils, regardait d’un air morose par la vitre du pick-up quand il remarqua une voiture bizarrement garée au beau milieu de la pelouse d’Anderson. Une femme d’une cinquantaine d’années, bien habillée, était assise sur les marches du perron. Elle pleurait, semble-t-il. C’était un spectacle suffisamment curieux pour que Rub en oublie ses griefs.

« Regarde », dit-il quand Sully s’arrêta au carrefour de Main et de Bowdon. Ce qui étonnait Rub n’était pas tant que la voiture fut garée sur la pelouse ou que cette femme bizarre pleurât toute seule assise sur les marches, mais qu’il manque quelque chose au décor. Depuis qu’ils avaient accepté de retaper la maison d’Anderson, Rub redoutait le moment où il leur faudrait s’attaquer à la souche de l’orme. « Quelqu’un a emporté la souche », dit-il à Sully avec une note d’espoir.

Sully recula jusqu’au trottoir, se gara et descendit. La femme lui faisait penser à celle qu’il avait vue avec Clive Junior au Horse. Elle parlait toute seule, entre deux sanglots. Elle releva la tête en entendant Rub et Sully claquer les deux portières et fut apparemment encore plus attristée de découvrir que ce n’était pas eux qu’elle attendait. L’expression de son visage signifiait que leur apparition soudaine représentait pour elle un ultime affront devant sa situation, quelle qu’elle fût.

« Demande-lui qui a emporté la souche », souffla Rub.

Sully le regarda et hocha la tête.

« Personne n’a emporté la souche, banane. Elle est sous la voiture. »

Rub s’accroupit et regarda. Sully avait raison, la souche était bien sous la voiture. Ou plutôt, la voiture était sur la souche, ce qui expliquait son angle d’inclinaison.

Sully aperçut Clive Junior sortir de chez Alice Gruber, qui habitait un peu plus bas dans la rue, et venir à pied dans leur direction. Sous la rangée des immenses ormes noirs, il paraissait tout petit et grotesque. Quand il vit qui l’attendait, sa démarche s’altéra imperceptiblement, comme s’il était en train de se rendre compte qu’une nouvelle tuile venait de tomber sur la première.

« Salut, poupée ! » lança Sully à la femme. En fait, elle était beaucoup plus vieille que les femmes que Sully appelait généralement « poupée », mais elle donnait aussi l’impression qu’un compliment ne pouvait pas lui faire de mal.

« Vous êtes la dépanneuse ? demanda-t-elle d’un air si pitoyable que Sully pressentit aussitôt qu’il y avait du mélo dans l’air.

— Si je suis la dépanneuse ? Non. Est-ce que j’ai l’air d’une dépanneuse ?

— Mon fiancé a appelé… une dépanneuse », expliqua-t-elle, la voix tremblotante.

Rub l’observa comme s’il s’agissait de quelque créature mythologique.

« Pourriez-vous éloigner cet horrible personnage ? supplia-t-elle en montrant Rub.

— Non. Je n’y suis jamais arrivé. Mais vous pouvez essayer, si vous voulez. »

Elle détourna le regard, désespérée, en direction du Sans Souci.

« Salut, Clive ! lança Sully avec un sourire quand Junior arriva.

— Sully », reconnut celui-ci.

La femme sur les marches s’était levée en voyant arriver Clive, mais elle ne bougea pas du perron.

« Ça ne me regarde pas, fit Sully à Junior, mais je crois que tu es garé sur une souche d’arbre. »

Clive Junior regarda les profondes traces de pneus qui commençaient sur le trottoir et s’arrêtaient où la voiture était perchée. Il lâcha un soupir.

« C’est un accident, dit-il.

— Je me doutais bien que tu ne t’étais pas garé là exprès, fit Sully.

— Ce n’est pas moi. Je donnais une leçon de conduite à Joyce. » Quelque chose comme un sourire espiègle traversa le visage de Clive.

« Je parie que tu étais surpris de la revoir.

— Qui ça ? » demanda Sully.

Les trois hommes se tournèrent vers la femme affligée.

« Joyce, répondit Clive Junior.

— Joyce qui ? »

Le sourire, si c’en fut un, avait disparu.

« Ma fiancée. Tu sortais avec elle dans le temps. »

Sully regarda de plus près la femme sur les marches du perron.

« Je ne l’ai jamais vue de ma vie, assura-t-il à Clive Junior. Et elle ne me connaît pas non plus. Elle m’a pris pour le type de la dépanneuse.

— Tu es sorti avec elle au lycée. »

Sully était ravi de voir que Clive Junior était en colère.

« Jamais, dit-il. Impossible.

— Elle s’appelle Joyce Freeman.

— Jamais entendu parler.

— Pourquoi elle continue à pleurer ? » interrogea Rub.

Clive Junior adressa un regard plein d’une fureur toute meurtrière à Rub jusqu’à ce qu’il baisse les yeux et donne un coup de coude à Sully.

« Pourquoi elle continue à pleurer ? lui demanda-t-il.

— Elle songe probablement à son avenir, expliqua Sully. Elle épouse Clive Junior. Hé, rigole, Clive. Je plaisantais. »

Clive Junior parut rassuré et, à la grande surprise de Sully, sourit avant d’expliquer de mauvais gré ce qui s’était passé. Joyce n’ayant jamais appris à conduire, il lui donnait des leçons depuis quelques semaines. Aujourd’hui, il lui avait appris les créneaux ; ils étaient allés dans Upper Main Street, où il y avait de la place et peu de circulation. Joyce n’était pas très douée. Malgré ses instructions et sa patience, elle braquait trop vite et heurtait le trottoir en reculant. Quand il vit qu’elle s’apprêtait à refaire la même chose, il lui dit de recommencer depuis le début. Elle avait apparemment oublié qu’elle était en marche arrière et fut surprise, quand elle lâcha le frein, de voir que la voiture – qui était automatique – reculait. Concluant à tort qu’elle avançait, la solution qui lui vint immédiatement à l’esprit avait été d’appuyer sur l’accélérateur.

« Je lui ai assuré qu’il n’y avait rien à redire à son raisonnement expliqua Clive, mais depuis elle est inconsolable.

— Tu veux que j’essaie ? proposa Sully. Puisqu’elle était ma petite amie ? »

Clive Junior plissa les yeux.

« Tu étais en terminale quand elle était en seconde.

— Si tu le dis. Tu veux qu’on t’aide à te dégager de cette souche ?

— Ce n’est pas la peine, la dépanneuse est en route.

— Ça m’étonnerait qu’ils puissent te sortir de là. Regarde où est l’essieu arrière.

— Ils sauront quoi faire », s’entêta Clive, le visage rembruni de nouveau. Sully était sûr que le fait qu’il ait refusé de reconnaître sa fiancée en était la raison. « Ne te crois pas obligé d’attendre. »

La dépanneuse arriva à ce moment-là, Harold Proxmire de Harold’s Automotive World, au volant, son rouquin d’apprenti, Dwayne, assis à côté de lui. Dans la mesure où l’on ne pouvait guère faire confiance à Dwayne pour remorquer le bon véhicule, Harold était venu superviser l’opération.

Harold, comme à l’accoutumée habillé de sombre et le teint gris, se gara de l’autre côté de la rue et descendit de son camion d’un air las. Il secoua la tête en voyant Sully. « J’aurais dû me douter que tu serais mêlé à ça, dit-il en évaluant la situation. C’est une souche sur laquelle vous êtes, Mr. Peoples ? »

Clive Junior acquiesça avant d’expliquer à nouveau comment ils en étaient arrivés là. De toute évidence, il trouva en Harold Proxmire une oreille plus compatissante que celle de Sully. Harold hocha la tête d’un air grave et, quand Junior eut terminé, déclara :

« Dommage que cette souche ait été là.

— Heureusement, tu veux dire, intervint Sully. Sinon, elle aurait continué jusque dans le salon.

— Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de rester, dit Clive à Harold, qui s’était accroupi pour regarder sous la voiture.

— C’est pas plus mal qu’il soit là, fit Harold. Il va falloir qu’on vous soulève.

— Vous pourriez remorquer la voiture et emporter la souche en même temps, suggéra Sully. Ça nous fera toujours ça de moins à faire.

— Arrête de mettre tes doigts dans le nez et aide-nous à dégager cette voiture, Dwayne », lança Harold.

Le garçon, qui s’adonnait à cette activité clandestine, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux. Avec Sully et Rub, il se mit à l’arrière de la voiture tandis qu’Harold ouvrait la portière du conducteur et s’emparait du volant.

« Où voulez-vous que je me mette ? demanda Clive Junior à Harold.

— Et si tu allais la retrouver sur les marches ? suggéra Sully.

— Je crois qu’on va se débrouiller comme ça, Mr. Peoples », répondit Harold. Il compta jusqu’à trois et ils soulevèrent la voiture qui roula en avant avec une facilité étonnante. La seule victime fut Dwayne qui, entre Sully et Rub, trébucha contre la souche et se fendit la lèvre inférieure en tombant.

« Et voilà, Mr. Peoples, fit Harold en garant la voiture. Vous êtes un homme libre. »

Clive Junior n’avait rien d’un homme libre. Il faisait plutôt penser à un homme qui porte un joug invisible et tire quelque chose que lui seul voit. « Qu’est-ce que je vous dois ? demanda-t-il.

— Réglez-moi juste le déplacement, ça ira comme ça. On n’a pas eu à vous remorquer. Mais si j’étais vous, je la conduirais quand même chez le garagiste pour qu’il y jette un œil. On ne sait jamais. Assurez-vous que l’essieu n’a pas été touché. »

Clive Junior lui donna vingt dollars puis se tourna vers Sully.

« Ne sois pas stupide, Clive. »

Cinq hommes se tenaient autour de la voiture, aucun n’avait l’autorité nécessaire, semble-t-il, pour ajourner le débat.

« On ferait mieux de rentrer, Dwayne et moi, avant que la patronne ne se méfie de quelque chose, finit par dire Harold. Dites à votre amie que ça arrive, Mr. Peoples. Si elle voyait d’où je sors les gens, parfois.

— Je vais bientôt retirer cette souche. Au cas où tu voudrais reprendre tes leçons de conduite, dit Sully.

— Je ne crois pas que tu aies déjà trouvé un autre appartement, dit Clive Junior.

— Non, pas encore. Mais c’est gentil de t’en occuper. »

Sully et Rub suivirent Harold et Dwayne jusqu’à la dépanneuse. Harold s’installa au volant, le garçon à côté.

« Prends ça avant que je fasse des folies, dit Sully en tendant à Harold les deux cents dollars qu’il avait récupérés des six cents de Carl Roebuck.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Tu veux un reçu ?

— Pas la peine. Je veux qu’il neige, c’est tout.

— C’est comme tu veux, fit Harold. Ne t’inquiète pas pour moi. Je n’ai pas l’intention de le récupérer tout de suite.

— Je sais bien, répondit Sully. C’est Esmeralda qui m’inquiète.

— C’est la chrétienne la plus mesquine du comté, pas vrai, Dwayne ? »

Apparemment, Dwayne ne voyait pas trente-six mille réponses à cette question, car il se contenta de hausser les épaules.

« Ce n’est pas elle que j’ai vue l’autre jour à la télé ? » demanda Sully. Il était au Horse et avait jeté un coup d’œil au poste juste à temps pour voir la fin d’une manifestation contre l’Ultime Évasion.

Harold hocha la tête en soupirant.

« C’est bien ce que je pensais, reprit Sully. Comme c’était un petit écran, je n’ai pas vu voir toute sa chevelure, c’est pour ça que je n’en étais pas sûr. »

Harold ne prêta pas attention à cette dernière remarque.

« Notre garçon repose dans le cimetière », dit-il. Sully avait oublié que les Proxmire avaient eu un fils mort au Viêt-nam. « Elle ne veut pas qu’on le dérange.

— Je comprends, répondit Sully, gêné d’avoir plaisanté sur Mrs. Proxmire.

— Drôle d’époque pour manifester, continua Harold, les yeux humides. Elle ne voulait pas manifester pendant la guerre. Elle ne voulait même pas que j’y aille, moi.

— On s’est tout de même battus, rappela Sully à Harold, qui avait servi lui aussi.

— C’est vrai. Je pensais même que ça ne n’arrêterait jamais. »

Les deux hommes se turent pendant un moment.

« Alors, il paraît que ton fils est de nouveau en ville ? » demanda Harold.

Sully hocha la tête, pris d’un étrange sentiment. Peu de gens se rappelaient qu’il avait un fils et, parmi ceux qui s’en souvenaient, il y en avait encore moins qui auraient pensé qu’il s’agissait de Peter. La façon dont Harold en parla lui rappela aussi l’amertume de Vera à l’idée que Peter passe ses journées avec lui maintenant, qu’il l’ait gagné, comme elle disait. « Il me donne un coup de main pendant une ou deux semaines », expliqua-t-il. Il faillit ajouter, avant qu’il ne retourne à l’université, mais se rendit compte que cela n’aurait pas été une remarque très délicate envers un homme dont le fils est enterré à l’extérieur de la ville. Et puis, elle aurait eu quelque chose de fanfaron aussi. Mon fils, le professeur. Une prétention à laquelle Sully ne se sentait aucun droit.

Harold hocha la tête en direction de Clive Junior. Il avait fini par arracher sa fiancée du perron à force de cajoleries et l’entraînait vers la voiture, qui se trouvait toujours au milieu de la pelouse. Il la tenait par les épaules comme si elle était aveugle. « Quand j’étais gosse, j’avais un setter irlandais comme elle. Une vraie boule de nerfs. »

Ils l’observèrent en train de l’aider à monter dans la voiture, du côté passager, avant de s’installer au volant. La voiture démarra au quart de tour et Clive quitta la pelouse et descendit doucement du trottoir.

« Il aurait intérêt à vérifier son essieu, fit Harold. Mais je parie qu’il ne le fera pas.

— Il ne lui arrivera rien. Il n’arrive jamais rien de grave aux banquiers », affirma Sully.

Il ne put toutefois s’empêcher de penser aux doutes que Carl Roebuck avait émis sur le bon déroulement du projet de l’Ultime Évasion, et se demanda si Clive Junior n’allait pas au-devant d’ennuis. Pour le salut de Miss Beryl, il espérait que non.

« Si j’étais à sa place, je renoncerais à donner des leçons de conduite. C’est comme ça que son vieux est mort, non ?

— Il y a des gens qui n’apprennent jamais, répondit Sully. Donne le bonjour à Esmeralda de ma part. »

Quand la dépanneuse s’écarta du trottoir, Sully remarqua que Rub avait l’air morose.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Je regrette que tu les aies pas pris, dit-il.

— Pris quoi ?

— Les vingt dollars.

— Les vingt dollars de qui ? demanda Sully.

— Du banquier. J’aurais su quoi en faire.

— Dix, tu veux dire.

— C’était vingt. Je les ai vus.

— Mais tu n’aurais eu que la moitié, c’est-à-dire dix. »

Rub haussa les épaules.

« Tu aurais peut-être préféré garder les vingt dollars pour toi tout seul et rien me laisser ?

— J’ai même pas eu la moitié. En fait, j’ai rien eu.

— Moi non plus. »

Rub lâcha un soupir. Cette conversation avait tous les signes distinctifs d’une nouvelle dispute qu’il n’allait pas gagner.

« Tiens, voilà Peter, dit-il en voyant la Camino arriver. Si ç’avait été lui, tu aurais probablement partagé, même s’il avait pas été là. »

*

« Comment vont les affaires ? » demanda Wirf ce soir-là quand Sully arriva au Horse et s’installa sur le tabouret à côté de lui. Quelque chose dans l’intonation de sa voix fit penser à Sully qu’il ne lui posait pas cette question par hasard.

« Mal, répondit-il. C’est un sale boulot, ingrat en plus de ça. » Il indiqua d’un signe de tête la bouteille de bière en face de Wirf. Ces derniers temps, Wirf s’était mis à ne boire que de l’eau gazeuse en attendant que Sully le retrouve après dîner.

« Je vois que tu t’es remis au super.

— Je réfléchissais, expliqua Wirf. Le super m’aide à réfléchir. Tu veux savoir à quoi je pensais ?

— Non.

— À la bêtise », répondit tout de même Wirf.

Sully le regarda et essaya de juger son niveau d’intoxication, ce qui n’était jamais une tâche facile.

« Tu n’as pas l’air de très bonne humeur, Wirf. »

Birdie s’approcha d’eux et posa devant Sully la bière, elle le savait, qu’il commanderait.

« Il n’a même pas voulu parier sur À vous de juger, dit-elle tristement.

— Je crois que je vais en boire une autre, Birdie, maintenant que le sujet de toute ma réflexion est sur le tapis », déclara Wirf.

Lorsque Birdie se pencha pour attraper une bouteille de bière dans le frigo, Sully se dressa exagérément sur les barreaux de son tabouret et tendit le cou pour regarder dans son décolleté.

« Quel genre de soutien-gorge tu portes ?

— Un deux-places, répondit-elle avant de poser la bière devant Wirf avec une grimace. À propos de bêtise, dit-elle.

— Je ne suis pas bête, fit Wirf. Simplement autodestructeur.

— Où est Jeff ? demanda Sully en remarquant que Birdie avait largement dépassé l’heure à laquelle elle rentrait habituellement chez elle.

— Tiny l’a mis à la porte.

— Comment ça se fait ?

— Ce n’est pas bien de voler quand les affaires stagnent, expliqua Birdie d’un air entendu avant d’aller s’occuper de Jocko qui venait de s’installer à l’autre extrémité du bar.

— Si tu te souviens bien, c’était l’un des dix commandements, dit Wirf. Tu ne voleras point quand les affaires stagnent. Juste après À l’école tu resteras, lequel vient avant : Tu ne te feras point attraper à travailler quand tu touches des indemnités de l’État.

— Écoute, fit Sully, je ne sais pas quelle mouche t’a piqué ce soir, mais j’étais de bonne humeur pour une fois. Je ne sais pas quand je le serai de nouveau, et c’est pourquoi je n’ai pas l’intention de te laisser me gâcher ce plaisir rare, si ça ne t’embête pas. »

Wirf parut soudain plus sobre et déterminé.

« Je parie que je peux y arriver.

— Je parie que tu ne peux pas », répondit Sully en glissant de son tabouret avant d’emporter sa bière avec lui. Il arriva près de Jocko en même temps que la boisson que celui-ci avait commandée. Comme les dernières pilules qu’il lui avait données avaient été nettement plus efficaces que celles qui l’avaient fait dormir et avaient provoqué l’attaque du doberman de Carl Roebuck, Sully lui paya à boire.

« Ne me dis pas que ton triplé 1-2-3 a gagné aujourd’hui, fit Jocko en regardant par-dessus le verre épais de ses lunettes, parce que je sais que c’est faux.

— Je voulais juste te remercier, dit Sully à voix basse. Ces petites pilules bleues sont les plus efficaces que j’ai jamais essayées. »

Jocko hocha la tête.

« Je me doutais que tu les aimerais. Elles sont nouvelles. Mais je ne les mélangerais pas forcément avec de l’alcool.

— Moi non plus, dit Sully en buvant une gorgée de bière. Je les prends le matin avec mes pruneaux.

— J’ai quelque chose pour ça aussi », dit Jocko.

Birdie se tenait de nouveau devant eux, cette fois avec un message pour Sully, écrit de la main de Wirf sur une serviette en papier. Il disait : Et après c’est : Tu ne te feras point filmer au camescope en train de charger des parpaings à l’arrière de ton pick-up quand tu entames une procédure pour toucher une pension d’invalidité. Wirf l’observait avec un large sourire. C’est du moins ce que voyait Sully depuis l’autre bout du bar.

« Ça m’étonnerait quand même que ce soit les pilules, déclara Jocko. Il paraît que faire de l’exercice soulage l’arthrite. Ce qui ne veut pas dire que je te recommande de forcer sur ton genou.

— Il ne me fait plus aussi mal qu’avant, je ne sais pas pourquoi », répondit Sully en faisant une boulette du message de Wirf avant de la lancer à travers la salle.

À tous les coups, ce devait être le type dans la berline noire, celui qu’il pensait être un privé chargé d’enquêté sur les nombreuses infidélités de Carl Roebuck.

Wirf griffonnait sur une autre serviette en papier.

« Ton avocat est en train de monter un nouveau coup ou quoi ? demanda Jocko.

— Il n’est pas assez bien monté pour ça », répondit Sully.

Birdie apporta le nouveau message : En vérité, je te dis : Si tu es pris en train de travailler alors que tu touches une pension d’invalidité, tu seras à jamais grillé aux yeux de l’État.

Sully fit une nouvelle boulette de ce message et alla voir Wirf.

« Filmé au camescope ?

— En vérité, je te le dis. »

Sully se passa la main dans les cheveux.

« Hum, hum, fit-il. Alors, c’était lui. Je pensais que c’était un mari cocu qui voulait tuer Carl Roebuck. J’ai cru voir des jumelles.

— Un camescope.

— Tu déconnes.

— En vérité, je te le dis.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

— Je ne sais pas, admit Wirf. Ça dépend s’ils ont l’intention d’être très méchants ou pas. Ils pourraient te demander de rembourser ce que tu as touché pour l’invalidité partielle. Et le prix du stage.

— Ils vont le faire ?

— Ça m’étonnerait. Je pourrais leur demander de prendre en compte la cassette en tant que document probant et, à mon avis, une cassette qui te montre en train de travailler nous servirait autant qu’à eux. Non, ils se donneraient beaucoup de mal pour pas grand-chose. Ça nous fait un des dix commandements en notre faveur.

— Seulement un ?

— Tu ne feras point passer un chameau par le chas d’une aiguille. »

Sully haussa les épaules.

« Pourquoi tu t’inquiètes alors ? »

Wirf le regardait en souriant tandis qu’il se réinstallait au bar à côté de lui.

« Ah, Sully, Sully, Sully », fit-il, et ils finirent agréablement le restant de la soirée.


MERCREDI

La neige.

Une neige que Miss Beryl avait du mal à reconnaître pleinement. Elle la regardait tomber, presque hypnotisée, par la fenêtre de son salon. Elle s’était réveillée avec une sensation de vertige, comme si elle s’était levée trop vite, pourtant elle avait pris son temps et était restée debout près de son lit en se demandant si elle n’allait pas devoir se rasseoir. La grippe, pensa-t-elle. Fichtre. Miss Beryl n’avait pas eu de grippe depuis longtemps, presque dix ans, et le souvenir qu’elle en avait était plutôt vague. Elle éprouvait, en revanche, hormis les vertiges, l’étrange impression de ne plus sentir ses extrémités, ses orteils et ses doigts, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre ; le mot « grippe » n’emplissait d’ailleurs pas sa conscience entière, à l’image de la levure gonflant le pain encore chaud à la sortie du four.

La grippe. La grippe expliquait sa réserve de ces derniers jours et peut-être même son sentiment persistant de culpabilité à l’égard de Sully. Miss Beryl pensait que la culpabilité croissait comme les cultures dans leur bouillon et qu’une attaque de culpabilité annonçait souvent l’arrivée d’un virus. Ce virus-là était probablement un cadeau de cette détestable Joyce, pensa Miss Beryl. Non pas que Joyce ait présenté de quelconques symptômes grippaux. Mais elle avait donné l’impression à Miss Beryl d’être souvent malade. (Miss Beryl avait appris l’histoire de la voiture de la bouche de Mrs. Gruber, de chez qui Clive Junior avait appelé la dépanneuse en échange d’un compte rendu détaillé de l’accident. Et ce compte rendu confirmait l’opinion première de Miss Beryl, à savoir que Joyce était une menace.) Cela ne la surprendrait certainement pas d’apprendre que la fiancée de son fils était porteuse du virus de la grippe.

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Miss Beryl avait vu sa santé s’améliorer à bien des égards malgré son grand âge. Il n’y avait pas meilleur endroit qu’une classe de quatrième pour attraper tout ce qui traînait, y compris la dépression qui, d’après Miss Beryl, ouvrait conjointement, avec la culpabilité, les portes de la maladie. Tous les professeurs qu’elle connaissait souffraient généralement de culpabilité et de dépression – la culpabilité de ne pas en avoir assez fait pour leurs élèves, et la dépression de constater qu’ils ne pouvaient pas en faire beaucoup plus. Depuis qu’elle avait quitté l’enseignement, Miss Beryl n’avait guère eu l’occasion de se laisser aller à l’une ou l’autre. Mis à part ces moments où elle se disait qu’elle n’éprouvait pas assez d’affection pour Clive Junior, elle avait peu de raison de culpabiliser, et à l’exception du vendredi après-midi, jour de parution du North Bath Weekly Journal, elle déprimait rarement. Les portes de la maladie demeuraient donc, la plupart du temps, soigneusement fermées. Oui, se redit Miss Beryl, c’était cette abominable Joyce, destructrice de voitures, démolisseuse de fauteuil et dont la bouche toujours ouverte vomissait dans l’atmosphère ses opinions nocives et Dieu sait quoi d’autre, voici la coupable. Une fois la question réglée, Miss Beryl se sentit légèrement mieux. Mais légèrement, c’est tout.

La cause de ses vertiges établie, elle décida que la meilleure façon de procéder était de traiter le virus comme on traiterait la personne qui l’a apporté : l’ignorer du mieux qu’elle pouvait et prier pour qu’elle parte. Tu ferais mieux de préparer ton thé, se dit-elle, et enfiler une paire de bas de laine. Cela fait, elle fut effectivement un peu mieux, même si l’impression de ne plus sentir ses extrémités persistait et s’accrut même quand elle entra dans la cuisine pour y faire son thé. Bien, se dit-elle, en agitant le sachet dans l’eau bouillante. Voilà. C’est fait. Tu as préparé ton thé, et tu ne vas pas plus mal. Emporte-le dans le salon et regarde dans la rue si tu ne vois pas quelque vieille femme perdue ou une branche d’arbre tombée. Va voir si Dieu n’a pas jeté l’épée sur qui que ce soit pendant ton sommeil, ce vieux renard.

Ce fut quand elle alla à la fenêtre et tira les stores qu’elle remarqua la neige, et la neige avait cette étrange brillance. C’était comme s’il neigeait en plein été et que chaque flocon s’embrasait avant de toucher terre. La rue grouillait de flocons qui dansaient. Miss Beryl s’assit pour admirer le spectacle avec un émerveillement silencieux, étonnée toutefois que sa tasse de thé brûlante ne lui réchauffât pas les mains. Il lui sembla qu’elle ne pouvait plus bouger le bout de ses pieds dans ses bas, et ils lui paraissaient tellement loin. Cela n’avait aucun sens. Avec son mètre cinquante tout juste, elle n’était tout de même pas si loin que cela de ses orteils.

C’est dans cette position que Sully la trouva quand il descendit pour la première fois du week-end et passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Miss Beryl était bien debout et habillée, et lui tournait le dos, assise dans sa chaise en face de la fenêtre. « Très bien, vous ne voulez pas me parler », dit-il en voyant qu’elle ne répondait pas à la boutade qu’il lui envoyait tous les matins selon laquelle elle était toujours en vie.

Mais elle ne répondit pas non plus à cette remarque et, quand il haussa la voix pour lui demander si tout allait bien et qu’elle ne répondit pas, il s’approcha d’elle et l’examina d’un air méfiant, comme il aurait inspecté un mannequin dans un grand magasin qu’il soupçonnât d’être une vraie personne s’entraînant à l’art du mime.

Miss Beryl, qui ne l’avait entendu ni parler ni s’approcher, fut ravie de découvrir le visage de son locataire dans sa vision périphérique. C’était lui, Sully, après tout, qui avait prié pour qu’il neige, et elle était si contente que sa prière eût été exaucée. Elle espérait seulement maintenant que cette neige, qui prenait feu avant de se poser, s’accumulât suffisamment pour nécessiter d’être chassée. Elle aurait aimé lui dire qu’elle lui souhaitait que ça marche bien, qu’elle souhaitait que tout marche pour lui, que même si elle lui avait fait du tort, il aurait toujours une place privilégiée dans son cœur, mais sa voix lui parut aussi éloignée d’elle que ses pieds et ses mains.

« Regardez, dit-elle enfin, avec l’impression que ce n’était pas elle qui parlait, mais Mrs. Gruber par exemple. Regardez toute cette belle neige. »

Sully aurait aimé ne voir que la neige ; la rue, de l’autre côté de la fenêtre de Miss Beryl, resplendissait dans la lumière vive d’un soleil hivernal. Et le menton, le cou, le devant de la robe de sa logeuse baignaient dans le sang.

*

« Dans quel sens ? demanda Sully.

— On monte ! » répondit Hattie. Ils se tenaient au bord de l’unique marche, et la vieille femme s’accrochait à Sully pour ne pas tomber. On aurait dit une enfant en train d’apprendre à faire du patin à glace, les jambes écartées, les genoux se touchant presque. Ses mains étaient toutes gonflées à force d’avoir tapé à la porte de l’appartement. Sully était arrivé en retard au restaurant ; il avait refusé de quitter Miss Beryl tant qu’il n’était pas sûr qu’elle irait bien. Lorsqu’elle lui avait enfin parlé, il avait eu l’impression qu’elle était en transe, mais, très vite, elle s’était ressaisie et lui avait assuré qu’elle avait simplement saigné du nez une fois de plus. Elle lui avait dit de ne pas s’inquiéter et, surtout, de ne pas en parler à Clive Junior, ce que Sully avait accepté de faire à contrecœur. Mais c’est vrai qu’elle avait l’air bien, tandis qu’elle allait et venait entre la cuisine et le salon et nettoyait les saletés qu’elle avait faites. Il lui avait promis de repasser la voir dans la matinée après son travail, et elle avait promis d’aller chez le médecin. Mais la vision de Miss Beryl baignant dans une mare de sang ne l’avait pas quitté, surtout avec la vieille Hattie qui titubait maintenant à côté de lui. Pourquoi le monde était-il donc plein de vieilles femmes ? se demandait-il.

« On monte ? fit Sully. La marche descend, et c’est la direction qu’on ferait mieux de prendre si on ne veut pas s’envoler.

— On descend ! concéda Hattie, et ils descendirent tant bien que mal la marche ensemble.

— Voilà, c’est bien, déclara Sully une fois qu’ils furent d’accord. C’est la chose la plus dangereuse que je fais de la journée, ajouta-t-il alors qu’ils entraient dans la salle du restaurant. Un jour, vous allez essayer de monter, et on va se retrouver tous les deux par terre et on y restera.

— En bas, c’est l’enfer, fit remarquer la vieille femme.

— Je n’ai pas l’intention de vous suivre jusque-là », la rassura Sully.

Il était sûr que Hattie ne comprenait pas un traître mot de tout cela. Depuis Thanksgiving, son ouïe avait baissé, et il aurait parié qu’elle n’avait plus la capacité de suivre une conversation entière. Elle saisissait un mot ici ou là et s’en contentait, ce qui expliquait pourquoi il répétait tous les matins leur rituel d’« en haut » et d’« en bas ». Il la soupçonnait d’aimer la sonorité de ces mots et d’être flattée d’être engagée dans quelque dialogue que ce fût, même monosyllabique. Les mots explosaient de sa bouche avec une énergie et une satisfaction étonnantes.

« Fais-les payer », marmonna-t-elle tandis qu’ils avançaient entre le bar et les tables le long du mur. Cass, qui ne leur avait accordé jusque-là qu’un vague coup d’œil, foudroya sa mère d’un regard homicide.

« Qu’est-ce qu’elle dit ? »

La vieille femme reconnut la voix de sa fille et se tourna aussitôt vers elle : « Fais-les payer ! » beugla-t-elle.

Cass parut sur le point de vouloir sauter par-dessus le bar et d’étrangler sa mère.

« Maman ! hurla-t-elle. Écoute-moi maintenant. Je ne vais pas supporter ça toute la journée. Tu m’entends ? Tu ne vas pas recommencer aujourd’hui. Si tu ne te tiens pas bien, tu retournes dans ta chambre. Et je t’y enferme, tu as compris ? »

Hattie détourna la tête et reprit sa course.

« Fais-les payer, répéta-t-elle plus doucement.

— Ça va aller, fit Sully à Cass avant d’ajouter en s’adressant à Hattie : Ne vous inquiétez pas, ma fille. On les fera payer. On les fera même payer double. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Payer.

— Voilà, continua Sully une fois qu’il eut installé la vieille femme à sa table. Asseyez-vous bien droite. Redressez-vous.

— Redresser, répéta Hattie. Payer. »

Sully attrapa son tablier et alla rejoindre Cass derrière le bar. Elle regardait toujours sa mère d’un air mauvais et menaçant. Hier n’avait pas été une bonne journée. Depuis quelques mois, la caisse enregistreuse du restaurant, qui était presque aussi âgée que Hattie et faisait partie des meubles depuis l’ouverture, était devenue capricieuse. Le tiroir, qui refusait souvent de s’ouvrir, s’était bloqué et Cass avait dû commander une nouvelle caisse enregistreuse à un fournisseur de restaurants de Schuyler Springs. Elle était arrivée hier et avait été installée pendant la pause, entre le petit déjeuner et le déjeuner.

Le problème était que l’antique caisse émettait des tas de cling et de clang qui au fil des années avaient fini par faire partie du monde de la vieille Hattie, de plus en plus à mesure que sa vue baissait. La bruyante et discordante musique de la caisse pénétrait sa surdité et lui prouvait que les affaires marchaient. La nouvelle, elle, n’offrait aucun de ces bruits rassurants. Peut-être qu’en se tenant juste à côté, pouvait-on entendre un vague ronron, mais de toute évidence, pour le fabricant de la machine, le silence était d’or. En l’absence des cling et des clang, Hattie, qui observait les silhouettes des clients aller et venir dans le restaurant, était arrivée à la conclusion que sa fille servait à manger gratuitement, une idée qui l’avait mise hors d’elle et, tandis que les voleurs continuaient à défiler devant sa table près de la porte, elle s’était mise à crier : « Fais-les payer ! Fais-les payer ! » La fureur de la vieille femme avait fait rire au début, mais l’expression de son visage était devenue si féroce et sa rage si dévorante que même les plus baraqués des hommes l’évitaient en sortant, comme un chien enragé au bout d’une fine laisse.

Sa colère ne diminua pas pour autant. Tandis que les clients continuaient à passer résolument devant elle, la porte s’ouvrant et se refermant sans qu’elle n’y pût rien faire, Hattie avait dans un premier temps crié des menaces, puis des obscénités. Les clients ne s’arrêtaient pas trop au fait d’être traités de pets foireux, mais la vue d’une vieille femme jurant comme une possédée était troublante, et ceux qui lui échappaient n’étaient pas mécontents de se retrouver à l’abri dans la rue. Quand Hattie comprit que ni ses menaces ni ses insultes n’endiguaient le flot des clients à la porte du restaurant, elle s’empara d’une salière pleine et la lança à travers la salle, touchant Otis Wilson derrière l’oreille avant de le faire pivoter sur son tabouret au bar.

« Noël », disait à présent Cass à Sully, d’une voix basse et menaçante. Sully, qui ne remarquait généralement pas ce genre de choses, remarqua aujourd’hui que Cass avait l’air épuisée, et vieille avant l’âge.

« Ça va aller, répondit-il, en espérant donner à sa voix une note de réconfort et, bien sûr, n’atteignant pas du tout son but. Elle va se calmer. »

Ils regardèrent tous les deux la vieille femme. Elle serrait les dents de telle manière qu’il leur était difficile de concevoir qu’elle ait pu changer d’avis sur quoi que ce soit. Ou renoncer à rien.

« C’est après Noël qu’elle ira mieux », déclara Cass.

En arrivant ce matin, Sully avait remarqué une affiche accrochée à la porte annonçant que le restaurant serait fermé la semaine entre Noël et le Jour de l’an, ce qui, si c’était vrai, serait une grande première. Chez Hattie était souvent fermé pour les fêtes nationales, mais Sully ne se rappelait pas que l’endroit ait jamais fermé toute une semaine, ni à cette période-là de l’année. Les lettres tracées à la hâte sur le papier, conjointement au fait que Cass ne lui en avait pas parlé, lui firent penser qu’elle avait pris sa décision cette nuit. « Elle ne va pas être emballée par l’idée », dit-il en hochant la tête devant l’affiche. Ce faisant, il aperçut Rub de l’autre côté de la porte qui se balançait d’un pied sur l’autre dans la lueur grise des premières heures de la journée, les mains fourrées dans les poches de son manteau, espérant manifestement attirer l’attention de quelqu’un à l’intérieur, où il faisait bon et chaud. Il était juste assez grand pour voir par-dessus l’écriteau, et Sully aurait parié qu’il était content de s’être fait remarquer, bien que son visage s’assombrît quand il vit que ça ne lui était d’aucune utilité. Il jeta un coup d’œil à son poignet, comme pour vérifier combien de temps il lui restait à attendre avant l’ouverture du restaurant. Dans la mesure où Rub ne portait pas de montre, rien à son poignet n’aurait pu lui donner quelque indication. Sully se demanda d’ailleurs où il avait chopé ce geste.

« Elle n’a pas son mot à dire », déclara Cass, qui n’avait pas remarqué Rub. Elle s’était exprimée sur un ton de défi. Que Sully essaie un peu de la contredire, s’il l’osait.

« O.K., fit-il, car il n’osa pas. Je voulais juste dire qu’à mon avis elle ne sera pas emballée par l’idée, c’est tout.

— Non. Tu voulais dire autre chose. Tu voulais dire que je n’y arriverai pas et que je ne devrais même pas essayer. Tu voulais dire que ça serait plus simple de la laisser faire ce qu’elle veut comme elle l’a toujours fait, puisque, de toute façon, ça se terminera comme ça. C’est ça que tu voulais dire par “elle ne sera pas emballée”. »

Ce qui était vrai. C’était ça qu’il voulait dire, en gros.

« Je ne voulais pas aller jusque-là, objecta-t-il tout de même.

— Hier, ç’a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, dit Cass en lui montrant une pile de couteaux sur l’égouttoir. Elle a dépassé les bornes. Il est temps qu’elle se fasse soigner. Qu’elle insulte les gens qui sont payés pour ça. » Elle jeta les couteaux dans le panier en plastique sous le comptoir.

« O.K., fit Sully. Très bien. »

Sans savoir pourquoi, en donnant l’impression de mettre en doute le jugement de Cass, ou peut-être sa volonté, il était arrivé à la mettre en colère contre lui. Il se demandait parfois si ce n’était pas là un don particulier qu’il avait, cette capacité à réorienter la colère de n’importe quelle femme vers lui. Elles semblaient toutes parfaitement prêtes à abandonner l’objet premier de leur mépris. Que ce soit Ruth avec Zack, Vera avec Ralph, Toby Roebuck (et toutes les autres femmes dans la vie de Carl) avec son mari –, elles se contentaient apparemment toutes de pouvoir décharger leur bile sur Sully s’il se trouvait dans les parages, comme s’il incarnait sous une forme concentrée le principe mâle qu’elles considéraient comme la cause de leur insatisfaction avec leur propre compagnon. Il se demanda s’il n’y avait pas un moyen de détourner l’attention de Cass avant qu’elle ne déborde complètement. « Tu ne veux pas laisser entrer Rub ? » suggéra-t-il.

Rub sautillait à présent devant la porte du restaurant.

« Il arrive de plus en plus tôt. Si je le laisse entrer, tout le monde va croire qu’on est ouvert.

— Tu te sentiras mieux grâce à lui, prédit Sully.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas, confessa Sully. Il fait toujours cet effet-là.

— Tu aimes bien le tourmenter, c’est tout.

— Fais-lui signe. »

Ce qu’ils firent tous les deux. Mais Rub, la mine renfrognée, ne leur rendit pas leur signe.

« O.K., fit Cass en se forçant à ne pas sourire. Dis-lui d’entrer.

— Tu vois ?

— Avant que tu y ailles…

— Oui ?

— Je vais avoir besoin d’un coup de main la semaine prochaine. Je ne sais pas à qui d’autre demander.

— O.K.

— Ne te crois pas obligé d’accepter si tu n’as pas envie.

— Je trouverai le temps.

— Un matin suffira à mon avis. Il y a deux endroits que je veux voir. Un à Schuyler, l’autre à Albany.

— O.K.

— Arrête de dire O.K.

— O.K.

— Fais-le entrer. »

Sully alla chercher Rub.

« Vous parliez de moi tous les deux, fit Rub tandis que Sully refermait la porte derrière lui. J’en suis sûr.

— Fais-le payer », lança distinctement la vieille Hattie dans le dos de Rub.

Rub, qui avait une peur bleue de toutes les vieilles femmes, s’écarta aussitôt et regarda Hattie pour savoir si c’était à lui qu’elle parlait. Elle ne lui avait jamais adressé la parole, pas même une fois depuis toutes ces années où il venait, bien que tout laissât croire qu’elle le faisait aujourd’hui, et pis, qu’elle lui demandât de l’argent, chose qu’il n’avait pas. Sans la quitter les yeux, il murmura : « Je peux t’emprunter un dollar ? »

*

Les yeux encore ensommeillés mais habillé pour aller travailler, Peter sortit de la chambre qu’il partageait avec Will dans la maison de sa mère, pour tomber sur Ralph, dans le couloir, posté tout contre la porte de la chambre de sa femme. En période de crise, leur chambre devenait celle de Vera, et Ralph n’était pas autorisé à y entrer sans permission. Les deux hommes restèrent là un moment, à l’affût du moindre bruit de l’autre côté de la porte. Mais le seul bruit dans la maison venait de la cuisine, au rez-de-chaussée, où Will mangeait ses céréales. Lorsque Peter finit par s’engager dans l’escalier, Ralph le suivit.

« Tu es prêt, champion ? » demanda Peter.

Will était prêt. Il avait presque fini et procédait à une expérience scientifique avec les quelques Cheerios qui restaient dans son bol. Au début, ils flottaient. On pouvait maintenir un Cheerio sous la surface du lait pendant longtemps, mais dès que l’on retirait la cuillère, il remontait aussitôt. On pouvait le casser en deux, et alors les deux moitiés flottaient. Casser encore en deux les deux moitiés, et les quatre morceaux flottaient également. Mais, quand on les réduisait en petits morceaux, ils gonflaient, perdaient de leur flottabilité et se transformaient en une espèce de bouillie marron au fond du bol. Bien que ne parvenant à aucune conclusion quant à la signification de ce phénomène, Will trouvait l’expérience intéressante. C’était agréable de pouvoir avoir de telles pensées sans être dérangé. Jusqu’à ces derniers temps, il arrivait à peine à la moitié de sa réflexion que Rocky, qui sentait toujours quand les autres pensaient, se lançait dans l’une de ses attaques sournoises. Will se frotta l’intérieur du bras droit, entre le coude et l’aisselle, là où la peau est la plus douce. La douleur s’estompait. Il guérissait.

Il sourit à son père et à son grand-père.

« Et si tu posais ça dans l’évier ? suggéra Peter. Histoire de donner un coup de main à Grand-mère. »

Will s’exécuta. « Grand-mère est malade ? » demanda-t-il. Il savait que quelque chose avait bouleversé sa grand-mère, et il espérait que quelqu’un lui expliquerait quoi rapidement. Cela avait à voir avec le téléphone et quelqu’un qui téléphonait sans arrêt à son père et qui parlait à Grand-mère Vera à la place. Aussi avec le fait qu’ils ne vivaient plus avec Maman, Rocky et Andy. Et celui que Papa avait annoncé à Grand-mère Vera la nuit dernière que peut-être il ne retournerait pas à l’université après Noël. Peut-être qu’ils resteraient ici et qu’il travaillerait avec Grand-père Sully. Grand-mère Vera était devenue folle de rage à ce moment-là. Elle l’était toujours. Folle de rage contre Papa et contre Grand-père Sully, et folle de rage contre Grand-père Ralph parce qu’il ne l’avait pas soutenue. Elle était folle de rage aussi contre Maman qui était partie. La seule personne en fait contre laquelle elle n’était pas folle de rage, c’était lui, ce pour quoi il lui était reconnaissant, sauf qu’elle n’arrêtait pas de dire à Papa : « Que va-t-il advenir de cet enfant ? Que va-t-il advenir de ta famille ? » Ce qui faisait se demander à Will si elle ne pressentait pas quelque danger dont il n’aurait pas eu conscience.

Quand Will posa son bol dans l’évier, Peter dit à son beau-père :

« Pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ? Tu pourrais prendre un café Chez Hattie ?

— Il vaut mieux pas », répondit Ralph.

Peter secoua la tête.

« Moi, j’y vais en tout cas. C’est sur toi que la tempête va se déchaîner si tu restes dans les parages. »

Ralph haussa les épaules et les suivit jusqu’à la porte de derrière où Peter et Will enfilèrent leurs manteaux et leurs gants. « J’ai l’habitude », dit-il en prenant garde de parler à voix basse. En fait, c’était plus que la prudence qui l’avait fait baisser la voix. C’était la culpabilité. Dire « J’ai l’habitude » sonnait comme une résignation, comme s’il voulait laisser entendre par là qu’ils avaient tous les deux déjà vu Vera sous cet aspect peu flatteur d’elle-même, ce qui était faux. Ralph ne serait pas non plus allé jusqu’à dire que sa femme avait tort d’être si bouleversée. Il aurait été lui-même tout aussi bouleversé si cette affaire avait eu un rapport avec lui, ce qui n’était pas le cas, absolument pas. Les gens se mettaient dans le pétrin tout seuls, c’était comme ça que Ralph voyait les choses. Peter s’était mis dans le pétrin lui-même, voilà tout ce qu’on pouvait dire. Et dans la mesure où c’était le genre de pétrin dont lui, Ralph, n’avait aucune expérience, il estimait qu’il était moralement impératif de ne donner aucun conseil. À tous les coups, d’ailleurs, il ne lui donnerait pas le bon. Vera, en revanche, semblait savoir ce que Peter devait faire, fidèle à elle-même. La grande affaire de sa femme était de diriger la vie des autres, et c’était ce que Ralph admettait en fait quand il disait qu’il avait l’habitude. Il avait l’habitude que sa femme sache quoi faire et s’assure que ce soit fait.

« Ta mère ne veut que ton bonheur, tu sais, dit-il.

— Je sais », répondit Peter en fermant l’anorak de Will. Le petit garçon, qui avait dû apparemment se faire pincer le menton à un moment ou à un autre dans la fermeture à glissière de son vêtement, se protégeait toujours à présent avec sa main gantée. Sully avait raison, bien sûr, se dit Peter, ce gamin a peur de n’importe quoi.

« Ce qui serait bien aussi, c’est qu’elle arrête de penser qu’elle sait ce qu’il y a de mieux pour moi. Pour moi et pour les autres, ajouta-t-il afin de faire comprendre à Ralph qu’il savait que lui aussi souffrait de ses certitudes.

— Eh, fit Ralph en haussant les épaules. Ce n’est que l’amour, c’est tout. »

Peter secoua la tête.

« Non, Ralph, tu te trompes. C’est de l’amour, d’accord, mais ce n’est pas que ça. »

Ralph n’était pas sûr d’apprécier la nuance, mais tant pis.

« Enfin, dit-il, ne fais pas attention à ce qu’elle dit. Tu sais bien que tu seras toujours le bienvenu ici. Cette maison est à moi aussi et, tant que ce sera le cas, toi et ta…»

Ralph se rendit compte qu’il était incapable de poursuivre. Sa voix s’était brusquement brisée sous l’effet d’une affection complexe et puissante pour Peter et les siens. Brisée sous l’effet de l’amour. Et de l’amour uniquement.

Peter regarda son beau-père.

« Comment tu t’en sors, Ralph ? Comment tu fais ? »

Ralph lui fut reconnaissant d’être sensible à sa situation, mais il ne savait absolument pas comment répondre sans donner de nouveau l’impression d’accepter encore une fois. « Je me débrouille, dit-il. Oh, ça ne dure jamais très longtemps. Ce soir…» Il ne finit pas sa phrase quand il se rappela à qui il parlait. Aurait-il été en présence d’un étranger qu’il aurait peut-être pu le convaincre que tout serait fini ce soir. Mais Peter connaissait sa mère. En vérité, Ralph n’avait jamais vu Vera aussi déprimée. « J’espère seulement qu’on ne recevra plus de coups de fil. »

Peter baissa les yeux. « Je me demande comment elle a eu le numéro », dit-il. Ce n’était pas tout à fait vrai. Hier soir, il s’était rappelé qu’il avait appelé Deirdre en PCV pendant le week-end de Thanksgiving. Le numéro avait probablement figuré sur la facture. Certes, ces coups de fils l’inquiétaient, mais ils ne représentaient pas sa pire crainte, à savoir que Didi vienne le retrouver ici, ce qu’elle avait en fait menacé de faire.

« Comment as-tu pu rencontrer quelqu’un de pareil ? » demanda Ralph. C’était là la question qui le tracassait depuis la veille, quand, à son grand dam, il avait répondu au dernier appel de la jeune femme. Ralph n’avait aucune expérience directe des gens instruits, mais il imaginait qu’ils devaient être comme ceux qu’il voyait sur la chaîne pédagogique câblée d’Albany. Vera aimait regarder leurs émissions et elle adressait toujours un regard méprisant à Ralph quand, après avoir regardé l’une de leurs dramatiques pendant une heure entière, il lui avouait qu’il n’était pas très sûr de bien avoir compris de quoi il s’agissait. D’après lui, tous les gens que Peter fréquentait à l’université devaient s’exprimer comme eux, et cela lui avait par conséquent fait un choc quand la jeune femme, qui avait appelé à plusieurs reprises pour parler à Peter, et qui apparemment refusait de croire qu’il n’était pas là, lui avait dit : « O.K. Dites-moi simplement alors quand il sera de retour. Et posez-lui la question : est-ce que, oui ou non, je taille les meilleures pipes de la côte Est ? »

« Je l’ai rencontrée à une soirée poétique », fut la réponse de Peter à sa question.

Ralph hocha la tête d’un air grave, faisant mine de comprendre.

« Et toutes les femmes qui y vont sont comme elles ? »

Peter ne put s’empêcher de sourire.

« Beaucoup, oui. »

Ralph hocha la tête. Il n’était jamais allé à une soirée poétique. La raison pour laquelle il n’y était jamais allé – qu’on y lise de la poésie – lui avait toujours paru suffisante mais, à présent, il en avait une autre au cas où il en aurait eu besoin. Vera ne lui avait jamais demandé de fréquenter un club de poésie, mais c’était bien le genre de choses qu’elle pourrait lui demander un jour si elle était en colère contre lui et à la recherche d’une forme de punition autre que la chaîne pédagogique. Heureusement qu’il n’y avait pas de club de poésie à Bath, mais Schuyler Springs n’était pas très loin et, à Schuyler Springs, il devait certainement y en avoir un. Peut-être à Albany aussi, pour autant qu’il le sache. Ralph en avait des frissons dans le dos. Dire qu’un homme pouvait être cerné par les soirées poétiques sans le savoir.

Ralph n’avait pas osé rapporter à Peter la question de la jeune femme, à savoir si, oui ou non, elle taillait les meilleures pipes de la côte Est, pas plus qu’il ne lui aurait avoué avoir été, alors qu’il n’était qu’un jeune homme, le bénéficiaire d’une pipe. Il se trouvait en Caroline du Sud, où l’acte en lui-même, et non seulement le fait qu’ils aient payé, était interdit par la loi. Comme pour toutes les expériences les plus terribles qu’il avait connues, Ralph avait été incapable de l’oublier. À quoi s’était-il attendu alors ? À cinquante-huit ans, il se posait la même question qu’il s’était posée à dix-huit. Et il y répondait de la même façon. Qu’il n’avait pas compris que ce serait ainsi avant qu’il fut trop tard pour faire machine arrière. Ralph s’était imaginé, d’abord, qu’ils auraient été chacun avec une fille. Et dans une chambre. Une fille différente dans des chambres différentes. C’est comme ça qu’il s’était dit que ça se passerait. Pas la même fille pour tous, et pas tous entassés dans la même pièce, étouffante et mal éclairée. Il s’était dit que ce serait un acte intime et pas une performance publique. Et qu’il aurait ressenti du plaisir, pas un vague grondement, comme quand l’estomac se soulève. Il s’était imaginé deux personnes nues, pas une fille qui aurait gardé ses habits au service de six hommes qui abaissaient leur pantalon jusqu’aux mollets quand c’était leur tour et le remontaient dès que c’était fini. Il ne s’était pas imaginé poser pour la galerie, accepter conseils, critiques et enfin applaudissements. Comment s’était-il laissé convaincre de participer à quelque chose d’aussi sordide ?

Eh bien, ce n’était tout simplement pas son intention, c’était tout ce qu’il pouvait dire pour sa défense. En toute sincérité, ce n’était pas son intention. Il ne savait pas dans quoi il se fourrait, tout comme il était persuadé que Peter non plus ne savait dans quoi il s’était fourré. Il se refusait de penser autrement en ce qui concernait le jeune homme. Tandis qu’ils attendaient, d’un air gêné, près de la porte, limités dans leurs propos à cause de la présence de Will, Ralph se disait que, si quelqu’un était à blâmer, c’était lui, lui tout seul, parce qu’il ne savait pas quoi conseiller à Peter. Il ne l’avait pas mis au courant de l’existence de femmes comme celle sur laquelle il était tombé, ces femmes qui font qu’un homme a l’impression de ne plus être tout à fait un homme, et qui y parviennent par des moyens qu’aucun homme, aussi sarcastique et méprisant soit-il, n’utilise. « T’as pas l’air très en forme, dis donc, couille molle ? » avait ricané la fille de Caroline du Sud après s’être attelée à la tâche sur le jeune Ralph sans grand résultat et que deux de ses amis avaient sifflé avec l’air d’apprécier l’insulte. Mais un garçon qui n’était pas encore passé et qui redoutait probablement de se retrouver face aux mêmes difficultés avait pris la défense de Ralph et avait dit à la fille que ce n’était pas bien de parler la bouche pleine. Cet acte de solidarité avait permis à Ralph de se détendre et de se concentrer jusqu’à ce que le grondement, enfin, aille et vienne, tel un train qui entre puis repart dans une gare. Non, Ralph se refusait à critiquer son beau-fils. Il aurait aimé lui dire quelque chose de spirituel et de réconfortant, comme ce qu’avait dit le garçon en Caroline du Sud, comme ce que Sully trouvait toujours à dire, mais le maximum qu’il put faire fut de lui répéter que Will et lui seraient toujours les bienvenus ici aussi longtemps qu’ils le désireraient. Il soupçonnait Peter de se cacher, et il ne l’en blâmait pas non plus. Même quarante ans après, si la fille de Caroline de Sud se pointait à Bath, Ralph filerait à toutes jambes se cacher au fin fond des Adirondacks, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elle fût repartie et qu’il ne risquât plus rien en revenant. Et il ne se considérait pas comme un lâche, non. Un homme avait le droit d’avoir peur de ces femmes-là. C’était peut-être même un devoir moral que d’en avoir peur.

« Tu n’as pas vraiment l’intention d’arrêter d’enseigner, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Il avait été presque aussi surpris que Vera quand Peter leur avait annoncé qu’il envisageait de faire une pause – de Charlotte, une femme qui ne s’était pas souciée de lui avant de découvrir qu’il y avait quelqu’un d’autre ; de Deirdre, la femme de la soirée poétique ; de l’enseignement, qui s’était révélé être la pire des servitudes et le travail le moins satisfaisant qu’il eût jamais fait ; de la Virginie, qui était, eh bien, la Virgine. Par ailleurs, avait-il continué, s’il décidait de rester, il pourrait peut-être donner un coup de main à Sully, et il pourrait peut-être leur donner un coup de main à eux aussi, c’est-à-dire Vera et Ralph.

« Je ne sais pas, Ralph, répondait-il maintenant. Il ne me reste plus qu’un semestre à faire. Comme ça, j’aurais la satisfaction d’arrêter.

— Je suppose que je n’ai jamais rien compris à cette histoire de titularisation », fit Ralph. Peter lui avait expliqué plus d’une fois que sa candidature avait été refusée au printemps dernier et qu’on lui avait accordé un an pour trouver un autre poste, mais Ralph ne comprenait toujours pas. Comment pouvait-on renvoyer quelqu’un qui avait travaillé pendant cinq ans ? D’après Peter, son patron (son directeur de département, comme l’appelait Peter) reconnaissait qu’on ne lui avait pas fait de cadeaux, qu’il avait été un bon professeur et avait obtenu de bonnes évaluations ou quoi que ce soit qu’on obtienne quand les étudiants vous apprécient. Mais l’université allait tout de même se séparer de lui parce que, d’une façon ou d’une autre, il n’avait pas été à la hauteur, et qu’elle pouvait profiter de son départ pour embaucher un jeune professeur qui lui coûterait moins cher que lui. Vera s’était mise en colère en entendant ça, bien que Peter lui eût assuré que ça n’en valait pas la peine. En vérité, leur avait-il expliqué, il n’était pas un si bon professeur que ça, et il n’était pas brillant non plus, quand on attendait les deux de lui. Que Peter puisse dire cela avait mis Vera dans tous ses états – une femme qui ne faisait aucune concession –, presque comme si c’était à elle-même qu’on avait refusé la titularisation. Et le fait que Peter leur annonce la veille qu’il n’avait même pas l’intention de finir son semestre prouvait, elle en était convaincue, qu’il renonçait à la vie, qu’il acceptait la défaite. Elle n’arrivait pas à croire qu’il puisse s’agir de son fils, du petit-fils de Robert Halsey.

Peter s’était contenté de sourire d’un air triste, et de lui dire qu’il n’était pas surpris de ne pas avoir égalé, à ses yeux, Robert Halsey, ce que personne n’avait jamais fait. Et il lui avait dit aussi qu’elle n’y était pas du tout sur tout le reste. Il ne coupait pas les ponts, on les avait déjà coupés pour lui. Il ne tournait pas le dos à l’enseignement, on avait résilié son contrat. Il ne mettait même pas un terme à son mariage, Charlotte l’avait déjà fait. À peine était-elle rentrée à Morgantown qu’elle avait retiré le peu d’argent qu’ils avaient à la Caisse d’épargne, avait loué une camionnette de déménagement et était retournée avec Rocky et Andy dans l’Ohio chez ses parents. La seule chose qui attendait Peter en Virgine, c’étaient son propriétaire et les factures qu’il ne pouvait pas payer.

« Je ne renonce pas à grand-chose en partant maintenant, déclara Peter. Une fois qu’on t’a refusé la titularisation, tu es comme un lépreux. Le mieux que je puisse trouver, c’est un poste dans une université baptiste en Oklahoma. Ou dans un premier cycle en Caroline du Sud, peut-être. Franchement, je ne préfère pas. »

Ralph frémit en entendant le nom de Caroline du Sud.

« Ça serait quelque chose, au moins, non ?

— Ça dépend ce que tu entends par “quelque chose”. »

Ralph hocha la tête.

« Tu fais comme tu veux. C’est ta mère, seulement, qui n’arrive pas à comprendre. Tu sais comme elle est fière de toi. Le premier diplômé de la famille. Elle se dit que ça doit bien compter pour quelque chose tout de même.

— Je suis désolé de la décevoir, répondit Peter. Je suis moi-même un peu déçu.

— Je le serais moi aussi, soupira Ralph. Tu as tellement travaillé. Je serais incapable de rester assis devant des livres comme tu l’as fait. Mais ta mère a raison. Il n’y a pas grand-chose ici. »

Peter haussa les épaules.

« Peut-être que je pourrais trouver des cours du soir à donner à Schuyler Springs. »

Ralph hocha la tête en s’efforçant de ne pas trop encourager Peter dans cette voie. À vrai dire, il aimait bien l’idée d’avoir son beau-fils dans le coin.

« Tu garderais la main, comme ça, fit-il.

— Papa dit qu’il connaît une ou deux personnes ici. Ça serait drôle, hein, si je trouvais un poste de prof grâce à Don Sullivan ? »

Ralph ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle à ça.

« Les gens aiment bien Sully, tu sais. Je l’aime bien, moi aussi. Il est…»

Ralph essaya de penser à ce qu’était Sully.

« C’est vrai, dit Peter. Tout à fait. »

Ralph, qui sentit de nouveau sa gorge se nouer sous l’effet de l’amour, parcourut le garage du regard à la recherche d’un objet qui pourrait le distraire de ses sentiments. Dans le coin, il y avait la déneigeuse que Sully lui avait donnée.

« C’est bizarre, dit-il, il n’a pas neigé une seule fois depuis que ton père nous a donné ça.

— Voilà encore un point sur lequel Maman a raison, fit remarquer Peter. Elle dit toujours qu’il ne faut rien demander à Sully, parce qu’il n’a jamais rien à donner. Et que ce qu’il a, on n’en a pas besoin. »

Ralph et Peter regardèrent la déneigeuse, comme si elle attestait de la validité de leurs paroles. Dehors, une voiture pétarada. Effrayé, Will se mit à crier.

« Ce n’est rien, fit Ralph au gamin. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

— Je sais », mentit le petit garçon.

*

Il était presque 10 h 30 quand Sully jeta son tablier couvert de taches de gras dans le panier à linge, c’est-à-dire une demi-heure plus tard que l’heure à laquelle il finissait habituellement. Il est vrai qu’il y avait eu plus de monde aujourd’hui, les gens voulant certainement savoir si la vieille Hattie serait encore sur le sentier de la guerre et ferait de nouveau voler les obscénités et les salières à travers la salle.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, champion ? lança Sully à Will, qui desservait les dernières tables. Tu es prêt à aller voir si la chance nous sourit ? » Avant de retrouver Rub et Peter, ils feraient un crochet par l’OTB.

« O.K. », fit Will en détournant aussitôt le regard de son travail, ce qui fit sourire Sully. Pour l’occuper, il lui avait montré comment débarrasser les tables, vider les assiettes sales et les verres dans des cuvettes en plastique, trier et tout remettre en ordre. En l’espace de deux jours, Will était devenu assez bon, il était content de lui, et la plupart du temps, relativement efficace, malgré sa tendance naturelle à rester cloué sur place, littéralement hypnotisé par le dessin d’un jaune d’œuf sur une assiette ou la conversation à la table d’à côté. Au point que Sully avait dû lui dire de ne pas fixer les gens ni écouter ce qu’ils disaient.

Sully se rappelait que Peter avait été pareil au même âge. Facilement distrait et enclin à rêvasser dans la journée. Bien sûr, Sully lui-même était plus jeune alors, et le côté replié sur lui-même de son fils, son apparente faculté à ne se concentrer sur rien, l’avait plus qu’agacé. Jusqu’à quel point s’était-il montré impatient avec lui, il ne s’en souvenait pas. Mais il avait dû l’être, sans doute, sans pour autant céder à la violence, comme Big Jim Sullivan. Et, bien sûr, aussi, Sully n’avait pas vécu suffisamment longtemps avec lui pour lui porter tort. La grande affaire de Ralph, Sully le savait de source sûre, c’était la patience. N’était-il pas toujours marié avec Vera, après tout ? Il n’y avait pas test plus décisif. Et c’était grâce à leur effort combiné que Peter s’en était sorti, même si, en ce moment, il semblait ne plus savoir où il en était. Qui sait d’ailleurs si, étant donné l’amour de Vera (peu importaient ses plus étranges manifestations) et l’influence stable de Ralph, ils ne parviendraient pas à empêcher que leur petit-fils fît une dépression nerveuse quand il atteindrait l’âge de la puberté ? Personne ne pouvait le savoir. Peut-être même que lui, Sully, pourrait l’aider, s’il arrivait à ne pas l’oublier et à ne plus lui faire peur comme il l’avait fait la veille.

« Pourquoi tu ne continuerais pas sur ta lancée en apportant cette cuvette jusqu’au lave-vaisselle ? suggéra-t-il au gamin. Tu aurais fini comme ça.

— O.K. », répondit Will en transportant la lourde cuvette remplie d’assiettes sales et de verres, les yeux écarquillés par l’effort. Derrière le bar, Cass grimaça. Sully la regarda et secoua la tête – le gosse allait s’en sortir. Il attrapa la poubelle en plastique et la fit rouler derrière Will. Lorsque le petit garçon parvint à hisser la cuvette sur la paillasse, Cass lui donna deux billets d’un dollar qu’elle prit dans la nouvelle caisse enregistreuse. « Tu es en train de devenir un sacré garçon de bar, dit-elle. Qu’est-ce que je vais devenir quand tu retourneras en Virginie ? »

Will rougit de fierté et de plaisir. « On ne part plus », dit-il. C’était, du moins, ce qu’il avait cru comprendre de la dernière conversation entre grandes personnes qu’il avait surprise.

Cass haussa les sourcils en interrogeant Sully du regard.

« Première nouvelle, dit-il. Personne ne me parle, de toute façon.

— Les gens te parlent tout le temps, au contraire, fit Cass. Mais tu n’écoutes pas.

— Pas possible ?

— Qu’est-ce que tu fais le lendemain de Noël ? »

Sentant que c’était une question piège, Sully réfléchit au lieu de répondre qu’il n’en avait aucune idée. Grand bien lui fît.

« Je t’aide, se rappela-t-il.

— Il a fallu que tu réfléchisses, hein ?

— Désolé, fit Sully. Je croyais que j’y étais autorisé. »

Cass redevint sérieuse. « Viens voir », dit-elle. Quand Sully s’avança d’un air méfiant, elle lui planta un baiser reconnaissant sur le front. « Merci », dit-elle, et ils jetèrent tous les deux un coup d’œil vers la table de la vieille Hattie. De là où ils étaient, ils ne voyaient qu’une touffe de cheveux gris, car Hattie était assise à présent derrière l’ancienne caisse enregistreuse.

« Mon Dieu, fit Cass en revenant à Sully. Mais tu rougis. Quel âge as-tu, Sully ?

— Qui est-ce qui rougit ?

— Toi. Regarde ton grand-père, Will, fit Cass, et dis-lui qu’il rougit.

— Tu rougis, Grand-père. »

Sully rougissait, effectivement, et il le savait.

« On changera de place demain toi et moi, dit-il à Cass. Tu resteras devant ce gril pendant deux heures et on verra bien si tu rougis.

— Allez, va jouer ton tiercé, dit-elle avant d’ajouter à l’intention du petit garçon : Ne laisse pas ton grand-père faire de toi un joueur. »

Sully entraîna son petit-fils vers la sortie.

« Viens. On a juste le temps. Si on n’arrive pas à la maison à 11 heures, oncle Rub va piquer sa crise. »

Will fit la grimace.

« Ne t’inquiète pas, dit Sully. Tu ne fais pas vraiment partie de sa famille. »

Ils s’arrêtèrent à la table de Hattie avant de sortir.

« Comment ça va, ma fille ? demanda Sully d’une voix forte. Vous vous sentez mieux maintenant que vous tenez votre caisse ? »

De toute évidence, le moral de la vieille femme était remonté.

« Tu parles comme ce vieux fou de Sully, fit-elle.

— Mais je suis Sully. C’est moi qui vous ai apporté la caisse. Vous ne vous rappelez donc rien ? » Sully avait effectivement eu l’idée d’installer l’ancienne caisse enregistreuse à la table de la vieille Hattie, et il avait dû demander à Peter et à Rub de l’aider à la transporter.

Hattie abaissa l’une des lourdes touches en bronze de la machine ; un son métallique des plus rassurants retentit aussitôt et une plaque sur laquelle était inscrit le montant 80 se dressa dans la petite fenêtre rectangulaire. D’autres plaques, d’un montant différent, occupaient déjà l’espace.

« Je ne sais pas si je vais avoir assez, fit Sully. Et puis, je travaille ici. Vous n’allez tout de même pas me faire payer pour travailler ici. »

Hattie gloussa joyeusement et abaissa deux autres touches, faisant apparaître deux nouvelles plaques dans la fenêtre.

« Payez ! hurla-t-elle.

— Payez, répéta Sully en jetant un coup d’œil à Cass, dont le visage exprimait la plus inimaginable des tristesses. O.K., tenez. »

Et Sully tendit à la vieille femme un billet d’un dollar qu’elle attrapa d’un geste sec.

« Apparemment, vous n’avez pas de problèmes pour voir quand il s’agit d’argent, dit-il. Comment se fait-il que vous ne voyiez rien d’autre ? »

La vieille femme tripotait sa caisse pour essayer d’ouvrir le tiroir.

« Il est bloqué, vous ne vous souvenez plus ? Qu’est-ce que vous allez faire de tout cet argent ? »

Hattie lui rendit son billet.

« Très bien, fit Sully. Nous allons donner l’argent à Cass, d’accord. Vous faites sonner la caisse et elle empoche l’argent. »

L’arrangement parut satisfaire la vieille femme qui, toute la matinée, avait fait sonner sa caisse avec des montants totalement extravagants. À moins qu’elle ne tape la touche TOTAL par hasard, les plaques qu’elle faisait apparaître s’entassaient dans la fenêtre pour former une épaisse forêt. Sully appuya de toutes ses forces sur la touche TOTAL qui retentit encore plus bruyamment et de manière plus satisfaisante que les autres.

« Argent ! murmura la vieille Hattie.

— Je sais, répondit Sully. On est tous en train de s’enrichir. Je vous revois demain matin, ma fille. Dans quel sens irons-nous ?

— En haut !

— C’est ça, en haut, soupira-t-il. Je suis fatigué de discuter avec vous. »

*

L’officier Raymer se tenait devant l’OTB quand Sully et Will garèrent la Camino sur un emplacement interdit, ignorant délibérément l’emplacement tout à fait légal qui se trouvait juste devant. Le policier lâcha un profond soupir. Au cours des deux dernières semaines, il avait mis six procès-verbaux à Sully pour stationnement interdit, même s’il savait que la Camino n’était pas sa voiture mais celle de Carl Roebuck, lequel s’arrangeait avec son ami le chef de la police pour faire sauter toutes les amendes. En ignorant la bonne place, Sully le narguait. Et ce n’était qu’un début.

« On va rire un peu, souffla Sully à Will tandis qu’ils sortaient de la Camino avant de lancer, plus fort : Dis bonjour au gros méchant monsieur en uniforme. »

Will sourit du bout des lèvres et bredouilla un vague bonjour.

L’officier Raymer fit mine de ne l’avoir ni vu ni entendu et se tourna vers Sully d’un air menaçant.

« Ne commence pas, le prévint-il.

— Hé ! fit Sully en levant les mains comme s’il se rendait. Je voudrais juste que tu m’expliques un truc. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Ne commence pas.

— Non, non. Je voudrais juste comprendre. Corrige-moi si je me trompe, parce que je n’étais pas là. »

L’officier Raymer détourna la tête et regarda vers la rue. Deux hommes qui se rendaient à l’OTB s’étaient arrêtés pour écouter.

« Bien, reprit Sully. On t’appelle parce qu’il y a du grabuge. Tu te pointes en voiture et qu’est-ce que tu vois ? Un type au milieu de la rue avec un fusil de chasse qui tire sur les fenêtres des maisons d’un quartier résidentiel. Maintenant, corrige-moi si je me trompe, mais… c’est bien interdit par la loi, non ? Une belle fille s’approche du gars au fusil, et il la frappe avec sa crosse, lui fracture la mâchoire et lui file un ou deux coups de pied, histoire de lui régler son affaire. C’est toujours interdit par la loi, dis-moi ?

— Il a fait tout ça avant que j’arrive, déclara Raymer. Je ne l’ai pas vu la frapper. »

Un petit attroupement se formait.

« O.K., consentit Sully. C’est bien ce que je voulais dire, mais ce que je voudrais comprendre, c’est comment ça s’est passé. Donc, tu arrives, et le type au fusil se tient à côté de la fille à la mâchoire cassée qui, elle, est couchée par terre. Et il lui braque le canon de son fusil en pleine figure en la menaçant de lui faire exploser la cervelle. C’est interdit par la loi, ça aussi ?

— Tout à fait », déclara l’un des deux hommes qui s’étaient arrêtés en premier.

Raymer le foudroya du regard avant d’accorder de nouveau toute son attention à Sully.

« Tu as dix minutes pour dégager, Sully, tu as compris ? »

Sully consulta sa montre.

« Qu’est-ce que tu fais, alors ? Tu laisses le type au fusil prendre la petite fille, monter dans son pick-up et partir ?

— C’était une scène de ménage. Il n’y avait rien d’autre à faire. Et puis merde, ils l’ont attrapé dix minutes après.

— Il n’y avait rien d’autre à faire », répéta Sully.

L’officier Raymer savait à présent quelle erreur il avait commise. Il s’était laissé entraîner dans la discussion.

« Tu devrais essayer d’être flic pendant un jour ou deux, Sully », dit-il doucement.

Sully le regardait en souriant, tout comme les hommes qui s’étaient rassemblés autour d’eux.

« Il n’y avait rien d’autre à faire, répéta-t-il encore une fois avant de se diriger vers la porte de l’OTB. Prends soin de toi, va, Raymer.

— J’espère pour toi que tu ne prendras jamais feu et que je serai pas là avec mon tuyau d’incendie, lança l’officier Raymer dans le dos de Sully.

— Oh, je sais bien que c’est là que tu seras, répondit Sully sans prendre la peine de se retourner. À l’abri, au loin, avec ton tuyau. »

L’OTB était noir de monde, mais les hommes qui habituellement étaient en ciré portaient tous pour la plupart aujourd’hui leurs épaisses doublures qui annonçaient que Thanksgiving était passé. Sully repéra aussitôt Otis à son bandage blanc derrière l’oreille.

« Oh non ! » fit Otis quand il reconnut Sully dans l’encadrement de la porte et vit qu’il lui souriait d’un air malicieux. Au lieu d’avoir affaire à lui une fois par jour seulement, à l’OTB, il avait droit à double dose depuis que Sully s’était mis à travailler tous les matins Chez Hattie. Sully l’avait prévenu que s’il allait prendre son petit déjeuner chez le marchand de beignets, il irait l’y chercher et le ramènerait de force s’il le fallait.

« Aie pitié de moi, je t’en prie, et ne t’approche pas. Tu ne vois pas que je suis blessé ? »

Sully inspecta l’enflure derrière l’oreille d’Otis.

« Je me fais du souci pour toi, Otis, dit-il.

— Tu as tort, insista Otis. Ne t’approche pas de moi et je te jure que j’irai bien.

— Je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci pour un homme qui se fait avoir par une femme de quatre-vingt-dix ans, aveugle de surcroît, et qui insiste ensuite pour aller au pays des alligators sans guide.

— Tu n’arriverais même pas à m’emmener à Albany. »

Sully leva les bras en signe de désespoir.

« Tu veux essayer tout seul, vas-y mon frère. Quand ils renverront tes restes, qu’est-ce qu’on en fera ?

— Il ne veut pas partir, soupira Otis.

— O.K., je vais devoir me débrouiller tout seul. Tu me diras, il n’y aura certainement pas grand-chose à renvoyer. Généralement, tout ce qu’ils trouvent, c’est une chaussure ensanglantée, parfois peut-être avec le pied encore dedans. Laisse-moi regarder tes chaussures pour être bien sûr de les reconnaître.

— Mon Dieu, emmenez-le, fit Otis en levant les yeux vers le plafond de l’OTB. Que le ciel s’ouvre et l’emporte ! »

Sully aperçut Jocko contre le mur près de la fenêtre.

« Si c’est le tien, je le mettrai dans une boîte à chaussures que j’exposerai sur ma cheminée.

— Ce type me fait faire des cauchemars toutes les nuits.

— Je ne fais que te dire d’être vigilant, Otis. Le danger est partout.

— Partout où tu es, c’est ça que tu veux dire, lança Otis.

— Allons voir le type là-bas, dit Sully à Will. Peut-être saura-t-il mieux nous apprécier. »

Will, qui était occupé à vérifier les résultats de la veille affichés au mur, suivit tout de même.

« Si tu as gagné un autre tiercé, ne m’en parle pas, prévint Sully en rejoignant Jocko.

— O.K, répondit Jocko. Et si tu as encore perdu, ne m’en parle pas non plus. Qui est-ce ?

— Dis bonjour à Jocko. C’est notre cher pharmacien. »

Will continuait à regarder le mur.

« En parlant de pharmacie, je suppose que tu n’as plus de ces fameuses pilules que tu m’as données la dernière fois.

— Pas sur moi, répondit Jocko. J’ai reçu de nouveaux échantillons hier, cela dit. J’ai tout de suite pensé à toi.

— C’est toi le chef.

— Viens avec moi au bureau.

— Tu peux attendre une minute ici ? » demanda Sully à Will, qui tirait sur sa manche. Une lueur de panique traversa aussitôt le visage du petit garçon. « Je te laisse une minute seulement. Ne peux-tu pas être courageux pendant une minute ? Je serai dans la voiture, là-bas. Regarde, on la voit d’ici. » Il montra du doigt la Marquis de Jocko garée devant l’OTB. « Va te renseigner sur le tiercé d’hier et, quand tu auras fini, je serai de retour, O.K. ? »

Will prit sa respiration. « O.K. »

Dehors, Jocko fouilla dans la boîte à gants de sa voiture et en sortit plusieurs flacons qu’il porta à la lumière avant de les examiner à travers ses verres épais.

« Tiens, dit-il. Prends ça. »

Sully les porta à la lumière à son tour, remarqua leur couleur et les rangea dans sa poche.

« Je me demande si tu m’en as déjà donné des jaunes. Je crois bien que j’ai essayé toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est quoi celles-là ?

— De la super came. Une seule devrait suffire.

— O.K.

— Dis-moi si tu pisses jaune.

— Je pisse déjà jaune.

— Oh, oh, fit Jocko. Il est peut-être trop tard, alors. »

Ils sortirent de la voiture.

« Combien je te dois ? »

Comme d’habitude, Jocko rejeta la proposition d’un geste de la main.

« Nada. Je te l’ai déjà dit, ce sont des échantillons.

— Tu dis ça à chaque fois.

— Parce que c’en est toujours, répondit Jocko. Tu es en train de devenir un vrai rat de laboratoire.

— Je viens d’une grande famille de rats », répondit Sully. Il voyait Will par la fenêtre, qui le regardait d’un air anxieux, sa dose de courage pratiquement épuisée.

« Il a l’air sympa, le gosse, dit Jocko.

— C’est un brave petit, déclara Sully, soudain saisi de fierté comme il l’avait été la veille lorsqu’il avait parlé de son fils à Harold Proxmire. J’aime bien le trimballer avec moi. Il est un petit peu nerveux, comme son père quand il était gosse.

— Ils tiennent ça de Vera, dit Jocko d’un air songeur. C’est vrai que ça n’a pas été drôle pour elle et son mari ces derniers temps.

— Je ne sais pas grand-chose, admit Sully, sauf que Ralph a été hospitalisé.

— Ça n’a pas duré longtemps. Ils doivent avoir un paquet de dettes. Ce n’est pas possible autrement.

— Ça m’étonnerait, fit Sully. Ralph a travaillé à la poste toute sa vie. Il est sûrement couvert.

— L’assurance ne paie en général que les premiers quatre-vingts pour cent. Tu as déjà essayé de payer les vingt suivants après une grosse opération ?

— Je ne dis pas qu’ils n’ont pas de problèmes.

— Je ne devrais pas te raconter ça…, commença Jocko.

— Alors, ne dis rien, je t’en prie.

— D’accord », accepta Jocko.

Sully l’observa tristement. Il fit signe à Will qui lui le rendit.

« C’est quoi, alors ? demanda-t-il finalement.

— Fais attention à Vera la prochaine fois que tu la vois, dit Jocko, son regard de myope, derrière ses épaisses lunettes, inhabituellement sérieux.

— Je fais toujours attention à Vera, le rassura Sully. Je porte une coquille, pour tout te dire.

— Tu n’as pas compris. C’est pour elle que je me fais du souci, pas pour toi. »

Sully fronça les sourcils. Jocko, en tant que pharmacien, savait souvent des choses sur l’état de santé des habitants de Bath.

« Elle n’est pas malade ?

— Pas exactement, répondit-il en ajustant ses lunettes sur l’arête de son nez de façon significative. Ça reste entre toi et moi, sinon tu te trouveras un autre pharmacien. »

Sully promit de n’en parler à personne.

« Il y a un mois de ça, l’un de mes employés l’a surprise en train de voler. Je suis arrivé juste à temps pour empêcher qu’on l’arrête.

— Tu plaisantes, dit Sully, puisque à l’évidence Jocko ne plaisantait pas.

— J’aimerais bien.

— Je n’arrive pas à le croire.

— Moi non plus, je ne le croyais pas. Je l’ai ramenée au bureau et elle a craqué. Mais vraiment craqué, Sully. Elle m’a foutu une de ces trouilles. J’ai cru qu’elle allait faire une crise de nerfs, là devant moi. Elle n’arrêtait pas de pleurer, de dire qu’elle était la honte de son père. Soixante ans, et elle s’inquiète à l’idée d’avoir nui à la réputation de son père.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je lui ai donné un Valium et je l’ai renvoyée chez elle en lui disant d’oublier ce qui s’était passé. Elle n’est pas revenue depuis. Elle se sert au drugstore près de l’autoroute maintenant. »

Sully hocha la tête.

« Un bienfait ne reste jamais impuni.

— J’avoue que je ne suis pas mécontent qu’elle ne soit plus revenue, répondit Jocko, comme s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Quand j’étais gosse, l’un de mes petits copains m’a volé un camion. Je l’ai vu en train de me le voler, mais après je n’ai plus jamais pu le regarder en face. Je me sentais plus coupable que si c’était moi qui lui avais volé son camion. »

Will les retrouva à la porte. Il tenait un billet à la main. Sully lui avait donné la veille son ticket de tiercé pour qu’il lui porte chance. De l’endroit où ils se tenaient, il ne pouvait pas lire les résultats.

« Qu’est-ce qui est sorti hier ? demanda-t-il à Jocko.

— 4-5-7. »

Sully hocha la tête, prit le ticket des mains de Will et lui jeta un coup d’œil désintéressé.

« Je n’ai pas eu un seul numéro gagnant de la semaine. On est bien censé en avoir au moins un sur les trois, non ?

— Ce n’est pas plus mal que tu n’aies rien eu, compatit Jocko. Le rapport t’aurait rendu fou de rage. Un joli 2-8 dans un couplé pour le magicien qui l’aurait trouvé. »

Sully lorgna le ticket que Will lui avait donné. 2-8 figurait dessus. « Voilà le magicien en question », dit-il à Jocko. Il avait complètement oublié qu’il avait acheté un ticket au gamin et l’avait laissé choisir les numéros. En fait, il avait été sur le point de déchirer le ticket.

Jocko examina le morceau de papier, leva les yeux vers le tableau des résultats, les baissa sur Will, qui était rouge de plaisir.

« Mais c’est bien vrai. Cent quatre-vingts-sept dollars cinquante cents.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit Sully. Tu es riche. »

Jocko rendit son ticket à Will.

« C’est qui le meilleur ami, aujourd’hui, petit ? »

*

Cela faisait presque cinq minutes que Sully et le gamin étaient là, garés devant le trottoir, quand Rub, qui avait toutes sortes de choses à dire à Sully, craqua. D’abord, Sully n’était pas là, ensuite, il n’était toujours pas là et, quand enfin il était arrivé, c’était pour rester dans la voiture. Il s’était passé beaucoup de choses depuis que Rub et Peter étaient partis de Chez Hattie trois heures auparavant, et Rub n’était d’accord avec aucune d’elles. Ce n’était déjà pas assez que Peter se prenne pour le patron et lui donne des ordres, le laissant travailler tout seul et prendre les messages de tous ceux en ville qui voulaient en laisser un, mais maintenant que Sully et le gamin étaient enfin revenus, il fallait qu’ils restent assis dans la voiture pendant que lui était à l’intérieur de la maison et faisait son boulot et le boulot de tout le monde, avec toutes ses envies et ses désirs du matin qu’il avait tus, et ses messages et tout ce qu’il avait appris. Rub trouvait tout simplement que le monde était brusquement trop peuplé, et que les deux êtres en trop étaient le fils et le petit-fils de Sully qui s’étaient débrouillés, d’une façon ou d’une autre, pour l’exclure, lui. Il décida donc de sortir et d’aller les retrouver afin de réaffirmer son existence. Il contourna le véhicule jusqu’à la portière du conducteur et tapa à la vitre.

À l’intérieur, Sully et le gosse parlaient. En fait, c’était surtout Sully qui parlait, et Rub avait sa petite idée sur ce qu’il disait. Il disait au gamin de faire comme s’il n’avait pas vu Rub, qui se tenait juste là, sous leurs yeux. « Ne le regarde pas », disait Sully, les mots juste audibles de l’autre côté de la vitre. Le petit garçon essayait de faire comme si Rub n’était pas là, mais il ne pouvait pas s’empêcher de lui jeter des coups d’œil furtifs. De toute évidence, c’était encore l’un des petits jeux de Sully, l’un de ceux qui avaient pour but de lui donner l’impression qu’il n’était que de la merde. Ce qui était exactement l’impression qu’il avait déjà. Il frappa donc plus fort à la vitre.

Cette fois, Sully le remarqua, et il formula les mots « Salut, Rub », en bougeant les lèvres mais sans émettre le moindre son, comme si le gamin et lui étaient à des kilomètres, hors de portée de toute voix humaine. Puis il murmura quelque chose à Will et ils lui firent signe tous les deux. La vie était, pour Rub, pleine de mystères, mais aucun n’était plus obscur que la façon dont son meilleur ami s’acoquinait avec n’importe qui contre lui. Au point, presque, que Rub finissait par douter de leur amitié.

Quand Sully et le gosse eurent terminé de lui faire signe, Rub décrivit un cercle de la main pour signifier à Sully d’abaisser sa vitre. Comme ça, au moins, il ne pouvait pas prétendre n’avoir pas entendu. Non que Rub s’attende à ce que sa ruse marche ; d’ailleurs, il ne fut pas surpris quand Sully feignit de ne pas comprendre et tourna de la même manière la main en l’air. Lentement, silencieusement, Rub formula les mots : « Baisse ta vitre. »

Sully l’abaissa.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Rub.

— Qui ?

— Toi. Vous deux. Vous restez assis là. »

Sully haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu veux, Rub ? »

Ce que Rub voulait, c’était en être. Des passagers de la voiture. De la conversation. De nouveau de la bande à Sully. En être.

« Je peux monter ? dit-il. Il fait froid dehors.

— Il fait aussi froid dedans, répondit Sully. Le chauffage ne marche pas. On n’en a plus que pour une minute. Dès qu’on a fini, on sort et on aura tous froid dehors. » Sur ces paroles, il remonta sa vitre, laissant Rub devant son propre reflet. Même son reflet semblait être à l’intérieur de la voiture, où il faisait chaud, du moins plus chaud.

Rub réfléchissait à tout ça, y compris au fait que son reflet était injustement à l’intérieur de la voiture et lui dehors, quand Sully abaissa de nouveau la vitre.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.

— J’attends, répondit Rub.

— Eh bien, va attendre plus loin. Va t’asseoir sur le perron.

— J’embête personne ici », dit-il. Il connaissait ses droits, tout de même, et la rue appartenait à tout le monde. « Je peux te dire un truc ?

— Dans une minute, tu pourras tout me dire. Va t’asseoir sur le perron. »

Sully lui dit tout cela en remontant sa vitre, et elle était complètement fermée quand il finit sa phrase, laissant Rub de nouveau face à son image pour toute compagnie. L’homme qui le regardait ressemblait à quelqu’un dans le besoin et parfaitement sans ressources. À contrecœur, il fit ce qu’on lui dit.

À l’intérieur de la voiture, Sully et Will observèrent un Rub maussade retourner sur les marches du perron, où il s’obstina à s’asseoir dans le froid. Depuis qu’ils étaient arrivés, c’était de la peur qu’ils parlaient. Will avait toujours peur d’entrer dans la maison de son grand-père. Sully lui avait expliqué que, lorsqu’il avait l’âge de Will, il en avait peur lui aussi, mais Will sembla en douter.

Il regarda la vieille demeure toute délabrée d’un air craintif. Elle paraissait encore plus effrayante que la veille, car il y avait à présent une montagne de planches entassées sur le perron en pente, ce qui signifiait, dans l’esprit de Will, que la maison était encore moins solide qu’avant. « Tu veux savoir ce que Grand-père faisait quand il avait peur ? » demanda Sully.

Will n’était pas sûr de vouloir savoir ce que son grand-père faisait pour combattre la peur, parce qu’il sentait bien qu’une fois que Sully lui aurait expliqué ce qui avait marché pour lui, il lui demanderait d’essayer, ce dont Will savait déjà qu’il n’aurait pas envie de le faire. À vrai dire, il était pratiquement sûr que Grand-père Sully n’avait jamais eu vraiment peur de quoi que ce soit. Il ne pouvait pas plus imaginer son grand-père apeuré que son frère Rocky clément. Rocky était sans pitié. Aurait-il pitié, qu’il ne serait plus le même. Il serait quelqu’un de complètement différent qui ressemblerait à Rocky. Il faudrait lui donner un autre nom. Alors, Grand-père Sully ? Qui n’avait même pas peur d’un policier armé ?

« Je faisais un pacte avec moi-même, expliqua Sully. Je me disais que je serais courageux pendant une minute. »

Will fronça les sourcils et regarda son grand-père.

« Tu pourrais être courageux pendant une minute, dis-moi ? Tu as bien été courageux pendant plus d’une minute quand on été au bureau des paris, et il t’est arrivé quelque chose de bien. Tu as gagné de l’argent.

— Qu’est-ce qui se passait une fois que la minute s’était écoulée ?

— J’avais de nouveau peur mais, au moins, je pouvais me dire que je n’avais pas eu peur pendant une minute. Et la fois suivante, je m’efforçais d’être courageux pendant deux minutes. Et c’est comme ça que je suis devenu de plus en plus courageux. »

Will continua d’observer son grand-père. Il semblait dire la vérité.

« De quoi avais-tu peur ? »

Sully haussa les épaules.

« Je ne m’en souviens plus. Quand tu auras mon âge, tu ne t’en souviendras plus non plus. »

Will regarda par la fenêtre ce qui lui faisait peur. Il n’arrivait pas à croire qu’il oublierait un jour de quoi il avait eu peur. Il n’arrivait pas à croire que son grand-père ait pu oublier. Ce qui signifiait qu’il n’avait jamais eu peur.

« Attends une minute », dit Sully en sortant de la voiture avant d’aller en boitant vers l’arrière de la Camino. Il ouvrit le couvercle de la grosse caisse à outils qu’il gardait là et fouilla dedans en faisant un raffut du diable. Finalement, il dut trouver ce qu’il cherchait car il referma le couvercle et revint s’asseoir à côté de Will. « Tiens », dit-il en lançant quelque chose de lourd et de métallique sur les genoux du gamin.

Will attrapa l’objet entre ses cuisses et l’inspecta d’un air intrigué avant de l’identifier comme étant un chronomètre.

« Tu pourras te chronométrer, lui expliqua Sully en lui montrant comment ça marchait. Comme ça, tu sauras exactement pendant combien de temps tu as été courageux. »

Will examina le chronomètre avec méfiance pendant une minute, puis la maison, toujours méfiant, et enfin son grand-père. Il respira un bon coup.

« O.K., dit-il.

— C’est bien. Tu es un brave garçon. »

Ils sortirent de la Camino et s’engagèrent le long de l’allée. Will suivit la lente progression de la trotteuse, comme pour savoir exactement à quoi correspondrait dans la réalité la minute sur laquelle ils s’étaient mis d’accord.

Non loin de là, un chien se mit à aboyer. Sully eut l’impression qu’il se trouvait juste de l’autre côté de la maison, ce qui était peu probable.

Arrivé à la hauteur de Rub qui, assis sur les marches du perron, faisait toujours la tête, il leva les yeux vers la maison. Aucun bruit de planches qu’on arrache en les réduisant en morceaux ne lui parvenait, tout comme il n’avait aucunement la sensation que quelque progrès que ce fût eût été accompli dans ce domaine. « Où est Peter ? » pensa-t-il à demander.

Le chien se remit à aboyer, plus fort et, apparemment, plus près aussi. Ses cris avaient quelque chose de féroce et de rauque.

« C’était ce que j’étais venu te dire, répondit Rub, en colère, mais toi, t’as fait semblant de ne pas me voir. Maintenant, c’est trop tard. » Et il se détourna. Sully fut incapable de savoir si c’était parce qu’il lui en voulait vraiment ou pour cacher ses larmes.

Will parut si inquiet devant le refus de Rub de leur dire où se trouvait son père que Sully lui fît un clin d’œil en souriant.

« Rub ?

— Quoi ?

— Où est Peter ?

— Dans l’autre maison », répondit Rub, en faisant toujours la tête mais apparemment assez content de lui d’avoir tenu aussi longtemps malgré un interrogatoire si acharné.

« Quelle autre maison, Rub ? Il y a au moins cinq cents autres maisons dans Bath, et plus si on compte tout l’État.

— L’autre maison où on travaille, répondit Rub, de nouveau en colère.

— Le cabanon de Carl ? Peter aurait-il apporté un premier chargement de bois là-bas ?

— Pas celle-là », fit Rub en montrant du doigt la maison de Miles Anderson. Ils se tournèrent tous les trois au moment où Peter et un homme en sortaient. Quand ils se serrèrent la main, Sully fronça les sourcils.

« Qui c’est le type avec Peter, Rub ? Et ne me dis pas que c’est Miles Anderson, parce qu’il m’a dit qu’il ne viendrait pas avant le début de l’année. »

Rub ouvrit la bouche pour répondre mais la referma au dernier moment.

« Qui c’est, Rub ?

— C’est ce putain de Miles Anderson, exactement comme tu l’as dit. Et ne m’engueule pas.

— Merde », fit Sully. La personne à qui il en voulait, en fait, c’était Carl Roebuck, qui l’avait détourné d’un gros chantier pour l’embaucher pour des broutilles qui allaient sans doute lui coûter le gros chantier. Mais peut-être pas, après tout. Ils entendirent rire de l’autre côté de la rue et virent Peter et Miles Anderson descendre les marches du perron en bavardant aimablement. Quand Anderson monta dans sa petite voiture, Peter se pencha et lui fit un signe de la main. Il attendit qu’il fasse demi-tour et reparte dans Main Street en direction du village pour traverser la rue et venir à leur rencontre.

Will courut aussitôt vers lui tandis que Sully s’assit sur les marches du perron à côté de Rub, toujours aussi morose.

« Je ne resterais pas là trop longtemps si j’étais toi, dit-il. Le bout de ta queue va finir par geler au contact des marches. »

Rub baissa les yeux pour voir si c’était possible.

« J’avais oublié, ajouta Sully. Elle n’est pas assez longue.

— La tienne non plus n’est pas très longue », fit remarquer Rub en souriant honteusement, trop content d’avoir de nouveau son ami à lui tout seul pour lui faire la tête plus longtemps.

Sully lui donna un bon coup de coude.

« C’est vrai, dit-il, mais je la replie. »

Rub s’écarta afin de ne plus être à portée d’un coup de coude facile.

« Tu veux savoir combien de plis faut que je fasse ? demanda Sully en donnant un nouveau coup de coude à Rub qui ne s’était pas écarté suffisamment pour être vraiment hors de portée.

— Ça doit faire mal si on la replie, imagina Rub.

— Pas la mienne, le rassura Sully. Tu sais ce que je préfère ? »

Rub rougit et se demanda si cela avait quelque chose à voir avec cette bonne vieille Toby Roebuck.

« Le lait Rosa, répondit Sully. Tu sais pourquoi ? »

Rub fronça les sourcils en essayant de se rappeler. Il avait l’impression de connaître la réponse, mais elle ne voulait pas venir.

« Pas de seins à traire, pas de merde à se faire, expliqua-t-il. Ça a un peu avancé ici ?

— C’est presque fini. On va s’arrêter pour manger ?

— S’arrêter de travailler ou s’arrêter de se geler les couilles ?

— De travailler.

— Je suppose que oui.

— Bien », fit Rub. Et ils restèrent assis à écouter le chien aboyer.

Will avait rejoint son père et ils avançaient tous les deux lentement en direction de Sully et Rub. Le petit garçon était tout excité, montrant à son père l’argent qu’il avait gagné et le chronomètre que Sully lui avait donné. Même à deux cents mètres, Peter n’avait pas l’air emballé.

« Où est ce putain de chien qu’on entend ? demanda Sully. On dirait qu’il est dans la maison.

— Il est dans la cuisine, répondit Rub.

— Qui ça ?

— Le chien », dit Rub. Il aurait pu juré que c’était du chien qu’ils parlaient.

« Quel chien ?

— Celui qui aboie. Celui de Carl. » C’était l’autre chose qu’il avait essayé de lui dire quand il était allé jusqu’à la voiture et que Sully l’avait renvoyé. Il y avait une troisième chose aussi, mais il ne s’en souvenait plus maintenant.

Sully ouvrit la porte et entra dans la maison. Il aperçut aussitôt Raspoutine, écroulé contre le placard du bas de la cuisine. Carl avait attaché la chaîne à l’un des placards du haut, ce qui était très bien tant que le chien restait debout, parce que la chaîne était assez longue. Mais soit le chien avait perdu l’équilibre et s’était effondré contre le placard, soit il avait essayé de se coucher pour découvrir trop tard que la chaîne ne le lui permettait pas. En voyant Sully et Rub dans l’encadrement de la porte, il tenta vaillamment de se redresser, mais le lino, par terre, ne lui fournit pas assez d’adhérence et le côté de son corps frappé d’hémiplégie ne fonctionna pas de concert avec le bon côté de son cerveau. Le chien renonça bientôt et s’écroula de nouveau contre le placard du bas, la tête et le cou suspendus à quelques centimètres du sol.

« Attention », fit Rub. Sully pensa que Rub voulait parler du chien avant de remarquer qu’il n’y avait plus de plancher entre l’endroit où ils se trouvaient et la cuisine ; il ne restait plus que les poutres soutenant les solives qui couraient sur toute la longueur et l’obscurité de la cave en dessous. Sully fut surpris de se sentir vaguement gêné de découvrir la maison où il avait grandi écorchée, comme un malade en phase terminale, ses tuyaux, ses conduits et ses bois mis à nu. Le spectacle qu’il avait sous les yeux n’était certainement pas aussi satisfaisant qu’il l’avait espéré.

Rub fit glisser devant eux une planche de contreplaqué qu’il avait apparemment utilisée pour se déplacer, posa un pied dessus et sautilla prestement jusqu’à la cuisine.

« Bien », dit Sully en posant à son tour un pied sur le contreplaqué. Ce faisant, il se rappela qu’il avait encouragé son petit-fils à entrer dans une maison sans plancher, et qu’Otis lui avait fait remarquer qu’il y avait toujours du danger là où il était.

Rub lui tendit la main. « Accroche-toi à moi, dit-il.

— Écarte-toi, fit Sully. Tu n’arriveras qu’à me cogner le genou, je te connais. »

Rub fronça les sourcils, vexé de nouveau, mais il s’écarta toutefois comme on le lui avait demandé. Sully tâta le faux plancher de sa jambe valide et, d’une seule enjambée, atterrit sur le linoléum de la cuisine. Sentant son genou céder sous le poids de son corps, il se rattrapa au chambranle de la porte et se rétablit rapidement sur l’autre jambe.

« Tu aurais dû faire le tour, dit Rub.

— C’est bien ton genre de me donner un conseil après que j’ai failli me tuer », répondit Sully en s’essuyant le front du revers de sa manche.

Quand le doberman tenta de se relever, Sully remarqua qu’une enveloppe était scotchée à son collier. Comme le pied-de-biche qu’il avait utilisé la veille reposait toujours sur la paillasse, il le ramassa et le montra au chien.

« Si tu me mords, je te frappe avec ça », dit-il.

Le chien comprit, semble-t-il, la menace, car il s’arrêta aussitôt de grogner et resta immobile le temps que Sully retire l’enveloppe. Adressée à Don Sullivan Branleur Tous Travaux, elle portait l’écriture gracieuse et presque féminine de Carl Roebuck. Le message à l’intérieur disait simplement : TU L’AS BRISÉ. IL EST À TOI.

Comme pour confirmer la chose, le chien se traîna jusqu’à Sully et lui lécha les mains.

Quand Peter et Will arrivèrent une minute plus tard, Sully montra le message de Carl à son fils. Peter le lut et ricana. Will, qui hésitait sur le perron, inspira profondément, enclencha son chronomètre, jeta un coup d’œil méfiant au chien et entra.

*

« Avez-vous eu des vertiges à ce moment-là, Mrs. Peoples ? » demanda le jeune médecin. Il lui prenait la tension, et le brassard se resserrait implacablement. La désagréable sensation qu’elle éprouvait semblait être la conséquence naturelle des derniers événements. Depuis ce premier matin avant Thanksgiving, lorsqu’elle avait levé les yeux vers les arbres et s’était dit que son heure avait peut-être sonné, Miss Beryl avait eu l’impression que les choses se resserraient autour d’elle. Le fait qu’elle ait décidé de ne pas partir à l’étranger n’avait fait qu’aggraver son sentiment, sans aucun doute. Clive Junior avait eu raison sur ce point. Elle aurait dû partir comme prévu. D’un autre côté, il s’était trompé sur Sully, qui s’était révélé, ce matin même, aussi digne de confiance qu’elle l’avait toujours pensé. Ce n’était pas Sully qui avait porté l’estocade, mais Dieu Lui-même, ce vieux renard, et le médecin allait lui expliquer comment. Miss Beryl se prépara donc à accepter la réalité.

C’était la seconde fois en l’espace d’une demi-heure qu’on lui prenait la tension. La première fois, l’infirmière s’en était chargée. Pendant que le jeune médecin l’auscultait, Miss Beryl l’examina presque aussi attentivement que lui-même l’étudiait, mais sans les avantages qu’accordaient tous ces instruments froids et indiscrets. Encore le génome local, s’était dit Miss Beryl, même si on était à Schuyler Springs, et non à Bath, et qu’elle pouvait aisément se tromper. Il y avait peu de chance qu’elle ait eu ce jeune docteur comme élève, pourtant, son visage lui disait quelque chose, une version plus âgée d’un… d’un quatrième, probablement. Le plus déplorable dans le fait d’avoir enseigné pendant quarante ans, c’était que la tâche était si monumentale, même dans le souvenir, qu’on avait parfois l’impression d’avoir essayé d’apprendre quelque chose à l’humanité entière. Ce que Miss Beryl recherchait dans chaque visage adulte qu’elle voyait était la preuve d’une leçon ratée dans un lointain passé qui préfigurait l’incompétence d’aujourd’hui. Chez ce jeune médecin, Miss Beryl cherchait à justifier d’avance sa décision de ne suivre aucun conseil propre à lui déplaire. Après tout, quand on pouvait les identifier, rien ne vous obligeait à suivre les conseils d’un étudiant médiocre.

« Oui, répondit-elle à la question de savoir si elle avait eu des vertiges avant que l’hémorragie ne se déclenche. Mais maintenant que c’est fini, je me sens le cœur léger », ajouta-t-elle.

Le jeune médecin lui sourit à moitié, un sourire plein de tolérance, un sourire de professionnel.

« Le cœur léger, dit-il. Vous voulez sans doute dire que vous vous sentez revigorée ? »

Miss Beryl fit la grimace. Comme la plupart des jeunes « pros » qu’elle avait récemment eu l’occasion de rencontrer, ce docteur n’avait aucune fantaisie, aucun amour du langage, et probablement aucune imagination. Clive Junior avait été pareil quand il était petit. Chaque fois qu’elle avait tenté de jouer avec lui, il l’avait regardée en fronçant les sourcils, intrigué. Ce jeune médecin était manifestement trop brillant pour avoir fait partie des médiocres, mais elle se voyait bien lui mettre un 14 en haut de l’une de ses compositions d’adolescent, vingt ans auparavant, pour voir s’il allait se plaindre. Qu’est-ce qui ne va pas ? aurait-il demandé. Pourquoi lui avait-elle retiré des points ?

Mais, finalement, oui, revigorée était exactement ce qu’elle avait ressenti après avoir saigné du nez. Et donc, elle monta sa note à 16, tout comme elle l’aurait probablement fait alors, après l’avoir longuement sermonné sur la signification de la vie qui ne se réduisait pas simplement à éviter les erreurs ou à perdre des intérêts, mais plutôt à en gagner. Elle décida de se confier à lui. « Je n’arrêtais pas de penser qu’il neigeait, dit-elle, se sentant un peu bête. Je voyais la neige tomber. »

Le médecin hocha la tête, apparemment guère surpris par ce qui frappait Miss Beryl comme étant le plus bizarre de ses symptômes. Il vida brusquement le brassard de tout air et détacha la bande Velcro. Quand elle se frotta le bras, il dit :

« Cela vous a-t-il été très désagréable ?

— Cela fait mal, si c’est ce que vous voulez dire. Avons-nous fini ?

— Presque. Je crois qu’il est plus sage de faire faire quelques analyses de sang », dit-il.

Miss Beryl tapota sur son bras endolori. « Est-ce que je me trompe en présumant que vous voulez prendre mon sang ? »

Un autre demi-sourire.

« Eh bien, on pourrait analyser le mien, mais alors on n’apprendrait rien sur vous. »

Miss Beryl se leva, puis se rassit quand elle vit que le jeune médecin, qui se tenait en face d’elle, n’avait pas bougé.

« Vous autres, les médecins, vous êtes bien comme la police. Vous n’êtes jamais là quand on a besoin de vous. Si vous étiez arrivé chez moi à 6 heures ce matin, vous auriez pu avoir tout le sang que vous vouliez, et vous n’auriez pas eu besoin d’une seringue. Un saladier aurait fait l’affaire. Maintenant, vous en voulez encore.

— Juste un peu suffira, la rassura-t-il. Vous n’avez pas peur des piqûres, tout de même ? Ça ne vous fera pas mal.

— Est-ce que ce sera désagréable ?

— Vous sentirez un tout petit peu l’aiguille », concéda-t-il sérieusement avant de jeter le brassard sur son bureau et de croiser les jambes. Il ouvrit la bouche pour ajouter autre chose mais choisit de se taire.

« C’est le moment où l’on parle utilement, n’est-ce pas ? fit Miss Beryl.

— Tout à fait. Avez-vous un médecin à Bath ? »

Miss Beryl répondit que oui.

« Et pourtant vous n’êtes pas allée le voir.

— C’est un mouchard, expliqua Miss Beryl. Il raconte tout à mon fils. Je ne suis venue vous voir que sur l’insistance de Donald.

— Donald ?

— Sullivan, dit-elle. Vous ne le connaissez probablement pas. » En effet, elle avait promis à Sully d’aller chez le médecin. C’était le seul moyen pour qu’il parte et la laisse nettoyer tranquillement les saletés qu’elle avait faites. À vrai dire, Sully avait insisté pour la conduire chez le médecin pendant l’heure du déjeuner, et il avait promis de la déposer devant le cabinet et de revenir la chercher. Il l’aurait sans doute oubliée, mais avec sa chance du moment, cette fois-là, il s’en souviendrait. Elle avait donc pris rendez-vous à la clinique de Schuyler Springs avant d’appeler Mrs. Gruber pour lui proposer de l’accompagner en lui expliquant qu’on l’avait envoyée à cette clinique pour son check-up annuel. Puis elle avait laissé un message sur la porte pour Sully dans lequel elle lui disait qu’elle était allée chez le médecin sans préciser lequel, sachant pertinemment que Sully n’était pas du genre à demander plus de détails que les gens voulaient bien lui en donner. Elle avait pensé, cependant, à un médecin dans le genre de celui qu’elle voyait à Bath, un vieux monsieur, compréhensif mais pas rapide, un étranger qui n’irait pas tout rapporter. De toute évidence, elle ne s’était pas attendue à tomber sur un gamin.

« Vous vivez seule ? » demanda le gamin.

Miss Beryl lui répondit que oui, effectivement, elle vivait seule, avant d’ajouter qu’elle s’en sortait plutôt bien, depuis la mort de son mari, trente ans auparavant.

« Et vous avez peur de ne plus être indépendante ? »

Miss Beryl remonta sa note de 16 à 17.

« Exactement, dit-elle.

— Conduisez-vous ?

— Rarement. Je vais faire mes courses et je reviens. Je songe à renoncer à conduire. Franchement, je n’ai jamais compris l’obsession de ce pays pour les voitures. Cela doit bien signifier quelque chose, mais je préfère ne pas y penser. Je ne préfère pas non plus penser que je pourrais faire une bêtise et blesser quelqu’un. Mon époux, Clive – l’astre de mes jours – a trouvé la mort dans un accident de voiture, et la fiancée de mon fils, qui est un danger public, même à pied, a failli le tuer hier. »

Le jeune médecin hochait la tête en faisant mine de la suivre.

« Je ne me sers donc de la Ford que pour faire mes courses, répéta Miss Beryl. Et quand il y a une manifestation quelconque dans un grand magasin entre ici et Albany, je me laisse entraîner par Mrs. Gruber, ma voisine. C’est une moucharde, elle aussi. » En fait, Mrs. Gruber l’attendait dans le hall de la clinique où elle se réjouissait à l’idée de déjeuner à la cafétéria du nouvel hôpital ; elle avait lu un article dessus dans le North Bath Weekly Journal et cela faisait des mois qu’elle espérait y aller. Miss Beryl ne lui avait pas parlé de l’hémorragie, de peur que l’information ne parvînt à Clive Junior. « Comme vous le voyez, la voiture ne me manquera pas. Mon indépendance est ma routine, ma façon de faire les choses, qui n’est pas celle des autres. Je mange ce qui me plaît et quand ça me plaît. Je lis, je me parle à moi-même et je regarde par la fenêtre d’où je contemple les vérités. Je connais mes voisins et les apprécie, mais je n’aimerais pas qu’ils me soient plus proches, et je ne voudrais certainement pas partager un appartement avec les meilleurs d’entre eux. J’ai un locataire et, ce que je préfère chez lui, c’est qu’il est rarement là. Il passe tous les matins pour voir si je suis toujours en vie, puis il part travailler et ne revient qu’après la fermeture des bars. C’est un esprit libre. Donald Sullivan. Je vous en ai peut-être déjà parlé. Clive pense que je serais plus heureuse si j’avais de la compagnie. Il oublie son père et Oto. »

*

Le jeune médecin fronça les sourcils.

« Je croyais que vous aviez dit que votre mari était mort dans un accident de voiture.

— C’est exact, répondit Miss Beryl, ravie de découvrir que son interlocuteur avait prêté attention à ce qu’elle disait.

— Et pourtant…

— Il y a sa photo sur la télévision, et ainsi nous pouvons poursuivre nombre de discussions que nous avons entamées quand il était encore en vie. Nous ne parvenions jamais à une conclusion, et nous n’y parvenons toujours pas.

— Ce qui nous laisse… Oto ?

— Oto est un masque africain. Humain, animal et oiseau à la fois. Comme le reste d’entre nous. »

Le jeune homme sourit.

« Je crois savoir ce que vous voulez dire par se parler à soi-même. Vous trouvez-vous divertissante ?

— Un peu, répondit Miss Beryl. Comparée à la télévision. Clive pense que je devrais me faire installer le câble. C’est ce à quoi il pense quand il dit que je n’ai pas assez de compagnie. »

Le médecin interrogea Miss Beryl du regard. Voyant qu’il faisait des efforts, elle décida de l’aider.

« Clive Junior, dit-elle. Clive Senior est mort. Son fils a survécu.

— Son fils ?

— Notre fils, admit Miss Beryl. Voilà, je l’ai dit. Vous êtes content maintenant, j’espère.

— Si je comprends bien, votre fils et vous-même ne voyez pas les choses du même œil.

— Il est banquier », expliqua Miss Beryl.

Le médecin attendit, semble-t-il, qu’elle poursuive.

« Ce n’est pas à votre avis une raison suffisante, n’est-ce pas ? »

De plus en plus confus.

« Une raison pour quoi ?

— C’est le responsable du nouveau parc d’attractions qu’ils vont construire. Il est persuadé que Bath est le nouvel Eldorado. Il dit que l’argent est en train de pousser sous l’autoroute.

— Hum, hum, fit le jeune médecin.

— Parlons de quelque chose que vous connaissez, suggéra Miss Beryl. Qu’est-ce que j’ai ? Mis à part mes quatre-vingts ans. »

Le médecin s’apprêta à répondre mais Miss Beryl le coupa :

« Ne soyez pas timoré. Faites comme si vous vous adressiez à Clive.

— Lequel ?

— Junior. Mais ne faites que semblant. Parce que vous ne lui direz jamais rien, n’est-ce pas ?

— Eh bien, Mrs. Peoples…

— Vous n’allez pas être très persuasif, le coupa-t-elle à nouveau, si vous appelez Clive “Mrs. Peoples”. »

Le jeune homme lui adressa un large sourire.

« Eh bien, Clive, reprit-il, je ne peux pas faire mieux pour l’instant que de vous donner un avis éclairé.

— Maman est quelqu’un de très éclairé, déclara Miss Beryl en imitant la voix de son fils. Elle comprendra. »

Le médecin prit un air plus grave.

« Je crois – à vrai dire, je suis pratiquement persuadé que votre mère a eu une attaque ce matin. Appelez ça une mini-attaque si vous voulez. C’est tout à fait commun chez les femmes de son âge. Le cerveau a été momentanément privé d’oxygène, ce qui a provoqué chez elle des vertiges, l’illusion qu’il neigeait. La cause ? Un petit caillot de sang, vraisemblablement, mais nous ne le saurons peut-être jamais. Il est tout à fait possible que la chose ait couvé depuis plusieurs semaines. »

Miss Beryl l’écouta, se demandant si les causes dont évitait de parler le jeune médecin étaient strictement physiques ou s’il pouvait également s’agir de causes psychologiques. La trahison pouvait-elle provoquer des caillots de sang ? Miss Beryl était encline à penser que oui.

« Doit-elle s’attendre à en avoir d’autres ? »

Le médecin hésita, puis hocha la tête. « Vous – pardon. Elle peut ne pas en avoir d’autre pendant un an ou plus. Mais elle peut en avoir une le mois prochain. Et la prochaine peut être plus ou moins violente. Si elle se met à en avoir plusieurs d’affilée, elles peuvent présager une attaque beaucoup plus grave. Si elle souffre de nouveaux symptômes comme aujourd’hui, dites-lui de venir me voir immédiatement. Insistez bien là-dessus.

— Maman est assez têtue », Miss Beryl s’entendit-elle dire toujours avec la voix de Junior. Elle n’en revenait pas qu’il lui fût aussi facile d’imiter son fils. Non seulement les aspects les plus agaçants de son discours, la façon dont il disait « Maman », mais son ton plus subtil, la cadence de ses mots. On aurait dit qu’elle n’avait aucun mal à faire appel à quelque dénominateur génétique commun de leur constitution physique (des cordes vocales ?) pour reproduire exactement sa voix. C’était la première fois qu’elle imitait son fils pour un inconnu et elle ressentit comme une trahison. Un autre caillot de sang allait-il se former ?

« Vous pourriez lui flanquer un coup sur la tête avec un bâton, elle ne changerait pas d’avis pour autant une fois qu’elle a pris sa décision.

— C’est exactement l’impression qu’elle m’a faite, répondit le médecin en souriant à présent pour lui faire comprendre qu’il avait beaucoup apprécié le petit jeu. C’est un sacré bout de femme, en fait. »

Le médecin sortit dans le couloir et appela une infirmière.

« Quand j’aurai les résultats de vos analyses, il se peut que je vous prescrive un fluidifiant pour le sang, dit-il. En attendant, prenez soin de vous, Mrs. Peoples… c’est bien à Mrs. Peoples que je parle ? »

L’infirmière qui vint lui faire la prise de sang était celle qui lui avait pris la tension la première fois ; elle tapota sur le bras de Miss Beryl d’un air légèrement agacé, comme si elle avait préféré qu’il ressemble à autre chose. Miss Beryl comprit exactement ce qu’elle devait ressentir.

*

« J’aimerais bien que ces clous ne se tordent pas tous », dit Rub. Les semences utilisées pour fixer les lattes de bois aux lambourdes étaient fines et triangulaires, et elles se tordaient facilement quand ils les repoussaient par-dessous. Comme l’avait prédit Peter, les retirer du parquet s’était révélé une tâche longue et frustrante. Ils avaient installé deux tréteaux sur des planches de contreplaqué au milieu du salon, créant un îlot entouré de trous suffisamment larges pour qu’un homme négligent tombe dedans et se retrouve à la cave, une situation dangereuse dans la mesure où les deux hommes, ici présents, étaient les plus négligents de Bath. En dessous, dans le noir, ils entendaient de temps en temps détaler. Sully n’avait certainement pas l’intention de descendre à la cave pour voir ce qui s’y passait. Il avait entendu dire il y a quelques mois que les hommes qui retapaient le Sans Souci s’étaient plaints des rongeurs qui couraient partout dans le sous-sol de l’hôtel et dans le parc et qu’ils avaient dû faire appel à une société de dératisation. Mais, pour autant qu’il lui parût, les employés de la dératisation avaient très bien pu louer les services d’un joueur de pipeau pour qu’il conduise la population entière des rats du Sans Souci à la petite cave de ce qui avait été autrefois sa maison.

« J’aurais préféré que tu ne me parles pas de ces rats », dit Rub en écoutant le bruit de papier froissé qui montait du sous-sol.

Quiconque aurait surpris la conversation de Rub l’aurait pris pour un perpétuel insatisfait, mais Sully, Lui, n’était pas dupe. Malgré ses « J’aimerais bien » et ses « J’aurais préféré », Rub n’avait jamais été aussi content depuis deux semaines, depuis le retour de Peter, pour être précis. Après le déjeuner, Ralph était passé sans prévenir pour s’entretenir en privé avec Peter, après quoi ils étaient partis ensemble sans prendre la peine de s’expliquer. Il se passait manifestement quelque chose mais, de toute évidence, les deux hommes n’avaient pas jugé nécessaire de s’en ouvrir à Sully, qui se doutait que c’était en rapport avec Vera et ses crises. Pendant tout l’après-midi, il avait été incapable de s’ôter de l’esprit l’image de son ex-femme prise la main dans le sac chez Jocko. Est-ce que Peter était au courant ? Et Ralph, l’était-il ?

Quoi qu’il en soit, Rub ne regrettait pas du tout le départ de Peter, car il avait ainsi Sully exactement là où il voulait qu’il soit. Avec les deux baudets au milieu du salon et le champ de mines tout autour que constituaient les dangereux trous dans le plancher, ils se faisaient face tout en arrachant les clous récalcitrants des lattes de bois. Quand ils eurent fini avec le tas empilé le long du mur à l’ouest, Rub alla chercher celles qu’ils avaient déposées sur le perron en sautillant légèrement d’un étai à l’autre, les bras chargés tandis que Sully, sur l’îlot de contreplaqué, continuait de jurer contre les semences.

Pendant tout l’après-midi, ils étaient donc restés face à face dans ce cercle magique, presque suffisamment près l’un de l’autre pour se toucher, ce que Rub n’aurait jamais osé faire. Depuis qu’il était adolescent, il était rongé par l’éternelle peur de passer pour un « pédé », une peur qui entrait toujours en conflit avec son besoin certes aussi puissant de garder son meilleur ami au monde aussi près de lui que possible, de sorte qu’il puisse partager avec lui ses désirs et ses besoins, comme ils lui venaient à l’esprit, tous sans exception.

Cet après-midi, Rub avait désiré que Peter cesse de l’appeler Sancho, parce qu’il détestait ce nom ; qu’il y ait du chauffage dans la maison, où il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur, de façon à ne pas être obligé de porter des gants, ce qui rendait la tâche encore plus délicate ; que sa femme, Bootsie, qui travaillait au Woolworth, cesse de voler avant qu’elle se fasse prendre et qu’ils se retrouvent tous les deux en prison ; que le Sans Souci, dont on voyait une aile de la fenêtre au nord-est derrière le bosquet d’arbres dénudés, les embauche, lui et Sully, comme hommes à tout faire à vingt dollars de l’heure quand les établissements de cure ouvriraient cet été. Et qu’il soit invisible pendant un jour afin d’entrer en douce chez cette bonne vieille Toby Roebuck pour la voir toute nue sous sa douche.

Sully n’écoutait qu’à moitié. Comme toujours, il était étonné par la modestie des fantasmes de Rub. C’était bien son caractère de s’octroyer le don de l’invisibilité et d’imaginer ensuite qu’il ne durerait qu’un jour. Il y avait souvent une sorte de curieuse sagesse dans les fantasmes de Rub, comme si la vie lui avait appris que tout ce qui nous arrive n’est jamais gratuit, mais soumis à des conditions et des avertissements qui ôtent toute valeur à ce que l’on reçoit ou nous laissent une fois de plus sur notre faim. C’était comme si, quelque part dans un coin de son esprit, Rub savait qu’il était mieux loti sans quoi que ce soit qu’il ait désiré. Ce qui était assurément vrai dans le cas de l’invisibilité. En public, il était en effet plus proche de l’invisibilité qu’il ne le pensait, et disparaître complètement n’aurait pas été dans son meilleur intérêt.

Bien qu’il ne l’écoutât que d’une oreille, Sully était reconnaissant à Rub de poursuivre sa litanie, ne serait-ce que pour tenir à distance les fantômes de Bowdon Street. Il avait l’impression que son père, saoul de bière et de moralité bon marché, allait à nouveau passer en titubant la porte d’entrée, dont le cadre paraissait à peine assez large pour le contenir dans cet état. Il y avait aussi, dans l’ombre, sa mère, qui attendait en silence le retour de son mari, tout comme elle avait attendu pendant des années le miracle dont le prêtre ne cessait de lui assurer l’accomplissement si seulement elle gardait la foi, ses conseils la clouant dans son désespoir même s’ils lui donnaient la force d’affronter jour après jour les retours de Big Jim. Le prêtre avait été un homme costaud et content de lui, presque aussi costaud en fait que Big Jim. Suffisamment costaud, Sully remarqua à l’époque, pour empêcher son père de se conduire comme il le faisait, mais plus satisfait de lui et fainéant que costaud. Pour jeune qu’il fût, Sully avait compris que le prêtre ne les aiderait pas et que ça l’arrangeait, à vrai dire, de considérer les peurs et les blessures de ses paroissiens comme des sujets d’étude. Il ne semblait pas le moins du monde surpris par ce que sa mère lui rapportait de son mariage, de la vie qui était la sienne. Il ne se sentait pas personnellement concerné, tout comme il ne paraissait pas découragé par l’aspect sordide de ce qu’elle lui confiait. Il s’était trouvé un travail qu’il appréciait, et offrir des conseils spirituels aux malheureux en faisait partie. Il semblait aussi avoir compris qu’à souhaiter une vie plus clémente à ses paroissiens, il se retrouverait sans travail.

« C’est un péché, Isobel », Sully se souvenait avoir entendu le prêtre dire tout bas à sa mère. Elle ne voulait pas emmener Sully à l’église, mais il était trop petit pour qu’on le laissât seul à la maison. Elle l’avait donc assis sur un siège au milieu de la rangée centrale avant d’aller retrouver le prêtre près de l’autel. Il lui avait demandé d’entrer dans le confessionnal, d’avouer ses fautes, mais elle avait refusé, prétextant qu’elle n’était pas désolée et qu’elle n’attendait pas son pardon. Elle se confessait régulièrement mais, ce jour-là, elle fut inflexible.

Elle ne voulait pas que Sully entende ce qu’elle avait à dire au prêtre, mais leurs voix avaient porté dans la sombre et fraîche église, déserte à l’exception d’eux trois.

« C’est un très grave péché que de croire que Dieu n’a pas le pouvoir de faire le bien dans Son propre monde, lui disait le prêtre. Pour Dieu, tout est possible. Il n’y a qu’à nous que les choses semblent difficiles. Des pécheurs pires que votre mari ont découvert Dieu du jour au lendemain. Rappelez-vous saint Paul, foudroyé sur son cheval sur le chemin de Damas, le chemin de la foi.

— Telle est ma prière, avait répondu sa mère en pleurant, son œil enflé fermé, et le prêtre avait souri jusqu’à ce qu’elle ajoute : Je prie pour qu’il soit foudroyé et qu’il ne se relève plus.

— Taisez-vous, Isobel. Quand vous dites des choses aussi terribles, elles vont droit aux oreilles de Dieu. »

Elle était restée immobile puis s’était tournée, cherchant son fils dans l’obscurité de l’église, qui s’était affaissé sur sa chaise. « Qu’est-ce que cela peut bien faire ? avait-elle dit. Puisque Dieu n’écoute pas. »

Sa mère n’avait plus jamais adressé la parole au prêtre. Et elle n’avait pas assisté non plus à ses funérailles la même année. Non que son absence ait été remarquée. Les fidèles étaient venus des quatre coins de l’État pour le voir une dernière fois avant la messe de requiem. Son père avait tenu à y assister, et il avait emmené ses deux fils. Sully se souvenait encore qu’ils s’étaient habillés pour l’occasion, son père et son frère dans des costumes noirs mal taillés ; et lui, avec une chemise blanche trop petite dont le col le serrait tellement qu’il avait l’impression que ses joues et son front allaient exploser. L’exposition du corps n’avait pas eu lieu dans une chapelle ardente mais au presbytère, et la file des fidèles venus rendre hommage au défunt allait jusqu’en bas des marches, tournait au coin et remontait la rue jusqu’à l’église.

Le prêtre s’était étouffé avec une arête. Si quelqu’un avait été avec lui, il aurait sans doute pu être sauvé, mais il dînait seul dans l’immense salle à manger du presbytère qui accueillit son cercueil pendant trois jours. Quand sa gouvernante, dans la pièce voisine, l’avait entendu tomber de sa chaise, il était trop tard. Au moment où elle arriva pour le secourir, il avait déjà les yeux exorbités de terreur, comme si on l’avait obligé à regarder quelque chose de si horrible qu’il en avait perdu la raison et cessé de respirer. Ce qui faillit arriver d’ailleurs à sa gouvernante tant le spectacle fut terrifiant.

L’entrepreneur des pompes funèbres, un membre de la paroisse, fit apparemment de son mieux, pour un piètre résultat car, malgré tous ses efforts, le prêtre avait dans la mort une expression presque aussi effrayante que lorsque la gouvernante l’avait découvert. Cela fit un coup aux fidèles quand ils virent le prêtre pour la dernière fois dans son cercueil cossu. L’entrepreneur avait pourtant travaillé comme un forcené sur les yeux exorbités et les traits tordus, et il était parvenu à atténuer l’expression d’abjecte terreur, mais le prêtre avait tout sauf l’air rassuré à l’idée de rencontrer le Créateur, et ceux qui avaient suivi pendant des années ses conseils spirituels ne restèrent pas longtemps à le regarder ; les fidèles défilaient vite devant le cercueil. Il n’y eut un bouchon qu’une seule fois, quand le père de Sully tint à s’agenouiller pour dire une prière, même si quelque chose dans sa posture suggérait plus qu’il soufflait un conseil à un vieil ami. Pour le reste des fidèles, un seul coup d’œil stupéfait suffit apparemment pour qu’ils s’entassent dans la pièce voisine.

Plus tard seulement, quand ceux qui se trouvaient à la tête de la file comparèrent leurs impressions avec ceux qui se trouvaient en bout, on se rendit compte qu’au cours de la cérémonie la bouche du mort s’était peu à peu rouverte. Au début, ses lèvres restèrent soigneusement fermées, comme une ride blanche mais, deux heures après, quand le dernier des paroissiens fut conduit, tel un aveugle, hors du presbytère obscur à la lumière du jour, l’entrepreneur des pompes funèbres avait dû se remettre au travail, car la bouche du prêtre s’était grande ouverte et les derniers fidèles, déconcertés, se rappelèrent nettement que le mort leur avait donné l’impression de les supplier d’extraire du fond de sa gorge l’arête qui l’avait étouffé deux jours auparavant.

Ce que Sully, en revanche, se rappelait nettement, ce n’était pas tant l’allure du prêtre mort que celle de son père. Même enfant, il avait compris que son père savait se montrer charmant, patelin, et il avait même compris comment il faisait. Big Jim était le genre d’homme que les gens détestaient voir arriver. S’ils le remarquaient avant que lui ne les voie, ils détournaient le regard et cherchaient un moyen de l’éviter. Peut-être l’avaient-ils rencontré ivre ou agressif la veille, peut-être s’était-il battu et fait jeter d’un bar, et avaient-ils essayé de l’aider à se relever. Peut-être aussi qu’il les avait regardés, le menton en sang, les yeux larmoyants, et leur avait dit d’aller se faire foutre. Peut-être encore avaient-ils entendu une histoire sordide à son sujet. Big Jim avait la réputation d’être un homme dur, ce qui était l’euphémisme en vogue à l’époque pour parler des femmes battues. Quoi qu’il en soit, c’était souvent dans quelque contexte social mal disposé à son égard que le père de Sully usait adroitement de son charme pour se faire accepter. Avant qu’il ait fini, ceux-là mêmes qui prétendaient ne pas l’avoir vu lui donnaient une tape dans le dos, mettant en doute la véracité de ce qu’on leur avait raconté auparavant ou même de ce qu’ils avaient vu, quand il était devenu fou de rage et que le sang lui était monté au visage. À présent, ils ne voulaient plus qu’il parte, c’était un si brave type, et s’ils émettaient des réserves, c’était sur son langage légèrement grossier et son rire un peu trop bruyant.

Le jour de l’exposition du corps, le père de Sully fut le seul dans la foule des fidèles à donner l’impression de ne pas être troublé par l’aspect terrifiant du prêtre dans la mort, comme si pour lui, Big Jim, le curé avait toujours été comme ça. Après avoir arrêté le défilé pour dire une prière, et exigé que ses fils s’agenouillent sur le coussin brodé, il s’était présenté et avait présenté Sully et son frère à l’évêque, venu spécialement d’Albany pour dire la messe le lendemain. Sully, qui avait remarqué que plusieurs des paroissiens avaient embrassé la bague du prélat, fut soulagé qu’aucun des siens ne fût tenu de le faire. En effet, l’homme d’Église parut saisir le père de Sully dans sa globalité, en un clin d’œil, et le transperça du regard.

Avant de quitter le presbytère, Big Jim avait dit à Sully et à son frère de ne pas bouger et de l’attendre, il n’en avait que pour une minute. Dans le couloir, ils le virent se pencher vers la vieille gouvernante du prêtre et lui demander quelque chose. Troublée, elle lui avait indiqué le bout du couloir. Sully et son frère avaient vu leur père partir dans la direction que la vieille femme avait indiquée, puis tourner à gauche, brusquement, avant de s’engager dans l’escalier qui menait à la cure. Le frère de Sully avait souri d’un air entendu.

Quand leur père ne revint pas après ce qui leur parut une longue attente, Sully, nerveux, avait dit à son frère qu’il fallait qu’il y aille. « Ça presse », avait-il ajouté afin qu’il n’y ait pas de confusion. Si son père pouvait aller aux toilettes dans la maison du prêtre mort, peut-être pouvait-il y aller aussi. Et puis, de toute façon, il avait envie.

Dans la mesure où il n’y avait personne pour leur dire que c’était défendu – en fait, personne ne sembla s’en soucier –, ils suivirent leur père à l’étage. Le premier étage du presbytère contenait cinq pièces si luxueusement meublées que Sully et son frère en furent sidérés. Jamais ils n’avaient rien vu de semblable.

Ils trouvèrent leur père dans le bureau du prêtre, debout au milieu de la pièce remplie de livres et englobant tout du regard – le canapé en cuir, les cadres en argent accrochés aux murs d’un blanc virginal, l’immense bureau à cylindre en chêne avec sa lampe en cuivre, le gigantesque globe sur pied, les livres reliés du sol au plafond – et, flottant dans la pièce, l’odeur de tabac et de ce que Sully identifierait plus tard comme étant celle de l’eau de Cologne et de l’alcool. Sur l’écritoire posée sur le bureau trônaient un stylo en or, un buvard et un coupe-papier, en or également.

Leur père ne parut ni surpris ni en colère de les voir, bien qu’il lui fût arrivé en d’autres occasions de les frapper pour lui avoir désobéi. « Pas mal comme sinécure, hein ? » dit-il avec un large geste de la main qui incluait non seulement le bureau du prêtre mais les autres pièces, au rez-de-chaussée et au premier. « Ça finit par faire de l’argent toutes ces pièces de cinq et dix cents à la quête. À raison de sept jours par semaine, trois fois le dimanche. Je comprends qu’il s’en sorte bien. Vous avez vu tout ça ? Eh bien, c’est ça qu’on appelle le vœu de la pauvreté. Je parie que le salaud était aussi chaste que pauvre, qu’est-ce que vous en dites ? »

Sully ne savait pas ce que voulait dire le mot « chaste », mais il savait qu’il avait envie d’aller aux toilettes. « Là, fit son père. Ça y ressemble pas, mais c’est bien ça quand même. »

Effectivement, s’il n’y avait pas eu de cuvette de W.-C., Sully n’aurait pas cru se trouver dans une salle de bains. Elle était plus grande que leur chambre, à lui et à son frère. Il y avait un canapé le long d’un mur et des rideaux en velours cachaient la baignoire et la douche. Et, grâce à la visite que Big Jim y avait faite, il y régnait une odeur épouvantable. Sully ne traîna pas ; il se soulagea rapidement d’un air inquiet avant de se laver les mains et de les essuyer à son pantalon de peur de salir les épaisses serviettes pourpres du prêtre. « Des sacrées chiottes, hein ? » fit son père quand il ressortit. Ils durent attendre ensuite que le frère de Sully y aille à son tour, bien qu’il eût assuré ne pas en avoir envie. « Vas-y, insista le père de Sully. Tu vas bien être capable de nous vider quelque chose. »

Ils s’étaient arrêtés à un bar sur le chemin du retour afin que Big Jim décrivît le presbytère au patron. Il se rappelait tous les détails qui avaient échappé à Sully, et plus son père buvait de bières, plus ses souvenirs devenaient précis et hargneux.

« T’aurais vu les chiottes, dit-il au type derrière le comptoir qui, Sully en était sûr, en avait assez d’entendre parler du presbytère. Elles sont plus grandes que ta foutue baraque.

— Tu n’as jamais vu ma maison, Sully.

— Ouais ? Eh bien, toi, t’as jamais vu des chiottes pareilles. T’arriverais pas à y croire. Et y a pas que ça. T’aurais dû voir le déguisement de l’évêque. Sa seule robe, elle coûte dix fois plus que toutes tes fringues rassemblées. Que toutes tes fringues et celles de ta femme, je te parie, et je te parle que de ce qu’il avait sur le dos.

— Je ne suis même pas marié, Sully.

— Tu connais pas ta chance. La religion, c’est qu’un putain de racket. Tiens, on devrait tous lâcher nos boulots et se mettre des croix en or autour du cou et faire la quête. »

Le barman avait pâli.

« Tu ne pourrais pas être un peu plus respectueux ? C’est d’un prêtre mort que tu parles. Le type vient de mourir. C’était un prêtre de Dieu, Sully.

— T’aurais dû voir le cercueil dans lequel ils l’ont enterré, avait continué le père de Sully, comme si de rien n’était. Je te parie qu’il coûte plus que ton bar.

— Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? Sully.

— Et pourquoi tu vas pas te faire foutre, le Polack ? » répliqua le père de Sully.

Ils rentrèrent à pied et, plus ils approchaient de la maison, plus Big Jim devenait agressif.

« T’as vu comme ce trou du cul d’évêque m’a regardé ? dit-il au frère de Sully, Patrick.

— C’est vrai que je n’ai pas eu l’impression qu’il t’appréciait.

— Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai pas voulu embrasser sa bague, voilà pourquoi, expliqua fièrement Big Jim. T’as vu la grosse bague qu’il avait ? T’es censé l’embrasser parce que c’est l’évêque et que toi, t’es rien du tout. Mais il me léchera le cul avant que je lui embrasse sa foutue bague, et ça, il le sait. Tous ces enculés peuvent aller se faire mettre en enfer, voilà ce que je pense, moi.

— Moi aussi », fit Patrick et, pour prouver à son père qu’il partageait son mépris, il sortit de la poche de sa veste le coupe-papier en or qu’il avait ramassé sur le bureau du prêtre.

Big Jim se calma aussitôt, et il donna une grande tape dans le dos de son fils. « Pourquoi pas, après tout ? Il en a plus besoin de toute façon, hein ? Le salaud a ouvert sa dernière lettre. »

Des années plus tard, bien après la mort de sa mère, Sully se souvint de ce qu’elle avait dit au prêtre ce jour-là dans l’église, comment elle avait pleuré et confessé son honteux secret, qu’elle priait tous les jours pour que son mari fut foudroyé. Quel âge avait-il quand il avait compris que la prière de sa mère avait été exaucée, ou du moins à moitié ? Elle avait prié pour que Big Jim fût foudroyé – énergiquement, catégoriquement et sans équivoque – de sorte qu’on ne pût douter de la teneur du message. Un coup direct, de préférence en plein front, était précisément le genre de message qu’elle attendait de Dieu. Elle connaissait son mari, et elle savait, même si Dieu Lui ne le savait pas, qu’un coup oblique ne suffirait pas. Mais, au lieu de lui envoyer un éclair divin, Dieu avait mandaté une suite sans fin de barmen maladroits, de videurs et de flics pour montrer à son mari le chemin, comme si, même dans Sa sagesse infinie, Dieu n’avait pas assez de bon sens pour comprendre que Big Jim Sullivan avait la tête dure comme de la pierre et qu’au bout du compte tous ces barmen, ces videurs et ces flics se casseraient les mains contre son crâne. Ce fut uniquement l’alcoolisme de Big Jim qui leur permit de lui causer le peu de tort qu’ils s’autorisèrent. Ils attendaient qu’il fût ivre mort pour le jeter dans le caniveau et lui dire : « Rentre chez toi, Sully », un conseil qu’il suivait toujours les poings fermés.

Le soir où il était allé au presbytère avec ses fils, Big Jim ne les avait pas plus tôt ramenés à la maison qu’il repartit aussitôt, laissant la demeure silencieuse. Au lit, dans l’obscurité de leur chambre, les deux frères avaient parlé des événements de la journée, jusqu’à ce que Patrick, le frère de Sully, s’endormît en tenant entre les mains le coupe-papier en or qu’il avait chapardé. Sully, lui, était resté éveillé, oppressé par la honte de ne rien avoir volé ; la sage logique de son père ne lui avait bien sûr pas échappé. Le riche prêtre n’allait plus avoir besoin de toutes ses richesses et, qui plus est, il n’avait pas d’enfants à qui léguer tous ses biens. Sully aurait bien aimé avoir le globe, celui qui était presque aussi grand que lui, avec ses vastes océans bleus et ses hautes montagnes en relief. Il se voyait debout à côté, l’étudiant pendant des heures, le faisant tourner en même temps que le monde réel tournait dans l’espace, et il aurait su que ce monde-là était le sien. Il avait fini par s’endormir sur ces pensées. Au milieu de la nuit, son père était revenu, cette fois ivre au-delà de toute rédemption, et avait secoué Sully dans son lit La dernière de ses douces pensées était-elle encore gravée sur son visage endormi pour que son père pût la deviner dans le noir ? Était-ce pour cela que Big Jim l’avait réveillé ? C’était impossible, mais pourtant, c’est bien l’impression que Sully avait eue quand son père, empestant l’alcool et l’aigreur, lui avait dit : « Ne crois pas que tu seras quelqu’un quand tu seras grand, parce que tu n’es rien. Tu ferais mieux de te sortir ces conneries de la tête. »

Le lendemain matin, alors qu’un soleil éclatant filtrait à travers la fenêtre de la chambre, Sully comprit que son père avait raison. On pouvait chaparder un coupe-papier en or sur le bureau d’un prêtre mort. Mais on ne pouvait voler le monde.

*

Ils finirent tard cet après-midi, juste avant le retour de Peter. Rub fit la tête en le voyant arriver jusqu’au moment où il aperçut le pack de six. « Salut, Sancho », lança Peter en lui tendant les bières. Au surnom de Sancho, Rub fronça les sourcils mais sortit d’une main experte une bière de l’emballage en plastique.

Sully en prit une à son tour, ouvrit la portière de la Camino du côté du passager et fléchit la jambe pour s’asseoir tout en grimaçant. « Tu deviens bon avec les horaires, dit-il après avoir bu une gorgée de bière. On a arrêté il y a trente secondes. »

Peter posa les trois bières qui restaient sur le capot de la voiture.

« Je sais, répondit-il. Quand je suis passé, vous n’aviez pas encore fini. J’ai eu le temps de faire le tour du pâté de maisons. »

Rub parut le croire.

« Par ailleurs, ajouta Peter, j’ai déjà gagné ma journée aujourd’hui.

— Quand ? » demanda Rub. Il se rappelait très bien comment s’était déroulée la matinée, et ce qu’il se rappelait, c’était qu’il avait travaillé tout seul dans le froid pendant que Peter était allé sans rien demander dans la maison de Miles Anderson, où il faisait bon. Tout ce qu’il avait fait là-bas, c’était bavarder. Il n’avait pas du tout travaillé.

« Il va falloir que tu me racontes tout ça, fit Sully. J’ai cru comprendre qu’on avait toujours le boulot.

— Je lui ai assuré que sa maison retenait toute notre attention. Ce qui n’était pas évident à prouver en ton absence. Je lui ai dit que je suivrais le chantier jusqu’à la fin. Ça lui a plu d’employer un jeune professeur de fac. »

Sully écrasa sa boîte de bière et la jeta sur le plancher de la voiture.

« Tu crois qu’on aura fini à la mi-janvier ? »

Peter écrasa à son tour sa cannette et la jeta également.

« J’ai décidé de rester un petit moment.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Tu en as déjà parlé à ta mère ?

— Hier soir.

— Et c’est pour ça qu’elle est dans tous ses états aujourd’hui ?

— Entre autres.

— Elle n’a pas dit que c’était encore ma faute ? »

Peter lui adressa un large sourire.

« Ça ne va pas tarder.

— Bien. Ça te permettra de souffler un peu. » Comme Peter ne répondait pas, Sully se décida à demander : « Elle va bien ?

— Qui ?

— Ta mère. La personne dont on parle. »

Peter prit le temps de réfléchir.

« Euh…

— Parfait, coupa Sully. Continue comme ça.

— O.K., accepta Peter sur un ton exaspéré.

— Tu sais quoi ? fit Sully, soulagé en fait de ne pas en savoir plus que ce que Peter voulait bien lui dire. Tu m’aides à transporter tout ce bois au cabanon de Carl et je te présente la plus jolie fille de Bath. »

Rub dressa l’oreille. Il avait compris l’allusion à Toby Roebuck.

« Je peux venir ?

— Non, répondit Sully. Tu es marié. Ça ne serait pas bien.

— Il est marié, lui aussi, fit remarquer Rub en montrant Peter du doigt.

— Mais il n’est pas aussi heureux que toi. »

Rub fronça les sourcils.

« J’ai jamais dit que j’étais heureux.

— Je sais, concéda Sully. C’est Bootsie qui m’a dit que tu l’étais. Que tu avais intérêt à l’être, c’est plutôt ça qu’elle a dit.

— Si Toby ressemblait à cette vieille, je le serais peut-être.

— Allez, rentre avant que Bootsie ne remarque ton absence et me le reproche. Il y a déjà assez de femmes comme ça qui m’en veulent. »

Rub rechigna à partir de cette façon. Et puis, rentrer chez lui retrouver Boosie était bien la dernière chose qu’il avait envie de faire, surtout quand cela signifiait qu’il allait rater la femme de Carl Roebuck. Et il y avait aussi les trois bières qui restaient sur le capot de la Camino. S’il ne s’était pas trompé dans ses calculs, l’une des trois cannettes allait se retrouver dans sa main s’il parvenait à ne pas se faire renvoyer avant que Peter ou Sully ne décident d’en boire une deuxième. Il était content de l’après-midi qu’il venait de passer avec Sully, rien que tous les deux, comme au bon vieux temps, avant qu’il ne soit obligé de partager son meilleur ami. Dire qu’il faudrait recommencer à tout partager. L’injustice de la situation lui paraissait tout juste supportable, mais à condition qu’il ne se fît pas spolier d’une bière.

« Je peux avoir une autre bière ?

— Pourquoi tu me demandes ça à moi ? » fit Sully.

Parce qu’il ne voulait rien demander à Peter, voilà la réponse, évidemment, bien qu’il vît Peter sortir une bière de l’emballage en plastique. « C’est toi le patron, pas lui », dit-il, avec l’intention, comme toujours, de se montrer loyal envers Sully, et il aurait aimé, pour une fois, que Sully le fut envers lui.

« Sauf que ce n’est pas moi qui ai acheté les bières, répliqua Sully. Par ailleurs, sache que tu ne fais jamais ce que je te dis de faire. Tu ne rentres même pas chez toi quand je te le demande.

— Tiens, Sancho », dit Peter en lançant une bière à Rub.

Rub attrapa la bière à l’instant même où il entendit ce surnom qu’il détestait et, à cet instant son sentiment d’injustice et de profonde déception remonta dans sa gorge et le serra tant qu’il n’imagina pas pouvoir boire la bière qu’il ne voulait pas perdre quelques secondes auparavant. La boîte métallique dans une main, il se retourna et la lança contre la maison de Sully où elle heurta une fenêtre du premier étage qui explosa sur le coup. À l’intérieur, Raspoutine aboya puis se tut. « Je démissionne », dit Rub. Il n’aurait pas pu sortir autre chose que ces deux mots. Cette vieille Toby Roebuck aurait-elle été là et lui aurait-elle proposé de s’asseoir sur sa figure en échange de quelques propos élaborés, il aurait été incapable de les formuler. Même si elle avait été nue et des billets de cent dollars plein les mains. Son âme se trouvait dans ces deux mots qu’il avait sortis – « Je démissionne » –, et une fois dits, il tourna le dos à ce à quoi il renonçait et se mit en route pour rentrer à pied chez lui.

« Hé, appela Sully, mi-honteux, mi-surpris que ses habituelles taquineries aient produit cet effet inattendu. Arrête. »

Mais Rub continua de marcher, un modèle de mépris blessé. À ce moment-là, du moins aux yeux de Sully, il faisait bizarrement penser à un petit garçon. Il ne lui manquait plus qu’une batte de base-ball à la main.

« Rub ! appela à nouveau Sully. Hé ! »

Peter écrasa sa boîte de bière et la jeta sur le siège avant de la Camino.

« Merde », fit Sully en se décidant à jeter un coup d’œil à son fils. Évidemment, il le regardait d’un air désapprobateur.

« Maintenant, tu m’en veux toi aussi, c’est ça ?

— Pourquoi tu es si méchant avec lui ? »

En fait, Sully ne savait pas. Il n’était même pas sûr d’être méchant avec Rub. Il avait toujours eu l’impression que Rub aimait bien qu’il le charrie, et Sully avait toujours pensé que les gens qui tournaient autour de lui savaient qu’il allait les charrier à un moment ou à un autre.

« Tu n’as qu’à te tenir à un mètre de lui et l’écouter parler non stop pendant cinq heures, on verra bien après si tu n’es pas méchant », dit-il, conscient, alors même qu’il se justifiait de la sorte, que ce qu’il disait n’était pas recevable. Primo, Peter travaillait aux côtés de Rub tous les matins quand lui était Chez Hattie. Secundo, le bavardage de Rub n’avait rien à voir avec ce qui venait de se passer. En fait, Sully avait toujours trouvé son babil apaisant, comme une station de radio qui passe une musique qu’on ne se sent pas obligé d’écouter. « Merde, dit-il à nouveau. Passe-moi une bière. »

Quand Peter lui donna la dernière des deux bières qui restaient, il la lança à son tour contre la maison. Au lieu d’atterrir sur la fenêtre qu’il avait visée, elle heurta l’avant-toit et retomba à grand bruit sur la terre gelée en dessous, où elle se fracassa et projeta de la mousse en l’air comme un combiné d’arrosage.

Sully et Peter l’observèrent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mousse. « Tu peux courir pour que je rachète un autre pack de bières. »

Ils rattrapèrent Rub au carrefour de Main Street, juste devant la maison de Miles Anderson. Rub savait qu’ils roulaient derrière lui au pas – il entendait les lattes de plancher rebondir sur le plateau du pick-up, le bruit des pneus sur la chaussée –, mais il se refusa à regarder derrière lui ou même à se dépêcher de traverser. Ils pouvaient bien l’écraser s’ils le voulaient. En finir avec lui. Oui, il aimerait bien, finalement. Car ce qu’il appréhendait plus que la mort sous les roues du pick-up, c’était que Sully se rapproche et donne un coup de klaxon.

Quand Rub atteignit le trottoir, il fut soulagé, persuadé qu’il ne risquait plus rien à présent mais, juste derrière lui, il entendit la camionnette heurter le rebord du trottoir puis monter dessus et se remettre à avancer à la vitesse à laquelle il marchait. Il n’osait pas se retourner, de peur de ce qu’il trouverait et redoutant de livrer ce qui restait de sa dignité s’il manifestait la moindre curiosité ou crainte. Et puis, il ne voulait pas se retourner et faire face au véhicule, car alors il ne pourrait plus cacher à Sully et à Peter qu’il pleurait, qu’il pleurait comme le bébé que Sully l’accuserait d’être à tous les coups. Ou bien, il lui dirait qu’il ne comprenait pas la plaisanterie, ce qui serait pire, car peut-être qu’il ne savait pas exactement ce qu’il ressentait ou pourquoi il le ressentait, mais en tout cas il était sûr que ce n’était pas une plaisanterie.

Les veuves qui habitaient le long de cette partie résidentielle d’Upper Main Street et qui se trouvaient par hasard à leurs fenêtres en cette fin d’après-midi eurent droit à un étrange spectacle. Mrs. Gruber, par exemple, qui passait une bonne partie de son temps à regarder la rue rassurante et familière derrière ses stores à moitié tirés, cligna deux fois des yeux en se demandant si elle ne rêvait pas ou si elle n’avait pas des hallucinations. De l’autre côté de la rue, un pick-up roulait sur le trottoir, deux de ses roues sur le revêtement et les deux autres sur la pelouse de ses voisins. À quelques pas devant, un homme de petite taille, presque un nain, avançait le dos courbé, d’un air déterminé, contre le vent qui avait fait gémir les vieux ormes tout l’après-midi. Parce qu’il se penchait en avant à cause du vent et que la présence du pick-up derrière lui ne semblait apparemment pas le troubler, Mrs. Gruber en conclut que le nain devait être attelé à la camionnette par quelque longe invisible. À vrai dire, il donnait vraiment l’impression de tirer le pick-up. Mrs. Gruber réfléchit un instant à la logique de sa déduction et se dit finalement qu’elle devait se tromper. Le pick-up n’avait rien à faire sur le trottoir. Après tout, pourquoi un homme tirerait-il une camionnette sur un trottoir au revêtement inégal quand il pourrait la tirer sur une route parfaitement lisse ? Par conséquent, le pick-up n’était pas sur le trottoir mais donnait l’impression d’y être. Mrs. Gruber cligna à nouveau les yeux et se prépara mentalement à voir quelque chose de plus conforme à la réalité. Mais le pick-up était bien sur le trottoir. Elle en était sûre parce qu’il passait derrière, non pas devant les ormes. Tout comme le nain qui le tirait. Le téléphone se trouvant juste à sa droite, elle décrocha et composa le numéro de Miss Beryl. Dans une minute l’homme et le pick-up allaient passer devant la maison de son amie, et Miss Beryl pourrait mieux voir de chez elle.

« Papa, dit Peter, à l’avant du pick-up. Papa. »

Sully ne lui prêta pas attention. Il était penché sur le volant et se concentrait sur la délicate tâche de maintenir le pick-up juste derrière Rub en évitant tous les obstacles sur le passage du véhicule. Dans les endroits où les haies poussaient tout contre le trottoir, il n’avait pas beaucoup de place pour rouler, et la camionnette frôlait dangereusement les haies sur la gauche, même en roulant sur les énormes racines des ormes à droite.

« Regarde-le, fit Sully, en parlant de Rub qui continuait de les ignorer. As-tu déjà vu quelqu’un d’aussi têtu ?

— Oui, répondit Peter, pour sûr. »

Sully ne releva pas. « Regarde-le », répéta-t-il, la voix pleine d’émerveillement. Il actionna le klaxon. Rub sursauta mais ne se retourna pas.

« Étonnant, dit Sully.

— Attention, il y a un bateau, fit remarquer Peter. Redescends sur la chaussée.

— Étonnant, répéta Sully. Qu’est-ce que tu ferais si tu étais à sa place ?

— Mon Dieu », dit Peter.

Sully avait passé le bateau et n’avait manifestement pas l’intention de s’arrêter.

« Ça saute aux yeux, pourtant, s’émerveilla Sully. Tout ce qu’il a à faire, c’est se mettre derrière l’un de ces arbres et on est foutus.

— Je crois bien qu’on est déjà foutus, observa Peter. Tu vois ce qui arrive là-bas ?

— Non. C’est quoi ? » dit Sully en ralentissant à l’approche d’un autre passage étroit. La roue avant droit rencontra la base de l’un des plus vieux ormes de la rue, ses racines géantes se tordant de manière obscène au-dessus du sol. Le pick-up peina pour grimper dessus, se bloqua à mi-chemin, puis recula. « Merde », fit Sully en appuyant sur la pédale d’accélérateur du pied droit tout en patinant avec l’embrayage du pied gauche. Il tendit le cou et tenta de voir du côté de Peter.

« Je ne peux pas voir. Je vais y arriver ou pas ?

— Je ne crois pas », répondit Peter, bien qu’il ne cherchât pas à s’en assurer. Ce qu’il regardait, c’était la voiture de police qui venait vers eux.

« Ça va aller », dit calmement Sully, comme si la question était purement théorique. Il lâcha l’embrayage, le pick-up grimpa et s’inclina. Arrivé au sommet de la racine, il glissa dessus et érafla le châssis avant que Sully ne puisse faire quoi que ce soit.

La voiture de police s’était arrêtée contre le trottoir. L’officier Raymer en sortit, perplexe et furieux à la fois.

« Hé ! appela-t-il. Sully, tu roules sur le trottoir ! »

Remarquant pour la première fois sa présence, Sully posa le pied sur la pédale de frein. « Baisse ta vitre », dit-il à Peter, et il se pencha par-dessus son fils pour lancer au policier : « Va te faire foutre ! »

Puis il lâcha le frein et le pick-up pencha de nouveau avant de retomber brusquement, son chargement de bois s’ébranlant dans un bruit terrible.

Le fait de s’être fait envoyer foutre par Sully sembla clarifier les idées de l’officier Raymer, car il remonta dans sa voiture, fit demi-tour en trois manœuvres avec force grincements de pneus et repartit dans la direction d’où il venait avant de s’arrêter sur un bateau entre Rub et le pick-up. Sully ne comprit que trop tard sa stratégie.

Le policier serait-il resté dans son véhicule qu’il n’y aurait pas eu de problème, mais il commit l’erreur de sortir et de sourire d’un air triomphant à Sully, qui, le voyant, comprit qu’il n’en avait pas fini avec ce stupide sourire. « Je vais faire une connerie », pensa-t-il, et sa pensée suivante fut : « Mais je ne suis pas obligé. » Celle-ci fut suivie de près par une troisième pensée, la dernière d’un ensemble de pensées qui lui était familier, à savoir : mais je vais la faire quand même. Et, comme toujours, cette troisième pensée fut bizarrement libératrice, bien que Sully sût d’expérience que la sensation, certes plaisante, serait de courte durée. Il était sur le point de se faire du tort. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais, en pareils moments de libération, le fait qu’il sache qu’il allait se faire du tort coexistait avec la sensation enivrante, même si elle était fausse, qu’il allait, par la force de sa propre volonté, refaçonner le réel. À ce moment-là, la réalité consistait en une voiture de police qui lui bloquait le passage et un flic rancunier qui lui souriait et qui avait le dessus, mais ce que Sully voyait dans sa tête, c’était la possibilité d’effacer tout ça. Il n’était pas sûr de pouvoir se débarrasser de la voiture de police ou du flic, mais il était certain de pouvoir effacer le sourire du flic, et ça, c’était un début. C’était même plus qu’un début, car au moment même où il avait vu ce sourire, la pensée devint secondaire à un instinct plus profond. Si Ruth avait été là, elle aurait vu ce qu’elle appelait « le vieux Sully » ; en fait, il aurait bien aimé qu’elle fût là pour assister au retour triomphant du vieux Sully. Il pensa aussi à son père avec une tendresse inhabituelle, comprenant que c’était exactement à ce moment-là qu’il se mettait toujours à boire, ce moment délicieux où l’obstacle et les moyens pour le contourner devenaient clairs. Sully voyait précisément dans sa tête l’endroit où le pare-chocs du pick-up allait rencontrer la portière de la voiture de police, il la voyait cahoter puis vibrer, il la voyait s’écraser et enfin s’effondrer tandis que le pick-up la pousserait en bas du trottoir jusqu’à ce qu’elle glisse du terre-plein.

Mais, d’abord, il se devait de prévenir Raymer. Il stoppa le pick-up, baissa sa vitre et sortit la tête. Sa voix, comme toujours à ces moments-là, fut très calme. Un flic plus malin y aurait vu un avertissement, mais il n’y avait pas de flic malin dans les parages.

« Ce n’est pas un bon endroit pour se garer, dit Sully. Je me mettrais ailleurs si j’étais à ta place.

— Descends de là, Sully, répondit Raymer. La plaisanterie a assez duré. Je vais devoir t’a…»

Sully, qui avait remonté sa vitre, n’entendit pas le reste.

« Tu te trompes, connard, dit-il. La plaisanterie ne fait que commencer.

— Papa », intervint Peter. Lui, au moins, avait vu l’avertissement.

En fait, Sully avait presque oublié que son fils était là.

« On arrive au moment où les passagers descendent généralement, dit-il à Peter.

— Papa…

— O.K., fit Sully en s’apprêtant à reprendre le volant. Comme tu voudras. »

Quand Raymer entendit le pick-up repartir et qu’il le vit avancer, son sourire triomphant disparut, tout comme Sully l’avait vu disparaître dans sa tête. À présent, c’était à son tour de sourire.

« Ouais, ducon, murmura-t-il entre ses dents en faisant un signe de tête au policier par le pare-brise. Tu viens de comprendre, n’est-ce pas ?

— Papa, insista Peter en appuyant des deux pieds devant lui comme s’il y avait une pédale de frein. Nom de Dieu ! »

Il venait de voir que l’officier Raymer avait sorti son pistolet de son étui et le pointait dans leur direction. Sully le vit aussi, mais il n’en soucia pas. « Il ne tirera pas », dit-il, un quart de seconde avant que le policier ne tire.

En voyant le pick-up rouler vers lui, Raymer avait pensé tirer un coup en guise d’avertissement. Il avait d’ailleurs visé au-dessus de la cabine afin qu’il n’y ait pas de malentendu. L’explosion retentit à travers la rue calme, avec la force du tonnerre, et elle résonna si bruyamment que Raymer se demanda s’il n’avait pas entendu du verre tinter un peu plus haut dans la rue. Quand l’écho mourut, il tendait toujours l’oreille dans l’espoir d’entendre encore le verre tinter. Ce devait sans doute être un carillon agité par le vent. Quoi qu’il en soit, le pick-up s’était arrêté.

À l’intérieur, Sully regardait son fils ; Peter avait ramené son bras sur son visage, comme pour se protéger du soleil. La secousse avait été si forte qu’elle avait pénétré l’état de transe dans lequel était Sully.

« Il a vraiment tiré ? demanda-t-il à Peter pour être bien sûr de ce qui s’était passé avant de poursuivre.

— Un peu qu’il a tiré, oui, répondit Peter. Je vote la reddition. Si j’ai voix au chapitre.

— Quel irresponsable, fit Sully en foudroyant le policier du regard. Il baissa à nouveau sa vitre. Sale petit con, lança-t-il. Puis à Peter : T’as vu ça ?

— Papa », commença Peter, mais Sully était déjà descendu du pick-up et boitait jusqu’au policier qui regardait le pistolet comme s’il était surpris de le voir dans ses mains. Ou comme si, maintenant qu’il savait qu’il partait quand on appuyait sur la détente, il découvrait son inutilité. Le tenir à la main ne ralentissait pas pour autant la progression de l’homme qui venait vers lui. Il aurait pu tout aussi bien tenir sa queue, comme Sully l’en accusait d’ailleurs toujours. Jamais, pensa Peter, un homme n’avait semblé aussi désespéré. Peter abaissa sa vitre et appela son père : « Papa…»

Il l’appela au moment même où Sully envoya un crochet du droit en plein dans le nez du policier. Raymer ne leva même pas le bras pour parer le coup. Sa tête partit en arrière et se redressa toute rouge, sa casquette atterrissant à l’envers sur le toit de sa voiture. Puis ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’affaissa gracieusement. Sully resta au-dessus de lui pendant une seconde, puis se retourna vers Peter.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-il.

Peter secoua la tête et remonta sa vitre.

Sully ouvrit la portière de la voiture de Raymer et coupa le moteur. La voiture tressauta puis s’immobilisa. Sully retourna alors au pick-up et reprit le volant. « Et voilà, dit-il. Où est Rub ? »

Il parcourut la rue du regard. Rub avait disparu.

Peter regardait fixement son père.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta Sully.

Peter secoua de nouveau la tête avec l’air de ne rien comprendre.

« Rien, dit-il en levant les mains au ciel.

— Parfait. J’ai cru un moment que tu allais me critiquer. »

« Tu as raison sur un point, déclara Peter alors qu’ils venaient de dépasser le supermarché IGA et s’éloignaient de la ville en direction du lac derrière la Bronco de Toby Roebuck. C’est la plus jolie femme de Bath. »

Ils s’étaient arrêtés devant les bureaux de Tip Top Construction au moment où Toby fermait la porte à clé. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver son mari, mais elle était prête à les conduire au cabanon afin qu’ils puissent décharger le bois. « Carl ne va pas se se méfier si tu rentres tard ? » demanda Sully. Il n’y avait tellement rien à craindre qu’il s’autorisa à flirter.

« Je lui dirai que j’étais avec toi, répondit Toby. C’est toujours une expérience très chaste d’être avec toi. Qui c’est ? »

Sully lui présenta Peter, qui se pencha sur le siège avant pour lui serrer la main. Sully remarqua l’aisance de son geste, par laquelle il lui faisait comprendre qu’il appréciait sa beauté sans en avoir peur pour autant. Où avait-il bien pu apprendre à être si sûr de lui ? Certainement pas auprès de Ralph. Ni auprès de lui.

« Ton fils, hum ? fit Toby. J’en conclus qu’une fois au moins tu n’as pas été chaste.

— Je ne le serais pas maintenant si j’avais plus d’énergie, la rassura Sully, qui ajouta : Allons-y, poupée, avant que les flics ne me mettent la main dessus et que mon fils se retrouve seul pour finir le boulot. »

Elle le regarda d’un air narquois.

« Tu connais l’officier Raymer ?

— Celui qu’ils veulent virer, c’est ça ? fit-elle avec une grimace.

— Lui et moi, on a eu une petite divergence d’opinion. Il ne va pas tarder à arriver à mon avis. »

Toby étudia d’abord Sully, puis Peter, qui lui signifia d’un hochement de tête que c’était la vérité. « Sully, Sully, Sully », fit Toby.

Ils roulaient donc à présent entre chien et loup en direction du lac où se trouvait le cabanon des Roebuck, les lattes de bois s’entrechoquant à l’arrière si bruyamment qu’ils devaient pratiquement crier pour se faire entendre.

« C’est l’une des plus gentilles aussi, ajouta Sully à la remarque de Peter selon laquelle Toby était l’une des plus jolies femmes de Bath. Bien sûr, son mari la traite comme de la merde. Il lui a refilé la chtouille trois fois cette année. Tu imagines, faire ça à une fille pareille ? »

Peter ne répondit pas tout de suite, peut-être parce qu’il essayait d’interpréter l’information que venait de lui transmettre Sully. Au bout d’un moment, Sully vit, dans l’obscurité naissante, qu’il le regardait en souriant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.

— Depuis combien de temps tu as le béguin pour elle ? »

Sully fronça les sourcils.

« Elle est un peu jeune pour moi.

— Là n’est pas la question, fit observer Peter en continuant de sourire d’un air espiègle.

— C’est juste que je ne supporte pas qu’on traite de la sorte une gentille fille comme elle », expliqua-t-il.

Peter s’abstint de nouveau de répondre pendant une minute qui en dit long, puis lâcha finalement :

« O.K.

— Tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que si, puisque tu le dis, répondit Peter en regardant les phares de la Bronco qui continuait à rouler devant eux. Tu aurais sans doute eu plus de chance si tu pensais à elle comme à une femme. Les femmes n’aiment qu’on les considère encore comme des “filles”.

— Ah bon ?

— Non.

— Tu as appris ça à l’université ?

— Entre autres.

— Et maintenant tu sais ce qu’il faut dire ?

— Non. Je sais ce qu’il ne faut pas dire.

— Qu’est-il arrivé au gamin timide que tu étais ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ?

— Je l’aimais bien.

— Vraiment ? Tu aurais dû le lui dire. »

Le cabanon des Roebuck se trouvait à l’extrémité du lac. On y accédait par un chemin de terre défoncé qui serpentait entre les arbres le long du rivage. La surface de l’eau était lisse comme du verre et la lune s’y reflétait. Ils avaient laissé derrière eux les autres cabanons. Toby quitta à un moment le chemin et s’engagea le long d’une berge abrupte avant de se garer sur un rebord étroit qui ne pouvait accueillir qu’une seule voiture. Sully se gara derrière elle en diagonale et coupa le moteur, puis les phares qui éclairaient le toit du cabanon, un peu plus bas au bord de l’eau. Quand ils sortirent du pick-up, ils entendirent le doux clapotis des vagues.

« Pas mal la planque, poupée, fit Peter en imitant la voix d’Humphrey Bogart. Les flics ne nous trouveront jamais ici.

— Ils ne sont pas après toi, fit remarquer Sully.

— Avec la chance que j’ai, à tous les coups, ils me ramasseront en pensant que je suis ton complice.

— Je leur dirai que tu n’as rien fait, répliqua Sully. Comme d’habitude.

— Don Sullivan, le dernier des vrais durs », fit Toby Roebuck. Sa voix était toute proche, dans le noir, tout comme son parfum qui se mêlait à l’air vif du lac plus bas, créant un mélange enivrant de terre humide, de feuilles, d’eau et de fille. Pas de femme, non. De fille, pensa Sully.

« Je ferais mieux de trouver la clé, dit-elle, et ils l’entendirent fouiller dans son sac.

— On peut sans doute entrer sans clé, dit Sully.

— Je sais. J’ai entendu parler de toi et de ton pied-de-biche. La voilà ! »

Elle sortit la clé d’un air triomphant, un reflet argenté au clair de lune.

« Attention aux marches.

— O.K., fit Sully. Quelles marches ? »

Elle lui prit la main et la posa sur une rambarde qu’il n’avait pas vue.

« Tu en comptes quatre, puis il y a un palier, et encore trois, dit-elle en lui montrant le chemin, la main sur son bras, exactement, remarqua-t-il, gêné, comme il le faisait tous les matins avec la vieille Hattie.

— Ouille », fit-il en se tordant la cheville dans une ornière du chemin. La douleur rayonna du genou à l’aine.

« Pourquoi tu n’attends pas ici ? suggéra Toby. Je vais ouvrir et allumer dans la cuisine. »

Au même moment, une lumière jaillit, non pas de la maison, mais du dessus, dans leur dos. Il faisait suffisamment clair à présent pour que Sully s’aperçoive que Peter n’était plus avec eux. Sa voix leur parvint d’en haut, là où ils avaient garé les voitures.

« Ça va mieux ?

— Eh ! fit Toby. Un Sullivan intelligent. »

En vérité, les phares n’aidaient que très peu, ils éclairaient plus les arbres et le toit du cabanon que le chemin. « Tu attends là, d’accord ? » murmura Toby.

Sully se résigna. Quelques secondes plus tard, Peter le rejoignit et observa d’un air dubitatif son père qui se frottait le genou.

« Ça va ?

— Très bien, répondit Sully. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

— Écoute, fit Peter, sur le ton de la confidence. Laisse-moi décharger le bois.

— Ça va, je te dis, insista Sully. J’irai lentement. »

Plusieurs lampes s’allumèrent à l’intérieur du cabanon et ils virent Toby Roebuck passer rapidement d’une pièce à l’autre, ses cheveux rebondissant sur ses épaules.

« Pourquoi tu ne veux pas me laisser faire ? demanda Peter.

— Parce que.

— Très bien. Tant que tu as une bonne raison.

— Écoute, fit Sully, quand je ne pourrai plus travailler, j’arrêterai, d’accord. Ça te va ?

— Comme tu veux, patron. »

Ils restèrent silencieux l’un et l’autre pendant un moment. On n’entendait que le souffle du vent dans les arbres, le léger clapotis des vagues contre le rivage et Toby Roebuck qui allait et venait dans la maison. Des fenêtres jaillissait à présent une lumière vive qui éclairait le chemin perfide entre l’endroit où ils se trouvaient et l’arrière du cabanon.

« Je suppose finalement que c’est vrai, déclara Peter. La vie est pleine de surprises. Qui aurait cru qu’un jour toi et moi on se battrait pour une femme ? »

Sully regarda son fils dont les yeux brillaient dans le noir comme ceux d’un chat. « C’est ça que tu crois qu’on fait en ce moment ? »

Toby sortit tout à coup sur le perron et scruta la berge à la recherche de ses deux compagnons. Là où ils se tenaient, entre la lumière qui venait d’en haut et celle du bas, elle ne pouvait pas les voir. Mais quand Peter parla, sa voix fut si proche qu’elle aurait pu la toucher. « Oui, je crois que c’est ce qu’on fait », l’entendit-elle dire.

*

Le boulot leur prit une heure et, à la fin, Sully laissa Peter et Toby faire la plupart des allers et retours entre le pick-up et la maison. Même avec la lumière du cabanon, la pente était dans l’obscurité et le chemin traître ; Sully resta donc dans la voiture où il démêlait les lattes de plancher et les passait par-dessus le hayon de sorte que Toby et Peter pussent en prendre plusieurs à la fois. Tout en les regardant travailler ensemble, il se dit que Peter avait sans doute raison. Ils étaient bel et bien en train de se battre pour une femme. Il dut également admettre qu’il était jaloux des deux bonnes jambes de son fils. Bien sûr, Peter avait une dizaine d’années de plus que Toby, et lui aussi semblait légèrement effrayé par l’énergie qu’elle déployait à monter et descendre la berge avec ses chargements de bois sur les bras. Peter allait plus lentement et portait bien moins de lattes sur l’épaule.

Ils décidèrent d’entreposer le bois dans la véranda contiguë au cabanon. Toby – qui faisait deux voyages quand Peter n’en faisait qu’un – s’y trouvant à un moment en même temps que lui, ils firent une pause. Sully entendait leurs voix, portées par le vent, qui montaient du lac. Il entendit même Toby rire, et son rire lui fit regretter que Rub ne fût pas là. Rub aurait été alors plein de désirs exaspérés. Il aurait voulu savoir pourquoi des types comme Peter et Carl avaient de la chance avec les femmes quand lui n’en avait pas. Il aurait voulu que tous ces allers et retours donnent tellement chaud à cette vieille Toby qu’elle aurait enlevé son chemisier et les aurait laissés regarder ses seins sautiller. Quand Sully lui aurait fait remarquer qu’on était en décembre et qu’il ne devait pas faire plus de cinq degrés, Rub aurait voulu qu’on fût en été. Ses désirs, lorsqu’on les additionnait, signifiaient simplement qu’il aurait préféré vivre dans un monde différent, un monde où il aurait eu sa part – d’argent, de baise, de bouffe, de chaleur, de facilité. Le boulot de Sully, tel qu’il le percevait, était de défendre le monde dans lequel ils étaient coincés, une tâche que la présence de Rub rendait infiniment plus aisée.

En son absence, Sully, assis sur le plateau du pick-up en attendant que son fils et la plus jolie fille de Bath remontent du lac pour venir chercher les dernières lattes de bois, se sentait seul avec ses quelques petits désirs à lui. Il ne s’attardait pas trop sur les gros – celui d’être plus jeune, moins entêté, plus souple, moins endetté, plus attentionné. Il se concentrait sur les choses plus spécifiques et immédiates sur lesquelles il aurait pu à un moment ou à un autre agir, ou du moins, sur lesquelles il aurait statistiquement pu agir. Il aurait voulu ne pas descendre la berge dans le noir parce que son genou, maintenant, l’élançait. Il aurait voulu être avec Ruth en ce moment, parce qu’il aurait apprécié sa compagnie, il l’appréciait toujours d’ailleurs après avoir commis quelque folie, comme si elle possédait le pouvoir de l’absoudre. Elle lui aurait dit qu’il y avait un nouveau Sully, qu’il n’y avait pas seulement le vieux Sully, et il aurait été libre de choisir entre la croire ou lui en vouloir. Il aurait voulu également ne pas avoir été aussi méchant avec Rub, qu’il lui faudrait à présent cajoler pour qu’il revienne, il aurait voulu ne pas avoir frappé un policier en plein jour dans Main Street, il aurait voulu qu’il se mette à neiger afin qu’il puisse rentrer un peu d’argent et que le vent cesse de souffler suffisamment longtemps pour qu’il allume une cigarette. Dans la mesure où deux ou trois de ces désirs étaient typiques des regrets auxquels il détestait s’adonner, il décida de les passer en pertes et profits à titre de créances irrécouvrables s’il parvenait à allumer sa cigarette. Et c’était ce qu’il tentait de faire quand deux phares percèrent le feuillage des arbres au loin et qu’il entendit le bruit d’un moteur de voiture ; ça ne pouvait signifier qu’une chose. Une minute plus tard, la Camaro de Carl Roebuck apparut au bout du chemin et se gara juste derrière le pick-up de Sully.

« Don Sullivan », fit Carl en sortant de sa voiture. Même dans le noir, Sully était sûr qu’il souriait.

« Le Fugitif.

— Je ne fuis pas, je travaille, répondit Sully en jetant son allumette qui ne servait plus à rien. Si tu avais travaillé un jour dans ta vie, tu verrais la différence.

— Comment expliques-tu qu’à chaque fois que je te rencontre, tu es assis à l’arrière de ton pick-up et que tu prétends être en train de travailler ? » demanda Carl.

Il sortit son briquet et le protégea de sa main. Sully alluma sa cigarette juste avant que le vent n’éteigne la flamme.

« Je suis trop fatigué pour te l’expliquer. »

Carl repéra le paquet de cigarettes de Sully dans la poche de sa chemise et en prit une.

« J’ai comme le sentiment que tu vas passer quelques jours à l’abri aux frais du comté.

— Tss… tss…, fit Sully en soufflant la fumée par le nez. J’ai le meilleur avocat juif unijambiste de Bath. »

Carl tira sur sa cigarette avec ravissement.

« Ça me fait penser que Wirf m’a demandé de te donner ça. »

« Ça » était une serviette en papier. Sully la déplia et lut le message que Wirf avait gribouillé à la lumière du phare avant gauche de la voiture de Carl : En vérité, je te le dis, cette fois tu es vraiment foutu.

Sully fit une boule de la serviette et la jeta.

« Il me propose d’arrondir les angles.

— J’aimerais bien le voir à la Cour suprême. Des notes de droit sur des nappes en papier. Qu’est-ce qui t’a pris de frapper un flic ?

— Ça m’a paru être une bonne idée à ce moment-là », soupira Sully avant de lui résumer ce qui s’était passé.

Carl était sceptique.

« Il a sorti son arme ?

— Il l’a braquée sur moi aussi, le salaud.

— À moins que tu aies un témoin, ça m’étonnerait qu’on te croie.

— S’il y avait eu des témoins, je ne lui aurais pas foutu mon poing dans la gueule, répondit Sully. Mais mon fils était là.

— C’est déjà quelque chose, je suppose, bien qu’il vaille mieux que tes témoins ne soient pas du genre à mentir pour sauver ta peau.

— Ça m’étonnerait qu’il le fasse.

— Serait-ce un homme d’honneur ?

— J’en sais rien, mais ce que je sais, c’est qu’il ne m’aime pas assez pour mentir pour moi. »

Carl tira sur sa cigarette d’un air songeur.

« Tu sais pourquoi tout ça t’arrive, n’est-ce pas ? »

À ce moment-là, l’idée que Carl était vraiment en colère traversa l’esprit de Sully. Ce qui signifiait qu’ils allaient bientôt s’engueuler. La dernière fois que cela leur était arrivé, Sully ne lui avait pas parlé pendant quatre mois.

« Parce que j’ai tellement de chance ?

— Conneries, fit Carl. Tu sais pourquoi il t’arrive toujours des trucs pareils. C’est parce qu’il faut que tu emmerdes tout le monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est parce que tu ne peux pas t’empêcher d’emmerder le monde.

— Oh, c’est pour ça.

— Pourquoi roulais-tu sur le trottoir, Sully ? persista Carl. Tu as fait chier Rub jusqu’à ce qu’il ne te supporte plus, et même alors tu n’as pas pu t’empêcher de continuer. Il fallait que tu ailles encore plus loin. Il fallait que tu humilies jusqu’au bout ce pauvre con.

— Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui parles en ce moment, fit Sully. Quand est-ce que tu as fait autre chose que l’insulter ?

— Ce n’est pas pareil, Sully, répondit Carl sans le moindre soupçon d’hypocrisie.

— Et où est la différence, Carl ? demanda Sully en jetant sa cigarette. Explique-moi pourquoi quand c’est toi qui le charries, ça ne pose pas de problème, mais quand c’est moi, il y en a. Ça m’intéresse.

— Parce qu’il n’est pas amoureux de moi, c’est tout.

— Arrête tes conneries », répliqua Sully, vraiment en colère maintenant. Il descendit du pick-up. « Il n’est pas plus pédé que toi.

— Je sais. Mais il te sucerait à la pleine lune si tu le lui demandais, et tu le sais très bien, Sully. »

C’est vrai, Sully le savait, ou du moins il savait à quel point Rub lui était dévoué. C’était le fait de le savoir, à vrai dire, qui l’avait poussé à le suivre sur le trottoir, dans l’espoir de le faire revenir en riant, quelque chose qu’il avait toujours été capable de faire dans le passé. Ce n’était pas, comme Carl l’avait laissé entendre, le désir de l’humilier davantage. Pourtant, Sully devait l’admettre, s’excuser tout simplement aurait suffi.

« Je vais me rattraper, s’entendit-il dire doucement.

— Ah oui ? Tu vas peut-être lui acheter un beignet à la crème, c’est ça ? »

Sully se devait de répondre à ça.

« C’est pas un mais dix mille beignets que je vais devoir lui acheter.

— Et tu crois peut-être que tu peux te racheter avec tes beignets à la crème ?

— Je n’arrive même pas à obtenir de toi la moitié de mon gâteau, fit remarquer Sully, soulagé de voir qu’ils n’allaient pas s’affronter si durement après tout. Ce serait pas si mal déjà.

— Tu vois ? fit Carl. C’est exactement ce que je veux dire. Tu fais chier tout le temps. Ça fait un mois que tu emmerdes ce pauvre flic tous les matins devant l’OTB, et après tu ne comprends pas pourquoi il veut te tirer dessus. Tous ceux qui te connaissent veulent te tirer dessus, Sully. Ce qui te sauve, c’est qu’on ne soit pas armés. »

Dans l’obscurité, ils entendirent la porte du cabanon se refermer puis le bruit de voix basses qui montait du lac. Carl s’empressa de tirer une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser par terre.

« Ferme ta braguette pendant que tu y es », lui conseilla Sully.

Carl baissa les yeux. Sa braguette était fermée. Quand il releva la tête, Sully le regardait en riant.

« C’est exactement le genre de conneries dont je parle, lâcha Carl entre ses dents d’un air entendu.

— Dis-moi, fit Sully en sentant qu’avec le retour de Toby, il allait reprendre le dessus. Tu sais ce que c’est qu’un hypocrite ?

— Je connais la réponse ! lança Toby qui venait d’arriver. Lui, il ne sait pas.

— Tu vois comme elle est ingrate ? Deux types louches emmènent ma femme, enceinte de mon enfant, dans les bois, je vole à son secours et comment me remercie-t-elle ? En me brisant le cœur.

— Un seul type louche, corrigea Peter.

— Par ailleurs, ajouta Toby, tu n’as pas vraiment volé à mon secours. Ça fait dix minutes que tu parles avec Sully.

— Est-ce que ce flic a vraiment sorti son flingue ? » demanda Carl à Peter.

Peter hocha la tête.

« Tu ne me croyais pas ? » demanda Sully.

Carl fit mine de ne pas avoir entendu.

« Approche, femme, dit-il en tombant brusquement à genoux.

— D’accord, répondit Toby, mais seulement parce que je veux des témoins. »

Quand elle fut tout près, Carl l’attira contre lui, souleva son sweat-shirt et glissa sa tête par-dessous.

« Vous voulez peut-être qu’on vous laisse ? demanda Sully.

— Pas du tout, répondit Toby tandis que Carl continuait de fourrer son nez contre le ventre de sa femme.

— Comment va mon petit Rodrigo ? demanda Carl d’une voix étouffée sous le sweat-shirt de Toby. Est-ce que Maman a été gentille avec toi ?

— Ne t’inquiète pas pour lui, répondit Toby en essayant de reculer. Tu as le nez glacé. »

Mais Carl lui avait enlacé les cuisses et elle ne pouvait pas bouger.

« Rodrigo, Rodrigo, ton papa est là.

— Je l’ai prévenu que j’avorterais avant de le laisser baptiser cet enfant Rodrigo Roebuck.

— N’écoute pas, Rodrigo, supplia Carl. Maman est méchante, mais Papa t’aime.

— Papa va finir par avoir un coup de genou dans la cafetière.

— Bonne nuit, mon petit chéri, fit Carl qui, prenant apparemment au sérieux la menace de sa femme, dégagea sa tête. Qui va poser ce fichu parquet si tu es en taule ?

— Adresse-toi à mon assistant, répondit Sully en se tournant vers Peter. Il allait le faire de toute façon.

— Et ton nabot ? Il en sera ?

— Bien sûr, fit Sully, bien qu’il doutât que Rub accepte de travailler avec Peter en son absence. Tu peux toujours donner un coup de main si t’es désespéré.

— Je n’ai pas que ça à faire. Je comptais sur toi et tu as tout foutu en l’air.

— Ne recommence pas, le prévint Sully. Tu n’iras pas dans ce cabanon avant juin de toute façon, non ? On n’a pas besoin de commencer demain.

— Faux, déclara Carl. Faux et archifaux. Tu es pire qu’une boussole qui pointerait la direction du sud, et tu sais pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi tu te trompes, cette fois, ducon ?

— Non, pas vraiment.

— Je vais te le dire quand même. J’ai un acheteur qui vient le visiter pendant les vacances.

— C’est la première fois que j’entends parler d’un éventuel acheteur. »

Carl secoua la tête.

« T’es vraiment gonflé. Tu es en train de me dire que si tu avais su qu’on voulait vendre le cabanon, tu ne serais pas allé frapper un flic ? C’est ça ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

— Fils, dit Sully, sois gentil, emmène-moi ce trou du cul au bord du lac et noie-le. Tu n’auras qu’à lui mettre des pierres dans les poches.

— Peut-être qu’il n’ira pas en prison, intervint Toby.

— Il a frappé un officier de police, bon sang ! s’écria Carl, exaspéré. Bien sûr qu’il va aller en taule. Dans deux jours, c’est Noël. On aura de la chance s’il se fait arrêter le Jour de l’an.

— Tu t’énerves, Carl », dit Sully, dans la mesure où c’était à peu près le seul petit plaisir qu’il pouvait tirer de la situation. En fait, il était arrivé plus ou moins à la même conclusion. Il avait bel et bien déconné, et l’illusion de liberté, l’euphorie qu’il avait ressenties alors s’étaient évanouies dans le vent cruel de décembre.

« Je viendrai te rendre visite tous les jours, dit Carl. Je veux te voir souffrir.

— Te voir tous les jours me suffira largement, concéda Sully.

— Rentrons, proposa Toby. Il fait froid et ce n’est pas en restant ici qu’on apprendra ce qui va se passer.

— La voix de la raison, fit Peter qui avait écouté la conversation de son air habituellement amusé.

— À quoi sert la raison quand on traite avec Don Sullivan, fit remarquer Carl, d’humeur toujours combative. Bordel !

— Il est bouleversé, dit Sully à Peter avec un clin d’œil.

— Tu veux que je te donne un conseil ? proposa Carl. Rends-toi. N’attends pas qu’ils te retrouvent. Va voir les flics et demande-leur de te coller sous les verrous.

— C’est ça ton conseil ?

— C’est ça mon conseil.

— O.K. Alors je le suivrai pas. »

Carl leva les mains au ciel et se tourna vers Peter.

« Il indique toujours le sud. Toujours. »

*

Minuit. Le Horse. L’appel.

Habitués présents, ivres : Wirf (complètement), Peter (indolemment), Sully (prochainement).

Habitués présents, sobres : Birdie, assise à l’extrémité du bar (bienveillante, vigilante), Tiny, derrière le bar (malveillant, vigilant).

Habitués absents, entre autres : Rub Squeers.

« N’oublie pas de demander à Rub de t’aider, dit Sully pour la cinquième fois au moins en une heure.

— O.K », répondit Peter. Il était inutile de discuter, il le savait. Et il savait aussi que Sully lui donnait tous ces conseils en guise d’excuse, bien qu’il pût les interpréter également par : Fais comme je te dis et ça marchera. Wirf leur avait appris qu’un mandat d’arrêt avait été émis contre lui. Ils s’étaient garés derrière le Horse dans l’espoir de pouvoir boire une bière tranquillement avant que Sully ne fut arrêté, mais c’était plusieurs bières auparavant. L’impression de vivre (de boire) pendant ce sursis avait créé d’abord une ambiance festive qui venait, depuis la dernière tournée (celle de Wirf, comme pratiquement toutes les autres), de retomber.

« Essaie d’arriver Chez Hattie à 6 heures, continua Sully. Tu sais cuire un œuf sur le plat, au fait ?

— Mieux que toi.

— Ce n’est pas très compliqué de faire le petit déjeuner », le rassura-t-il, bien que ce soit faux. Les cuisiniers qui préparaient des plats rapides étaient des jongleurs adroits et des maîtres en timing. Mais Cass jetterait un œil sur lui et lui donnerait un coup de main. Ou alors, elle s’occuperait de préparer elle-même les petits déjeuners et lui prendrait les commandes et tiendrait la caisse. Ce qui lui rappela la promesse qu’il avait faite à Cass et qu’il ne pourrait pas tenir sauf si Wirf obtenait sa libération avant le premier de l’an.

« Dis-lui que je l’aiderai dès que je serai dehors, ajouta-t-il.

— O.K., répéta Peter.

— Fais attendre Miles Anderson le temps que tu poses le parquet dans le cabanon.

— Ooookayyy.

— Tu sais te servir d’une scie circulaire ? »

Peter eut un sourire manifestement alcoolisé. « Mieux que toi. »

Sully hocha la tête. Petit frimeur.

« Combien de temps crois-tu que ça va te prendre ?

— En travaillant tout seul, trois jours, peut-être quatre.

— Tu ne seras pas tout seul.

— Ah oui, c’est vrai, fit Peter en se rappelant la recommandation de son père : compter avec Rub.

— Il ira mieux demain, insista Sully. Paie-lui son petit déjeuner et prête-lui un dollar pour qu’il joue son couplé.

— O.K. »

Wirf, à côté, secoua la tête. « Vous me donnez soif », dit-il.

Sully pivota sur son tabouret.

« Je te donne quoi ?

— Soif. Tu me donnes soif. Je bois pour oublier la folie de ce monde. Si tu n’existais pas, je mènerais une vie décente.

— Tu devrais me remercier alors d’être dans le coin, déclara Sully avant de se retourner vers son fils. Tu crois que tu sauras fixer la pelle au pick-up s’il neige ?

— Si tu peux le faire, je ne vois pas pourquoi je n’y arriverais pas.

— Demande à Harold de t’aider, dit Sully après réflexion. Dis-lui que tu es mon fils.

— C’est ça, fit Wirf. Si tu as des problèmes, donne le nom de ton vieux, et tu verras toutes les portes s’ouvrir devant toi. »

Sully pivota de nouveau sur son tabouret.

« Je n’arrive pas à croire qu’il te faut une semaine pour me sortir de taule.

— Qu’est-ce que tu veux, je suis juif. Chez nous, ce n’est pas férié, dit-il. Et puis, comment veux-tu que je te sorte de prison quand tu n’y es pas encore ?

— C’est toi qui paies les bières, fit remarquer Sully. Comment veux-tu que je me rende quand tu paies une nouvelle tournée à peine j’ai terminé la moitié de la bière qui est devant moi ?

— C’est du bouddhisme zen, répondit Wirf. S’il n’y avait pas de bières, il n’y aurait pas d’ivrognes. À moins que ce ne soit l’inverse. S’il n’y avait pas d’ivrognes, il n’y aurait pas de bières. Si je n’étais pas aussi ivre, je pourrais te le dire. »

Sully hocha la tête.

« Il y a des millions d’avocats dans l’État de New York, et il faut que je tombe sur un avocat juif, bouddhiste, alcoolique et unijambiste.

— Attrape-moi un de ces œufs, demanda Wirf en montrant le bocal sur le bar en face de Peter.

— Non, fit Sully. Je ne crois pas que je pourrai supporter ça. »

Peter, qui commençait à s’endormir, ôta le couvercle du bocal et plongea la main à l’intérieur pour attraper un œuf.

« Lance », fit Wirf.

Peter lui lança l’œuf, mais Wirf le rata et il passa par-dessus son épaule avant d’aller rouler par terre.

Wirf regarda sa main vide. « Il va m’en falloir un autre. »

Peter en prit un second et, cette fois, le posa directement dans la main de Wirf.

« Ah, fit celui-ci.

— Combien tu paries que ce salaud va te faire payer les deux œufs ? » demanda Sully à voix basse en indiquant Tiny, qui les regardait à l’autre bout du bar depuis le début mais sans se lever ou modifier l’ardoise de Wirf.

« Ça y est ! ça recommence ! dit Wirf. Tu n’as jamais vu ça, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à Peter.

Sully sortit tout l’argent qu’il avait sur lui et le posa sur le bar.

« Je te parie quarante-deux dollars qu’il te compte les deux œufs. »

Wirf lâcha un soupir.

« Pourquoi il me ferait payer deux œufs ?

— Combien as-tu laissé ici, ce soir ?

— Pas un cent encore.

— Combien ça va te faire ? En plus d’hier soir ?

— Je ne me rappelle pas.

— Moi si. Ça faisait plus de quarante dollars. Ce soir, encore plus.

— J’ai marché au super, à nouveau fit remarquer Wirf. Et j’ai eu plus de compagnie. Tout le monde est venu à la pompe. Et on a tous fait le plein en même temps.

— Le voilà », murmura Sully en donnant un coup de coude à Peter, de nouveau sur le point de s’endormir.

Tiny était descendu de son tabouret et s’approchait de la caisse à côté de laquelle il gardait les additions des clients. Il écrivit quelque chose.

« Hé ! » cria Sully.

Tiny sursauta.

« Tu fais chier, Sully, fit le gros homme d’un air coupable. Quoi ?

— Apporte ça une minute, dit Sully.

— Quoi ?

— Je veux voir ce que tu viens d’écrire sur cette addition.

— Ce n’est pas la tienne, répondit Tiny. Alors, fous-moi la paix.

— Je sais bien que ce n’est pas la mienne. Mais apporte-la quand même. Je veux voir ce que tu as noté. »

Tiny ramassa la note et s’approcha de Sully.

« Tu sais quoi, Sully ? Tu es un trou du cul. Ton père était un trou du cul. Ton frère était un trou du cul. Et toi, tu es un trou du cul. »

Et il flanqua la note sur le bar juste devant Sully. « Va en prison, dit-il. Fais-nous plaisir. »

Sully retourna l’addition, vit que c’était la sienne, et la lança au barman. Prise dans un courant d’air, elle retomba droit au sol comme un caillou. « Ce n’est pas sur celle-là que tu viens d’écrire », dit Sully.

Tiny maugréa, s’agenouilla pour ramasser l’addition et la reposa sur le bar.

« C’est ton addition, Sully. Et c’est la seule qui te regarde.

— Je veux savoir ce que tu as écrit sur la sienne, insista Sully en se tournant vers Wirf. Dis-lui que tu veux voir ton addition.

— Mais je ne veux pas la voir, répondit Wirf. Jamais.

— Montre-lui son addition, répéta Sully.

— Va te faire foutre, Sully », lâcha Tiny en retournant à sa place.

Sully le regarda s’éloigner, vaguement conscient que Wirf s’était mis à écrire sur une nappe en papier.

« Pourquoi tu le laisses pisser sur tes pompes ? » demanda-t-il.

Wirf sourit et lui tendit la serviette en papier. Sully l’ouvrit et lut : Pourquoi tu le laisses se foutre de ta gueule ?

« Dis-moi que tu n’es pas l’homme le plus prévisible de Bath.

— O.K., et alors ? fit Sully. Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

— Partons, suggéra Wirf. Ton gosse s’est endormi. »

Ils se tournèrent et regardèrent Peter, dont la tête reposait sur le comptoir. L’air exhalé par ses narines embuait régulièrement son coin de comptoir.

« C’est mignon un gosse quand ça dort », fit observer Wirf.

Sully donna un coup de coude à son fils. Peter se réveilla en sursaut.

« O.K, dit-il.

— C’est ta tournée, et ne fais pas exprès de t’endormir.

— De Dieu ! fit Peter. Partons d’ici.

— Hé ! appela Sully. Faisons les comptes. Apporte l’addition de Wirf.

— Et on remet ça ! » fit Wirf.

Quand Tiny apporta l’addition de Wirf, Sully était déjà devant lui. Ils n’avaient pas laissé Peter payer une seule tournée. Sully voulut s’emparer de l’addition de Wirf, mais Tiny plaqua sa grosse main dessus.

« Voilà la tienne, dit-il en montrant à Sully son addition.

— Je vais te dire, commença Sully avant de pousser tout l’argent qu’il avait sur le bar devant Wirf. Je te parie tout ce que j’ai que ce pédé t’a fait payer les deux œufs. Celui que tu as mangé et celui qui est tombé par terre. »

Wirf prit sa note, y jeta un coup d’œil et donna au barman trois billets de vingt dollars. Tiny les prit, ainsi que l’addition, et retourna à la caisse.

« Partons, dit Wirf.

— Non, répondit Sully. Qu’est-ce que tu dis de ça ? S’il ne t’a pas fait payer les deux œufs, je vais non seulement te donner mon fric, mais, en plus, je vais manger l’œuf qui est par terre. »

Tiny revenait avec la monnaie de Wirf. Quand il arriva à sa hauteur, il posa l’addition de Wirf sur le comptoir juste devant Sully.

« Regarde et pleure, connard, dit-il en lui montrant du dernier total. Je ne lui ai fait payer qu’un œuf. »

Puis il lui montra le sol.

« Voilà ton dîner. »

Sully étudia soigneusement l’addition afin de s’assurer que rien n’avait été effacé. Puis il ramassa l’argent et le fourra dans la poche de la chemise de Wirf.

« Une fin idéale pour une journée idéale », dit-il.

Wirf secouait la tête.

« Comment se fait-il que tu ne voies jamais rien arriver avant que ça te tombe dessus ?

— J’aurais parié tout ce que j’ai qu’il t’avait fait payer les deux œufs, admit Sully.

— Tu as parié tout ce que tu as », fit remarquer Wirf.

Les trois hommes glissèrent de leur tabouret. Sully alla ramasser l’œuf par terre. « Eh, dit-il à Tiny, qui le regardait en souriant. Je savais bien que si je venais ici régulièrement tu finirais par me filer quelque chose gratis. » Et, sur ces paroles, il mangea l’œuf qu’il fit passer en buvant la dernière gorgée de sa bière.

« Va en taule, Sully, dit Tiny. Tu seras chez toi, là. »

Dehors, le vent était tombé, laissant le ciel scintillant d’étoiles. Des guirlandes éclairaient les trois intersections de Bath.

« Je n’ai pas l’impression que c’est Noël », dit Sully.

Wirf le regarda en louchant et, se rendant compte que Sully parlait sérieusement, éclata de rire. Peter gloussait aussi. Lorsque Birdie sortit, Wirf lui fit répéter ce qu’il venait de dire et, quand Sully s’exécuta, Wirf éclata à nouveau de rire au point qu’il dut s’asseoir sur le bord du trottoir. « C’est pour entendre des trucs comme ça que je vais à la pompe avec toi », dit-il.

Sully, qui ne voyait rien de drôle dans ce qu’il venait de dire, se tourna vers Birdie. « Tu sais que la coutume veut qu’on accorde au condamné un dernier souhait. Mon pick-up est derrière. Qu’est-ce que tu dirais si on montait dedans à poil pour voir ce qui nous arrive ? »

Birdie réfléchit à la proposition. « D’accord », dit-elle mais visiblement sans grand enthousiasme.

« Tu n’as aucune fierté, demanda Sully, pris de court.

— C’est bien ce que je pensais, fit Birdie. Tu as de la gueule. »

Une fois qu’ils eurent aidé Wirf à se relever et à prendre la direction de sa voiture sous la conduite de Birdie, Sully et Peter allèrent à pied jusqu’au poste de police. Arrivé à hauteur de Woolworth, Sully dit : « Attends-moi une minute » et il disparut dans l’obscurité où Peter l’entendit vomir. Quand il revint, il était pâle et tremblait.

« Tu es prêt pour demain ?

— Oui », répondit Peter, le pouce levé pour lui indiquer qu’il contrôlait tout. Au cours des deux dernières heures, Peter s’était montré étrangement agréable et avait laissé de côté ses réflexions sarcastiques et sa distance désabusée. Peut-être que son fils avait juste besoin de boire un peu plus. À moins qu’il ne fut encore sous le charme de la plus jolie fille de Bath.

Ils reprirent la route en silence.

« Tiny avait raison sur un point, déclara Sully. Ton grand-père était un vrai trou du cul.

— Je ne me souviens pas très bien de lui, reconnut Peter.

— Tant mieux. Je sais que tu penses que je suis un trou du cul aussi, mais je suis rien à côté de lui. Vraiment.

— Non, admit Peter. Vraiment.

— Qu’est-ce que tu vas dire à Will ? » demanda Sully. Depuis le début de la soirée, il n’avait cessé de penser à ça. De tous ses regrets, auxquels il détestait s’adonner, c’était le plus grand.

Peter fut de toute évidence surpris par sa question.

« Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? »

En vérité, Sully ne le savait pas.

« Dis-lui que son grand-père est un trou du cul, je suppose. Dis-lui que c’est de famille.

— Merci.

— Je ne pensais pas à toi », fit Sully, sincère.

Il pensait à son frère, et à quel point il l’était devenu avant l’accident de voiture qui lui avait coûté la vie.

« Merci encore.

— Tu comptes vraiment traîner dans les parages après le premier de l’an ?

— Je ne sais pas, répondit Peter. Je me disais que je pourrais peut-être.

— Ça sera pas tous les jours comme ça, promit Sully.

— Non ?

— Ta mère a raison, cela dit. Tu ferais mieux de retourner à ton université. » Voyant que Peter ne répondait pas, il ajouta : « Tu veux que je te dise quelque chose de drôle ? J’ai bien aimé suivre des cours à la fac. »

C’était la première fois qu’il osait l’avouer. Peter le regarda, surpris.

« Mais pourtant, tu as arrêté. »

Sully haussa les épaules.

« Je n’ai pas dit que j’y étais à ma place. J’ai juste dit que j’aimais bien.

— Où est ta place, Papa ? »

Ils étaient arrivés à l’hôtel de ville et Sully lui montra les marches qui menaient au poste de police.

« Là, je suppose, dit-il. Pour cette nuit, du moins.

— Je ferai de mon mieux pour que tout se passe bien, promit Peter.

— O.K., fit Sully. Bien.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non.

— Bien. »

À leur grande surprise, ils se serrèrent la main au pied des marches.

« Je serai sorti de là plus tôt que tu ne le penses, dit Sully. Prie pour qu’il neige. »

Ils levèrent les yeux vers le ciel où pas un nuage ne courait, puis Sully monta en boitant les marches de l’hôtel de ville. Arrivé en haut, il entra et referma la porte derrière lui avant de ressortir sur le perron.

« N’oublie pas de donner à manger au chien », lança-t-il.

Peter avait oublié Raspoutine qui devait vraisemblablement attendre enchaîné à un placard de la cuisine dans la maison de Bowdon Street.

« Ça ne va pas être facile de me mettre dans ta peau », répondit Peter.

Sully leva les mains sur le côté, à la hauteur de ses épaules, comme s’il allait entonner une chanson. « Ne sois pas trop exigeant avec toi-même au début, conseilla-t-il. Moi non plus, je n’ai pas pu tout faire du premier coup. »


TROISIÈME PARTIE


JEUDI

Bath, le centre-ville, aux aurores. Les deux feux de signalisation clignotant l’un après l’autre à l’orange. Prudence.

Clive Junior, assis dans sa Lincoln devant la Caisse d’épargne, trois grosses valises dans le coffre de la voiture, était d’humeur contemplative. De la manière dont le parking était orienté par rapport au trottoir, Clive voyait les deux feux clignotants dans son rétroviseur. Il y jeta un coup d’œil, puis un autre, pour voir si quelqu’un allait rater le premier feu. C’est drôle comme le sens des choses peut changer au cours d’une vie. La prudence, il l’avait apprise à l’école, mais l’expérience avait modifié son point de vue : maintenant, « feu orange clignotant » signifiait : « il n’est pas nécessaire de s’arrêter », ou : « passer sans accélérer ». Depuis des années, il passait à l’orange avec le pied à mi-chemin entre le frein et l’accélérateur, vaguement satisfait que ces feux orange accommodants ne soient pas rouges. Et, chaque fois, « il n’est pas nécessaire de s’arrêter » s’allumait quelque part dans son subconscient, là où les plus profondes vérités de l’homme gisent dans la paix, la sécurité. L’erreur.

Les feux orange continuaient à clignoter, imperturbables, dans son rétroviseur, dictant comme autrefois la prudence. Trop tard, bien sûr. Plus il y pensait, plus il se persuadait que le vrai sens de la vie, c’était celui que donnait l’enfance, l’idée que l’enfance se faisait de la nature des choses. Quelle connaissance plus essentielle que celle de l’enfance ? La vie adulte était-elle guère plus qu’une futile tentative d’oublier ce que nous savons de plus profond sur nous-mêmes et sur le monde ? Oui, sans doute, reconnaissait Clive. Mais pourquoi se lancer dans des considérations épistémologiques ? On n’arrivait à rien en pleurant la perte de l’innocence ou en conjecturant que l’enfant est en réalité père de l’adulte. Il n’était plus le petit garçon que son papa avait emmené visiter le Capitole et qui lui avait expliqué le fonctionnement des feux en attendant de traverser la rue, mais le directeur de cette banque, en face de lui, dont l’édifice, au moins, était taillé dans le granit, une pierre assez dure pour résister aux vents mauvais, comme ceux qui s’engouffraient de nouveau dans la grand-rue, donnant à l’artère déserte cet air mort et désolé. Et si lui, Clive, n’était pas de pierre, il n’était pas non plus un bout de papier que le vent disperse, tel un emballage de hamburger de chez Dairy Queen, le snack en bas de Main Street.

En parlant de vents mauvais. La fourgonnette transportant d’énormes liasses du Schuyler Springs Sentinel s’arrêta derrière lui et manœuvra pour se placer en marche arrière devant le trottoir du Rexall. Le conducteur descendit, ouvrit le hayon et déposa un paquet de journaux dans l’obscurité du porche. Clive en avait déjà un exemplaire sur le siège à côté de lui ; en sortant de sa résidence près du golf, il était passé l’acheter à Schuyler Springs, à 4 h 30. Non qu’il ait rien eu à y apprendre. Il avait reçu un coup de fil de Floride la veille au soir et savait donc qu’Escape Enterprises s’était retiré à la dernière minute, renonçant à son option. Ils préféraient construire leur parc d’attractions dans le Maine, près de Portland. Le journal rapportait les raisons présumées de ce recul. Le terrain situé entre la ville et l’autoroute, si vaste aux yeux des habitants du coin, avait semblé à peine suffisant aux investisseurs, surtout s’ils voulaient l’agrandir par la suite. Ce n’était pas l’état marécageux du terrain qui les avait rebutés, comme on l’avait craint. Qu’était Disney World, sinon un marécage assaini ? Mais pas moyen d’inventer un autre marais à combler si on voulait s’étendre, et c’était le but du jeu. De plus, la législation foncière du Maine était plus propice au développement et, puisqu’il s’agissait d’une villégiature estivale, la démographie et le climat y étaient également plus favorables. Il y avait aussi d’autres raisons qui attireraient les gens dans le Maine, l’océan et L.L. Bean(10), alors que, si on s’implantait à Bath, il n’y avait aucune autre attraction aux environs.

Dans son éditorial en première page, le Sentinel contestait la logique avancée par le promoteur pour expliquer sa volte-face de la onzième heure. En d’autres circonstances, le journal de Schuyler Springs se serait montré moins solidaire de la petite cité rivale mais, cette fois, il en allait autrement. L’Ultime Évasion aurait été une manne pour toute la région, pas seulement pour Bath et, dans un geste magnanime, les rédacteurs avaient apparemment décidé que c’était la région tout entière qui se trouvait lésée, pas seulement la ville voisine. Et cela, sans raison réellement convaincante. Le site proposé n’était pas subitement devenu plus petit qu’au début des négociations, et c’était la première fois que l’on entendait geindre sur la fiscalité et le peu de déductions offertes. La géographie n’avait pas changé, ni le climat. Il y avait une charmante petite ville de vacances à deux pas, avec station thermale et champ de courses et un festival de musique chaque été. Quelles étaient alors les vraies raisons de ce revirement ? C’était la question posée à juste titre dans l’éditorial, qui sous-entendait même que l’État du Maine avait dû graisser la patte à quelques-uns. La décision n’avait rien à voir non plus avec la controverse à propos du cimetière dont leurs colonnes avaient tant parlé. Non, il fallait chercher ailleurs.

Clive, lui, savait de quoi il retournait, parce qu’il avait posé la même question à D.C. Collins d’Escape Enterprises, lorsque celui-ci l’avait appelé du Texas la veille au soir pour s’excuser. « Je dois le reconnaître, tous autant que vous êtes, vous avez fait du bon boulot, s’était-il contenté d’observer. Vous vous êtes pliés à toutes nos exigences. » Il n’avait pas poussé plus avant ses explications, et ne l’aurait sûrement pas fait si Clive ne s’était traîné si lamentablement à ses pieds, incapable de masquer sa déception. Collins avait fini par lâcher le morceau.

« Bon, puisque vous y tenez tant, je vais tout vous dire. Mais que cela reste entre vous et moi, O.K. ? Je n’hésiterai pas à démentir si nécessaire. Je vais vous dire ce qu’il en est, sans détour. C’est moi qui ai pris la décision, et je vais vous dire pourquoi. Nous avons l’intention d’investir quelque chose comme quatre-vingt-dix millions de dollars. C’est une sacrée somme, Clive. C’est plus que ça. Un investissement en temps et en matériel, et ça ne s’arrête pas là. Lorsque nous aurons construit ce putain de parc, nous aurons besoin d’engager du personnel sur place. Tout simplement parce qu’il n’est pas question qu’on nous mette des bâtons dans les roues. Nous avons besoin d’un environnement porteur. Et c’est là que le bât blesse, ne le prenez surtout pas mal. J’ai tout particulièrement apprécié votre coopération et celle de votre équipe. Ce qui me gêne, c’est plutôt une question… comment dire… d’ambiance. C’est là que le bât blesse. Il y a tout un tas de gens bizarres là-haut dans votre coin de brousse. Je ne dis pas ça pour vous vexer, Clive, mais ils ont vraiment un drôle d’air. »

Collins s’était interrompu pour lui donner le temps de digérer.

« Il y a vraiment de très beaux coins chez vous, c’est sûr. De beaux arbres, surtout. Seulement voilà, on est bien obligé de le constater, certains de vos paroissiens ont l’air de vivre dans les arbres. Nous, nous avons besoin d’une tout autre ambiance. Des gens du style de ceux qui habitent dans le sud du Maine. Ou encore mieux, le Massachusetts. »

C’était donc ça : les habitants de Bath avaient un drôle d’air.

À ce moment, le camion des éboueurs, portant l’inscription SQUEERS – WAST REMOVAL, déboucha en vrombissant de Division Street, ayant apparemment interprété la signalisation, compte tenu de l’heure, dans le sens « il n’est pas nécessaire de s’arrêter ». Trois petits bonshommes râblés vêtus de jeans crasseux, de sweat-shirts marine à capuche et de lourds blousons orange étaient collés comme des mouches aux flancs du camion. L’un d’eux, en qui Clive reconnut le type qu’il voyait fréquemment pendu aux basques de Sully, perdit l’équilibre sur un côté du camion (les deux autres semblaient mieux arrimés, debout sur le rebord large et plat du pare-chocs arrière) et se retrouva suspendu par les mains à une poignée, ses pieds bottés cherchant désespérément un point d’appui le long du camion. Avant qu’ils aient pu le trouver, le camion s’arrêta brusquement derrière la Lincoln de Clive et Rub Squeers à la triste figure, ayant atterri en sautant sur une plaque de verglas, se retrouva les quatre fers en l’air. Ses deux compères abandonnèrent plus gracieusement leur véhicule, la mine réjouie. L’un d’eux leva le pouce en direction du chauffeur, qui se marrait lui aussi dans son gros rétroviseur extérieur. Rub se releva sans un commentaire ni un regard pour les autres, qui pourtant s’inquiétèrent de son état, et s’en alla cueillir la poubelle du Rexall qui attendait près du paquet de journaux. Ses deux acolytes se dirigèrent d’un pas traînant vers d’autres bacs à ordures.

Clive les observa plus en détail, en particulier le copain de Sully. C’était vrai, les habitants de son « coin de brousse » avaient l’air drôle. Pris ensemble, ces trois éboueurs, ces trois Squeers, ressemblaient à des clones ratés – ronds d’épaules, dépourvus de taille, de cou, et presque de genoux, à en juger à leur démarche. Un de ceux qui étaient descendus de la plate-forme revint avec une poubelle et s’arrêta pour ôter sa capuche et se gratter le crâne. Clive remarqua que ses cheveux étaient exactement aussi longs que ses poils au menton, et il eut soudain la certitude que D. C. Collins, qui était venu deux fois en visite à Bath, avait été témoin de la même scène. Junior s’était efforcé d’encadrer ses visites, de le présenter aux autochtones les plus raffinés, aux entrepreneurs les plus prospères, avant de l’entraîner bien vite à déjeuner dans un des meilleurs restaurants de Schuyler Springs (la proximité de cette ville lui rendait toujours service pour ce genre de racolage). Mais Collins était parvenu une ou deux fois à lui échapper, et un matin, en arrivant à son hôtel de Schuyler Springs, il avait appris que Collins s’était rendu tout seul à Bath dans une voiture de location. Il l’avait retrouvé, devinez où ? Chez Hattie. De là à l’imaginer sortant de son véhicule pour tomber à un coin de rue nez à nez avec le tacot tanguant des éboueurs, divers spécimens de Squeers poilus agrippés comme des cafards au véhicule, il n’y avait qu’un pas. Grands dieux.

Le Squeers ami de Sully, sans doute le plus curieux du lot, le visage noir de contrariété, saisit rageusement sa poubelle à l’entrée du Rexall et retourna au camion. Il tenait le lourd container par les poignées, le portant en équilibre contre sa hanche de façon que le fond de la poubelle se tienne à distance respectueuse, si bien que, lorsqu’il dépassa la voiture de Clive, celui-ci entendit le fond racler l’aile de la luxueuse Lincoln Continental. Le jeune homme leva les yeux, surpris, comme si la voiture venait d’apparaître comme par enchantement sur son chemin à ce moment précis. Il eut l’air encore plus étonné d’apercevoir quelqu’un à l’intérieur. Le chauffeur du camion avait dû voir ce qui s’était passé car, lorsque Clive descendit de voiture et ferma la portière, il entendit claquer celle du camion et vit un quatrième Squeers, le plus petit, courir vers lui. Les quatre Squeers au complet convergeaient d’ailleurs vers l’aile de la Continental pour examiner l’éraflure occasionnée par Rub. La brochette des Squeers réunis présentait une ressemblance inquiétante avec quatre pouces d’une même main.

« Ah, ben, bravo, c’est réussi, dit le chauffeur, lorgnant l’éraflure, qui traçait une belle estafilade.

— J’aurais bien voulu t’y voir, soupira Rub.

— C’est la seule bagnole dans toute cette foutue rue, et tu te débrouilles pour lui rentrer dedans, grogna le chauffeur. Faut-il être con. »

Les deux autres Squeers attendaient la réaction de Clive.

« Je suis vraiment désolé, Mr. Peoples, dit le chauffeur, à la surprise de Clive, jusqu’à ce qu’il se souvînt avoir déjà rencontré ce type, à qui il avait d’ailleurs refusé un prêt pour l’achat de son camion. Nous allons faire le nécessaire, je vous le garantis. »

Clive regretta soudain de ne pas avoir accordé son prêt à ce Squeers, se souvenant de ses efforts touchants et vains pour se présenter correctement habillé devant lui.

« Eh bien, merde, dit Clive, osant ce juron amical. Cela peut arriver à tout le monde.

— À certains plus qu’à d’autres, répondit le chauffeur, louchant en direction de Rub. Je vous remercie de le prendre aussi bien, Mr. Peoples. Faites réparer ça et envoyez-moi la facture. Et si vous pouviez éviter de le signaler aux assurances, je vous en serais encore plus reconnaissant.

— On n’a vraiment pas besoin de ces enfoirés, risqua un deuxième Squeers, celui qui s’était gratté le crâne. Il se sentait sans doute autorisé par la bonne entente générale.

— Je voudrais bien les tuer tous, et les voir crever, dit le seul à n’avoir pas encore parlé.

— Hé, les mecs, vous n’avez rien d’autre à faire ? » gueula le chauffeur, qui se prenait apparemment pour le gérant de la boîte.

C’était sûr qu’ils avaient plein de choses à faire et donc ils s’en allèrent, non sans envoyer une baffe à Rub l’étourdi. Le Squeers gestionnaire et Clive Junior restèrent en tête à tête, comme deux hommes d’affaires discutant le coup. Le Squeers s’agenouilla près de la Continental et promena son index sur l’éraflure.

« Nous allons faire le nécessaire, Mr. Peoples, c’est promis, répéta-t-il.

— Je vous crois, dit Clive, qui sentit une étrange et encourageante confiance l’envahir, accompagnée d’une légère nausée, sans doute due à la proximité de la benne à ordures.

— Tenez-moi au courant des dommages, et je ferai aussitôt ce qu’il faudra. Vous n’aurez pas besoin de me le dire deux fois.

— C’est parfait », acquiesça Clive.

Il ne leur resta plus qu’à se pencher une dernière fois sur l’éraflure, comme pour s’assurer de sa gravité et de la confiance qu’elle instaurait entre eux.

« Comment vont les affaires ? se décida à demander Clive lorsque le silence et la bienveillance qui s’installaient devinrent insupportables.

— Bien, dit le Squeers, ajoutant sur un ton philosophe : Il y a toujours des ordures, quoi qu’on fasse. Les gens n’aiment pas qu’elles s’accumulent, sauf à New York. Vous y trouveriez votre compte, et nous aussi.

— J’en suis ravi pour vous, dit Clive. Il sentait la demande de prêt avortée rôder dans le fragile espace qui les séparait. L’un comme l’autre semblaient chercher les mots qui effaceraient toute idée de rancune.

— J’ai l’impression qu’ils ne vont pas le construire, ce nouveau parc, pas vrai ? observa le Squeers après un autre long silence. Il semblait ravi de cette occasion de parler d’homme à homme avec un banquier et fouillait sans arrêt des yeux la rue déserte dans l’espoir d’y trouver un témoin de sa bonne fortune.

— Non, dit Clive, je ne crois pas.

— Eh bien, qu’ils aillent se faire voir. Nous nous sommes bien passés d’eux jusqu’à présent.

— Certainement, concéda Clive.

— C’est quand même dommage, ajouta l’autre. Cela aurait sans doute triplé le volume d’ordures. »

Ils se serrèrent la main, et Clive fut surpris que celle du Squeers, une fois extraite du gant de travail, paraisse si propre au regard comme au toucher.

Lorsque le Squeers fut parti, Junior réintégra la Lincoln et sortit en marche arrière du stationnement sous le nouveau calicot que l’on avait suspendu la veille, avant la nouvelle. Le message qui y était inscrit portait la marque de cet optimisme rayonnant typique de Bath, et que Clive lui-même avait eu la faiblesse de nourrir, du temps où il croyait encore que l’orange voulait dire : « il n’est pas nécessaire de s’arrêter ». Le texte semblait pourtant prendre un autre sens aujourd’hui. Il disait : 1985 : PREMIÈRE ANNÉE D’UNE EXISTENCE NOUVELLE.

Clive prit la direction du sud, passa devant l’IGA condamné et sortit de la ville par la nouvelle bretelle, pour rattraper l’autoroute et obliquer vers le nord, Schuyler Springs, et la chance. L’itinéraire était plus long, mais lui évitait de passer devant chez sa mère. C’était déjà bien assez d’avoir à affronter l’échec du parc et de tout ce qu’il aurait exigé d’imagination, de préparation et d’exécution. Mais il y avait plus pénible encore : le fait qu’il se soit montré incapable de réaliser un objectif aussi simple que de faire enfin sortir Sully de chez sa mère. Sully avait certes promis de déménager d’ici au 1er janvier, mais entre-temps il s’était débrouillé pour se faire coffrer, ce qui changeait tout. Clive eut soudain le sentiment que Sully ne partirait jamais, qu’en tout cas il ne partirait jamais vraiment. Il aurait aimé soustraire Sully non seulement à la maison de sa mère, mais aussi à son affection, l’entraîner hors de son cercle protecteur, pour qu’il achevât enfin son entreprise d’auto-destruction, qui durait depuis si longtemps et se prolongeait au-delà de toute mesure. Clive avait encore du mal à comprendre pourquoi la destruction de Sully prenait autant de temps. Après tout, Sully était le genre d’homme à violer non seulement l’orange clignotant, mais aussi le rouge le plus criard. C’était peut-être l’explication. Si on voulait mener une vie insouciante, il fallait obéir sans réserve à l’absence de toute règle.

En cette heure matinale, Clive Junior avait la bretelle pour lui tout seul. À sa gauche s’étendaient le cimetière sur lequel on avait tant polémiqué et, au-delà, la vaste étendue destinée au parc, maintenant elle aussi un cimetière, en quelque sorte. Clive s’efforça d’imaginer la terre marécageuse assainie, remblayée et bétonnée, des montagnes russes géantes et une grande roue à deux boucles, avec, au loin, les vrilles bleu ciel d’un toboggan aquatique. Un paysage tout en couleurs vives, comme dans le film du Magicien d’Oz avec Judy Garland. Quelques jours plus tôt, il avait la tête emplie de cette belle image mais, aujourd’hui, le terrain ressemblait obstinément à un marécage. Les Ponts et Chaussées lui avaient certifié qu’on pouvait le combler et construire par-dessus, mais il n’était plus aussi certain que le jeu en valût la chandelle. Dans vingt ans, le béton du parking commencerait à se gondoler et se fissurer, exhalant des gaz fétides trop longtemps contenus. Les mauvaises herbes envahiraient les fissures sans qu’on parvienne à les exterminer. Puis on s’apercevrait que les grandes roues s’étaient chaque année enfoncées d’un centimètre. C’était même le parc tout entier qui peu à peu s’affaisserait. On ferait venir les inspecteurs fédéraux, qui se gratteraient pensivement la tête avant d’annoncer aux employés municipaux que le terrain était un ancien marécage, et qu’il le restait en dessous.

Parvenu à la portion du lotissement des fermettes sur lequel Carl Roebuck construisait, à la limite du terrain prévu pour le parc d’attractions, Clive s’engagea sur le gravier et jeta un coup d’œil aux constructions, de ternes F4 de style rustique. Voilà précisément, se dit-il, une entreprise à la mesure de Bath, opération financière sans prétention, subventionnée par la Ville. Question ambition, c’était à peine mieux que les Ordures ménagères Squeers. Tout un tas de petites entreprises de la région, qui avaient misé sur l’existence du parc à thèmes, allaient se retrouver dans le pétrin. Il avait entendu dire que Carl Roebuck construisait ces maisons non dans le but de les vendre, mais pour toucher les indemnités lorsqu’il céderait le terrain. Si c’était exact, elles ne passeraient même pas le cap de l’inspection. Il est vrai qu’en payant le prix nécessaire on réglait cette question : c’était de cette façon que Clive avait fait évaluer dans les meilleurs termes l’étendue marécageuse qui aurait pu accueillir l’Ultime Évasion, mais qui redeviendrait une terre inutile, au grand dam des investisseurs. Clive ne put réprimer un sourire. Il voulait depuis si longtemps devenir le premier homme de Bath, connu de tout le monde, comme son père. Eh bien, dans une semaine – et même seulement dans quelques jours, sans doute –, il serait célèbre.

Il laissa tourner le moteur, lâchant un tourbillon de gaz d’échappement. Sa mère avait eu raison, comme d’habitude. Il y aurait toujours des endroits mal placés. Et, comme elle l’avait également prédit, il avait découvert cette vérité en investissant dans celui-là, autant personnellement que professionnellement. Quand avait-il commis l’erreur irréparable ? Au Texas et dans l’Arizona, il avait appris ce que signifiaient la foi et la terre. Des années auparavant, D.C. Collins l’avait conduit, pour le lui expliquer, au milieu du désert, là où on ne trouve rien d’autre que des pierres, du sable, des cactus et le soleil. Avec, en plus, un large panneau publicitaire annonçant : ZONE RESIDENTIELLE DE SILVER LAKE.

« Vous voyez le lac ? » demanda Collins, le doigt tendu vers le désert. Clive ne voyait pas de lac et le dit.

« Eh bien, vous vous trompez. Il est là, parce qu’il y a des gens pour penser qu’il y sera. Si un nombre suffisant de gens croient qu’il va y avoir un lac, il y aura un lac. On trouvera bien une façon de l’y mettre. Regardez ce terrain. » Il balaya d’un geste l’étendue désertique, depuis l’endroit où ils se trouvaient jusqu’en Californie. « Que remarquez-vous d’abord ? » Avant que Clive ait pu répondre, il reprit : « Pas d’eau. Pas une goutte. Et comment font ces villes pour s’étendre ? Dallas, Phoenix, Tucson ? C’est parce que les gens croient qu’il y aura de l’eau. Et ils ont raison. Si le nombre des habitants continue d’augmenter, ils iront puiser de l’eau au besoin jusque dans l’Antarctique. Vous pouvez me croire. Revenez dans deux ans et vous aurez ici le plus joli lac que vous ayez jamais vu, ici même, avec un jet d’eau de quinze mètres au milieu. La seule chose qui puisse l’empêcher d’exister, c’est que la moitié des investisseurs soient pris de panique, et alors vous ne trouverez même pas assez d’eau ici pour faire boire une famille de lézards. L’essentiel, Clive, c’est la foi. Vous pouvez croire en ce panneau, parce qu’il annonce l’avenir, aussi sûr que deux et deux font quatre, et s’il ment, eh bien, c’est nous qui serons baisés. »

Clive avait appris la leçon et crut au panneau publicitaire. Il avait commencé par s’en fabriquer un bien à lui, qui proclamait sa confiance en l’avenir. Il s’était persuadé que Collins avait raison et que c’était à lui, Clive Junior, de rapporter chez lui ce message. Le problème de Bath, à la lumière de cette révélation, était un manque de confiance, un excès de timidité, une imagination étriquée. Deux cents ans auparavant, les habitants de Bath n’avaient pas cru au Sans Souci de Jedediah Halsey, à son grand hôtel surgi au cœur des terres incultes avec ses trois cents chambres. Imaginez un peu. Se moquer de la foi d’un homme en l’avenir. Pas étonnant que Dieu ait permis que leurs sources s’assèchent.

De son point de vue, à l’entrée du chantier Roebuck, Clive aperçut de l’autre côté de l’autoroute la tête du grand clown démoniaque. Quelques mois plus tôt, il avait surpris les propos de deux employés de la banque, frappés par la ressemblance entre le clown et lui. Il ne coulerait guère d’eau sous les ponts avant qu’ils ne traitent le projet avorté de « folie de Clive ». Il régla son rétroviseur pour s’y voir et examina si ses traits, « après la chute », trahissaient quelque ressemblance. Ce n’était pas grand-chose, décida-t-il. En réalité, il était le portrait de son père, ce dont il avait souvent remercié le ciel. Et, pourtant, il réalisait maintenant, en cherchant à retrouver le visage de son père devant ses yeux d’enfant, que Senior avait ce qu’on ne pouvait décrire autrement que comme un crâne pointu, et c’était pour cette raison qu’il portait toujours une casquette de base-ball, même à la maison, lorsque Miss Beryl le permettait. Senior avait dû se rendre compte que lorsqu’il l’ôtait, avec sa coupe en brosse bien nette et ses grandes oreilles, il avait l’air drôle, tout simplement.

Clive remit le rétroviseur en place, fixa la fumée grise qui s’envolait du pot d’échappement de la Continental et s’efforça, comme il le faisait depuis le début de la matinée, de dissiper une peur panique, la pire qu’il eût jamais ressentie depuis l’enfance, lorsqu’il craignait de se faire rosser par les terreurs du quartier. S’il s’était trouvé enfermé dans un garage, comprenait-il, agir ainsi aurait entraîné sa mort. Mais, en l’occurrence, les panaches de fumée bleutée se dissipaient, inoffensifs, ou du moins invisibles, dans ce vaste monde d’air, de terre et d’eau.

*

Si Sully avait été homme à éprouver des regrets, il aurait regretté de ne pas avoir fait sa lessive avant d’aller au trou. Les chaussettes étaient ce qui posait le plus problème. Ou, plutôt, la pénurie totale de chaussettes propres. Il repensa à la commode de Carl Roebuck avec ses provisions de chaussettes et de sous-vêtements pour un mois et ressentit un pincement de jalousie.

« Faudrait qu’on fasse un saut dans un magasin », cria-t-il à l’attention de Wirf, qui s’éveilla en grognant. Il s’était assoupi sur le divan en regardant la télévision pendant que Sully prenait sa douche.

« Quoi ? »

Sully se glissa pieds nus dans ses chaussures du dimanche.

« Faut que je m’achète des chaussettes. »

Un temps de silence pour la gamberge.

« Comment un mec en cabane peut-il se retrouver sans chaussettes ?

— Fastoche, expliqua Sully depuis la porte. J’avais déjà pas de chaussettes en entrant. Comment tu me trouves ? »

En plus des chaussettes, il manquait aussi le pantalon assorti à sa veste. S’il avait été homme à parier, et il l’était, Sully aurait parié qu’il se trouvait chez le teinturier, et ce depuis la dernière fois qu’il avait porté ce costume. À quand diable cela pouvait-il remonter ? Ce qu’il apportait chez le teinturier y restait généralement jusqu’à ce que le besoin se fît sentir de l’y chercher.

« À croquer, lâcha Wirf sans conviction. À ta place, je ne me fatiguerais pas pour les chaussettes. C’est pas la peine d’en faire trop.

— Tu parles comme quelqu’un qu’a un seul pied à geler, dit Sully. Allez, on y va. »

Wirf se leva, fixa la télévision à l’autre bout de l’immense pièce.

« Il te faudrait une télécommande », remarqua-t-il.

Sully jeta un regard à la ronde et fit un rapide inventaire. Il y avait beaucoup de choses qui lui manquaient. La télécommande ne tiendrait peut-être même pas sur la liste. Pourtant, il sentait quelque chose de changé dans l’appartement. Tout était là, à sa place, autant qu’il s’en souvienne, et pourtant on aurait dit que quelque chose n’était pas comme avant. Ce devait être un changement atmosphérique, se dit-il, comme on en enregistrait toujours après les visites clandestines de Clive Junior, sauf que la présence de Clive était facile à détecter grâce à son après-rasage. Cette fois, c’était une odeur légèrement plus suave, qu’il ne parvenait pas à déterminer. Cela sentait la jeunesse, se dit-il finalement.

Ou bien, c’était peut-être le parfum de son absence qu’il sentait. Une semaine sans le fumet de ses vêtements de travail entassés par terre dans le placard de sa chambre ! Cela lui rappela que dans deux jours, le ler janvier, cette absence était supposée devenir permanente.

« C’est où cet appart’ que je suis censé aller voir ? demanda-t-il à Wirf.

— Dans Spruce, dit Wirf. Deux cent cinquante dollars par mois.

— Une chambre ?

— Deux.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec deux chambres ? dit Sully, endossant sa parka par-dessus sa veste. La parka était plus courte d’environ vingt centimètres.

— Bon sang, s’exclama Wirf. T’as pas de manteau ?

— Qu’est-ce que je ferais d’un manteau ? dit Sully. Deux cent cinquante dollars, c’est plus cher qu’ici.

— T’as qu’à rester en taule, suggéra Wirf. T’auras plus de problème de logement. Je pourrai t’avoir des perm’ pour les mariages et les enterrements.

— C’est sûr, je gagne plus de fric au trou », reconnut Sully. Pendant ses six jours d’incarcération, il s’était fait plus de deux cents dollars en jouant au poker avec les trois flics.

Ils descendirent péniblement l’escalier l’un derrière l’autre, Sully boitant et râlant, Wirf clopinant et haletant.

« J’espère que les autres ne sont pas tous invalides », soupira Wirf à l’arrivée.

Effectivement, les porteurs de Hattie ne constituaient pas à proprement parler une équipe au mieux de sa forme. Wirf et Sully mis à part, il y avait Carl Roebuck, dont le récent bilan de santé s’ornait d’un quadruple pontage coronarien ; Jocko, qui avait fait trop de foot au lycée et s’était fait refaire les genoux deux fois – parfois on les entendait craquer ; et Otis, qui devenait rouge chaque fois qu’il entrait ou sortait d’une voiture. Quant à Peter, n’en parlons pas. Bref, on ne pouvait pas faire mieux, sauf en recrutant des femmes. Le cercueil de Hattie aurait été en de bien meilleures mains s’il avait été porté par Ruth, Toby Roebuck, Cass et Birdie. D’ailleurs, Sully ne voyait que deux femmes dans toute la ville qui n’auraient pas amélioré physiquement les choses. La première était sa propriétaire, la seconde se trouvait dans le cercueil qu’ils allaient porter. Mais c’était la tradition, et la tradition, en l’occurrence, exigeait la présence de six mâles, quelle que fût leur condition physique.

À propos de sa propriétaire, Sully décida de jeter un coup d’œil chez Miss Beryl, qu’il n’avait pas revue depuis l’hémorragie. D’après Peter, qui était passé la voir deux fois, elle allait bien.

« Tu connais ma logeuse ? demanda-t-il à Wirf.

— Je suis son avocat, répondit Wirf.

— Sans blague !

— J’ai besoin de quelques clients aisés pour me payer mes bonnes actions.

— C’est moi, tes bonnes actions ?

— Non, dit Wirf. Toi, tu es ma tête de Turc préférée. Tu me paies en éclats de rire. »

Sully fit mine de ne rien entendre, frappa chez Miss Beryl et ouvrit en même temps. Il appela : « Hé, ma petite dame, vous êtes encore en vie ? »

Miss Beryl était non seulement en vie, mais habillée de pied en cap pour l’enterrement. Elle avait d’ailleurs son chapeau sur la tête.

« Je vous croyais encore au bloc », dit-elle.

Sully entra, suivi d’un Wirf hésitant. Il n’avait pas pour habitude de faire irruption chez les vieilles dames sans y avoir été invité.

« J’ai un bon avocat, expliqua Sully. Il me fait sortir pour les enterrements.

— Seulement ceux dont il est responsable », corrigea Wirf, faisant référence à la curieuse fin de la vieille Hattie. Sully n’était pas encore sûr qu’il fallait y croire. Chacun lui avait raconté sa petite version, Peter, Wirf et Carl Roebuck. Chacun dans une tonalité différente, selon sa personnalité : Peter exaspérant d’indifférence, Wirf sentimental et contrit, Carl à deux doigts de s’étrangler de rire. Les faits semblaient pourtant convaincants, et Sully était prêt à croire à leur histoire, aussi extravagante qu’elle fût. Peter, autant qu’il sache, n’avait pas assez d’imagination pour inventer un truc pareil, Wirf était trop brave et Carl trop égocentrique.

Voici ce qui s’était passé. Sully s’était décarcassé pour installer l’antique caisse enregistreuse devant la vieille Hattie qui, ravie, faisait sonner des sommes mirobolantes et aléatoires chaque fois qu’un client quittait le restaurant. Certains, qui depuis longtemps ne prêtaient plus aucune attention à la petite vieille aveugle et presque sourde, mais toujours venimeuse, recroquevillée à sa table près de la porte, ne se faisaient plus prier, maintenant, pour y faire une halte en sortant afin de discuter aimablement des prix qu’ils voyaient surgir dans la petite fenêtre de l’appareil, où ils allaient allègrement se fourrer au milieu des chiffres précédents. Parmi eux se trouvait Otis Wilson, venu peut-être pour informer la vieille qu’il ne lui gardait pas rancune de lui avoir jeté une salière sur le crâne. Or, en ce matin fatal, la vieille Hattie s’était peu à peu affaissée, au point qu’on se demandait si elle n’allait pas glisser sous la table et se retrouver par terre. Hormis sa fille, qui généralement ne savait où donner de la tête, Sully était le seul à se permettre de la saisir par les épaules pour la remettre d’aplomb. Otis la craignait certainement trop pour oser la toucher. Mais il se risqua à prendre à partie l’assemblée en refusant bien haut de payer vingt-deux dollars cinquante une tasse de café. « Tu vas payer ? » avait aboyé comme il se doit la vieille, penchée en avant et se tortillant pour se redresser. Elle y parvint au moment même où Otis tapa sur la touche TOTAL, geste qui, d’habitude, avait pour effet de faire disparaître le faisceau de chiffres de l’affichage de la caisse. Or, cette fois, pour des raisons encore inexpliquées, le tiroir-caisse, qui était depuis longtemps coincé, s’ouvrit d’un seul coup avec la puissance du désir longtemps retenu et alla se planter au milieu du front de la pauvre vieille. Elle était morte sur le coup, sans un mot de protestation, se redressant sous le choc.

Miss Beryl alla à son secrétaire, y saisit une enveloppe de format administratif et la tendit à Wirf.

« Pendant que nous y sommes… je vous autorise à poursuivre les deux affaires que vous savez. »

Wirf prit l’enveloppe, sans grand enthousiasme sembla-t-il à Sully. « Vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez, Mrs. Peoples ? » Sully fronça les sourcils. Encore une devinette. Depuis qu’il était sorti de prison, il se sentait de plus en plus déboussolé. Il ne pensait pas qu’on pût prendre un tel retard sur l’actualité en quelques jours de taule. Ils étaient donc tous devenus cinglés pendant son absence ?

« Pour ce qui est de la maison, il est grand temps, Abraham, dit-elle sans répondre vraiment. Il n’y a qu’une vieille casse-pieds entêtée et égoïste comme moi pour faire traîner les choses de cette façon ! » Elle se tourna vers Sully et hocha la tête. « Tant que Harriet était vivante et tentait sans cesse de faire le mur, je savais que je n’étais pas la seule détraquée de la ville. Mais maintenant qu’elle n’est plus là, je suis sans doute la créature la plus excentrique de la région, aussi j’ai décidé de régler mes affaires avant que tout le monde ne se mette à me courir après avec un filet. »

Wirf glissa l’enveloppe dans sa poche.

« J’espère que vous vous rendez compte que vous ne pourrez peut-être pas revenir là-dessus dans un mois, si vous changez d’avis. »

Miss Beryl, qui surveilla l’itinéraire de l’enveloppe d’un air inquiet, semblait prête à revenir déjà sur sa décision.

« Il n’en est pas question, affirma-t-elle. Si jamais je dois rejoindre Clive Senior, l’astre de mes jours – elle désigna la photographie sur la cheminée –, dans un avenir proche, il faut que je mette mes affaires en ordre. Ces derniers temps, il m’en veut.

— Eh bien, dit Sully. Si vous entendez des voix, c’est que vous n’en avez sans doute plus pour longtemps. »

Elle qui, d’ordinaire, appréciait l’humour mordant de Sully prit l’air qu’elle se donnait quand il faisait trop de bêtises.

« Donald, dit-elle. Nous nous connaissons depuis nombre d’années qu’il serait fatigant de compter. Puis-je me permettre une observation personnelle ?

— Je vous en prie, Mrs. Peoples », répondit Sully. En fait, il se demandait quand elle allait commencer ses réprimandes pour sa dernière série de méfaits. À n’en pas douter, aller mettre un gnon à un flic et finir ses vacances au gnouf ne représentait certainement pas aux yeux de Miss Beryl le genre de conduite convenable pour un homme de son âge, qui plus est père et grand-père, et à la tête d’un certain nombre de responsabilités auxquelles il n’était pas parvenu à se soustraire. Quand allait-il enfin se décider à grandir ? Comme elle était la seule personne qui eût le droit de le chapitrer, il respira bien fort et se prépara à recevoir sa potion.

« J’aurais nettement préféré pouvoir passer outre, commença-t-elle sur un ton qui ne présageait rien de bon, et le fixant d’un œil sévère, mais, hélas, c’est impossible. Je peux essayer de fermer les yeux sur certains de vos défauts, mais comment pourrais-je éviter de vous rappeler que vous ne portez pas de chaussettes ce matin et que vous avez par suite l’air on ne peut plus ridicule. »

Sully baissa les yeux sur ses chaussures et ses chevilles nues.

« Nous allions justement nous en occuper, expliqua-t-il.

— J’ose l’espérer, dit-elle. Je vous remercie de vous rappeler que, lorsque vous quittez cette maison, vos actions se reflètent sur moi aussi bien que sur vous. J’ai l’impression que vous l’oubliez trop souvent », ajouta-t-elle d’un air entendu.

Sully avait essuyé son sermon.

« J’en suis navré. Mrs. Peoples, dit-il, parce qu’il le pensait vraiment. Je n’ai jamais voulu vous faire honte.

— C’est juste, intervint Wirf. Généralement, il se contente de se faire honte tout seul.

— “Nul homme n’est une île”, remarqua sentencieusement Miss Beryl. Vous souvenez-vous qui a dit ça ? »

Sully fit oui de la tête.

« Vous-même, dit-il – c’était sa réponse toute prête lorsqu’elle le bombardait de citations –, en quatrième. »

Miss Beryl se tourna vers Wirf.

« Je suis terrorisée, Abraham, à l’idée que j’ai contribué à façonner cette existence. Que va dire le Bon Dieu ?

— Ça serait son genre de vous en vouloir », dit Sully. Autant qu’il avait pu le constater, en général, les gens se faisaient sanctionner précisément pour ce qu’ils ne faisaient pas. Personnellement, ça lui était arrivé si souvent qu’il en était venu à considérer le phénomène comme une facette inéluctable du destin. À l’inverse, plus une personne était coupable, plus on la considérait comme innocente. Son père, par exemple. Big Jim n’avait jamais été accusé dans l’affaire du gosse qu’il avait empalé sur la clôture. Une vie entière d’ivrognerie et de mauvais traitements infligés à sa famille s’était achevée dans l’impunité la plus totale. Il était mort la panse bien remplie, la conscience tranquille, pinçant les fesses des infirmières qui trouvaient ce vieillard encore plein de sève. Sully en était arrivé à la conclusion qu’il y avait quelque chose dans la nature humaine qui préférait d’abord ignorer ou absoudre la culpabilité la plus évidente, tout en cherchant à tout prix à trouver des rapports – et donc des responsables – entre des choses qui n’en avaient aucun.

D’accord, ces principes s’appliquaient aussi à lui-même. Il avait commis sa part d’erreurs, et on pouvait légitimement lui jeter la pierre, mais son sentiment était que les autres se méprenaient sur eux-mêmes. Il n’avait pas été un mari idéal pour Vera, qui avait parfaitement le droit de lui en vouloir. Mais, curieusement, elle avait toujours réussi à lui reprocher des crimes qu’il n’avait pas commis. Ruth aussi, en voulant faire de lui le père de Janey. Par contre, ses plus grosses gaffes avaient toujours été récompensées. Lorsqu’il avait mis le feu chez Kenny Roebuck, on n’avait pas su comment le remercier. Il avait négligé son fils, et le résultat, c’est que Vera et Ralph avaient réussi à lui donner de l’instruction. Au milieu de toute cette perfidie, il commençait peu à peu à se faire une idée de la façon dont sa situation allait tourner. Pour une raison ou pour une autre, bien qu’il se soit devant témoins livré à des voies de fait sur la personne d’un policier, il pressentait qu’il serait relaxé. En retour, il serait communément tenu pour responsable de la mort de Hattie.

Non, décidément le monde, aux yeux de Sully, ne faisait guère d’efforts pour inspirer confiance en la justice. La bonne vieille morale chrétienne prétendait que toutes les injustices de ce monde seraient compensées dans l’autre, mais Sully conservait des doutes. La perversité de ce monde n’était-elle pas plutôt le reflet parfait de son origine ? Et peut-être bien que Big Jim Sullivan était en train de se moquer de lui du haut des cieux, confortablement installé à la droite du Seigneur ? Cela aurait surpris pas mal de gens, mais pas lui, pas Sully.

« Écoutez, dites à la Banque que je sortirai d’ici le plus vite possible. Mon avocat me certifie que je serai libéré demain, mais on ne peut pas toujours lui faire confiance.

— Je m’occupe de Clive », dit Miss Beryl. Puis, à Wirf :

« Arrangez-vous seulement pour qu’il ne tape pas sur le juge.

— On vous dépose ?

— Non, je pars avec Mrs. Gruber, répondit-elle.

— Alice connaissait Hattie ?

— Pas que je sache. Mais elle ne manquerait jamais quoi que ce soit. »

Dehors, sous la véranda, Sully remarqua le coin de l’enveloppe de Miss Beryl qui dépassait de la poche du manteau de Wirf.

« Elle s’est décidée à léguer sa maison à Clive ? demanda-t-il.

— C’est pas tes oignons, répliqua Wirf, comme on pouvait presque s’y attendre, enfonçant l’enveloppe dans sa poche.

— Vilain cachottier !

— Et le secret professionnel, qu’est-ce que t’en fais ? grogna Wirf en haussant les épaules.

— Depuis le temps qu’on se connaît, et c’est aujourd’hui que j’apprends que tu t’appelles Abraham.

— Ah bon, tu savais pas ? C’est marqué sur la porte de mon bureau.

— T’as un bureau, toi ?

— Sully, Sully, Sully…»

Wirf mit ses gants et attrapa la balustrade, qui trembla à l’endroit où ce rat de Carl Roebuck l’avait dévissée. Sully prit mentalement note qu’il faudrait qu’il répare ça en sortant de prison, à moins que Miss Beryl ne se tue et qu’il se retrouve épinglé pour le meurtre de deux petites vieilles innocentes.

*

De la musique d’orgue vaguement sacrée ruisselait d’un bout à l’autre du funérarium, à un niveau sonore qui sembla à Sully uniquement destiné à vous taper sur le système. Le son était légèrement plus fort dans les toilettes exiguës qu’on lui avait indiquées pour qu’il puisse changer de pantalon et mettre les chaussettes qu’il venait d’acheter. Les toilettes avaient à peu près la taille d’un placard, et se composaient d’un cabinet, d’un lavabo minuscule et d’un miroir terni. En haut, dans un angle, un petit haut-parleur diffusait le son de l’orgue. Lorsque Sully s’assit sur le siège, ses genoux étaient à deux doigts de la porte qu’il avait refermée derrière lui en entrant. L’état de son genou, comme toujours défiant toute logique, semblait s’être dégradé en prison, et c’est au prix de douloureux efforts qu’il parvint à changer de pantalon et enfiler ses chaussettes. Il était en nage lorsque la porte qu’il avait négligé de verrouiller s’ouvrit, le surprenant en caleçon sur le siège des W.-C., un pied avec une chaussette, l’autre sans.

« Nom de Dieu, dit Jocko, qui rougit et se dépêcha de refermer la porte. On ne t’a jamais dit que tu n’avais pas besoin d’enlever complètement ton pantalon pour te soulager ? continua sa voix à travers la porte.

— Reste là, dit Sully à la porte. Je veux te parler. »

Sully enfila la deuxième chaussette, puis le pantalon assorti à sa veste. La boutique du teinturier – il y en avait deux à Bath – était juste à côté du magasin où il avait acheté ses chaussettes, et il avait convaincu Wirf d’y passer, à tout hasard.

« Tiens, le voilà, avait indiqué Sully, aussitôt repéré son pantalon dans la première série de vêtements qui avaient défilé devant lui dans un grincement de crémaillère.

— Incroyable, avait marmonné Wirf.

— 1982 ! » La fille faillit tomber à la renverse en lisant la date de dépôt sur le ticket. « Ça fait deux ans qu’il est ici ?

— Surtout, ne me dites pas que vous n’avez pas eu le temps de le faire, dit Sully, faussement agressif. C’est que j’en ai besoin tout de suite, moi. »

Jocko montait toujours la garde devant la porte lorsque Sully finit par émerger, remontant ostensiblement sa braguette.

« Je te croyais en taule, dit Jocko.

— J’y étais, reconnut Sully. J’ai eu trois heures de permission. Je suis de service à l’enterrement.

— C’est ça, les petites villes, ronchonna Jocko. T’es même passé en jugement ?

— Demain, dit Sully.

— Je ne t’avais pas dit de te méfier de ce flic ?

— Ah bon, t’as fait ça ? »

Jocko émit un gargouillis.

« Qu’est-ce que tu comptes plaider ?

— L’accès de folie, dit Sully. On va raconter que tes pilules me rendent dingue. »

Le sang reflua du visage de Jocko.

« Au fait, grimaça Sully, je ne suis pas convaincu.

— T’es un sale type, Sully.

— C’est ce qu’on dit. Mais j’y crois pas beaucoup.

— Je t’ai cherché partout hier, se souvint Jocko. Je savais pas que tu étais au trou.

— Alors, t’étais bien le seul », dit Sully.

L’agression dont avait été victime l’officier Raymer avait fait le tour de la ville avant même qu’un compte rendu détaillé ne parût dans le North Bath Weekly Journal, accompagné d’un éditorial musclé condamnant ce que son auteur percevait comme un nouvel esprit d’insoumission qui menaçait non seulement l’intégrité de la ville, mais jusqu’aux fondements même de la civilisation. Surtout que cet épisode suivait de près un précédent, où un chasseur de cerfs, pris d’une soudaine crise de démence et non content de causer des carnages dans les forêts voisines, avait fait irruption en ville et s’était mis à tirer sous les fenêtres des paisibles habitants d’Upper Main. L’éditorialiste voyait poindre une tendance néfaste et mettait en garde contre la tentation de sous-estimer le premier de ces incidents, uniquement parce que leur auteur résidait à Schuyler Springs, une ville qui comptait beaucoup d’indésirables et où l’on pouvait s’attendre à de telles atrocités. Non, en fait, à bien y regarder ; il existait un faisceau de subtiles relations entre ces deux événements : ainsi, ces familles au passé violent (les Sullivan, le père et les deux fils, n’étaient pas mentionnés) étaient douées d’une prédisposition génétique pour la violence (l’éditorial s’achevait sur cette touche de sérieux scientifique).

« J’étais à Gettysburg, en Pennsylvanie, chez mon ex, s’excusa Jocko. Nous avons rejoué la fameuse bataille pendant toute la semaine. Par chance, le bruit de tes exploits n’est pas parvenu jusque-là.

— Tant mieux, dit Sully, puis, fronçant le sourcil : Pourquoi tu me cherchais ?

— Figure-toi que ton tiercé est sorti avant-hier et je voulais te prévenir pour que tu ne bazardes pas ton billet. »

Sully le regarda, effaré.

« Désolé, dit Jocko. Je croyais que t’étais au courant.

— Il est sorti pendant que j’étais en cabane ? »

Jocko rajusta ses verres à double foyer, l’air sincèrement embêté.

« Tu ne frapperais pas un type avec des lunettes ? »

Sully n’avait aucune intention de frapper Jocko. Mais si Dieu le Père (c’était sûrement cette divinité perverse dont il soupçonnait depuis si longtemps l’existence) s’était trouvé à portée de main, il aurait sans doute pris quelque chose dans la poire.

« Je croyais que tu étais au courant, répéta Jocko.

— Fais-moi plaisir, dit Sully.

— Tout ce que tu voudras, dit Jocko, pourvu que tu ne me frappes pas.

— Ne me dis pas à combien se montait la somme, dit Sully. Jamais, tu m’entends. Même si je te le demande à genoux.

— C’est bon, pigé », dit Jocko, se retranchant dans la salle de bains que Sully venait de quitter.

Sully l’entendit tirer le verrou. Il y avait des gens prudents. Ceux-là, généralement, Dieu les laissait tranquilles.

La salle où la vieille Hattie reposait dans son cercueil était vide, à l’exception des autres porteurs et d’un ou deux employés du funérarium. La vieille avait enterré tous les gens de son âge et n’avait pas d’autre descendance que Cass. D’où la difficulté à former l’équipe de porteurs. Peter avait été commis d’office, et Sully, depuis sa cellule, avait recruté Carl Roebuck, Jocko et Wirf. Otis, qui se sentait coupable, s’était porté volontaire. Ralph, toujours prêt à donner un coup de main, s’était proposé lui aussi, mais il en avait été découragé par Vera, qui ne voulait pas qu’il soulève quoi que ce soit après son opération. Rub avait été brièvement envisagé, puis rejeté par respect pour la défunte. Carl, Wirf et Otis se serraient dans le coin le plus éloigné de la pièce, devisant à voix basse sur fond d’orgue. Cass se tenait en noir près du cercueil et discutait tranquillement avec un des employés. Peter était adossé contre le mur opposé, très élégant dans sa veste en tweed, sa chemise Oxford à col boutonné et sa cravate nouée serrée.

Sully le rejoignit.

« Qu’est-ce que tu fais tout seul dans ton coin ? »

Peter haussa les épaules.

« Je t’attendais.

— Tu ne te plais pas avec les autres ? »

Peter haussa de nouveau les épaules, agacé.

« Tu crois à la chance ? lui demanda Sully.

— Pas vraiment », répondit Peter.

Sully hocha la tête. Il s’en doutait.

« Eh bien, moi, j’y crois. »

Peter sourit. Lui aussi, apparemment, s’en doutait.

« Tu sais, cette combinaison sur laquelle je mise depuis deux ans ? Elle est sortie pendant que j’étais en taule.

— Quand ça ?

— Hier. Avant-hier, dit Sully, qui essayait de se souvenir de ce que Jocko lui avait dit.

— Ah bon !

— C’est pas de la malchance, ça ? dit Sully.

— Ça n’a pas grand-chose à voir avec la chance que tu te sois fait épingler, fit remarquer Peter.

— Et toi, lui demanda Sully. T’as déjà été malchanceux ?

— Jamais, dit Peter, souriant de toutes ses dents. Pas une seule fois.

— Même pas dans le choix de tes paternels ?

— Ralph a été un père formidable.

— Petit con. »

Ils se turent pendant un assez long moment. Ce fut Peter qui finalement brisa le silence.

« Je vais en Virginie-Ouest demain, mettre les choses en ordre. Récupérer mes affaires à mon bureau, et ce qui est resté à l’appartement. Je vais partir dès que ce sera fini.

— Tu pourras te débrouiller tout seul ? »

Peter fit son petit sourire exaspérant.

« J’ai un ami qui peut m’aider.

— Si tu peux attendre que je sorte, je te donnerai un coup de main. Wirf dit que c’est l’affaire d’un jour ou deux.

— Il vaut mieux que ce soit fait tout de suite, dit Peter, sans apparemment ressentir le besoin d’expliquer pourquoi.

— Comme tu voudras, dit Sully.

— O.K.

— Pourquoi t’as pas emmené Will ?

— Sa grand-mère ne voulait pas, dit Peter. C’est sans doute mieux comme ça.

— Sans doute, répéta Sully, tout en comprenant qu’il aurait aimé revoir son petit-fils. Est-ce qu’elle va mieux ? » Peter était venu deux fois le voir en prison et, tout en restant sur sa réserve habituelle, il n’avait pas cherché à lui cacher que Vera leur rendait à tous la vie impossible. La femme de Peter n’avait cessé de lui téléphoner de Virginie, et la santé de Robert Halsey s’était encore détériorée.

Peter désigna le cercueil d’un signe de tête.

« Je crois qu’ils vont venir le fermer », dit-il.

En fait, le couvercle du cercueil était abaissé au moment où Sully avait réussi à remonter l’allée en boitant. Lorsqu’ils s’aperçurent de sa présence, les employés du funérarium s’efforcèrent de lui faire comprendre qu’en vertu du règlement ils ne pouvaient pas rouvrir le cercueil.

« Tout le monde attend, dirent-ils.

— C’est ma mère, prétendit Sully.

— Je ne crois pas, répliqua l’un d’eux.

— Mais si, insista Sully. Quoique pas par le sang.

— Alors, trente secondes seulement. » L’employé souleva le couvercle. « Nous allons être en retard à l’église. »

La vieille Hattie le fixa de cette même expression d’agressivité forcenée qu’elle avait eue de son vivant. Elle semblait même encore plus résolue maintenant. Sully, encore sous le coup de la nouvelle que sa combinaison avait gagné, le jour où précisément il n’avait pas parié, se demanda si la meilleure solution n’était pas de prendre la place de la morte si on le lui proposait. Il y avait de quoi être tenté.

« Elle n’a même pas l’air d’en avoir fini, pas vrai ? dit Cass.

— Elle l’est, pourtant, dit Sully. C’était sans doute une mauvaise idée de ressortir la vieille caisse enregistreuse. Comment te sens-tu ?

— Hypocrite, reconnut Cass. Je souhaitais qu’elle meure une douzaine de fois par jour. »

Ils contemplèrent ensemble la défunte. Cass pleurait en silence.

« Tant qu’elle était vivante à me rendre la vie impossible, je passais mon temps à penser à tous les endroits où je pourrais aller, à tout ce que je pourrais faire si seulement elle avait le bon goût de mourir. Maintenant, je ne sais même plus si c’était de sa faute.

— Donne-toi un peu le temps, va », dit Sully pour meubler. En fait, il partageait ses incertitudes. Lui aussi avait imaginé que le monde serait infiniment plus vivable une fois débarrassé de Big Jim Sullivan. Or, le monde était resté à peu près inchangé, avec simplement une personne en moins à accuser de tout ce qui ne tournait pas rond. Même si Sully avait solennellement juré de maintenir sa sentence.

« C’est vrai ce qu’on dit ? Tu vends le restaurant ?

— Chut », chuchota Cass, désignant sa mère, qui, à en juger par son expression féroce et glacée, était vraisemblablement non seulement en train de les écouter, mais aussi d’élaborer un châtiment dans les règles.

« À une amie à toi, d’ailleurs.

— Je l’ai entendu dire », dit Sully. C’était en fait plus qu’une rumeur. Wirf était chargé de régler les détails de la vente et il avait expliqué à Sully que Vince et Ruth s’étaient associés : Vince avancerait l’argent nécessaire et Ruth le rembourserait dès que possible.

« Elle va relancer l’affaire, et c’est la bonne personne. Ruth connaît les ficelles du métier. En plus, c’est une bosseuse. C’est la première fois qu’elle est à son compte. Elle a promis de garder le même nom, ce qui fera plaisir à la morte. »

Ils regardèrent Hattie : si elle appréciait, elle n’en montra rien.

« J’espère que tu n’as pas pris ta décision trop vite, dit Sully. Et si le parc devait ouvrir et que tu sois passée à côté d’une mine d’or ?

— S’il ouvre, une douzaine de restaurants vont se monter. Au fait, est-ce que tu as lu le journal ? »

Sully fit oui de la tête.

« Ouais, mais on ne sait jamais.

— Si, on sait, dit Cass. Rien ne changera jamais dans cette ville. »

Sully aurait aimé ne pas la contredire. En fait, il était étonné de la quantité de choses qui avaient changé pendant son petit séjour aux frais du comté. La disparition de Hattie et le départ de Cass représentaient un sacré changement pour une ville de la taille de Bath.

« Peter a bien travaillé ? se décida-t-il à demander.

— Oui, parfait », répondit Cass, sans grand enthousiasme, sembla-t-il.

Sully était curieusement reconnaissant à l’un et à l’autre. Il avait souhaité que Peter fît du bon travail pour rendre service à Cass, mais commençait à se demander si c’était vrai que son fils, comme il l’avait prétendu en riant, faisait absolument tout mieux que son père. Cass et lui jetèrent un coup d’œil en coin à Peter, qui s’était assis sur une chaise pliante vers le fond de la salle et semblait occupé à vérifier le contenu de son porte-monnaie, sans doute pour voir s’il avait assez pour faire l’aller et retour jusqu’en Virginie. Sully se dit qu’il allait lui offrir ce qu’il avait gagné au poker.

« Avec le même air obséquieux, observa Cass.

— Il n’est pas habitué, concéda Sully. Trop d’études, sans doute. Ou c’est sa mère qui l’a gâté.

— Ou bien il a un parapluie dans le cul », proposa Cass, à la surprise de Sully. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle pouvait détester Peter aussi ouvertement, et il se demanda pourquoi.

« Je suis content qu’il soit venu ce matin », dit Sully, rappelant ainsi que son fils était la seule personne valide du lot. Il voyait déjà les autres se renverser comme un jeu de quilles sur le trottoir verglacé.

« Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, dit Cass. C’est un bon cuistot de snack-bar. »

Sully fronça les sourcils.

« Je ne savais pas qu’il avait de l’expérience.

— Mais si, dit Cass. Il sait faire un œuf sur le plat, mais tailler une bavette c’est une autre histoire.

— C’est surprenant le nombre de choses qu’il sait faire », convint Sully. Apparemment, Peter avait posé tout seul le parquet du cabanon de Carl.

Cass eut un sourire entendu.

« Je ne disais pas ça pour rabaisser ta fierté de père. »

Elle s’était arrêtée de pleurer, dans l’intervalle, mais ses joues étaient à peine sèches.

« Il lui manque seulement le talent de son père vis-à-vis des autres gens. »

Sully décida d’accepter ce compliment comme il venait. Mais il n’était pas certain que faire plaisir aux gens nécessitât un réel talent. Plus précisément, il avait compris qu’on pouvait leur remonter le moral en suggérant implicitement que les choses pouvaient être pires. C’était le principal avantage de la compagnie de Rub, par exemple.

Un des employés eut un geste d’impatience et Cass lui fit signe qu’ils pouvaient refermer le cercueil, tandis qu’elle et Sully se retiraient. Ils entendirent Carl Roebuck dire à Wirf et aux autres : « O.K., les filles, on y va », et Peter quitta sa chaise au fond de la pièce.

« Je commence à comprendre pourquoi toutes les femmes sont attirées par lui, remarqua Cass. Il est plutôt joli garçon. »

Toutes les femmes ? Quelles femmes ? se demanda Sully.

« Tout comme son père, hasarda-t-il.

— Exact, convint Cass. Mais il est joli garçon, je t’ai dit. »

Sully rejoignit les autres, qui se tenaient prêts.

« Alors, le prof, il se décide, ou quoi ? » s’inquiéta Carl. Peter se dirigeait nonchalamment vers eux. En arrivant, il prit la place laissée à son intention, à l’avant du cercueil.

« L’unijambiste et Sullivan père, au milieu, proposa Carl Roebuck, sinon on va vous perdre en route. »

Otis fut le seul à ne pas sourire. Il fixait le cercueil plombé de la vieille Hattie. Ses lèvres se mirent à trembler et il poussa de petits cris d’effroi.

« Bon sang, Otis, dit Carl Roebuck. Arrête !

— Je ne peux pas m’en empêcher, pleurnicha Otis.

— Allez, magne-toi ! » dit Sully, en lui passant le bras derrière les épaules et en le gratifiant d’une tape affectueuse. Seul Jocko, à travers l’épaisseur de ses lunettes, dut remarquer qu’en se dégageant Sully en profita pour glisser dans la poche du manteau d’Otis l’alligator en caoutchouc qu’il avait acheté chez Harold.

« T’es vraiment un sale type, Sully, lui dit Jocko lorsqu’ils reprirent leur place de part et d’autre du cercueil de Hattie.

— C’est bon, vous y êtes ? demanda Roebuck tandis qu’ils saisissaient les poignées d’argent. À la trois. »

*

Depuis la fenêtre de la cuisine, Janey vit son père sortir de la caravane, fumant des naseaux comme un taureau. Bâti comme il l’était, court sur pattes et large de tronc, avec sa grosse tête posée sur ses épaules étroites sans le trait d’union d’un cou, il ressemblait d’ailleurs vraiment à un taureau. À peu près aussi borné, se dit Janey. Non, elle exagérait. Zack était plus futé que le commun des taureaux, un animal assez stupide pour imaginer pouvoir l’emporter contre une foule d’humains réunis en cercle autour de lui, surtout lorsqu’il y en a un qui, en plus de la cape rouge, tient une épée en main. Le commun des taureaux voyait le rouge et rien d’autre. Son père ressemblait plutôt au taureau du dessin animé qui passait son temps à sentir le parfum des fleurs. Comment s’appelait-il déjà ? Ferdinand.

Au milieu du chemin gelé qui menait de la caravane au garage, Zack aperçut sa fille à la fenêtre et s’arrêta pour esquisser un bonjour, ce qui lui fit perdre l’équilibre sur la glace. Il se rétablit au prix de sa dignité, papillonnant des bras comme un moulin à vent. Janey lui rendit son salut en lui adressant des moulinets deux fois plus frénétiques depuis la fenêtre de la cuisine.

Ruth, qui regardait des images dans les magazines sur le divan du salon en compagnie de sa petite-fille, leva les yeux lorsque les mouvements violents de Janey entrèrent dans son champ de vision et considéra sa fille avec soulagement. Janey semblait enfin remise. Pendant une période interminable – tout le temps qu’avait duré son séjour à l’hôpital –, elle était devenue presque quelqu’un d’autre, et Ruth craignit que ses blessures ne fussent pas seulement physiques, qu’elles ne se limitassent pas à une commotion cérébrale et à des fractures multiples à la mâchoire. Ce n’était que lorsqu’elle avait été libérée de ses points de suture que Ruth comprit à quel point la personnalité de sa fille résidait dans son sourire, un sourire que ses points refrénaient, ou plutôt rendaient triste. Ce sourire las de l’existence n’avait jamais fait partie du répertoire d’expressions de Janey.

Comme sa mère, Janey était par nature portée à exprimer des émotions extrêmes. Leurs visages reflétaient la colère ou la joie, et ces sentiments contraires persistaient souvent sur leurs traits longtemps après avoir été ressentis. Sully reprochait toujours à Ruth de se mettre en rogne contre lui sans prévenir, ce qui la poussait encore plus à bout. Or, ce qui se passait, c’est que pendant une heure la colère montait lentement en elle, alors que son visage continuait d’exprimer la joie causée par une gentillesse qu’il lui avait faite une heure plus tôt. Avec Zack, c’était bien pire. Être à ses côtés suffisait à vous faire sortir de vos gonds, du moins en ce qui la concernait, et l’irritation quasi permanente qu’il lui causait demeurait gravée sur son visage même durant les rares moments où il lui arrivait involontairement de lui faire plaisir. Si bien qu’après trente ans de mariage Zack ne savait toujours pas à quel moment il faisait quelque chose de bien pour pouvoir le refaire ensuite. Janey avait hérité du manque de subtilité expressive de sa mère, et la joie comme la colère demeuraient trompeusement et dangereusement imprimées sur son visage, alors qu’elles avaient depuis longtemps reflué en son for intérieur.

« N’encourage pas ton père », dit Ruth, ayant jugé d’un coup d’œil ce qui se passait à la fenêtre de la cuisine.

Janey essora pensivement son torchon à vaisselle au-dessus de l’eau savonneuse.

« Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle tandis que son père disparaissait dans le garage. Il a l’air tellement désorienté.

— Bien sûr qu’il a l’air désorienté », dit Ruth, en tournant avec agacement la page du magazine, sur laquelle Tina s’empressa aussitôt de revenir. Une des nombreuses choses que Ruth ne parvenait pas à comprendre chez sa petite-fille, c’était ce qui retenait aussi passionnément son attention lorsqu’elles regardaient ensemble des images, son occupation favorite. Tous les autres gamins que Ruth avait connus étaient toujours pressés. Lorsqu’elle était enfant, Janey n’attendait jamais que sa mère achevât sa lecture, il fallait toujours tourner la page, et vite. Elle guettait impatiemment le moment où Ruth en aurait fini, son imagination et sa curiosité galopant de l’avant, si bien que ses petits doigts pressés déchiraient les pages que Ruth tentait de maintenir avec son pouce. Avec Tina, on n’était jamais assez lent. L’enfant ne semblait pas tant regarder qu’absorber les images, et Ruth, comme bien souvent, se demanda si Tina était lente ou maligne. Lente aurait été le verdict habituel, quoique le jury fût toujours en train de délibérer, et pour longtemps, mais Tina était observatrice et retenait presque tout ce qu’elle voyait. Deux années auparavant, Ruth lui avait offert pour Noël un livre intitulé Trouve Jeannot Lapin, où l’enfant devait repérer une série d’animaux cachés au milieu de dessins compliqués et particulièrement surchargés. L’animal se réduisait parfois à un détail minuscule dissimulé, par exemple, dans les branches touffues d’un arbre ; ailleurs, il était formé d’une série d’objets disparates qui, vus ensemble, délimitaient ses contours. Tina avait repéré chaque animal avec une telle rapidité – bien avant sa grand-mère – que Ruth s’était persuadée qu’elle connaissait déjà le livre et qu’elle opérait de mémoire. Mais Janey lui avait assuré que non. Roy n’en avait pas connaissance non plus, et, dans le cas contraire, aurait-il même été capable de trouver le lapin ?

« Pourquoi ton père n’aurait-il pas l’air désorienté ? reprit Ruth. Il est paumé depuis le jour de sa naissance.

— Ouais, je sais, dit tristement Janey, mais tu as toujours été là, alors ce n’est pas grave. Tu devrais au moins le laisser entrer ici. »

Lorsque le mari de Janey s’était retrouvé en taule, Ruth avait insisté pour qu’ils récupèrent la caravane qui tenait lieu d’habitation à sa fille et à son gendre. Ils l’avaient remorquée depuis Schuyler Springs et parquée dans le champ voisin du garage, où elle retrouva son ancienne place. C’était un héritage du frère de Zack, dont le camion avait atterri sur un lac gelé en plein dégel. Ils envisagèrent d’abord de la vendre, mais comprirent qu’ils ne tireraient rien de sa carrosserie mangée par la rouille et défigurée par des traces de neige brunâtres à mi-hauteur. L’intérieur était ouvert à tous les vents et, de l’avis de Ruth, les factures d’eau et d’électricité devaient être salées. Mais il y avait au moins une personne en ce monde qui méritait d’aller vivre dans une caravane en ruines, et c’était son mari.

« Tu es furieuse parce que tu viens de perdre Sully, et tu te venges sur Papa, suggéra Janey sans se retourner.

— Je n’ai perdu personne », corrigea Ruth. Elle avait aperçu Sully le matin même à l’enterrement et il avait l’air si seul qu’elle avait eu un moment de défaillance, avant de se reprendre résolument.

« Je les ai plaqués tous les deux. La vie ne peut pas être aussi horrible sans les hommes. Du moins ceux que je semble attirer.

— Si tu n’avais pas mauvais goût, tu aurais pas de goût du tout, déclara gaiement Janey.

— Je te préférais avec ta mâchoire ficelée, répondit Ruth, et tu es bien placée pour donner des leçons.

— Ouais, ben…», lâcha Janey avec cette manière exaspérante qu’elle avait de ne pas finir ses phrases. C’était sa façon à elle de dire, Ruth le savait maintenant, qu’elle envoyait promener celui qui lui servait d’interlocuteur.

« Arrête avec tes “ouais, ben…”, tu veux ? dit Ruth. Tu sais que je déteste ça.

— Ouais, ben…

— Et je ne veux pas non plus que tu apportes à manger à ton père, dit Ruth, exprimant un doute supplémentaire.

— Je ne lui ai rien apporté du tout », insista Janey. Tandis qu’elle parlait, Zack sortit du garage et reprit le chemin glissant de la caravane. Il portait sous le bras un paquet de la forme et de la dimension d’un ballon de football, enveloppé dans du papier d’aluminium. Cette fois, il ne fit pas un geste, n’accorda pas même un regard en direction de la maison. « Comment s’appelle cette maladie qu’on attrape quand on ne mange pas de légumes ? »

Ruth réfléchit un instant.

« Le rachitisme, dit-elle lorsque le mot lui revint.

— Ouais, c’est ça, dit Janey. Tu veux que papa soit atteint de rachitisme ?

— J’aimerais le voir couvert de pustules », répliqua Ruth. Elle voyait où sa fille voulait en venir : depuis deux semaines qu’elle avait assigné son mari à résidence dans la caravane, celui-ci, selon toute vraisemblance, se nourrissait exclusivement de tranches de gibier grillées.

À vrai dire, c’était à cause du cerf qu’elle l’avait flanqué à la porte. D’accord, elle ne supportait déjà pas son mari avant l’entrée en scène de l’animal. Zack avait obstinément refusé de reconnaître que c’était lui qui avait envoyé Roy chercher Janey chez Sully, mais il avait eu l’air du type pris en faute et c’était tout à fait le genre de lâcheté dont il était capable, surtout si Roy l’avait menacé.

Mais, lorsqu’il était allé récupérer le cerf que Roy avait abattu et abandonné, la langue pendante, au beau milieu d’Upper Main Street, c’en avait été trop. Elle revoyait Zack étaler ses arguments, expliquer comment il avait gratuitement transporté la bête, rappeler qu’elle revenait de toute façon de plein droit à sa fille, dans la mesure où son gendre, qui avait tué le cerf, allait se retrouver en prison. Il avait sans doute ajouté qu’il y avait un congélateur dans le garage, qu’il pourrait dépecer l’animal et entreposer la viande au froid. Qu’il avait été abattu en toute légalité. Et même, qu’est-ce que cela changeait ? Cela aurait été un crime que de gaspiller cent kilos de viande. C’était l’argument qu’il avait employé avec Ruth : « Ce serait un crime de gaspiller ça. » Et il avait haussé ses étroites épaules, le geste le plus bête et le plus pitoyable de tout son arsenal de gestes bêtes et pitoyables.

Oui, c’était le cerf, qui, pour Ruth, avait fait déborder le vase. Ils en avaient déjà consommé un pendant un hiver entier, il y avait quelques années de cela, et elle avait décidé de ne plus jamais en manger. Ce cerf-là, Zack l’avait tué lui-même avec son pick-up Dodge. L’animal s’était jeté sur lui, en pleine forêt, un vrai coup de chance. Avant même de freiner, Zack avait eu le temps de se dire qu’il leur faudrait absolument un congélateur, et qu’il connaissait un type qui en vendait un d’occasion. Il était passé l’acheter en rentrant et l’avait hissé sur le camion à côté du cadavre du cerf. Puis il s’était rendu à l’IGA, avait garé le pick-up sur le parking et était allé chercher Ruth à sa caisse. « J’ai de la viande gratis pour l’hiver », lui avait-il dit en se rengorgeant. Ruth avait regardé le cerf mort, puis son mari vivant. C’est l’air réjoui de Zack qui l’avait achevée. Il n’aurait pas été plus fier de son cerf s’il l’avait atteint avec un arc et des flèches à cent cinquante mètres. « Laisse tomber, je pourrai la redresser », dit-il quand Ruth fit le tour du camion pour inspecter la calandre défoncée et ensanglantée. Puis elle avait filé retrouver sa caisse à l’IGA, préférant se taire plutôt que d’exprimer tout haut ce qu’elle ressentait : le sentiment qu’elle avait épousé un homme pour qui la chance se résumait à écraser un cerf sur la route. Ils avaient mangé du gibier tout l’hiver et, à chaque bouchée qu’elle ingurgitait, elle s’entendait répéter que la viande était gratuite.

Lorsque Zack revint avec son second cerf, un mécanisme trop longtemps remonté en elle avait claqué. Elle avait épousé une hyène. Leur maison était remplie de saletés qu’il récupérait à la décharge, d’ordures qu’il ramenait à la maison et exigeait qu’elle inspecte. Souvent, ses rebuts n’étaient même pas des objets entiers, plutôt des pièces détachées – des ressorts, des rotors, des morceaux de fibre de verre et des électroaimants, tous « en parfait état », assurait-il, une façon à lui de dire qu’ils étaient gratuits. L’existence de Zack regorgeait de mystères, mais celui qui le tourmentait le plus, et qui le faisait gratter son front ridé, la mâchoire béant de perplexité, était que tant de gens puissent jeter tant de choses « en parfait état » – des pneus qu’on pouvait rechaper, des appareils avec leurs moteurs et des pompes encore en état de marche, ou de lourds morceaux de métal qu’on pouvait revendre à la ferraille. C’était incroyable tout ce qu’on pouvait ramasser, et Zack rapportait tout à la maison. Ce qu’il ne semblait pas parvenir à comprendre, et qui déplaisait à sa femme, c’était son habitude de tout récupérer, et non les fruits de cette habitude. Il s’évertuait à croire qu’une fois qu’il lui aurait vanté les vertus d’un article, elle finirait par l’accepter. Il ne voyait pas que la seule chose qu’elle détestât plus encore que d’être l’épouse d’un maniaque de la récupération, c’était d’avoir à subir ses raisonnements. Pour elle, l’enfer devait consister en cela : avoir à écouter, pour les siècles des siècles, Zack détailler toutes les choses que les gens jugeaient bonnes à jeter, alors qu’on pouvait en retirer deux cents la livre pourvu qu’on sache où s’adresser.

Janey s’essuyait les mains, et Ruth continuait de l’observer, en refoulant des larmes inattendues. Comme l’existence de sa fille aurait été différente, se dit-elle, si elle avait été jolie. Si elle avait été jolie, avec ce corps, les garçons auraient eu peur d’elle et l’auraient laissée tranquille. Non qu’elle fût laide. Seulement, elle n’était pas belle, pas plus que sa mère, et cette absence de beauté enhardit toujours les garçons. Et, bien entendu, ils ne parvenaient pas à ôter leurs mains de son corps. À treize ans, elle avait la poitrine d’une jeune fille de vingt ans et, l’année suivante, Ruth, en rentrant un soir à la maison, avait trouvé un garçon en train de la peloter sur le divan du salon, les mains transies sous son soutien-gorge par la soudaine apparition. Aux yeux de Ruth, sa fille était encore cette adolescente vulnérable dont le corps était bien en avance sur le cerveau. Elle n’était plus innocente, cependant. Elle avait apprécié qu’on la pelote, même en cette fin d’après-midi où sa mère l’avait surprise. Le problème, c’était qu’en la matière, elle ne semblait pas avoir le sens des proportions. Ruth compatissait.

« Je ne pense pas que tu accepterais de t’occuper de la Mouche pendant que je sors une heure ou deux ? dit Janey depuis la porte.

— Où vas-tu ? demanda Ruth avant d’avoir eu le temps de se retenir.

— Ailleurs, dit Janey. Lâche-moi les baskets, veux-tu ? Je ne suis plus une petite fille.

— Mais tu viens de sortir de l’hôpital…

— Et ça t’ennuierait que je me donne un peu de bon temps, hein ? T’as mis une croix sur les mecs, et tu voudrais que je fasse pareil. »

Ce qu’elle venait de dire était suffisamment vrai pour que Ruth ne sût quoi répondre. Elle avait décidé d’essayer le célibat, alors qu’elle aurait mille fois préféré avoir de la compagnie. Beaucoup de compagnie. Ruth préféra changer de sujet :

« Je me lève tôt demain. J’ai besoin d’un coup de main.

— Je croyais que Cass devait t’aider.

— C’est exact », reconnut Ruth.

Cass avait promis de la piloter pendant le reste de la semaine pour faciliter la transition avec les clients et les fournisseurs, tous impatients que le restaurant, fermé depuis près d’une semaine après la mort de Hattie, rouvre ses portes.

« Donc, t’auras pas besoin de moi, dit Janey en enfilant son manteau.

— Tu penses reprendre mon ancien job ?

— Je ne sais pas, répliqua Janey, comme s’il s’agissait là aussi d’une intrusion injustifiée dans sa vie privée.

— Vince va avoir besoin de quelqu’un. Il ne va pas attendre éternellement que tu te décides.

— Mais si, affirma-t-elle en souriant. Il a le coup de foudre du siècle pour moi. »

Ruth réfléchit. C’était peut-être vrai.

« Tu n’es pas trop mal tombée. Vince est un type adorable. Il sera gentil avec toi.

— C’est un vieux bonhomme, tu sais.

— Il est plus jeune que moi.

— Ouais, ben…» Elle s’approcha du divan, souleva Tina et frotta son nez contre celui de la petite fille.

« Maman va faire un petit tour, la Mouche. Sois bien sage avec Grand-mère.

— Ne t’inquiète pas, dit Ruth. C’est toi qui devrais être sage avec Grand-mère.

— Grand-mère n’a jamais été sage, souligna Janey. Je ne vois pas pourquoi je le serais.

— Pour que tu n’en arrives pas au même point que Grand-mère ? » suggéra Ruth.

Janey prit soudain l’air grave, mais la perspective d’aller se faire caresser continuait d’illuminer son visage. « Je ne sais pas ce que je ferais sans Grand-mère. »

Lorsque sa fille fut partie, Ruth laissa libre cours à ses larmes. Elle pleura en silence, pour ne pas attirer l’attention de Tina. La petite fille, qui buvait des yeux une image du magazine, comme si elle se préparait à subir par la suite une interrogation sur ce qu’elle avait vu, n’avait même pas levé la tête lorsque sa mère était sortie. Lorsqu’elle finit par autoriser Ruth à tourner la page, son visage s’éclaira d’un large sourire et elle tendit sa menotte pour attraper le lobe de l’oreille de sa grand-mère.

Elle montra l’image et dit : « Escargot. »

*

La montre de la Lincoln indiquait 3 h 30, et Clive ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois qu’il s’était trouvé réveillé si tôt. Non seulement réveillé, mais les yeux grands ouverts, et tous les sens en alerte. Jusque dans les pores de sa peau. Les arbres filaient de part et d’autre, de grands arbres que ses phares balayaient. Il imaginait ceux-ci comme des rayons laser tranchant sans effort l’écorce et le bois, il imaginait les troncs gigantesques, qui se brisaient, s’abattaient sur la route derrière lui, barrant la route à ses poursuivants.

Non, il n’y aurait pas de poursuite pour l’instant. Peut-être même jamais, au sens où on l’entend habituellement. Il était possible que, grâce aux ordinateurs, on retrouvât la trace des achats effectués avec sa carte de crédit, mais pas la trace de Clive Junior, ni celle de la Lincoln. Pourtant, il aimait cette sensation d’être en fuite et d’être poursuivi. Enfant, il fuyait la tyrannie de certains de ses camarades, mais c’était une fuite ressentie comme une humiliation et il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pût apporter du plaisir, de l’ivresse, qu’elle pût représenter un défi – qu’elle n’était pas forcément l’expression d’une peur aveugle, mais plutôt d’une libération, comme la connaissance, comme le goût de son propre sang. Clive passa sa langue sur sa lèvre éclatée et sourit. Qui aurait pensé que le goût du sang puisse dissiper la peur ? Sully avait dû apprendre cela depuis longtemps, dès l’adolescence sans doute. C’était ce qui lui donnait le courage de se relever sur le gazon, le nez en sang, avant de retourner se jeter dans la mêlée. C’était peut-être même ce que Clive Senior avait tenté d’enseigner à son fils : que le sang et la douleur étaient des choses supportables.

Lorsque la roue avant droit de la Lincoln frôla le sol meuble du bas-côté, Clive donna un brusque coup de volant et replaça la grosse voiture au milieu de la route à deux voies, à califourchon sur la ligne jaune continue, étonné, de nouveau, de ne ressentir aucune peur. Il en était ainsi quasiment depuis son départ. Il se trouvait maintenant dans la vingt et unième heure de son escapade, commencée le matin même là où la bretelle rejoignait l’autoroute, lorsqu’il s’était retrouvé devant ce choix imprévu : au nord, il y avait Schuyler Springs et Lake George, où Joyce, ses bagages faits, l’attendait pour un week-end aux Bahamas organisé de longue date. Il avait choisi le sud, appuyé à fond sur l’accélérateur et perçu aussitôt la force incommensurable de sa décision de l’envoyer paître avec tout le reste. Sa rencontre avec les Squeers, au lever du jour, l’avait imperceptiblement conduit à envisager le monde sous un jour nouveau, et une des choses qui avait indéniablement changé d’aspect, c’était Joyce : elle lui paraissait névrosée, égocentrique, usée jusqu’à la corde. L’épouser, il le percevait avec une surprenante clarté, c’était s’embarquer pour une vie de souffrance.

Il se trouvait quelque part dans l’ouest de la Pennsylvanie, il ne savait pas vraiment où. Une demi-heure plus tôt, il était passé devant un panneau indiquant Pittsburgh à cent vingt kilomètres, mais il avait croisé deux embranchements depuis et les panneaux mentionnaient maintenant des villes qui lui étaient étrangères. Dans la boîte à gants se trouvaient trois contraventions pour excès de vitesse : la première dans l’État de New York, les deux autres en Pennsylvanie où elles avaient été dressées par le même agent de police. À New York, le radar l’avait surpris à cent trente kilomètres à l’heure, les deux autres fois à cent cinquante exactement. Ce n’était pas une coïncidence, car Clive avait bloqué l’accélérateur sur ce chiffre. En Pennsylvanie, il avait accepté sans sourciller le premier procès-verbal et l’avait rangé sans mot dire dans la boîte à gants, refusant au jeune policier la satisfaction d’un regret : autre expérience libératrice. Pendant toute sa vie, Clive s’était montré tout miel avec la police. À chaque excès de vitesse, il commençait toujours par plaider coupable (« Je crois que j’ai dû appuyer un peu trop sur le champignon, non ? »). Il éludait ainsi un long questionnaire dangereux (« Vous savez que la vitesse est limitée ici, Mr. Peoples ? Vous savez à combien vous rouliez ? ») et obligeait le policier à improviser le reste de la conversation. Un bon nombre d’agents de la sécurité routière, placés devant ce dilemme, parvenaient à la conclusion qu’il était plus facile de se contenter pour cette fois d’un avertissement. Clive avait senti que ce jeune policier pouvait marcher dans la combine. Seulement, au moment même où il avait délaissé la route du nord vers Lake George et sa fiancée, pour celle du sud et de la liberté, il s’était juré de ne plus jamais se mettre à genoux devant un flic.

D’ailleurs, Clive Peoples avait décidé de ne plus jamais se remettre à genoux devant personne. Il avait donc subi son procès-verbal sans rien dire et l’avait fourré dans la boîte à gants, après que le jeune agent lui eut recommandé de finir la soirée plus calmement, pour reprendre ensuite l’autoroute et remonter aussi sec à cent cinquante à l’heure. L’agent l’avait rattrapé quinze kilomètres plus loin, complètement médusé. « Vous y mettez de la mauvaise volonté, Mr. Peoples », avait-il remarqué et, cette fois, il avait demandé à Clive de descendre de voiture pour le fouiller. Il y avait de la neige sur le bas-côté et, lorsque l’agent l’avait prié d’écarter les jambes, Clive avait perdu l’équilibre et s’était retrouvé à genoux dans la neige. En tombant, sa bouche avait heurté le toit de la Lincoln. L’agent l’avait aidé à se remettre debout et braqué sa torche sur son visage : Clive avait la lèvre fendue, ensanglantée. « J’aimerais bien savoir ce qui vous fait rire, Mr. Peoples. » Mais Clive se taisait toujours. Pour toute réponse, il avait craché un filet de sang sur la neige – une des plus grandes satisfactions de son existence, se dit-il ensuite.

Le policier l’avait retenu dans le froid pendant près d’une demi-heure. Il parlait à la radio, pendant que Clive restait dehors dans le vent glacial, avant de décider de réintégrer la Lincoln. L’autre finit par le laisser repartir, non sans lui passer un savon. « Je crois que je vais vous escorter un peu, Mr. Peoples. Mais refaites-moi du cent cinquante, et alors, rira bien qui rira le dernier. »

Clive avait donc pris la sortie suivante et poursuivi vers le sud par des départementales désertes, dans l’ouest des monts Allegheny, traversant comme l’éclair à 2 heures du matin une série de villages morts et minuscules qui n’avaient guère mieux à offrir qu’une station-service-garage-boutique sombre et décrépite. L’Amérique, il le comprenait maintenant, était encore remplie d’endroits mal situés.

Sentant de nouveau le bas-côté, il ramena la Lincoln sur le bitume et fut surpris de constater que la voiture ne réagissait pas immédiatement à ses ordres. Il y avait comme une fraction de seconde entre le moment où il tournait le volant et celui où la voiture obtempérait. Il se demanda s’il n’avait pas roulé dans une ornière. Mais, dans la ligne droite, la voiture sembla de nouveau obéir. C’était une sensation étrange, et pourtant familière, même s’il lui fallut remonter plus de cinquante ans en arrière pour la retrouver. Quel âge pouvait-il avoir à cette foire où on l’avait fait monter dans une auto de manège aux couleurs criardes et qui décrivait lentement un bel ovale ? Il ne s’en souvenait pas, mais se rappelait clairement sa déception lorsqu’il avait découvert que le volant de la petite voiture n’était qu’une supercherie, qu’il pouvait toujours le tourner à gauche ou à droite, vite ou lentement, il ne modifiait rien dans sa direction, pas plus qu’avec les deux fausses pédales – censées représenter l’accélérateur et le frein. Et il se souvenait de ses efforts pour cacher sa déconvenue à ses parents, et pour se la cacher peut-être aussi à lui-même.

Il émergea de la forêt en un lieu-dit nommé Hatch, franchit le feu clignotant orange à cent à l’heure et retrouva aussitôt la forêt, des arbres immenses formant une voûte au-dessus de sa tête. Puis une lune aux trois quarts pleine perça les nuages et vint se poser sur le bouchon du radiateur, pointant sans doute vers l’ouest, lui indiquant le chemin. Il se demanda à quelle vitesse il lui faudrait monter pour que la lune restât où elle était, pour empêcher le soleil de se lever derrière lui. Il aurait aimé retenir le lever du soleil. En allant vite, très vite, on pouvait y arriver. Il regarda son rétroviseur pour s’assurer que rien, même pas l’aube, ne le rattrapait, et se réjouit de voir que le petit rectangle de miroir demeurait parfaitement noir.

Même s’il n’avait pas eu le nez dans son rétroviseur, il n’aurait sans doute pas remarqué le nid-de-poule et, s’il l’avait vu, il n’aurait pu l’éviter. Le pneu avant droit de la Lincoln atterrit en plein dans l’ornière, la roue avant gauche, un battement de cœur précipité plus tard, faisant trembler la Lincoln de toute sa carcasse, tandis qu’un bourdonnement passait dans le volant et se communiquait aux mains fragiles de Clive. « Aïe », s’écria Clive, qui, entendant le son de sa voix, se dit qu’il serait sans doute un peu plus sage de ralentir. Il ne pourrait donc pas distancer l’aurore. Puis il sentit la voiture de nouveau contre le bas-côté, et quand il tourna le volant, la Lincoln ne répondait plus.

Devant lui s’étalait une ligne droite sur deux cents mètres, et à cent à l’heure, ça lui laissait peu de temps. Assez, cependant, pour se souvenir que Harold Proxmire lui avait recommandé de faire vérifier l’essieu de la Lincoln après que Joyce l’eut garée en plein sur une souche. Assez pour se demander ce qu’il y avait au bout de la ligne droite, pour imaginer quelle impression cela faisait de quitter la route, de se retrouver en vol plané, les phares peinant pour atteindre l’autre flanc du ravin rempli seulement d’obscurité et de silence, le temps pour se rappeler que son père s’était tué en roulant à cinquante à l’heure sur une paisible artère bourgeoise de Bath sans que son véhicule ne tamponnât quoi que ce fût, le temps pour lui de faire le calcul des maigres chances qui lui restaient.

Soudain, à sa grande surprise, la direction se mit à répondre et il prit le virage à un peu moins de cent, expédiant dans le ravin une gerbe crissante de gravillons. Il n’éprouvait rien, curieusement, et, en passant sa langue sur sa lèvre tuméfiée, il fut déçu de ne plus retrouver grand-chose du goût salé du sang. En mordant sa blessure, cependant, il parvint à percer la peau boursouflée qui craqua comme un grain de raisin, et sa langue reconnut le goût désiré.

Un panorama s’ouvrit devant lui au milieu des arbres, et au loin, en contrebas, il aperçut une large autoroute qui courait vers une lueur à l’horizon. On se serait cru en avion. L’autoroute à péage de Pennsylvanie, pensa-t-il, et Pittsburgh.

Il sentit de nouveau, mais sans le craindre, le jeu dans la direction. La voiture pouvait décider de répondre, ou de ne pas répondre. C’était donc cela, se dit-il, ce qu’on ressentait lorsqu’on s’appelait Sully.


VENDREDI

Le juge Barton Flatt n’était pas bien portant. Il avait les bajoues flasques et le teint jaune, et, à l’exception d’une touffe de cheveux pointant au milieu du front, il n’avait, à cause de la chimiothérapie, plus un poil sur le caillou. Il était enfoncé dans un large fauteuil de cuir derrière le lourd bureau en chêne de son cabinet, mais ne cessait de se tortiller, visiblement mal à l’aise. Il avait l’air d’un homme engagé dans un combat de titans contre la flatulence, et les autres personnes présentes le considéraient d’un œil inquiet. En plus du juge malade, se trouvaient là Satch Henry, le procureur de la République, le chef de la police Ollie Quinn, l’officier de police Douglas Raymer en civil avec des lunettes noires, Wirf, les yeux rouges et la dégaine de quelqu’un qu’on a habillé dans son lit, et bien entendu Sully, en l’honneur de qui se tenait cette petite réunion.

« O.K., les enfants, dit le juge Flatt, refermant la couverture du dossier havane contenant le rapport de police, en face de lui. Voyons si on ne peut pas régler ces petites querelles de village sans perdre trop de temps.

— Votre Honneur, serait-il au moins possible que nous soyons tous assis ? » demanda le chef de police.

Cinq chaises pliantes avaient été installées en demi-cercle autour du bureau du juge, et toutes étaient occupées, sauf celle de Sully, qui faisait les cent pas en clopinant le long du mur tapissé de bouquins. Son genou l’élançait comme la grosse caisse d’une fanfare, et il se disait qu’il ferait mieux de s’en aller au pas de course.

« Mr. Sullivan, dit le juge Flatt, vous pensez que vous serez mieux assis ou debout ?

— Debout, pour le moment », dit Sully.

Il lui fallut un petit moment pour ajouter :

« Votre Honneur.

— Mais il n’est pas debout, il se promène ! » fit remarquer le chef de police.

Le juge Flatt changea de position, et les autres reculèrent comme si on leur avait envoyé une bourrade.

« Je vais peut-être en faire tout de suite autant.

— Ça m’énerve, c’est tout, s’excusa le chef de la police, jetant un regard prudent à Sully par-dessus son épaule.

— Les gens qui ne sont pas en prison vous énervent, Ollie, observa le juge. Vous faites du fascisme pur et simple. » Se tournant vers Sully : « Allez plutôt vous promener de ce côté-ci, Mr. Sullivan. Le chef craint une attaque surprise.

— Votre Honneur, intervint Satch Henry, levant le doigt comme un petit écolier modèle. Si vous ne vous sentez pas très bien, nous pourrions ajourner…

— Non, nous allons régler ça tout de suite, dit le juge Flatt. Mr. Sullivan ici présent a déjà passé une semaine de vacances à l’ombre, et je n’aurai pas plus envie de statuer dans une semaine. À moins que tu ne suggères le report de la séance dans un mois, après mon départ à la retraite, pour que tu puisses présenter ce dossier à quelqu’un qui te convienne mieux.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, votre Honneur…, s’empressa de s’excuser Henry.

— Parfait, dit le juge. Alors, allons-y. »

Wirf, qui n’avait pas pipé mot depuis qu’il était entré dans le cabinet, se plongea dans la contemplation de ses ongles, une esquisse de sourire aux lèvres. Il s’était entretenu brièvement avec Sully une demi-heure plus tôt pour lui expliquer à quoi, selon lui, il fallait s’attendre. « Si les choses se passent comme je le prévois, je n’aurai pas besoin de dire grand-chose » (“Parce que tu causes beaucoup, d’habitude ?” avait remarqué Sully), et je ne veux pas que tu ouvres ta grande gueule à moins que le juge ne te demande expressément de le faire. Le plus important, quoi qu’il arrive, c’est que c’est une procédure en référé, et ça, c’est une bonne chose. Satch Henry le sait bien, et il ne va pas se laisser faire. Tu verras que tout se passera bien, à condition de ne pas dire de conneries. »

Sully n’en était pas aussi sûr. Depuis deux ans, Wirf et lui avaient dû affronter un certain nombre de procédures judiciaires, et aucune n’avait tourné à son avantage. Cette fois, pourtant, la réunion s’annonçait sous un jour plus propice, du moins jusqu’à présent. D’après Wirf, le torchon brûlait entre le juge et le procureur de la République, et Sully était assez enclin à y croire : si le juge Flatt était connu pour avoir la langue bien pendue, il avait des opinions démocratiques. Et puis, bon sang, Wirf pouvait avoir raison, pour une fois. Il lui arrivait de trouver le coupable dans l’émission À vous de juger, à la télé, alors pourquoi ne serait-il pas capable de pressentir l’issue d’un vrai procès ?

Le juge Flatt poussa du bout de l’index le dossier havane contenant le rapport de police en direction du procureur.

« Bon, Satch, je veux que tu me dises la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. As-tu vraiment l’intention d’envoyer Mr. Sullivan devant les tribunaux, de déranger toute la magistrature du comté et de gaspiller bêtement l’argent des contribuables ? »

Satch Henry devint cramoisi.

« Votre Honneur, je suppose que ce n’est pas la première fois qu’on accuse et qu’on condamne quelqu’un pour l’agression d’un officier de police. Mr. Sullivan a déjà eu plusieurs fois recours à la violence. À cause de lui, l’officier de police Raymer se retrouve avec une commotion et le nez cassé. Enlève tes lunettes noires, Doug. »

Raymer obtempéra. Il avait les deux yeux au beurre noir. Enfin, plutôt du beurre aux épinards, car les deux grands disques violets, de part et d’autre de l’enflure de son nez, avaient pris une belle couleur verte.

Le juge Flatt examina le visage du policier.

« On appelle toujours ça des coquards ? demanda-t-il. C’est comme ça qu’on disait quand j’étais gosse. »

L’officier de police Raymer sembla décontenancé par cette question imprévue.

« Je crois, ouais, dit-il. On dit aussi un œil poché.

— Vous êtes-vous déjà bagarré, officier Raymer ?

— Bien sûr, dit le policier. Très souvent.

— Qu’est-ce que vous faites, d’habitude, quand on veut vous donner un coup de poing ? »

Raymer redressa la tête et réfléchit.

« Je l’esquive, je crois ? risqua-t-il.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas esquivé, cette fois ?

— Votre Honneur…, commença Satch Henry.

— Laisse-moi parler, Satch. Tu ne vois pas que je m’adresse à ce monsieur ? »

Satch ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma. Wirf se permit une deuxième esquisse de sourire.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas esquivé, cette fois ?

— Sans doute parce que je ne pensais pas qu’il me taperait dessus, reconnut Raymer à contrecœur.

— Et pourquoi ça ? insista le juge Flatt. Après tout, comme l’a fait remarquer Satch, Mr. Sullivan a un tempérament violent. Le rejeton d’une sombre lignée de pugilistes de bar. Comment n’avez-vous pas pensé qu’il allait vous taper dessus ?

— Bon sang ! explosa Raymer. J’avais mon revolver braqué sur lui ! Ce type est complètement cinglé. »

Le juge Flatt se retourna vers le procureur.

« Vous disiez que vous vouliez présenter ce type à la barre des témoins ? Il vient de reconnaître qu’il a braqué son arme sur un invalide de soixante ans, désarmé.

— Sully n’est pas vraiment ce que j’appellerais un invalide, protesta faiblement Satch Henry. La remarque du juge avait porté, cependant.

— Venez un peu ici une seconde, Mr. Sullivan, dit le juge, et veuillez remonter votre pantalon pour ces messieurs.

— Je n’y tiens pas, dit Sully, qui se sentait comme un gosse à qui on demande de baisser sa culotte pour jouer au docteur.

— Faites-le quand même, insista le juge. Venez ici, que tout le monde puisse vous voir. »

Sully fit ce qu’on lui demandait. Il posa le pied sur la chaise qui lui avait été réservée, et retroussa délicatement la jambe de son pantalon jusqu’à ce que son genou fût visible. Il en profita pour y jeter lui aussi un coup d’œil, ce qu’il n’avait pas fait depuis quelque temps. L’objet ressemblait à un fruit exotique sur le point d’éclater.

La vision du genou secoua tout le monde. Wirf dut détourner la tête et même l’officier de police Raymer fit la grimace. Satch Henry fut le premier à se remettre.

« Votre Honneur, peut-on noter dans le procès-verbal que l’officier de police Raymer n’est pas responsable de l’état du genou de Sully, alors que Sully est responsable des contusions et de la commotion de cet officier de police ?

— Non, on ne peut pas le noter dans le procès-verbal, Satch, dit le juge Flatt, qui fit ensuite une pause, pour l’effet. C’est impossible, parce qu’on ne dresse pas de procès-verbal ici.

— Puis-je baisser la jambe de mon pantalon ? demanda Sully.

— Oui, vous le pouvez, dit le juge. C’est même recommandé. »

Les autres le regardèrent baisser la jambe de son pantalon.

« Ça fait aussi mal que ça en a l’air, Mr. Sullivan ?

— Je prends des calmants, dit Sully, qui voyait bien où le juge voulait en venir. Il y a des jours où tout va bien. Le reste du temps, je me débrouille.

— Quel effet vous font les médicaments ?

— Ils me font dormir.

— Ils vous rendent nerveux, irritable ?

— Non. Pas vraiment, non.

— Iriez-vous jusqu’à penser que vous avez frappé ce policier sous l’effet des comprimés que vous prenez ?

— Non, pas vraiment.

— Il aurait été plus intelligent de répondre par l’affirmative, précisa le juge. Bon, si ce ne sont pas les sédatifs, pourquoi avez-vous envoyé ce policier au tapis ? »

À dire vrai, la réponse était si compliquée que Sully désespérait de ne jamais y voir clair lui-même, encore moins de parvenir à l’expliquer à un juge impatient et malade.

« Je ne sais pas, s’entendit-il répondre. J’étais crevé, je crois. La journée avait été longue. »

Le juge Flatt ne dit rien, et Sully se demanda s’il était censé poursuivre. Comme il se taisait, le juge intervint :

« Bien, Mr. Sullivan, et il se tourna vers Satch Henry et Ollie Quinn. La fatigue, je connais. Je suis fatigué moi-même. J’en ai même plein le dos. C’est la raison pour laquelle, le mois prochain, je prends ma retraite. J’en ai plein le dos du monde et de l’humanité tout entière. J’ai trop souvent la main qui me démange et l’envie moi aussi de taper sur quelqu’un. C’est signe qu’il est grand temps que je m’en aille et que je laisse cette justice entre les mains d’un autre. Dieu, aie pitié de lui ! Je vais quand même te faire une suggestion, et une recommandation, et c’est toi qui décideras ce que tu veux faire, Satch. Si tu tiens absolument à passer devant le tribunal, vas-y, mais je te préviens que c’est moi qui présiderai et je peux t’assurer dès maintenant que tu le regretteras.

— Votre Honneur…, commença Satch.

— Mets la sourdine, Satch, c’est moi qui cause. »

Satch mit la sourdine.

« Voici où nous en sommes, commença Barton Flatt. Nous avons ici Mr. Sullivan, qui a fait une bêtise, et ce devant témoins. Tu aurais sans doute de grandes chances d’obtenir sa condamnation, Satch. Mais soyez bons pour les animaux, je vois d’ici les effets de manche de notre ami Wirfly ! Car si Mr. Sullivan a des antécédents de pugiliste, ton policier n’est pas vierge non plus. Rien que, dans les six derniers mois, il a terrorisé une vieille dame pour une sombre histoire de pizza et laissé un fou furieux tirer en pleine ville avec un fusil de chasse pour s’en prendre à une jeune femme avant de s’en retourner tranquillement chez lui. Ce jour-là, l’officier de police Raymer a estimé préférable de laisser son arme au fond de son étui, mais ensuite, devant Mr. Sullivan ici présent, non seulement il dégaine, mais il tire et la balle va se planter dans la façade d’une maison deux cents mètres plus loin. Tu prétends que Mr. Sullivan est dangereux, mais Mr. Wirfly va te prouver par A plus B qu’il y a ici au moins deux types dangereux ! Et d’ici que ce soit fait, tu vas avoir l’air drôlement con, Satch, et Ollie aussi va avoir l’air con, et ton officier de police, qui lui, l’est déjà bien, va avoir l’air con lui aussi. Quant à Mr. Wirfly, s’il n’est pas aussi con que toi, c’est lui qui va mettre un procès sur le dos du commissariat de police, et de la Ville, et ça fera les grands titres pendant des mois dans le journal de Schuyler et peut-être même aussi celui d’Albany – ça, tu t’en fous, c’est entendu, Satch, puisque tu pars à la retraite en novembre prochain. Alors, laisse-moi te dire ceci : ne te lance pas là-dedans, réglons ça entre nous, dans ce bureau, et de préférence pas dans la salle d’à côté.

— Votre Honneur…, voulut intervenir Satch une fois de plus, pendant que le juge reprenait son souffle.

— Non, dit le juge en secouant la tête. C’est encore à moi de parler et tu vas m’écouter une minute de plus. Je t’ai dit ce qui allait se passer, et je vais te dire maintenant quoi faire pour l’éviter. J’ai une demi-douzaine de conseils à te donner, et le premier est que nous demandions à Mr. Sullivan et à l’officier Raymer de sortir d’ici, parce que je crois que nous n’avons plus besoin d’eux. D’ailleurs, Mr. Sullivan commence à me donner le tournis, et je n’ai jamais beaucoup aimé les flics à lunettes noires. »

Il se tourna vers Sully et Raymer et les regarda l’un après l’autre d’un air dubitatif.

« Messieurs, si nous vous demandions de sortir, pensez-vous être capables de ne pas vous sauter dessus dès vous serez seuls ? Je vous demande cela, tout simplement, parce que je peux vous trouver un surveillant.

— Je pense pouvoir me porter garant de la bonne conduite de mon client », dit Wirf, en lançant à Sully un regard lourd de menaces.

Le juge regarda Wirf comme s’il avait affaire à un vilain garçon.

« Ne vous foutez pas de moi, Mr. Wirfly. Je vous connais, vous et votre client, et je sais pertinemment que vous n’êtes pas en mesure de me garantir quoi que ce soit. »

Wirf reconnut piteusement que c’était vrai.

« Alors, Mr. Sullivan ? Vous sentez-vous fatigué, par hasard ? Comme le jour où vous avez eu la lumineuse idée d’envoyer un direct du droit à cet imbécile de flic ? Pensez-vous que vous pouvez vous conduire en adulte pendant une dizaine de minutes ?

— Je vais faire mon possible, votre Honneur, promit Sully.

— Mieux que ça, insista le juge. Et vous, Raymer ? »

Le sourcil de l’officier de police Raymer s’était froncé. Il n’aurait pu l’affirmer, mais il croyait se souvenir que le juge l’avait traité de con quelques minutes plus tôt, et rien, selon lui, ne justifiait ce qualificatif.

« Je voudrais juste dire, où va-t-on dans ce pays ? ça, j’aimerais bien le savoir. Je ne comprends rien depuis le début, et je tiens à le déclarer pour le procès-verbal.

— Non, vous ne pouvez rien déclarer du tout, rappela le juge Flatt. Sortez donc vous asseoir dans le couloir, réfléchissez un peu et vous allez vous souvenir pourquoi vous ne pouvez rien mettre dans le procès-verbal, parce que je l’ai expliqué tout à l’heure. »

Satch Henry et le chef de la police avaient bien du mal à se retenir de rire, et Raymer, qui l’avait remarqué et sentait que son avantage s’effritait, se précipita rageusement hors de la pièce. Sully le suivit d’un pas plus serein, mais parvint à la porte à temps pour l’empêcher de claquer et voir Raymer disparaître dans les toilettes de l’autre côté du couloir. Puis lui parvint le bruit d’une poubelle recevant un bon coup de pied.

Il y avait une salle d’attente à l’autre bout du hall, et Sully s’y rendit, dans l’espoir de trouver un distributeur de café. Il avait la poche lourde de monnaie, gagnée la veille au soir au poker lorsque Wirf et Carl Roebuck étaient passés lui rendre visite. Carl semblait lui en vouloir à mort, mais refusa de dire pourquoi en ces lieux inhospitaliers. Pendant toute la soirée, il avait traité Sully de tous les noms possibles et imaginables. Il n’avait cessé de fumer et de boire et ne semblait pas tenir à ce qu’on lui rappelât ses bonnes résolutions. Sully s’était dit que l’échec du projet de parc d’attractions devait y être pour quelque chose. Lorsqu’ils furent trop nombreux pour jouer dans la cellule, ils émigrèrent dans la salle de réunions à côté des enregistrements. Sully avait gagné sans arrêt, et il avait sur lui assez de monnaie pour déclencher l’alarme d’un détecteur à métaux.

Sa chance de la veille semblait lui coller à la peau, car il trouva effectivement un distributeur et, lorsqu’il introduisit deux pièces de vingt-cinq cents et que la machine lui servit une tasse à moitié pleine de café noir comme le bitume, il ne parvint plus à se débarrasser du sentiment irrésistible que la fortune avait réellement décidé de lui sourire, qu’il s’était sans doute tiré d’une nouvelle catastrophe, et qu’il était fort possible après tout que les choses s’arrangent. Il était assis la jambe posée sur une chaise en plastique et réfléchissait à ses chances de voir l’avenir en rose, lorsque parut l’officier de police Raymer, la braguette à moitié ouverte. À la vue de Sully, il eut clairement envie de tourner les talons et de claquer la porte une deuxième fois.

Sully tira une chaise en plastique de dessous la table.

« Assieds-toi, suggéra-t-il. T’en as besoin.

— Non, merci, dit Raymer, fixant Sully derrière ses lunettes noires. Tu sais quoi, la justice, c’est de la merde. C’est ce qui me met en boule.

— Bien sûr que c’est de la merde, dit Sully. Quel âge as-tu donc ?

— On n’est rien que des poires, dit Raymer.

— Bien sûr qu’on n’est rien que des poires, dit Sully en hochant la tête. Que dirais-tu d’une tasse de café ? Je te l’offre.

— J’ai pas besoin de toi pour ça…», dit le policier, qui fouilla le fond de ses poches tout en se dirigeant vers le distributeur.

Depuis sa chaise, Sully vit bien que Raymer se trompait. Les pièces qu’il tenait dans le creux de la main formaient un total d’environ quarante-cinq cents. Quelques machines plus loin, le long du mur, se trouvait un changeur de billets, avec un papillon écrit à la main indiquant hors service. Raymer ne le remarqua que lorsque la machine eut recraché son billet d’un dollar. Sully sortit une poignée de pièces de sa poche et l’étala sur la table. Rageur, l’autre prit sa monnaie et jeta le billet d’un dollar sur le tas de pièces de Sully. Lorsque, pour cinquante cents, il reçut la même tasse à moitié pleine d’un liquide boueux, Sully, qui avait soixante ans d’expérience de ce que l’autre pouvait ressentir à ce moment, vit venir le coup et dit : « Une minute ! » avant de se retrancher derrière une autre table. Lorsqu’il se jugea en sécurité, il dit : « O.K., vas-y », et Raymer, qui avait saisi le distributeur à deux mains, se mit à le secouer jusqu’à ce que la machine heurtât le mur et rebondît, puis retournât se cogner contre le mur, encore et encore. Il continua ce petit jeu jusqu’à ce que quelque chose finît par casser à l’intérieur et que le café jaillît de la machine. Alors, il fit un bond en arrière et vit avec une satisfaction déplacée la mare s’agrandir à ses pieds.

« Et voilà », dit-il.

Ollie Quinn survint à fond de train juste au moment où Raymer s’installait à la table de Sully.

« Bon sang de bonsoir, dit-il en contemplant les dégâts. J’ai bien cru que c’était des coups de feu. » Avant de disparaître de nouveau.

Raymer but une gorgée de café et reprit des couleurs. Il était passé de la rage au repentir dans le temps qu’avait nécessité la destruction du distributeur, et cela aussi, Sully le comprenait. Le policier soupira.

« Il y a des moments où ça te les gonfle, non ? » dit-il.

Sully était sur le point de lui dire que c’était précisément ce qui l’avait poussé à lui mettre son poing dans la figure, et qu’il ne lui en voulait pas personnellement, lorsqu’il leva les yeux et découvrit Peter et son petit-fils à l’endroit précis où le chef de la police avait pointé son nez une minute plus tôt. Peter embrassa la scène de cet air détaché et ironique qui avait tant déplu à Cass, et qui semblait vouloir dire : « Les autres sont toujours prêts à prouver qu’ils sont dingues. » Quant au petit garçon, Sully ne pensait pas qu’il pût jamais exprimer autant d’indifférence. Comme toujours, Will avait cette expression étrangement mûre, tandis qu’il rejoignait son grand-père. Il grimpa sur son bon genou et passa ses mains autour de son cou pour l’embrasser. Un autre enfant se serait rué dans ses bras, ou aurait oublié de quel côté il avait mal. Un autre aurait tout simplement oublié qu’il avait mal à une jambe.

« Comment va, fiston ?

— Rocky est à l’hôpital. »

Peter tira une chaise, adressa un signe de tête au policier morose. S’il éprouva la moindre surprise de voir son père et Raymer assis à la même table, il ne fit pas de commentaire.

« Tu connais mon fiston ? » demanda Sully.

Raymer fronça les sourcils.

« Vous étiez pas dans le camion, vous ? »

Peter acquiesça tandis qu’ils se serraient la main.

« Et Rocky, qu’est-ce qu’il a ? demanda Sully.

— Les amygdales, expliqua Peter.

— Ça s’est bien passé ? »

Peter haussa les épaules.

« Oui, à ce qu’on m’a dit. On m’a surtout mis au courant pour me prévenir qu’on allait m’envoyer la note. »

Sully secoua la tête.

« Je ne pensais pas que tu rentrerais si vite », dit-il. Peter était parti pour Morgantown avec le camion aussitôt après l’enterrement de Hattie, pour reprendre ses affaires dans la maison qu’il louait avec Charlotte, solder leurs comptes en banque, ramasser ses livres à son bureau à l’université, et étudier la possibilité de prolonger sa couverture sociale, car la maison Sullivan n’avait pas pris d’actions à la sécu.

« Tu vois, je suis rentré, dit Peter.

— Tu as dû rouler toute la nuit.

— Il n’y avait pas grand-chose à faire, expliqua Peter. Charlotte a pris le maximum. J’ai récupéré plus de choses à la fac qu’à la maison.

— Et à la fac, qu’est-ce qu’ils disent de ton départ ? » demanda Sully.

Peter sourit encore de cette façon exaspérante et condescendante qui n’appartenait qu’à lui.

« Ils sont moins tristes de me voir partir que le proprio : il est tellement désespéré qu’il a refusé de me rendre ma caution. »

Sully hocha la tête.

« Je t’aurais bien payé une tasse de café, mais notre ami vient de mettre le distributeur K.-O. »

Raymer, qui était retombé dans la contemplation maussade de sa tasse vide, leva les yeux.

« Cette putain de machine était déjà naze, aboya-t-il.

— Tu veux un soda ? suggéra Sully à Will.

— Oui, je veux bien. »

Sully indiqua le tas de monnaie, et Will pêcha les pièces dont il avait besoin.

« Bravo, dit Peter pendant que son fils faisait un grand détour pour éviter la mare de café. Tu lui fais boire du Coca à 11 heures du matin. »

Sully n’avait même plus la notion de l’heure.

« Pardon, dit-il. Je voulais juste lui payer quelque chose.

— Je sais », dit Peter, assez gentiment, suggérant sans doute que chaque fois que son père voulait offrir quelque chose, inévitablement, il se plantait.

« Qu’est-ce que vous pariez qu’ils vont se démerder pour me faire payer les pots cassés ? fit Raymer.

— Quelqu’un t’a vu foutre le truc en l’air ? demanda Sully.

— Oui, toi.

— Non, non, dit Sully. Il était comme ça quand je suis arrivé. »

Will était de retour avec son petit verre en plastique à moitié plein.

« Ils ne sont pas très généreux », dit-il comme pour s’excuser. Il lui restait deux pièces, qu’il replaça dans le tas.

« Adresse-toi à ce monsieur, dit Sully en désignant Raymer. Il va t’arranger ça. Il est chargé de l’entretien.

— Rocky n’a pas le droit de manger pendant deux jours, sauf de la glace et de la limonade », dit Will, espérant un commentaire. Mais son père, son grand-père et le type qui réparait les distributeurs restaient là à le dévisager, et ça le gênait, comme à chaque fois qu’il devenait le point de mire des grands. Il se concentra sur son soda jusqu’à ce que leurs regards eurent dévié, puis avala une gorgée, en s’intéressant à la façon dont le froid lui coulait dans le fond de la gorge, et il pensa à son petit frère à l’hôpital, qui devait avoir tout un tas de docteurs autour de lui, et il y en avait même un qui s’était permis de lui cisailler la gorge, et il imagina son frère préparant une terrible revanche.

À l’autre bout du couloir, la justice avait rendu son verdict.

*

L’appartement repéré par Wirf se trouvait au-delà de South Main, un quartier de grandes bâtisses miteuses, bordées de trottoirs qui ressemblaient à des montagnes russes fissurées et infestées de mauvaises herbes et qui longeaient des pelouses réduites à un patchwork de gazon bruni et de plaques de terre plus brunes encore. Il n’y avait de maisons que sur un côté de la rue, l’autre donnant sur le parking arrière et les poubelles de l’IGA, avec une pancarte indiquant : FERMETURE LE 15 JANVIER. Lorsque Wirf arrêta la voiture dans le virage et que la bande des quatre – Wirf et Sully à l’avant, Peter et son fils à l’arrière – émergea du véhicule, ils furent accueillis par un concert d’aboiements, orchestré par un cabot qui tirait sur sa laisse, ancré à la balustrade de la véranda voisine. Ce qui rappela à Sully deux choses : qu’il n’avait toujours pas réparé celle de Miss Beryl et qu’il avait un chien, lui aussi. Au dire de Peter, Raspoutine était toujours logé à l’enseigne de la maison de Bowdon, passant ses nuits dans la cuisine, et ses jours à se dégourdir les pattes sous le porche de derrière.

« C’est au premier ? » demanda Sully, levant les yeux vers le trou sombre et vide des fenêtres.

Wirf fit signe que oui.

« Heureusement qu’il n’y a pas trois étages, dit Sully, sinon tu me ferais sûrement monter en haut.

— Ingrat, comme toujours…», dit Wirf tandis qu’ils gravissaient les marches du perron.

L’appartement avait une entrée séparée et on avait laissé la porte ouverte pour leur permettre de visiter les lieux, le propriétaire étant à son travail. L’escalier était raide et étroit, et Sully s’aperçut que Will le contemplait d’un air inquiet.

« Prends la main de Grand-père, suggéra-t-il. Tu as toujours ton chronomètre ? »

Will le sortit de sa poche et le lui montra.

L’appartement était bien plus petit que celui qu’occupait Sully, quoique la cuisine fût plus grande. Il y avait assez de place pour loger la table et les chaises et pour pouvoir ensuite bouger sans se cogner aux meubles. Les appareils et l’installation en général ne dataient pas d’hier, ce qui n’avait aucune importance, vu qu’il ne s’en servirait pas. Le salon possédait une cheminée abondamment garnie d’une bûche carbonisée et de deux années de cendres grises. Des rayonnages encastrés couraient tout autour.

« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tout ça ? s’exclama Sully.

— Non, mais quel emmerdeur ! fit Wirf. Tu préfères retourner en prison ? »

Will ouvrit des yeux comme des soucoupes à cette suggestion apparemment sérieuse.

Le plus gênant, c’était qu’en fait Sully n’avait guère besoin de plus d’espace qu’il n’en jouissait dans sa cellule. Il lui fallait un lit pour dormir. Une douche. Des W.-C. Et un placard pour ranger ses vêtements. Pour le reste, sa maison, il la trouvait au Horse, Chez Hattie, à l’OTB, ou dans le bureau de Carl Roebuck. En plus, cet appartement était situé du mauvais côté de la grand-rue, bien plus loin des lieux où il se sentait chez lui que la maison de Miss Beryl. À propos de Chez Hattie, il se souvint d’une autre corvée qui l’attendait ce jour-là. Chez Hattie était devenu Chez Ruth, et c’était le jour de la grande réouverture. Il était passé devant le restaurant ce matin et avait remarqué le calicot accroché au-dessus de la porte, avant d’aller boire son café au Donut Shop. Tôt ou tard, il lui faudrait bien pousser la porte et essayer de comprendre où il en était avec Ruth, qu’il avait croisée la veille aux funérailles, et vérifier si Chez Hattie, qui était sans doute l’endroit où il se sentait le mieux à Bath, continuait d’être son chez-soi.

« C’est trop grand pour moi, Wirf, observa-t-il lorsque Peter eut disparu avec Will dans une des deux chambres. Trop cher également.

— Et où comptes-tu trouver quelque chose à moins de deux cent cinquante dollars par mois ? demanda Wirf. Tu vas t’installer dans une caravane ?

— À l’heure actuelle, je ne paye que deux cents dollars, insista Sully.

— Ça, c’est parce que ta propriétaire t’aime bien, dit Wirf. Elle pourrait louer ton appartement quatre cents, facile. »

Sully haussa les épaules.

« Bon, puisque t’y tiens, je le prends. »

Wirf leva les bras au ciel.

« Alors quoi ? fit Sully. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

— Aucune idée », reconnut Sully.

Wirf secoua ses mains devant lui comme pour l’envoyer promener. Tous deux rigolaient ferme.

« Qu’est-ce que Barton te voulait ? »

Lorsque le juge, Wirf, le procureur et le chef de la police furent parvenus à un accord, le juge Flatt avait envoyé chercher Sully. Wirf, qui craignait que Sully ne commît une bévue qui ferait tout foirer, avait demandé à rester, mais Flatt l’avait froidement expédié dans le couloir. À la stupéfaction de Sully, ce que le juge voulait savoir, c’était ce qui s’était réellement passé à des années-lumière de là, lorsque ce garçonnet s’était empalé sur la clôture du Sans Souci. Le juge, qui était alors dans sa prime jeunesse, s’était trouvé parmi la foule des badauds attendant sur le trottoir l’arrivée de l’ambulance. La scène était apparemment restée gravée dans sa mémoire, comme elle l’était dans celle de Sully. Sully lui expliqua qu’il n’avait pas été témoin de l’accident, qu’il n’avait rien vu de plus que les autres. Il se demandait s’il allait raconter au juge ce que son frère lui avait dit, que le garçon était tombé parce que leur père avait secoué la clôture, qu’il l’avait secouée comme un malade, pris d’une rage folle, jusqu’à ce que le garçon lâchât prise. Le garçon l’avait bien expliqué, pourtant, par la suite, mais que valait sa parole contre celle de son père, et d’ailleurs il n’était pas là où il aurait dû se trouver. Sully se préparait à expliquer tout cela, quand, pour une raison inconnue, il changea d’avis.

« Rien d’important », dit Sully à Wirf, lié de nouveau par la même réticence. Il n’avait jamais fait mystère du mépris que lui inspirait son père, mais n’avait jamais répété à quiconque ce que son frère lui avait raconté ce jour-là.

« Bon, bon. Très bien, fit Wirf. Merci pour ta confiance. Pour ce que j’en ai à faire.

— Ouais, dit Sully.

— Va te faire voir.

— Quoi ? fit Sully.

— Tu m’as vexé.

— Tu as juste dit : “Pour ce que j’en ai à faire.”

— Je suis ton avocat. On trinque ensemble. Et c’est tous les remerciements que je reçois, dit Wirf avec une moue de déception. Va te faire voir ! »

Sully s’assit sur un des radiateurs et replia son genou.

« Non mais qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ? s’enquit Wirf. Je te sors de taule et tu me tires une gueule d’enterrement ! »

C’était vrai. Une heure plus tôt, dans la lugubre salle d’attente de l’hôtel de ville, quand il ne savait pas encore qu’il allait être relaxé, et que les accusations contre lui seraient retirées, il avait senti son moral remonter en flèche. Certaines choses semblaient indiquer que la guigne avait fini de lui coller bêtement à la peau et que la chance pointait de nouveau son nez. Et il continuait de le croire. Alors, pourquoi avait-il soudain l’impression que ce retour de la fortune ne changerait pas grand-chose ? Que toutes les chances du monde n’allaient peut-être pas lui suffire ? C’était peut-être un peu beaucoup pour un seul homme. Son séjour en prison lui avait offert un intermède inattendu dans un quotidien fait d’angoisses et d’attentes perpétuelles. Si, en taule, il ne faisait aucun progrès dans la résolution de ses casse-tête financiers et personnels, il ne les aggravait pas non plus, et personne ne pouvait légitimement exiger grand-chose de lui, du moins jusqu’à ce qu’il fût dehors. Aujourd’hui qu’il était un homme libre, on lui demandait de nouveau de soulever des montagnes. Il avait son camion à payer et la maison de Miles Anderson à refaire. Il devait des sous à Harold Proxmire et à Wirf, et il allait falloir se remettre à travailler pour les gagner, et pour se remettre à travailler, il fallait se rabibocher avec Rub. O.K., avec un peu d’efforts, c’était faisable. Il lui restait toujours l’éventualité de vendre sa propriété dans Bowdon Street, bien que le terme de la période de rachat, si bien nommée, fût, il le savait, extrêmement proche.

Il y avait plus alarmant encore, Sully se souvint que son château de cartes s’était écroulé au moment précis où il avait aperçu Peter et Will sur le seuil de la salle d’attente, peu après que l’officier de police Raymer eut démoli le distributeur de café. Chaque fois qu’il regardait son fils, il ressentait au creux de l’estomac le poids de la dette confuse et monstrueuse dont chaque homme est redevable, une dette plus difficile à rembourser que de l’argent qu’on n’a pas. Et un petit-fils ne faisait qu’alourdir cette dette, il vous rappelait qu’elle restait impayée, qu’il y avait aussi des intérêts. Plus il réfléchissait à ce qu’il devait à son fils, plus il désespérait de jamais cerner en quoi cela consistait, et plus le besoin de donner se faisait sentir. L’erreur qu’il avait commise en proposant inconsidérément un soda à son petit-fils à 11 heures du matin continuait de lui peser sur la conscience, comme lui pesait la remarque que lui avait faite Peter – que chaque fois que Sully offrait quelque chose, on pouvait être certain que c’était à côté de la plaque.

Pour finir, Peter semblait faire tout son possible pour grever sa dette. Il s’était métamorphosé en ouvrier modèle, s’évertuant à entretenir toutes les maudites casseroles que Sully avait sur le feu pendant que le cuistot était en panne. Certes, dans tous les boulots qu’il se tapait, Peter se débrouillait pour bien faire comprendre qu’il les exécutait à contrecœur, mais cela ne l’empêchait pas de mettre la main à la pâte et de le faire plus vite et mieux que Sully. Peter, il devait l’admettre, était pour quelque chose dans le retour de la chance. S’il parvenait un jour à sortir du gouffre, ce serait en grande partie grâce à son fils, alors que Sully, de son côté, ne semblait guère à même de secourir Peter, en butte, lui aussi, à une myriade de difficultés personnelles – un mariage qui s’effondrait, la perte non seulement de son emploi, mais aussi de son métier et de ses espoirs d’avenir solvable. Pour finir, en demandant à son fils de le seconder, il se mettait en froid avec Vera, qui poussait Peter à retrouver un poste d’enseignant, le plus loin possible de cette catastrophe ambulante qu’était Donald Sullivan. Et qui aurait pu le lui reprocher ?

Pour être plus précis, Sully n’était pas certain que sa fierté autoriserait Peter – ce fils dont il lui était déjà arrivé d’oublier l’existence plusieurs mois d’affilée – à se présenter comme son sauveur. La situation aurait peut-être été différente s’il avait éprouvé plus de tendresse pour l’homme que son fils était devenu. Parfois, il lui semblait qu’il pourrait se forcer à l’aimer, peut-être même qu’il l’aimait déjà. Mais cela n’avait rien à voir avec le genre d’affection permanente qu’il ressentait à l’égard de Wirf, de Ruth ou de Miss Beryl, ou même de Rub. Ce n’était même pas un sentiment aussi puissant que l’affection mêlée d’exaspération qu’il éprouvait pour Carl Roebuck. Curieusement, c’était un sentiment plus proche de celui que lui inspirait Toby, la femme de Carl, quelque chose d’impossible à décrire, enfoui au creux de son estomac, qui le rendait tout bête, et qui lui criait de rester au large. Peut-être pour la même raison qu’avec Peter : la certitude, tout au fond de son cœur, que c’était des trésors auxquels il n’avait pas droit, une belle jeune femme dont il n’était pas digne, un fils qu’il ne méritait pas. Que son fils s’enferre dans sa rancune à son égard ne le dérangeait pas. La rancune était un sentiment compréhensible. Sully n’avait pas la moindre intention de renoncer à aucune des innombrables rancunes qu’il nourrissait à l’égard de Big Jim, et il n’attendait pas davantage que Peter renonçât aux siennes. Qu’attendait-il donc de lui, alors ?

Sans doute, que Peter lui ressemblât un peu plus. Il était travailleur, plus talentueux aussi, il fallait le reconnaître. Moins prompt à s’énerver, plus rapide à la détente, et plus pondéré de nature. Ce qui réduisait toutes ces belles qualités à néant, c’était sa manière d’attendre toujours la récompense de son labeur, attitude enfantine inculquée par Vera. Parce qu’il avait bien travaillé à l’école et toujours eu de bonnes notes, il estimait avoir droit à un bon travail, à un bon salaire, à la sécurité. Parce qu’il s’était montré bon professeur, il comptait apparemment recevoir les promotions et le respect qui lui étaient théoriquement dus. Ayant échoué à les recevoir, il s’apitoyait sur lui-même, comme sa mère le lui avait enseigné. Le scandale et l’auto-compassion avaient toujours été les points forts de Vera.

Quelque mépris qu’ait nourri Sully à l’égard de son père, il avait toujours été entendu entre eux, même s’il s’agissait d’une entente tacite, que Sully était le fils de Big Jim, et que le fruit était, à peu de chose près, tombé près de l’arbre. Le vieillard comprenait et acceptait que son fils le méprise, car il percevait aussi la part de dégoût de soi que ce mépris contenait. Au cours des vingt dernières années de l’existence de son père, ils ne s’étaient pas trouvés face à face plus d’une demi-douzaine de fois, mais, chaque fois, quelque chose était incontestablement passé entre eux. Sully surprenait le regard du vieil homme posé sur lui, semblant dire : « Je te connais bien, mon gaillard, mieux que tu ne te connais toi-même. » Et Sully préférait toujours tourner la tête pour éviter le petit sourire narquois qui venait ensuite, et la vérité qu’il contenait. C’était peut-être ce qu’il attendait de Peter, une certitude plus solide que le jeune homme était son fils, et que le fruit était à peu de chose celui de son arbre. À l’exception de quelques rares moments, comme la nuit où il s’était rendu à la prison et où il avait passé la soirée au Horse à se saouler avec Peter et Wirf, il avait toujours l’impression que le fruit avait roulé en bas de la colline jusque dans le verger voisin, ce qui ne l’aidait pas à ressentir pour son fils plus d’affection qu’il n’en éprouvait pour son ex-femme, qui l’avait fait ce qu’il était sans l’aide de personne.

Depuis sa position sur le radiateur, Sully entendait Peter s’entretenir à voix basse avec Will dans l’une des chambres. Leurs voix résonnaient dans la pièce vide, et seules des bribes de mots lui parvenaient. C’était une des choses qui exaspéraient Sully au plus haut point : Peter éprouvait toujours le besoin de s’adresser à son fils sur le ton de la confidence, comme si on ne pouvait pas faire confiance à Sully même pour les conversations les plus anodines, ou comme s’il n’avait pas le droit d’en partager la teneur. Wirf prêtait lui aussi l’oreille au lointain murmure et semblait, à sa mesure, partager le sentiment de Sully.

« Du noir, grimaça Wirf. C’est ça : aujourd’hui, monsieur broie du noir. »

Il ne semblait pas utile de le contredire, et Sully s’abstint.

« Alors ? demanda Peter, lorsqu’il revint avec son petit garçon. Tu le prends ?

— Mon avocat pense que je devrais, dit Sully.

— Ce qui signifie qu’il ne le prendra pas, dit Wirf. Il n’a jamais suivi mes conseils, jusqu’à présent.

— Si tu ne veux pas de l’appart’, moi, je le prends », proposa Peter.

Sully prit le temps d’apprécier, en partie satisfait.

« Parfait, dit-il, se demandant si ce geste soulagerait son besoin d’apporter quelque chose à son fils. Prends-le. C’est davantage dans tes cordes, de toute façon.

— Très bien, accepta Peter. Merci.

— Cela signifie sans doute que tu comptes t’incruster quelque temps ici », risqua Sully.

Peter hocha la tête.

« J’ai trouvé quelques cours du soir à Schuyler, expliqua-t-il.

— Bravo, dit Sully, impressionné de voir que son fils avait rapidement trouvé du travail. Ce n’est pas un endroit désagréable.

— C’est exactement ce que le directeur m’a dit : “Vous verrez, ce n’est pas aussi désagréable que vous l’imaginez.”

— Il faut bien commencer quelque part, dit Sully en haussant les épaules, s’efforçant de regonfler le moral de son fils.

— J’ai commencé par l’université, fit remarquer Peter. À Schuyler, je ne commence pas, je finis. »

Sully renonça et changea de sujet :

« T’as assez d’argent pour le loyer ? » s’enquit-il, tout en se demandant combien diable il serait capable de lui donner.

Peter fit signe que oui, ce qui surprit Sully.

« Je pourrai toujours te trouver cent ou deux cents dollars, si t’en as besoin, insista Sully.

— Ça ira comme ça, dit Peter. Merci, en tout cas. »

Sully hocha la tête et adressa un clin d’œil à Wirf.

« Je suis heureux qu’il y ait au moins un richard dans la famille.

— Tu es plus riche que tu ne crois », dit Peter qui sortit son portefeuille et tendit à Sully un billet du pari mutuel. Joué placé, pour être exact. Sully vérifia la date : deux jours plus tôt.

« C’est toi qui l’as pris ?

— Non, dit Peter. C’est toi. Tu ne t’en souviens même pas, on dirait. »

Maintenant, ça lui revenait… À un moment, dans le courant de cette soirée bien arrosée, avant d’aller intégrer la prison, parmi la longue liste d’instructions qu’il avait confiées à son fils – par où il devait commencer chez Miles Anderson, comment faire cuire ses œufs Chez Hattie, ne pas oublier de demander à Rub un coup de main pour poser le parquet du cabanon des Roebuck, passer voir Miss Beryl quand il y penserait, nourrir Raspoutine. Au milieu de cette myriade d’instructions, il se souvenait vaguement de lui avoir demandé de jouer son triplé, de lui avoir même fait remarquer que ce serait bien sa veine s’il sortait précisément quand il serait en taule, une preuve de plus de l’existence de cette divinité du mal à laquelle Sully était depuis longtemps porté à croire, un dieu qui sans doute recevait dans le creux de l’oreille les instructions que lui murmurait Big Jim, dont l’expérience terrestre suffisait à l’introduire dans l’entourage immédiat d’une aussi fourbe divinité, comme conseiller, comme confident ou ministre de la défense. Or, miracle, inspiré par les vapeurs de l’alcool, Sully avait apparemment réussi à contrarier les intentions divines.

« Je te l’aurais bien filé à l’enterrement, expliqua Peter, mais je ne savais pas qu’il y avait un gagnant jusqu’à ce que tu me l’aies dit, et toi, tu ne savais plus quel jour c’était. J’ai oublié d’aller jouer pendant deux jours. »

Avant que Sully n’ait eu le temps de digérer le fait que le billet qui se trouvait dans sa main représentait plus de trois mille dollars, il fut assailli par un doute.

« Est-ce que je t’ai donné l’argent ?

— Quel argent ?

— Pour aller parier.

— Je ne me souviens plus, dit Peter. Quelle importance ? »

Sully était certain qu’il n’avait pas donné d’argent à son fils.

« Parce que si c’est avec ton argent que tu as parié, c’est toi qui as gagné. C’est la règle du jeu.

— Ouais, mais je ne serais jamais allé à l’OTB si tu ne me l’avais pas demandé, fit remarquer Peter.

— C’est pas le problème.

— Ça, c’est la meilleure ! intervint Wirf. J’adore quand ton père se met à donner des leçons de morale. Fais ce qu’il te dit et t’es sûr de gagner le gros lot.

— Qu’est-ce que tu viens faire là-dedans, Wirf ? demanda Sully.

— J’en sais rien, reconnut Wirf. Je crois que je vais descendre et vous attendre dans le froid.

— Parfait, dit Sully. Vas-y donc. »

Le père, le fils et le petit-fils l’entendirent descendre pesamment l’escalier. Sully scruta son fils et fut encore plus certain qu’il ne pouvait laisser Peter jouer le rôle du sauveteur.

« Bon, tu vas me prendre ce billet, dit-il. Tu as Will sur le dos, et la facture de l’hôpital à régler pour Rocky. Tu en as bien besoin.

— Pas autant que toi, répliqua Peter. Je ne dois rien à personne, moi. »

Sully prit le temps de réfléchir. Pendant une bonne partie de sa vie, il avait dit la même chose. Maintenant, d’un seul coup, il se retrouvait couvert de dettes.

« Je sais, dit Sully, entrevoyant un compromis. Considérons ça comme un prêt. »

De l’escalier leur parvint l’éclat de rire de Wirf, qui s’était arrêté sur le palier, encore à portée de voix.

« C’est bien ton père, tiens, lança-t-il à Peter. Il préfère te devoir cette somme plutôt que de te la chiper. »

*

Ils décidèrent que Sully et Peter se retrouveraient une heure plus tard à l’appartement pour monter les affaires de Peter, qui se trouvaient toujours dans une petite remorque de location, garée dans l’allée devant chez Ralph et Vera. Peter emporterait le reste de ses vêtements et ceux de Will dans leurs valises et laisserait le petit avec Ralph tandis que Peter et Sully feraient le voyage. Vera, Dieu merci, ne serait pas dans les parages : elle était partie voir Robert Halsey à la clinique de Schuyler Springs, où il avait été admis la nuit précédente. Pendant ce temps, Sully se mettrait à la recherche de Rub, dont l’aide serait précieuse pour monter les meubles en haut de l’étroit escalier de l’appartement.

« Bonne chance, dit Peter, qui était convaincu que Rub ne voulait plus entendre parler d’eux.

— Il fera ce que je lui demanderai », assura Sully, bien qu’il fut personnellement loin d’en être sûr. Il n’était pas précisément impatient d’aller subir ce qu’il prévoyait comme une séance de mortification. Sully n’était pas du genre à présenter directement ses excuses, et il avait le sentiment que les excuses indirectes qu’il offrait habituellement à Rub – un bon petit cheeseburger au Horse, par exemple ne suffiraient peut-être pas cette fois-ci. Il serait sans doute obligé de dire clairement qu’il était désolé de ce qu’il avait fait. Bon, désolé, il l’était. Il ne niait pas une seconde qu’il devait des excuses à Rub. Simplement, il n’aimait pas l’idée de créer un précédent néfaste en allant faire publiquement son autocritique, laissant la porte ouverte à d’autres formes de regrets.

Le premier endroit qui lui vint à l’esprit fut l’OTB. Non tant parce qu’il pensait y trouver Rub que pour aller toucher son tiercé et parier de nouveau. Ce n’était pas le moment de snober l’OTB. Dans un monde pervers, il était fort possible que son triplé 1-2-3 sorte deux fois dans la même semaine, surtout si Sully ne pariait pas.

Les hommes en cirés étaient tous partis, mais Jocko était là, penché avec ses grosses lunettes sur la grille du tiercé. Lorsque l’ombre de Sully tomba dessus, il leva les yeux par-dessus sa monture, qui avait glissé au bout de son nez.

« Enfin libre, enfin libre, s’exclama-t-il. Merci mon Dieu.

— L’Amérique est un grand pays, admit Sully.

— Quelqu’un m’a dit que t’étais sorti, dit Jocko en repliant sa grille et en la glissant sous son aisselle. Je n’ai pas réussi à le croire.

— Eh bien, tu vois, c’est vrai, dit Sully. Figure-toi que j’ai cogné justement le poulet qu’il fallait.

— De quoi Barton a-t-il l’air ?

— Le juge ? D’un type avec un pied dans la tombe. Sinon plus.

— T’es verni. C’était une terreur, autrefois. Il doit se préparer à rencontrer Dieu le Père.

— T’as pas vu Rub, par hasard ? demanda Sully.

— Pas une seule fois depuis que t’es entré en cabane. Est-ce que sa femme s’appelle Elizabeth ? »

Sully secoua négativement la tête.

« Bootsie », quoique en y repensant, Bootsie pouvait bien être un dérivé d’Elizabeth.

— Une grosse fille ? Qui bossait chez Woolworth ?

— Ouais, c’est ça.

— Elle a été arrêtée ce matin.

— Pas possible, dit Sully. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Vol. Elle avait la moitié du supermarché chez elle. »

Sully hocha la tête.

« C’est vrai qu’elle avait tendance à rapporter certaines petites choses après sa journée.

— Apparemment ils ont suivi son petit manège pendant près d’un mois.

— J’espère qu’ils ont des cellules plus spacieuses que celle où je me trouvais. Bootsie ne pourrait pas y remuer un doigt de pied, dit Sully avant de montrer son billet à Jocko. Au fait, finalement, j’avais parié, tu sais. »

Encouragé par sa bonne aubaine, Sully décida que c’était le moment ou jamais de faire sa rentrée Chez Hattie. Il était plus de 13 heures, et les rares clients de midi devaient être partis.

Effectivement, lorsqu’il arriva, il n’y avait personne, à l’exception de Cass, qui passait l’éponge sur le comptoir. Et, surprise, Roof, qui était parti depuis un mois. Ruth n’était pas visible, et la conjugaison de son absence et de la présence inexpliquée de Roof avait de quoi désorienter. On avait l’impression d’avoir remonté le temps, et Sully examina la petite table de Hattie pour s’assurer qu’elle ne s’y trouvait pas, que tous les événements de ces derniers jours n’étaient pas un rêve. Il était tout à fait possible qu’il ait rêvé tout ce qui lui était arrivé un mois, surtout que le rêve s’achevait par un Sully qui gagnait le gros lot. Mais Roof était bien là, en chair et en os, et frottait le gril en silence, à deux mains. Sully s’installa sur un tabouret voisin, au cas où on l’appellerait à la rescousse.

 

« T’es revenu, Rufus », hasarda-t-il.

Roof ne se retourna pas. Il ne se retournait jamais. Lorsque le restaurant était plein et que la porte s’ouvrait, tous ceux qui étaient assis au comptoir se penchaient en avant ou en arrière pour voir qui c’était, sauf Roof qui préférait affronter le travail lui-même plutôt que sa cause.

« Une ville de cette taille a besoin d’un homme de couleur, observa-t-il.

— On s’en est aperçu quand t’es parti, dit Sully, en souriant à Cass qui l’avait vu entrer avec un air d’amusement entendu, et qui n’avait pas encore fait un geste dans sa direction. Puis-je avoir une tasse de café, ma chère, à moins que tu ne sois en grève ?

— Je devrais faire grève rien que pour toi, dit-elle en attrapant la cafetière. Personne ne t’a jamais appris qu’on ne fait pas de blagues aux enterrements ? »

La veille, pendant la messe, Otis avait mis la main sur l’alligator en caoutchouc que Sully avait glissé dans sa poche et poussé un bêlement qui avait fait sursauter tout le monde dans l’église, à l’exception de Hattie.

« Il était censé le trouver en rentrant chez lui », expliqua Sully.

Il restait assez de café concentré au fond de la cafetière pour remplir trois quarts de tasse.

« Voilà, lui dit Cass. C’est tout ce que t’auras et c’est déjà trop.

— Ne prépare surtout pas une autre cafetière, recommanda Sully.

— Sûrement pas, le rassura-t-elle. À partir de la semaine prochaine, d’autres s’en chargeront.

— Au fait, ces “autres”…

— Elle est derrière, avec un fournisseur, expliqua Cass. On a fait un pari. Elle a parié que tu n’aurais pas le courage de venir aujourd’hui. C’est moi qui ai employé le mot “courage”, pas elle.

— J’aimerais bien que vous arrêtiez tous de parier sur ce que je vais faire ou pas », lâcha Sully. Il se souvint que quelqu’un (qui diable était-ce ?) avait gagné une sacrée cagnotte lorsqu’il avait laissé tomber ses cours.

« Tu t’es réconcilié avec Rub ? demanda Cass.

— J’y vais de ce pas » dit Sully.

— Bien, apprécia Cass. Vous faisiez une fine équipe, tous les deux. »

Ils se souriaient maintenant, comme deux vieux amis.

« Tu comptes rester encore un peu ici, ou quoi ? »

Elle secoua la tête.

« Les déménageurs arrivent lundi. Wirf m’enverra le chèque lorsque la vente sera conclue.

— Te l’envoyer où ?

— À Bolder, dans le Colorado.

— Quoi !

— Où tu voulais que j’aille ? »

Sully haussa les épaules.

« Bon, bon, comme tu voudras.

— Bien sûr que je veux. »

Son assurance énerva Sully.

« Roof est revenu, lui, pas vrai, Rufus ? nota Sully. Ça t’a pas plu, la Caroline du Nord ? »

Roof, qui avait fini, jeta sa brique dans un coin.

« C’est plein de mômes paresseux. Les mômes de mes mômes. Y trouvent que c’est idiot de bosser. Y font tout ce qu’ils peuvent pour rien foutre. Des petits trafics à droite et à gauche. T’as pas de tête, qu’y me disent. Tu bosses comme un Nègre. Je sais pas qui vous êtes, je leur ai dit, mais, moi, je suis un Nègre. Un Nègre qui bosse. »

Sully leva les yeux vers Cass, qui était aussi ébahie que lui. Roof n’en avait pas dit autant depuis vingt ans. Et on sentait vingt ans de besoin derrière ses paroles.

« Y a rien de mal à travailler, sauf la paie », dit-il en versant du vinaigre sur le gril, qui se changea en vapeur toxique.

Sully recula pour ne pas respirer le nuage malodorant.

« Et les conditions de travail, ajouta-t-il.

— Et le temps perdu, dit Cass.

— Et tous les maux qui s’ensuivent, dit Sully.

— Y a rien de mal à travailler », répéta Roof. On n’embobinait pas comme ça un homme qui avait attendu vingt ans avant de parler. Son nettoyage fini, Roof se versa un verre d’eau, l’avala d’un trait, puis fit sans se presser le tour du comptoir pour aller jeter son tablier dans la corbeille à linge. « Tu vas te plaire dans le Colorado », certifia-t-il à Cass sans la regarder. Sur ce, il posa son verre vide sur le comptoir et sortit.

« Tu ne crois pas qu’il déraille un peu ? dit Sully lorsque la porte se referma.

— Non, je ne crois pas », répondit Cass.

Sully entendit la voix de Ruth dans l’arrière-boutique et se retourna sur son tabouret, s’attendant à la voir entrer.

« Qui va prendre l’appartement derrière ? eut-il l’idée de demander.

— Ruth, je suppose », dit Cass.

Cette information lui fit froncer un sourcil.

« Elle envisage de vendre sa maison.

— Et Zack ?

— Pour l’instant, il vit dans la caravane devant chez eux. »

Sully entendait pour la première fois parler de tous ces aménagements. Il se sentit un peu plus largué.

« Quelle caravane ?

— Celle où sa fille habitait. Tu devrais lui dire de te louer l’appartement, suggéra-t-elle.

— Je ne crois pas, dit Sully en souriant, quoique l’éventualité lui eût momentanément traversé l’esprit. Je serais plus en sécurité si je partais avec toi dans le Colorado.

— Tu seras plus en sécurité ici même, répliqua Cass.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que Ruth ne veut plus de toi. Ce qui signifie que tu t’es finalement débrouillé pour perdre une des rares femmes de cette ville qui en valait la peine.

— Ah bon, qui sont les autres ?

— Très drôle, dit Cass. Je suis morte de rire.

— Tu crois que Ruth aurait été plus heureuse si elle avait divorcé de Zack pour se remarier avec moi ? »

À ce moment précis, Ruth entra, épargnant à Cass toute réponse. Elle fixa Sully un instant, puis regarda sa montre.

« Tu me dois un dollar, lui dit Cass.

— Ajoute-le à mon ardoise », suggéra Sully.

Ruth alla à la caisse, souleva le compartiment du tiroir et glissa dessous la feuille pliée d’une facture.

« Finis les beaux jours, mon pote. À partir de maintenant, plus de crédit. »

Sully haussa les épaules, sortit une pièce d’un dollar et la poussa à côté de sa tasse vide.

« Peut-être que si je me mets à payer, j’aurai droit à une tasse pleine de temps en temps. »

Les deux femmes échangèrent un regard.

« Tu sauras fermer toute seule ? demanda Cass.

— Mais oui, la rassura Ruth. Tu es libre.

— Mon prof de philo prétend que la liberté, ça n’existe pas, intervint Sully.

— Il a dit ça avant de te connaître, ou après ? » demanda Ruth.

Cass jetait un coup d’œil autour d’elle, en proie à des sentiments mélangés.

Sully se tortillait, sans raison apparente.

« Quand est-ce que tu pars, lundi ?

— Tôt.

— À quelle heure ?

— À 6 heures, dit-elle. Peut-être 7.

— T’as besoin d’aide ?

— Les déménageurs se chargent de tout, répondit-elle. Je ne bougerai pas le petit doigt. »

Sully haussa les épaules.

« Je passerai.

— Pas la peine », dit Cass, d’un ton qui semblait sincère.

Il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

« Envoie-moi une carte postale, suggéra-t-il.

— À quelle adresse ?

— Au Horse, c’est là que je reçois mon courrier. Pour faire chier Tiny. »

Elle fit le tour du comptoir et ils s’embrassèrent. Cass lui glissa un « merci » dans le creux de l’oreille.

« Pourquoi ? demanda-t-il.

— Aucune idée. »

*

« Ne me regarde pas comme ça, s’énerva Ruth lorsque Cass fut partie.

— Comme quoi ?

— Comme si j’avais gagné ce restaurant en trichant au poker.

— Moi, je t’ai regardée comme ça ? se défendit Sully, tout en se disant que sans doute c’était vrai. Je voulais te demander comment vont les affaires.

— Il est trop tôt pour le dire, dit-elle. Certains continuent d’aller prendre leur café du matin au Donut, à ce qu’on dit. »

Sully, confus, secoua la tête.

« Ils vont revenir.

— Sinon, qu’ils aillent au diable, déclara Ruth avec désinvolture, en le regardant droit dans les yeux.

— T’as fait une bonne affaire, ici ? demanda Sully, estimant qu’un subtil changement de sujet ne pouvait nuire.

— La meilleure des affaires, susurra Ruth. C’est pas cher et c’est Vince qui paie.

— J’aurais pas fait mieux, reconnut Sully.

— Sûr, approuva Ruth. Ça me rappelle un certain marché que Kenny Roebuck t’a proposé il y a vingt ans. »

Sully hocha la tête, non tant pour confirmer la justesse de la remarque que pour accuser réception de l’apparente décision de Ruth de se colleter avec lui.

« J’espère que tu seras aussi satisfaite de ta décision que je l’ai toujours été de la mienne », dit-il.

Ruth ne put réprimer un sourire.

« Tu as la tête dure comme le roc.

— Il vaut mieux, dit Sully, parce que tout le monde me tape dessus.

— C’est toi qui te tapes dessus, répliqua Ruth. Tu n’es plus que plaies et bosses, à force, et tu t’en rends même pas compte. »

La porte d’entrée s’ouvrit, et Janey entra, vêtue d’un de ces uniformes blancs de serveuse identiques à celui que portait Ruth lorsqu’elle servait chez Jerry’s Pizza. Elle tirait nerveusement sa fille. Janey apprécia la situation d’un coup d’œil, laissant la porte claquer derrière elle. Puis elle déposa l’enfant et le petit chien en peluche qu’elle portait sur ce qui fut la table de Hattie. Sully eut l’impression d’avoir déjà vu l’animal quelque part, mais sans pouvoir préciser où. L’enfant examinait sa peluche avec une curiosité étrange, comme si elle soupçonnait qu’un vrai chien puisse se cacher sous l’enveloppe du faux.

« Assieds-toi ici, d’accord ? dit Janey à Tina. Maman va juste là-bas, et Grand-mère est là aussi, d’accord ? Tu vois, on est là toutes les deux. On ne te laisse pas toute seule. Reste juste là une minute. »

Puis elle rejoignit Ruth qui faisait sonner le tiroir-caisse.

« Est-ce qu’elle s’est levée ? chuchota-t-elle.

— Non, elle est assise exactement où tu l’as posée.

— Incroyable. Elle s’arrange vraiment. »

Janey contourna sa mère pour aller derrière le comptoir se verser un soda.

« Considère que le relais est officiellement passé.

— Fais comme chez toi, lui dit Ruth.

— Mais oui, dit Janey. Et puisque t’es dans de si bonnes dispositions, je peux te dire que j’ai vu Papa se garer dans l’allée. Il va pas tarder à se pointer par-derrière. »

Là, elle s’interrompit pour lancer à Sully un regard entendu.

« Comment allez-vous, Mr. Sullivan ?

— À merveille, affirma Sully. Les choses vont de mieux en mieux.

— Au moins, vous êtes sorti de prison, dit Janey. Ils vont bientôt laisser sortir mon mari aussi.

— Ils feraient mieux de le garder », intervint Ruth, en jetant un coup d’œil à sa petite-fille. Sully suivit son regard. Dans la lumière de l’après-midi qui nimbait sa tête blonde, elle offrait une ressemblance déconcertante avec la vieille Hattie qui, pendant les derniers mois de sa vie, avait rétréci au point de retrouver quasiment une taille d’enfant.

« Surtout au moment où nos affaires s’améliorent.

— Hier, elle a presque fini le puzzle de la vieille, dit Janey, plongeant Sully, qui avait Hattie en tête, dans la perplexité.

— Quelle vieille ?

— Votre logeuse », dit-elle, et Sully se souvint où il avait vu le chien en peluche. Puis, s’adressant à sa mère : « Est-ce qu’il lui arrive de piger plus vite ?

— De moins en moins », dit Ruth en souriant.

Janey sembla ravie de la réponse.

« Hé, la Mouche. Maman va aller travailler, maintenant. Tu vas rester avec Grand-mère, d’accord ? Grand-père ne va pas tarder à venir, lui non plus. Ça va aller ?

— Elle sera très bien, la rassura Ruth.

— Bien mieux, tu veux dire, dit Janey. Elle est bien mieux avec toi qu’avec moi.

— Tu vas être en retard, dit Ruth en regardant l’heure.

— Laisse tomber. Le patron bande pour moi. »

Tous trois entendirent la porte de derrière s’ouvrir et attendirent l’arrivée de Zack, mais Sully ne se retourna pas. « On est ici, andouille », cria-t-il, ravi de l’irruption de quelqu’un qu’il allait pouvoir mettre en boîte. Il faisait rarement le poids face aux femmes, prises séparément, et lorsqu’elles se mettaient à plusieurs contre lui, comme Janey et Ruth en ce moment même, il valait mieux lever le camp tout de suite. « Où il y a de la lumière. »

Zack parut, se glissa sur un tabouret près de Sully et sans prendre la peine de dire bonjour, demanda à Ruth :

« Qu’est-ce que tu comptes faire avec cette vieille caisse enregistreuse ?

— Elle est cassée, dit Ruth. Et, en plus, elle a tué une vieille dame. »

Ce renseignement ne parut pas à Zack avoir un rapport quelconque avec sa question, ou alors il connaissait déjà les circonstances du décès de Hattie.

« Je connais un type à Schuyler qui pourrait te la reprendre pour cinq cents dollars. On ne fait plus des claviers comme ça aujourd’hui. »

Ruth fixa son mari d’un air malveillant.

« Rends-moi service, lui dit-elle.

— D’accord, dit Zack en haussant les épaules.

— Dorénavant, passe par la porte de devant, dit Ruth.

— Je ne sais pas pourquoi tu te fatigues, Papa, dit sa fille. Tu vois pas qu’elle a envie d’être méchante aujourd’hui ? Avant que tu arrives, elle s’en est prise à Sully. Et elle me collerait aussi au cul si je la laissais faire. »

Zack haussa les épaules de nouveau.

« Peut-être qu’il monterait même jusqu’à sept cents. C’est un type qui récupère les caisses enregistreuses. Quelle que soit la marque.

— Putain !…», murmura Janey, roulant des yeux vers le plafond.

Ruth les regarda tous les deux, son mari d’abord, puis sa fille, avant de soupirer en direction de Sully.

« Les gènes », dit-elle avant de sourire de cette manière généreuse qui l’avait fait craquer il y avait bien longtemps et qu’il chérissait encore au fond de son cœur. Cass avait raison, bien sûr, Ruth valait la peine. Simplement, il ne l’avait pas désirée assez fort, et ce sentiment n’avait pas changé. Il pouvait toujours en avoir honte, rien n’y faisait. Mais il comprenait aussi deux choses : premièrement, que la remarque de Ruth était un acte de générosité, la première fois qu’elle reconnaissait que Janey n’était pas leur fille. Deuxièmement, que cette fois, entre eux, c’était réellement la rupture, même s’ils restaient amis.

« O.K., je m’en vais, disait Zack, sans bouger de son siège. Je venais juste voir comment tu t’en sortais, si tu avais besoin de quelque chose.

— Je n’ai besoin de rien », dit Ruth. Elle avait fini de faire sa caisse et attachait ses liasses de billets de un, cinq et dix dollars avec des élastiques.

Zack sembla saisir enfin la triste vérité : sa femme n’avait pas besoin de lui, pas plus que de l’autre homme assis à deux tabourets de là.

« Bon, dit Sully, sautant gaiement en bas du sien. Je vais chercher Rub.

— Tu aimes la viande de cerf ? demanda soudain Zack, prenant Sully au dépourvu.

— Qui, moi ? dit-il. Non.

— J’en ai plein mon congélateur, c’est pour ça, reconnut timidement Zack. J’ai des steaks vraiment excellents. Je pourrais t’en donner un ou deux.

— Ça fait vingt ans que je ne fais plus de cuisine, Zachary, dit Sully. Merci quand même. »

Janey gloussait d’une façon très désagréable.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? » jeta Ruth, refermant le tiroir de sa caisse d’une manière qui suggérait que sa fille avait intérêt à fournir une bonne explication.

« J’étais seulement en train de penser que je suis la seule ici à avoir quelque chose que tout le monde voudrait, dit-elle en ajustant sa poitrine.

— Profites-en bien, lui conseilla sa mère.

— Tu sais ce que disent ces chiens ? » dit Sully à la petite fille en sortant, se demandant si Miss Beryl le lui avait dit.

Ce fut le mauvais œil de Tina qui se leva vers lui, le bon étant occupé à examiner le chien, et une fois de plus, Sully eut la désagréable impression de s’adresser à la vieille Hattie réincarnée. Au moment où il allait penser que l’enfant ne répondrait pas, elle lui dit, d’une toute petite voix :

« Foo là-là !

— Exact, dit Sully. Qu’est-ce que je fous là-là ! »

*

La porte d’entrée de l’appartement de Rub et de Bootsie n’était pas fermée à clé, et Sully entra, en frappant le plus fort possible. Un instant, il pensa qu’il s’était trompé d’adresse. D’habitude, l’appartement était encombré de tables basses, de lampes, d’un énorme aquarium, des innombrables babioles que Bootsie prélevait sur les rayons du supermarché. Les murs étaient couverts d’immenses reproductions de cascades, de clowns tristes, de chiots et de chatons et de grands portraits d’Elvis. Maintenant, Sully se croyait rentré chez lui. Les murs étaient entièrement nus et il ne restait plus grand-chose d’autre que le divan défoncé des Squeers et leur vieux téléviseur.

Rub était assis par terre dans la première pièce, adossé au mur, immobile. Un court instant, Sully le crut mort. Il avait son pardessus, ses gros souliers de travail, et son bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Il y avait une chopine de vin à bon marché à côté de lui. Il leva des yeux hébétés vers Sully, avant de se replonger dans la contemplation de ses bottes.

« Salut, vieille cloche ! dit Sully.

— Ch’alut », dit Rub, comme s’il n’avait pas la force de desserrer les dents.

Sully lui donna une petite tape qui fit voler le bonnet crasseux.

« Enlève ton chapeau. On n’est pas dehors. »

Rub ramassa son bonnet sur la carpette et se mit à le tripoter.

« Ça serait bien si on était encore copains, dit-il.

— Mais on l’est toujours, Rub », le rassura Sully.

Rub leva de nouveau les yeux vers lui, dubitatif.

« Et moi, tu sais ce que j’aimerais ? dit Sully.

— Non ? dit Rub, sincèrement curieux de le savoir.

— Que tu bouges un peu tes fesses. On a plein de choses à faire et je vais pas y arriver tout seul. »

Rub se releva en titubant et envoya un coup de pied dans la bouteille vide.

« Bootsie a été arrêtée. »

Sully hocha la tête.

« Je sais.

— Tu l’as vue quand t’étais en taule ?

— Ils ne mettent pas les hommes et les femmes au même endroit.

— Ils ont ramassé tout ce qu’elle a volé, ajouta-t-il, jetant un regard autour des pièces vides.

— Tant mieux, t’auras plus de place pour respirer », dit Sully, quoique respirer ne fût pas précisément ce qu’il fallait recommander de faire.

L’endroit continuait de sentir aussi fort que dix kilos de poisson de chez Woolworth.

« Allez, au travail.

— D’accord », consentit Rub.

Ils sortirent.

« Comment ça se fait que t’aies la Canimo ? demanda Rub, en s’engouffrant dans le véhicule.

— Camino, andouille, corrigea Sully. Combien de fois il faudra que je te le dise ? »

Rub réfléchit et reformula sa question.

« Où est le pick-up ?

— C’est Peter qui l’a pris.

— Il est toujours là ? » dit Rub, à l’évidence déçu.

Sully tourna la clé puis se ravisa.

« Eh…», dit-il.

Rub examina ses genoux.

« Écoute, insista Sully. C’est mon fils. Et toi, t’es mon meilleur ami. Ça te va comme ça ? »

Rub hocha la tête en reniflant.

« Et ne pleure pas, dit Sully, percevant trop tard ce risque. Tu m’entends ?

— C’est promis », dit Rub, mais c’était une promesse qu’il fut incapable de tenir.

Sully le regarda, secoua la tête, incrédule, et poussa un profond soupir. Il s’en était tiré sans faire d’excuses, mais ça, c’était bien pire.

« J’aurais mieux fait de rester en prison », dit-il en tournant une nouvelle fois la clé de contact. Puis il alluma la radio pour que le son recouvrît les reniflements de son meilleur ami.

*

Comme il lui avait fallu un peu moins de temps que prévu pour mettre la main sur Rub, Sully décida de passer par Silver Street, chez Vera et Ralph, au cas où Peter s’y trouverait encore. Il y était, apparemment, car la remorque se trouvait toujours dans l’allée, mais elle avait été décrochée du pick-up de Sully et reposait sur le côté. La porte de derrière, qui donnait dans le garage, était grande ouverte. La voiture de Vera n’était pas en vue, aussi Sully recula le long du trottoir et coupa le moteur.

Rub ouvrit la portière et se mit à vomir dans le caniveau, à peu près au même endroit où Sully l’avait fait le soir de Thanksgiving. Rub y mit plus de générosité, puisque apparemment toute la bouteille de petit vin y passa. Lorsqu’il eut fini, il dit :

« Je me sens mieux.

— Je m’en doute », dit Sully, qui compatissait, sans avoir cependant voulu regarder de trop près.

Ils avaient parcouru la moitié de l’allée lorsque Peter émergea de la cuisine, cramponné à l’extrémité d’un sommier.

« Attention à la marche, Papa », prévint-il.

Ralph apparut à l’autre bout du sommier.

« Je sais, je connais, dit-il. Pose-le une seconde. »

Ils aperçurent alors Sully et Rub, et Ralph eut l’air soulagé.

« Posons-le contre la porte, suggéra-t-il.

— Tu connais Rub Squeers ? demanda Sully.

— Je ne crois pas », dit Ralph en offrant sa main. Rub, surpris par ces présentations, réalisa avec deux mesures de retard ce qui se passait, et la stupéfaction la plus totale se peignit sur son visage. En outre, il avait honte de sa chemise souillée.

« C’est mon meilleur ami, expliqua Sully, mais il est un peu dur à la détente.

— Tu m’as jamais présenté, protesta Rub.

— Mais si, dit Sully. T’as oublié.

— C’est pas vrai, je m’en souviens pas, insista Rub.

— C’est précisément ce que je viens de te dire, souligna Sully.

— Mais je m’en souviendrais ! » s’entêta Rub.

Sully secoua la tête en riant.

« Chante-moi la pub du lait Rosa.

— Moi je préfère les seins à traire, commença bravement Rub, avant de se rendre compte qu’il ne retrouvait plus la suite.

— Tu ne dis pas bonjour à Peter ? suggéra Sully.

— Comment va, Sancho ? dit Peter.

— Salut. »

Rub se renfrogna.

« Pourquoi tu n’attrapes pas l’autre côté du sommier ? » suggéra Sully. Ralph ne tient plus qu’à un fil.

— Ça, c’est vrai, reconnut Ralph. Il ne me faut pas grand-chose pour me mettre à plat.

— C’est parce que t’es vieux, expliqua Sully.

— Je ne suis pas aussi vieux que toi, et tu bosses toute la journée.

— Faux : il nous regarde bosser, observa Peter par-dessus son épaule tandis que secondé par Rub, qui avait de nouveau pâli légèrement, il s’éloignait avec le sommier.

— Une tasse de café, Sully ? proposa Ralph. J’en ai du frais.

— D’accord, dit Sully. On va aller s’asseoir à l’intérieur et les regarder bosser. Il fait trop froid dehors. »

Ralph montra le chemin. Will était dans la cuisine, le nez dans une tasse, et Sully prit une chaise à côté de son petit-fils.

« Qu’est-ce que tu bois ?

— Du chocolat chaud.

— Je peux t’en faire si tu veux, proposa Ralph.

— Je veux bien un café, dit Sully.

— Ça ne me dérange pas, tu sais, dit Ralph. Tiens, le chocolat est là.

— Je prendrai un café.

— Deux minutes, le temps de faire chauffer l’eau, et c’est prêt.

— Pas étonnant que Vera soit sans arrêt à te courir sur le haricot, dit Sully. Donne-moi une tasse de café ! »

Ralph alla remplir une tasse à la cafetière électrique.

« Tu veux du lait et du sucre ?

— Non, je veux du café.

— Ils sont là, regarde », dit Ralph en faisant le geste que ça ne le dérangeait pas.

Sully poussa son petit-fils du coude.

« Je n’ai toujours pas eu mon café, dit-il. J’aurais déjà eu le temps d’en boire trois.

— Voilà, dit Ralph en posant la tasse en face de Sully et en tirant une chaise. Je suis content que tu sois venu, toi et ton ami. Comme ça, on aura peut-être fini avant que Vera ne revienne de Schuyler. C’est le lit de la chambre d’amis et elle ne va pas vraiment apprécier.

— On aurait pu prendre le mien, suggéra Sully.

— Et où aurais-tu dormi ?

— Sur le canapé. Je m’en fiche, pour le peu que je dors.

— Moi aussi je dors peu, dit tristement Ralph. Je me lève au moins vingt fois par nuit.

— Si Vera apprend que c’est toi qui as filé le lit à Peter, tu vas te retrouver sans rien pour pioncer.

— Si seulement j’avais pas dormi la nuit dernière, dit l’autre. On a été cambriolés.

— Tu rigoles ? »

Ralph prit un air coupable.

« Juste le garage. Tu ne devineras jamais ce qu’ils ont pris.

— Si, dit Sully. La déneigeuse.

— C’est toi qui l’as prise ou quoi ? dit Ralph, bouche bée d’étonnement.

— Non, mais je sais qui a fait le coup.

— Qui ?

— Le type à qui je l’ai volée. T’inquiète pas. Je vais la récupérer. »

Ralph secoua la tête et se retourna vers Will, qui écoutait la conversation.

« C’est un sacré numéro, ton grand-père Sully, pas vrai ? »

Will promena son regard d’un grand-père à l’autre, apparemment peu disposé à exprimer une opinion.

« Tu veux encore du chocolat ? » demanda Ralph.

Will hocha la tête.

« Tu veux un coup de bambou sur le congolo ? proposa Sully.

— T’as même pas de bambou, fit remarquer Will.

— Tu voudras bien que tes deux grands-pères viennent te voir à ton nouvel appartement ?

— Et Grand-mère Vera ?

— Bien sûr », dit Sully.

Peter et Rub réapparurent à ce moment-là.

« Encore le matelas, et c’est bon, dit Peter. La marche, Sancho, rappela-t-il à Rub.

— Je sais », dit Rub, content quand même d’avoir été averti. Sully voyait presque en transparence les lents rouages du cerveau de Rub se mettre en branle et s’adapter à cette nouvelle réalité. Sully l’avait instruit : Peter était le fils de Sully et Rub son meilleur ami. Il lui avait fallu un peu de temps pour maîtriser ces subtilités. Sully savait fort bien ce qu’il ressentait.

Ralph dressa l’oreille.

« Aïe, aïe, dit-il.

— Quoi ? »

Ralph se leva et alla à la fenêtre.

« C’est ce que je craignais.

— Tu veux que je lui parle ? » proposa Sully.

Ralph prit le temps d’apprécier à sa juste valeur cette offre héroïque et généreuse, mais, finalement, secoua la tête.

« Non, il vaut mieux que vous filiez, les gars. On s’en sortira, Will et moi, pas vrai, Willy ?

— Comme tu voudras. »

Sully se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.

« Je crois qu’ils ont déjà tout chargé. »

Peter et Rub étaient en train de tirer sur la remorque pour tenter de l’amarrer au pare-chocs arrière de Sully.

D’abord, Sully crut que son ex-épouse allait tout simplement passer à côté d’eux comme si ce qui se passait devant chez elle était irréel. Elle ne semblait pas manifester la moindre intention de s’intéresser à son fils. Son visage exprimait le rejet le plus glacial, lorsqu’elle capta soudain la présence de Rub dans son champ de vision. Elle s’arrêta net, et virevolta sur ses talons pour le dévisager de haut en bas. Son expression était aussi avenante que celle de quelqu’un qui vient de reconnaître le meurtrier de ses propres parents au milieu d’une longue file de suspects.

« Aïe, aïe, aïe », répéta Ralph. Sully se dirigeait déjà vers la porte en sautillant sur sa jambe valide. La jambe malade refusait de soutenir un tel poids aussi peu de temps après avoir mis son bonhomme debout.

Lorsque Sully se retrouva dehors, Peter avait fait le tour de la remorque et agrippé sa mère, qui tirait pour se dégager comme un chien sur sa laisse.

« Faites-le partir ! hurlait-elle. Faites-le partir !

— Maman », dit Peter, s’efforçant d’attirer son attention en interposant sa tête pour lui masquer la vue. Elle avait réussi à dégager un bras et le tendait vers Rub, comme s’il avait pu exister une confusion quelconque sur la présence qui la dérangeait.

« Sortez-moi cet immonde individu d’ici ! » brailla-t-elle, le bras toujours pointé sur Rub. Chaque fois que Peter parvenait à ramener son bras en arrière, elle dégageait l’autre pour le montrer de nouveau. « Qu’est-ce qu’il fait encore là ? cria-t-elle. J’ai dit de le sortir d’ici ! Sortez-moi ce type de chez moi ! »

Rub était en fait bien trop étonné et désorienté par la tournure des événements pour effectuer un quelconque mouvement. Il n’existait aucun doute possible sur la direction du bras et, pourtant, il ne parvenait pas à s’ôter de la tête qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré cette femme. Et, selon son point de vue, il avait été invité dans cette maison. Peut-être précisément pas par cette folle, mais par d’autres personnes qui avaient tout l’air d’habiter ici. D’accord, il avait déjà commis des erreurs de jugement dans d’autres endroits où il avait présumé qu’il serait le bienvenu, et on lui avait déjà demandé de s’en aller. Mais ici, c’était différent. Cette femme avait tout bonnement l’air de vouloir le tuer. Il ne lui avait même pas dit un mot, et voilà qu’elle s’en prenait furieusement à lui et le montrait du doigt en hurlant. Une femme qu’il rencontrait pour la première fois.

Vera ne s’aperçut de la présence de Sully que lorsqu’il s’interposa entre elle et Rub Squeers.

« Vera, fit Sully de sa voix la plus calme. Arrête. Immédiatement.

— C’est ta faute, gémit-elle. C’est toi qui as amené ça chez moi. Pourquoi faut-il toujours que tu – elle chercha le mot juste – contamines tout ? Pourquoi ne peux-tu pas nous laisser tranquilles ?

— Papa, supplia Peter, va-t’en. Je vais m’en charger.

— O.K. », dit Sully, qui en avait assez vu.

« Tu es cinglée, Vera, dit-il en guise d’adieu. Tu l’as toujours été, mais cette fois ça devient grave. »

Ralph les avait rejoints et tendait une main inutile en direction de sa femme, qui l’envoya promener d’un revers.

« Ne me touchez pas ! hurla-t-elle. Surtout que personne ne me touche !

— Je lui ai jamais rien fait », dit Rub lorsque Sully démarra la Camino en trombe. Rub se retourna pour regarder la scène qui se poursuivait dans l’allée. Peter et Ralph s’efforçaient toujours de faire rentrer Vera dans la maison. Plusieurs voisins étaient sortis pour voir ce qui se passait.

« D’ailleurs, je l’ai jamais vue avant.

— Oublie ça, lui dit Sully. Ça n’a rien à voir avec toi. »

Rub fut content de le savoir, content d’avoir Sully à ses côtés pour lui dire ce qu’il devait se rappeler et ce qu’il pouvait oublier.

« On aurait dit qu’elle voulait me tuer, dit-il.

— C’est moi qu’elle veut tuer, le rassura Sully, pas toi. »

Rub fronça les sourcils.

« Alors, j’aurais préféré qu’elle te crie après. Je lui ai jamais rien fait. D’ailleurs, je l’ai jamais vue avant.

— Je le sais, bon Dieu ! dit Sully. Je t’ai dit de ne plus y penser. Ne me dis pas que tu ne peux pas oublier quelque chose, pas à moi…

— Je me sens pas trop bien », dit Rub, qui appuya son front contre la fraîcheur de la vitre.

Au lieu de se rendre à l’appartement que Peter venait de louer, Sully raccompagna Rub chez lui et le déposa sur le trottoir.

« Va faire un petit dodo, lui dit-il. Je repasserai te prendre.

— Quand ça ?

— Plus tard. »

Rub le regardait, incrédule.

« C’est promis. »

Puis, ignorant les ordres et la voix de sa conscience, Sully reprit la route de Silver Street.

*

Il n’avait pas l’intention, d’ailleurs, de se montrer vraiment. Peter avait raison. On avait plus de chance de ramener le calme sans lui dans le tableau. Il se proposait seulement de faire un saut dans les parages pour vérifier que Peter et Ralph avaient réussi à l’éloigner de la rue et à la faire réintégrer la maison. Vera lui avait toujours semblé à moitié timbrée, mais c’était un nouveau genre de folie qu’il lisait dans ses yeux, et elle lui faisait peur. En tournant dans Silver Street, il était certain de tomber sur les voitures de police et sur un attroupement.

Mais il n’y avait pas de voitures de police, et tout était calme devant la maison de son ex. La remorque était toujours à sa place, de guingois dans l’allée, et Peter aurait sans doute besoin d’un coup de main pour l’atteler au pick-up. Il s’arrêta le long du trottoir pour y réfléchir, mais sans descendre de voiture. Si Peter se montrait dans les quelques minutes qui suivaient, il lui proposerait son aide. Sinon, il reprendrait le chemin de l’appartement, histoire d’éviter les embêtements.

Un peu plus loin, dans la rue, Sully remarqua quelques personnes attroupées. Il se passait quelque chose, mais heureusement, se dit-il, cela n’avait rien avoir avec lui. Il cessa cependant de se rassurer lorsqu’il se remémora que la maison de Robert Halsey, où avait grandi Vera, se trouvait dans cet îlot, à peu près à l’endroit où la foule était rassemblée. Il essayait tant bien que mal de se faire une idée de ce que cela signifiait lorsqu’il aperçut son petit-fils Will qui attendait timidement à la porte d’entrée de la maison de Vera, entre la moustiquaire et la porte, qui bâillait derrière lui. Lorsque Sully lui fit signe, Will indiqua le haut de la rue.

Il n’était pas repassé devant la vieille demeure de Robert Halsey depuis – combien ? – trente ans ? Il faillit ne pas la reconnaître. Autrefois une des maisons les plus méticuleusement entretenues de la rue, elle était devenue la plus négligée de toutes. Ses boiseries grises étaient pourries en tellement d’endroits qu’il était presque impossible de dire de quelle couleur elles avaient été repeintes pour la dernière fois, et la véranda décrépite penchait dangereusement. Sully se souvint qu’il y avait autrefois une seconde véranda sur le côté, mais quelqu’un l’avait apparemment arrachée et la porte de derrière ouvrait maintenant sur le vide. L’ensemble était à peine en meilleur état que la maison de son propre père dans Bowdon Street.

Lorsqu’il descendit de la Camino, il fut immédiatement reconnu par un habitué de Chez Hattie qui se trouvait là.

« Qu’est-ce qui se passe, Buster ? » demanda Sully, s’efforçant de préserver une distance rhétorique avec ce qui s’annonçait comme une pénible épreuve.

« C’est ta femme, Sully, dit Buster, apparemment décidé à lui ôter le bénéfice de toute distance, rhétorique ou non.

— Impossible, répliqua Sully en poursuivant son chemin. Je ne suis pas marié.

— Sully à la rescousse ! » cria quelqu’un tandis qu’il gravissait les marches tordues de la véranda en prenant appui sur la balustrade branlante. « Vas-y, Sully !» lança quelqu’un d’autre, et on entendit scander : « Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y. » Au loin, les appels d’une sirène.

Ralph se tenait sur le seuil, l’air affolé. Vera était debout au milieu de la pièce, le regard dément, et déchirait frénétiquement les pages d’un magazine. Peter, le dos tourné, parlait au téléphone.

« Non, disait-il. Personne n’est blessé.

— Rentrons à la maison, Vera », dit Ralph, tendant une main inutile vers elle comme il l’avait fait dans l’allée. Sans l’écouter, Vera continuait d’arracher les pages, qu’elle lançait ensuite à un gros homme atterré, assis sur un canapé avachi.

« Elle n’a pas le droit de déchirer mes Playboy », dit l’homme à Sully, bien que quelque chose, dans le ton, semblât en douter : « Peut-être que si ? » comme pour suggérer que cette folle-dingue en avait moralement, sinon légalement, le droit.

Vera lui expédia une nouvelle poignée de pages à la figure.

« Dégoûtant ! fulmina-t-elle. Vous avez rempli la maison de mon père de choses répugnantes. Répugnant personnage ! »

À ce moment, une femme, accompagnée de deux enfants terrorisés survint, venant de l’arrière de la maison. Ils étaient emmitouflés dans des manteaux d’hiver, avec leurs gants et leurs bonnets, et semblaient se préparer à évacuer les lieux à contrecœur. La femme guida ses enfants vers la porte, le plus loin possible de Vera. Sully attendit qu’ils passent la porte, puis il dit : « Vera. »

Son ex-femme fit comme si elle ne l’entendait pas, mais Peter, lui, se retourna, l’écouteur à l’oreille, apparemment toujours occupé au téléphone. L’expression de son visage semblait dire : « Super, il ne manquait plus que ça. »

« Vera, répéta Sully, et cette fois, elle leva les yeux.

— Tout est de ta faute, dit-elle.

— Ouais, je sais, dit-il gentiment. Mais il va quand même falloir qu’on s’en aille, ma vieille. Les flics vont s’amener et je ne pense pas que tu veuilles finir au poste. »

Elle sembla un instant reconnaître la sagesse de ces propos, jusqu’à ce qu’elle remarque le numéro de Playboy qu’elle tenait à la main et se remette à le déchirer de plus belle. Lorsqu’elle en eut fini avec celui-là, elle en saisit un autre. Il devait s’agir d’un des préférés du gros homme, ou bien celui-ci en avait assez, car il fondit sur son magazine et une lutte féroce et brève s’ensuivit, d’où Vera sortit victorieuse. Le gros leva les bras au ciel.

« Ça y est, ça recommence, dit-il lorsqu’elle reprit son œuvre destructrice.

— Vera », répéta Sully en faisant un pas en avant.

Peter dit quelque chose et raccrocha.

« Papa, tenta-t-il, tu ne fais qu’aggraver les choses.

— Occupe-toi de tes fesses ! » dit Sully. La seule façon d’aggraver les choses, à son avis, était de les laisser suivre leur cours.

« Vera », répéta-t-il pour la quatrième fois.

Vera continuait à se battre avec ses pages.

« Vera, tu vas arrêter tes conneries et rentrer à la maison, ou je te fous par terre, tout de suite, dit-il, ajoutant : Et tu sais que je vais le faire. »

Or, Vera était tombée sur une liasse trop épaisse qu’elle ne parvenait pas à déchirer, mais elle ne renonçait pas, s’escrimant furieusement sur le papier, le visage rougi par l’effort.

Sully mit alors ses menaces à exécution, mais il la gifla un peu plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Le dentier dont il ignorait l’existence jaillit de la bouche de Vera comme le protège-dents d’un boxeur et fila sous une chaise. Sully fit un pas en arrière, comme si c’était lui qui avait été frappé, étonné de voir son ex-femme soudain privée de sa dentition supérieure. De son côté, Vera ne semblait pas s’apercevoir de ce qui lui manquait. Elle sembla par contre prendre conscience du reste de la situation, car elle tomba à genoux et se mit à sangloter si fort que ses épaules en furent toutes secouées.

« Regarde ce que tu as fait, Sully », dit-elle en pleurant, levant les yeux vers lui.

Peter, pâle et bouleversé, déplaça la chaise et repéra le dentier de sa mère. Ralph, remarqua Sully, regardait ailleurs.

« Bon sang, dit le gros sur le canapé, vous n’étiez pas obligé de lui casser les dents. »

Sully tendit la main et Peter lui passa le dentier. Sully s’agenouilla alors sur son genou valide. L’autre l’élançait si fort qu’il craignait de s’évanouir. Vera était toujours agenouillée, le visage enfoui dans ses mains, et il dut prononcer deux fois son nom avant qu’elle ne levât la tête.

« Tiens », dit-il en lui tendant son dentier.

Elle le prit, d’abord sans comprendre, puis le glissa dans sa bouche.

« On va se lever tous les deux, maintenant », lui dit-il, et comme elle en semblait incapable, il la prit par la main et elle se laissa faire. Elle enfouit sa tête contre son épaule et se mit à pleurer.

« Je te hais tellement, Sully, dit-elle.

— Je sais, chérie », dit Sully en l’entraînant vers la porte. Peter les y rejoignit et Sully laissa sa femme entre les mains de son fils et de Ralph. Dehors, la sirène qui s’était rapprochée, Sully le réalisait maintenant, hurla une dernière fois avant de se taire. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit que c’était une ambulance, suivie d’une patrouille de police. Il décida de rester pendant une minute où il était, pour éviter que les flics, en le voyant, ne comprennent encore tout de travers. Il était certain que les deux jeunes types qui sautèrent de l’ambulance étaient les mêmes que ceux que Peter avait appelés le soir de Thanksgiving lorsque tout le monde l’avait cru mort.

Il préféra donc rester à couvert dans le salon du gros. Celui-ci n’avait pas bougé de son canapé et semblait encore sous le choc. Sully sortit de sa poche un billet de vingt dollars et le lui tendit.

« Pour vos magazines », dit-il.

Le gros contempla le billet d’un air insatisfait.

« Elle a déchiré le numéro sur Vanna White, dit-il. C’est un numéro de collection.

— Qui est cette Vanna White ? demanda Sully.

— Vous ne connaissez pas la Roue de la fortune ? »

Sully se souvint. C’était le spectacle de variétés qui suivait l’émission À vous de juger au Horse.

« Désolé, dit-il.

— Ils ne montraient pas grand-chose, reconnut le gros. On voyait pas sa chatte. »

Sully fut surpris de sentir monter en lui un peu de la colère légitime de Vera. Il se félicita qu’elle ne fût plus là pour entendre prononcer un tel mot dans la maison de son père.

« Je ne porterais pas plainte, si j’étais vous, dit-il.

— Très bien, approuva l’autre. Nous ne tenons pas à avoir de problèmes avec nos voisins. »

Sully s’approcha de la fenêtre et risqua un coup d’œil au-dehors. Vera se faisait aider pour monter dans l’ambulance, comme une invalide. Les badauds commençaient à se disperser. Il attendit encore quelques minutes, puis sortit.

Ralph était assis sur la dernière marche du perron, cramponné à la balustrade. Lorsque Sully s’assit à côté de lui, Ralph lui montra son autre main, qui tremblait comme une feuille.

« Je ne suis plus qu’un paquet de nerfs, Sully. Regarde ça.

— Allez, dit Sully, c’est fini.

— Je ne comprends pas pourquoi les gens ne peuvent pas s’entendre, déclara tristement Ralph, entonnant son refrain favori. Non, je ne comprends vraiment pas. »

Sully ne put s’empêcher de sourire.

« Son père s’occupait à merveille de sa maison, dit Ralph, les yeux baissés sur le plancher pourri. Je crois que ça lui brise le cœur de la voir dans cet état.

— Je sais », dit Sully, quoiqu’il ait de son côté vécu les choses différemment. C’était au contraire avec une satisfaction profonde qu’il avait regardé la maison de son père se délabrer et tomber en ruines. Il était prêt à reconnaître que ni son attitude ni celle de Vera n’étaient particulièrement saines.

« Tu as fait ce qu’il fallait faire », dit Ralph, faisant sans doute référence à la gifle qu’il avait envoyée à Vera.

Sully fut content de l’entendre dire, car personnellement il était parvenu à la conclusion inverse.

« Tu veux aller à l’hôpital ? dit-il. Je te dépose.

— Peter est avec elle. Je ne ferais que gêner, dit Ralph en contemplant ses mains incertaines. Je ne suis bon à rien dans cet état. »

Sully mit la sienne dans sa poche et y pêcha la dernière fiole de comprimés de Jocko. Il en sortit deux.

« Prends-en un.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Aucune idée, reconnut Sully. Mais c’est censé calmer les nerfs. »

Ralph rangea son comprimé dans la poche de sa chemise tandis que Sully avalait le sien sans rien.

« Comment tu fais ça ? demanda Ralph.

— Je ne sais pas, dit Sully. Je l’avale.

— Il vaut mieux que je rentre, dit Ralph, s’appuyant lourdement sur la rambarde pour se remettre debout. Will doit être en train de surveiller le chronomètre que tu lui as donné et de se demander si nous ne l’avons pas tous abandonné. »

Dans la pagaïe, Sully avait oublié le garçon. Il l’imagina tout seul dans la grande maison, s’efforçant de garder son sang-froid. Il était peut-être déjà terrorisé. Sully ressentit un peu de la peur de son petit-fils au creux de l’estomac et se demanda quelles seraient les conséquences de sa négligence. C’était une des choses que Vera et Ruth lui reprochaient, sa tendance à perdre de vue le plus important « Comment fais-tu ? s’étaient-elles exclamées à plusieurs reprises au cours de leur vie commune. Comment peux-tu oublier les gens comme ça ? » C’était une question en l’air, pensait-il, et il n’y avait jamais répondu. Si on avait insisté pour obtenir une réponse, il aurait fourni la même que celle qu’il venait de donner à Ralph, lorsqu’il lui demandait comment il pouvait avaler sans eau son comprimé. Il ne savait pas comment il s’y prenait. Il le faisait, c’est tout.

*

Quinze minutes plus tard, Sully était assis tout seul au bout du comptoir du Horse. Il avait déjà vidé la moitié de la première d’une série de bouteilles de bière qui se promettait d’être longue et attendait que le comprimé de Jocko fît effet. Il pensait en avaler un second pour plus de sécurité (premier point fort de sa stratégie), et une goutte de Jack Daniel’s pour amorcer le premier (autre point fort), et espérait bien (troisième point fort) s’être installé au bon endroit du comptoir pour trouver une ou deux distractions. Le spectacle de son ex-femme en pleine crise de nerfs, ce cri du cœur méprisant qu’elle lui avait lancé, l’ambulance qui l’embarquait pour l’hôpital où on allait la placer sous sédatifs, tout cela avait pénétré ses défenses pourtant solides et éprouvées, et le sang qui irriguait maintenant son genou l’élançait avec une obstination telle que la douleur menaçait d’atteindre un nouveau crescendo, l’orchestre entier se mettant à grincer, à gratter, à souffler et à taper de toutes ses forces jusqu’à ce que les cymbales sonnent le point d’orgue qui, Sully le savait, serait pour lui le coup de grâce. Il sentait ce maudit joueur de cymbales se lever de sa place au dernier rang de l’orchestre, une cymbale dans chaque main, souriant mesquinement et prêt à frapper. Le virtuose de la croche percutante et vengeresse, c’était son père, bien sûr, qui le regardait en souriant méchamment avec ses cymbales, attends un peu que je t’attrape, t’en as plus pour longtemps, mon salaud. Big Jim les levait bien haut au-dessus de sa tête pour atteindre la puissance maximale. C’est ça ce que t’appelles de la musique ? aurait aimé lui répliquer Sully.

« Qu’est-ce que j’appelle de la musique ? demanda Wirf en se glissant sur le tabouret à côté de lui.

— C’est pas à toi que je parlais », dit Sully.

Wirf le dévisagea un instant.

« Tu as l’air à deux doigts de claquer.

— J’ai juste pris un cachet, fit Sully. Dès qu’il fera effet, je serai O.K. »

Wirf se laissa glisser à terre.

« Je vais pisser. Commande-moi un Perrier avec une goutte de citron vert, dit-il.

— O.K.

— Et quand il arrivera, paie-le.

— O.K.

— Et un œuf. Je n’ai rien mangé aujourd’hui. Tiens, j’aperçois le parti de l’opposition », observa Wirf, désignant huit personnes à la grande table du coin, parmi lesquelles on reconnaissait Satch Henry et Ollie Quinn.

Sully les avait à peine remarqués.

« Je n’ai pas été invité, dit Sully.

— Moi non plus, reconnut Wirf. Ils ont sans doute eu peur qu’on les snobe. »

Sully secoua la tête.

« Qui ça ? Moi ?

— Tiens, regarde qui est de retour », dit Wirf, faisant un signe en direction de Jeff, qui s’occupait de nouveau du bar.

Sully hocha la tête.

« Il m’a déjà payé une bière.

— Bon, je reviens », dit Wirf.

Sur le chemin des toilettes, Wirf croisa Carl Roebuck, qui venait d’entrer. À son bras se trouvait une jeune femme qui approchait la trentaine. Question beauté, elle n’arrivait pas à la cheville de Toby Roebuck, quoiqu’elle fût plutôt bien roulée. Elle avait les cheveux longs et, lorsque Carl lui proposa de suspendre son manteau avec les autres au perroquet qui se trouvait près de la porte, elle refusa, prétextant qu’elle avait froid. Elle avait une curieuse façon de serrer son manteau contre sa poitrine qui fit soupçonner à Sully qu’elle n’avait rien en dessous. Ou alors, c’était peut-être parce qu’elle était avec Carl Roebuck.

« Tiens, voilà quelqu’un que tu voudras bien tenir à distance, lui dit Carl lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de Sully. Didi, je te présente Sully. Sully, la charmante Deirdre. »

La fille promena son regard sur Sully avec, lui sembla-t-il, une réelle curiosité.

« J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle, ce qui, de prime abord, parut surprendre Roebuck.

— Ah oui ! » réagit-il.

La pilule de Jocko fait son effet, se dit Sully, car la conversation lui semblait totalement opaque.

Sans quitter Sully des yeux, la fille enfouit son nez dans l’épaule de Carl et lui murmura quelque chose de gentil à l’oreille.

« Juste à côté de l’entrée, lui indiqua Carl.

— Tu viens ? »

Carl grogna et enfouit lui aussi son nez dans le cou de la fille. Sully vit qu’il était ivre.

« Tu veux que je vienne avec toi dans les toilettes des filles ?

— Des dames, espèce de cochon, corrigea-t-elle, pas sérieuse pour deux sous. Tu verras, ça te plaira.

— Il faut que je parle à ce monsieur, dit Carl. C’est mon confesseur.

— O.K., dit-elle, faisant la petite fille, puis se tournant vers Sully : Il a beaucoup de choses à avouer. »

Ils la regardèrent se diriger vers les toilettes. Lorsqu’elle disparut dans celles qui portaient la mention DAMES, Carl Roebuck pivota sur son tabouret et se pencha vers Sully.

« Tu sais que j’ai quelque expérience en la matière, commença-t-il sur le ton de la confidence, le regard passablement trouble.

— Quelle matière ?

— La matière sexuelle, expliqua Carl. On peut même dire que je suis particulièrement expérimenté.

— On peut, reconnut Sully.

— Et je ne suis pas coutumier de l’hyperbole, poursuivit Carl.

— Faudrait encore savoir ce que ça veut dire, fit Sully.

— L’exagération, expliqua Carl. L’emphase. T’as jamais mis les pieds à l’école, toi.

— Ça alors, tu m’en bouches un coin. »

Carl donna une tape enthousiaste sur le comptoir.

« C’est exactement ce que je voulais te dire ! s’écria-t-il, joyeux. Cette fille taille les meilleures pipes de la côte Est. Elle t’aspirerait le bouchon d’une bouteille de champagne. Elle te dévisserait avec sa langue les roues d’un tracteur. Elle pourrait même te faire prendre ton pied, Sully. »

Sully ignora l’insulte.

« Tu veux que je te dise ce que j’ai du mal à piger ? dit-il.

— Quoi ? Dis-le-moi. Pose-moi toutes les foutues questions que tu voudras. Je connais toutes les réponses.

— O.K, dit Sully. Je vais t’en poser une facile pour commencer. Pourquoi es-tu bourré à – il regarda la pendule – 1 heure de l’après-midi ?

— Parce que j’ai mal, dit Carl, qui semblait sérieux. T’avais raison, c’était facile. Question suivante. »

Sully secoua la tête.

« Toi, t’as mal ?

— Ouais, moi, j’ai mal, insista Carl. Parce que tu crois qu’il y a que toi qu’as mal ? Tu crois que t’as le monopole de la douleur dans ce bled ? »

Sully sortit sa fiole de pilules et la posa sur le comptoir.

« Avales-en une », suggéra-t-il. L’élancement de son genou semblait se stabiliser, bien que Sully n’eût pas pu affirmer si c’était à cause du médicament ou du fait qu’il avait trouvé la distraction escomptée.

Carl repoussa les comprimés d’un geste.

« Est-ce qu’ils soignent les chagrins d’amour ?

— Ils taillent pas de pipes, non plus.

— Non, ça, ça va trop vite, dit Carl. Trop faciles, tes questions. Pose-m’en une difficile.

— D’accord, dit Sully. Qu’est-ce que tu fais de tous ces jolis bobards dont tu nous as abreuvés la semaine dernière ? Que tu tournais la page ou je ne sais quoi ? Et que t’allais cesser de ne penser qu’à ça parce que tu étais bientôt papa ? »

Carl Roebuck lui souriait innocemment, l’air faussement étonné, l’index de chaque main pointé vers ses tempes comme si lui parvenaient des messages télépathiques.

« Je savais que tu allais me demander ça ! s’exclama-t-il. Cette question, tu veux me la poser depuis que tu m’as vu entrer ici avec la reine des pipes, hein ? C’est ça ce que t’appelles une question difficile, sans doute ? »

Sully avala une lampée de bière avec appréhension. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Carl Roebuck réagir de cette manière. En général, c’était le signe qu’il allait larguer une de ses bombes. Ou ce qu’il considérait comme une bombe. Sully le scruta d’un œil inquiet avant de répondre.

« Je ne sais pas ce qu’elle a de vraiment difficile mais, en tout cas, t’as pas encore répondu.

— Alors, je vais le faire, dit Carl. Tous les jolis bobards, hein ? Tu sais où ils sont allés, tous les jolis bobards ? Eh bien, je vais te le dire. Tous les jolis bobards, c’était avant qu’un dénommé Sullivan ne vienne foutre le bordel dans mon couple. Avant qu’un dénommé Sullivan ne vienne foutre la merde dans ma vie. »

Sully encaissa le coup, interloqué, et se sentant vaguement coupable. Il devait reconnaître qu’il avait depuis longtemps le béguin pour Toby Roebuck et qu’il aurait sans doute foutu le bordel dans leur couple s’il en avait eu l’occasion. Mais on ne lui avait pas laissé cette chance. Ou est-ce que quelqu’un s’amusait à colporter des commérages ?

« Tu sais quoi ? demanda Sully lorsqu’il retrouva l’usage de la parole.

— Non, quoi ? dit Carl, toujours le sourire aux lèvres.

— Il y a un peu trop de gens qui me bassinent avec ça aujourd’hui. Mon ex-femme vient de me raconter que je suis la cause de tous ses malheurs. Je m’attendais à ce qu’elle me sorte ces conneries, parce qu’elle est cinglée. Mais pas toi. Si tu crois vraiment que c’est moi qui ai foutu le bordel dans ta vie, c’est que t’es encore plus cinglé qu’elle.

— Sully », appela Jeff à l’autre bout du bar. Il fit signe à Sully de baisser un peu le volume. Plusieurs personnes, à la table de huit où se trouvaient Ollie Quinn et Satch Henry, regardaient dans sa direction.

« Sully, Sully, Sully…» Carl Roebuck secouait tristement la tête.

« Qui a parlé de toi ? »

Sully se sentit de nouveau largué.

« Toi. Il y a deux secondes à peu près.

— J’ai rien dit du tout, ducon, en levant le doigt comme pour indiquer un vice de forme. Fais un petit effort. Qu’est-ce qu’il a dit, le beau Carl ?

— T’as dit que j’avais foutu la merde dans ton couple et dans ta vie », dit Sully, de plus en plus énervé.

Carl Roebuck poussa un mugissement.

« Tout faux, ducon ! C’était la sonnerie et tu gagnes rien. Dites donc à ducon ici présent ce que Carl a dit ! Puis, avec une voix de présentateur de jeu télévisé : Ce que Mr. Roebuck a dit, en réalité, c’est qu’un dénommé Sullivan avait foutu le bordel dans son couple et sa vie. Ce sont ses termes exacts. »

La dénommée Didi survint à ce moment-là, se glissa sur le tabouret près de Carl et promena sa main le long de sa cuisse.

« Regarde bien, lui dit Carl, tout excité, en désignant Sully. Ça m’amuse toujours ! Il est en train de piger quelque chose. Attention ! Regarde bien. La vérité commence à poindre ! Bon sang, j’ai l’impression que ça y est, il a pigé ! On a trouvé de la matière grise, dis donc ! »

Ils se fichaient tous les deux de sa gueule, la fille ricanant de façon plutôt obscène, pensa Sully, et Carl Roebuck riant à gorge déployée. C’était insupportable, et, tout d’un coup, Carl se retrouva par terre, le tabouret en travers des jambes. Wirf, qui venait de revenir, aida Carl à se relever et redressa le tabouret.

« Je ne peux pas te quitter des yeux une minute, c’est ça ? » fit Wirf, coinçant sa bedaine entre Carl et Sully.

Carl Roebuck remonta avec précaution sur son tabouret en se frottant la tête.

« Tu m’as fait mal, Sully, dit-il. Je suis blessé. Tu m’as ouvert la lèvre et tu m’as froissé. J’essaie d’être copain avec toi et tout ce que j’y gagne, c’est des vexations.

— Je ne t’ai pas ouvert la lèvre, répliqua Sully. Je t’ai frappé à la mâchoire. C’est toi qui t’es mordu la lèvre. »

Carl lécha le sang qui coulait.

« Je vois. Je suppose que tout est encore ma faute. »

Ollie Quinn s’approcha du bar avec une poignée de billets pour régler son déjeuner. Depuis la caisse, il examina le petit groupe à l’autre bout du bar – Carl Roebuck qui se frottait la lèvre, la dénommée Didi qui lui inspectait le crâne, Wirf debout à côté d’eux et Sully qui n’avait pas bougé du siège d’où il avait envoyé son direct, et qui repliait sa droite de manière menaçante.

« T’es plutôt rapide pour un croulant, Sully », commenta Ollie Quinn. Il prit un cure-dents dans le verre à liqueur près de la caisse, le fourra d’un coup de langue entre ses incisives et fit un bruit de succion.

« C’est vrai qu’il tient de son père. Ça, c’était un bagarreur.

— Un personnage, approuva Satch Henry de l’autre bout de la pièce. Vif comme l’éclair, se souvint-il. Plus futé, aussi. Il aurait attendu que le shérif sorte du bar.

— Surtout, pas un mot, conseilla Wirf entre ses dents.

— Vous voulez porter plainte, Mr. Roebuck ? demanda Ollie Quinn.

— Ouais, dit Carl. Mais pas contre lui. »

Le chef de la police fit un signe de tête à Sully.

« C’est ton jour de chance, mon pote », dit-il.

*

À midi, Miss Beryl mit la Ford en marche, sortit à reculons du garage et remonta la grand-rue dans la direction de Schuyler Springs, passant en chemin devant la fenêtre où la pauvre Mrs. Gruber lui adressa un signe d’adieu pathétique. C’était la première fois depuis longtemps que Miss Beryl sortait avec la Ford sans emmener Mrs. Gruber, qui ne se souciait guère de l’endroit où on la conduisait pourvu qu’on la promène. Aussi, Miss Beryl ne fut-elle nullement surprise qu’elle se révèle incapable de comprendre cette trahison. Elle ne lui avait téléphoné que parce qu’elle craignait que son amie qui l’espionnait ne surprît la Ford en train de sortir du garage et ne se blessât en se ruant dans l’avenue au moment même où Miss Beryl passerait devant chez elle.

« Je suis tout à fait prête, l’avait implorée Mrs. Gruber. Je mets juste mon manteau et mon foulard. »

Mais Miss Beryl avait dit non.

« La compagnie des humains n’est pas ce qu’il me faut aujourd’hui, avait-elle expliqué aussi patiemment qu’elle le pouvait, espérant qu’étant donné les circonstances, cette explication suffirait, tout en sachant pertinemment que non.

— Vous êtes pourtant tout à fait ce qu’il me faut, s’était entêtée Mrs. Gruber.

— Si je ne suis pas rentrée à 5 heures, faites lancer les recherches, lui dit Miss Beryl, qui n’était pas loin de penser que ce serait peut-être nécessaire si elle se perdait de nouveau, ou, pis, si elle avait encore une défaillance dans la voiture.

— Je vous trouve toute démantibulée, dit Mrs. Gruber.

— Je me sens très bien, affirma Miss Beryl, ajoutant avec cruauté : Et même si je ne me sens pas très bien, cela ne change rien. »

Et c’était exactement ce qu’elle ressentait. Le téléphone n’avait cessé de sonner toute la matinée, car tout le monde voulait savoir où Clive Junior avait pu passer. Les coups de fil avaient en fait commencé la veille. C’était surtout cette horrible femme qui l’avait appelée, cette Joyce, qui était en train d’attendre avec ses valises que Clive vînt la chercher pour aller passer leur fameux week-end aux Bahamas. Le ton de ses appels était passé de l’inquiétude (« Je me demande bien où il est ? Il a dû vraiment lui arriver quelque chose ! ») au désir de se venger (« Il croit sans doute qu’il va pouvoir se défiler, mais il ne s’en tirera pas comme ça. Il s’est engagé ! »). L’esprit de vengeance avait été attisé par Miss Beryl, qui, prise de pitié, lui avait raconté ce qui lui semblait être le scénario le plus probable : Clive Junior s’était tout simplement fait la malle. Un article paru le matin même dans le Schuyler Springs Sentinel laissait entendre qu’une enquête pourrait être ouverte sur la Caisse d’épargne de Bath, sur ses relations, en particulier, avec d’autres établissements du même type en Floride et au Texas. On suggérait également qu’une partie des sommes colossales dont semblait disposer l’établissement bancaire de Bath avait pu être gonflée par l’achat et la revente de terrains et de propriétés, transactions qui n’existeraient que sur le papier, sans qu’aucun transfert d’argent n’ait eu effectivement lieu. L’article était tombé entre les mains d’un journaliste d’Albany qui avait téléphoné au professeur, de même que le rédacteur en chef rarement à jeun et toujours bien informé du North Bath Weekly Journal, une vieille connaissance de Miss Beryl, qui lui avait d’abord posé les mêmes questions que ses collègues, avant de s’écrier : « Je m’en fous après tout ! » Puis de s’excuser, non sans lui abandonner ce sage conseil : « Surtout pas un mot, ni même une syllabe, à ces fouille-merde. » Outre les appels de la presse, il y avait eu plusieurs coups de fil affolés émanant de la jeune vice-présidente de la Caisse d’épargne, pour lui demander si Clive lui avait fait signe. Il n’avait pas pris l’avion pour les Bahamas, avait expliqué la jeune femme. Il n’était pas chez lui non plus. Elle essayait de faire valoir à Miss Beryl qu’elle devait d’urgence parler à Clive, depuis la veille, sinon avant. « Ça urge », expliquait-elle. Miss Beryl, qui ne comprenait pas ce que cela voulait dire, se rendait cependant joliment compte de ce que tout cela signifiait : son fils était un homme fini.

Miss Beryl avait failli ne pas décrocher lorsque Mr. Blue l’avait appelée pour lui annoncer que son fauteuil était réparé et qu’elle pouvait passer le prendre.

« Je vous l’aurais bien livré, expliqua-t-il, mais j’ai eu un accident et je me suis cassé la cheville. »

Miss Beryl, qui avait de bonnes raisons de lui être reconnaissante de cette diversion, avait aussitôt accepté de se déplacer jusqu’à Schuyler Springs.

« Mon petit-fils est ici et il vous aidera à le mettre dans la voiture, avait dit Mr. Blue, ajoutant d’une voix triste : Je l’aurais bien fait si j’avais pu. »

Il lui expliqua comment parvenir jusqu’à la boutique, qui se trouvait dans une avenue donnant sur l’artère principale de Schuyler. Sans l’incessant babillage de Mrs. Gruber, Miss Beryl n’eut aucun mal à s’y rendre. En hiver, Schuyler Springs avait l’air aussi peu florissant et déserté que Bath, et il y avait une place juste devant le magasin. Mr. Blue, qui approchait les soixante-dix ans, l’accueillit sur le seuil avec ses béquilles, la cheville droite si bien emmaillotée dans ses bandages jaunis qu’on aurait dit un vrai nid de guêpes.

« J’ai vraiment honte de vous avoir dérangée jusqu’ici, Mrs. Peoples », dit-il en l’entraînant dans le magasin. Un jeune garçon au teint café et aux cheveux crépus traversés de reflets roux était assis sur le comptoir près de la caisse. Il tapait des talons contre le bois et accueillit son grand-père et Miss Beryl avec un regard hautain. Il pouvait avoir douze ou treize ans, un âge que Miss Beryl connaissait bien.

« Descends de là, ordonna Mr. Blue au gamin, avant d’ajouter : Tiens-toi droit », lorsqu’il retomba indolemment sur le sol.

« Voici mon petit-fils Léon. Il est venu pendant les vacances pour me donner un coup de main », expliqua Mr. Blue à Miss Beryl. Il avait une façon de le dire qui suggérait exactement l’inverse : que c’était un enfant à problèmes, qu’on expédiait dès que possible dans un environnement moins explosif que celui où il se trouvait d’habitude. Le garçon regarda son grand-père d’un air qui semblait dire : non, mais tu te moques de qui ?

Mr. Blue avait fait de l’excellent travail et on n’aurait jamais dit que le fauteuil XVIIIe venait de subir une réparation.

« N’ayez surtout pas peur de vous asseoir dessus, dit-il, manifestement fier de son œuvre.

— Vraiment ?

— C’est du solide, la rassura-t-il. Les gens ne croient plus qu’on peut réparer, de nos jours. Ils cassent quelque chose et ils le jettent aussitôt. C’est ce que j’essaie de faire entrer dans cette petite tête. Les objets, ça se répare. Des fois, c’est même mieux que du neuf.

— Le neuf, c’est mieux, intervint le gamin, têtu comme une mule. Le neuf, c’est neuf.

— Ah oui ? fit son grand-père. Va mettre cette bonne chaise dans la vieille voiture de cette dame et vas-y doucement.

— J’ai encore rien cassé, rappela le garçon.

— C’est mon cœur qu’il a brisé, dit Mr. Blue lorsque le garçon fut sorti. Lui, sa mère et son Nègre de mari. »

Devant ces vilaines pensées, Miss Beryl se demanda s’il convenait de compatir, mais elle le fit quand même. Voilà un cœur imparfait qui n’a pas supporté le choc, conclut-elle. Un spécimen si courant qu’il était presque universel, et qu’il rendait quasiment secondaires les notions de bien et de mal.

Dehors, Miss Beryl trouva le garçon qui attendait devant les portières fermées de la Ford. Il semblait ennuyé au plus haut point qu’on lui eût assigné cette tâche insurmontable. Encore un an ou deux, et toutes les tâches lui feraient le même effet.

« Voyons si on peut la loger sur le siège arrière », lui dit-elle du ton le plus enjoué qu’elle put. Petite comme elle l’était, elle avait toutes les peines du monde à sortir quoi que ce fût de lourd ou de volumineux du coffre de sa voiture.

Elle ouvrit la portière arrière au petit-fils de Mr. Blue, qui examina l’espace, puis le fauteuil, puis la vieille guenon qui exigeait qu’il le fît entrer dans un volume trop petit.

« C’te saloperie rentre pas, dit-il.

— Essaie », insista Miss Beryl.

Ça entra. Oh, pas de beaucoup, mais le fauteuil se glissa sur la banquette arrière avec un bon centimètre de marge. Quant au garçon, il se fichait pas mal d’avoir eu tort et ne se démonta nullement. Il était à un âge où on a raison par définition, parce que tous les autres sont des imbéciles : d’ailleurs, il n’existait aucune preuve du contraire.

Miss Beryl remonta dans la Ford et resta un moment assise, repensant à son fils et se demandant jusqu’où il s’enfuirait. Enfant, il faisait honte à Clive Senior, qui s’efforçait, sans succès, d’apprendre à Junior à se défendre. Mais Clive avait même peur de s’entraîner pour rire avec son père. Senior lui avait expliqué comment tenir ses mains bien haut, devant son visage, pour le protéger, mais dès qu’il lui envoyait un petit coup dans le ventre, l’autre baissait les bras et lorsque son père lui expédiait en douceur un crochet à l’oreille pour lui faire comprendre son erreur, Junior abandonnait aussitôt. Il n’avait jamais voulu qu’on lui enseigne l’auto-défense. Il voulait que son père le protège, qu’il soit à ses côtés, qu’il aille lui-même corriger les petits durs du quartier.

Sans aucun doute, il en avait attendu autant de sa mère. Qu’elle prenne son parti, qu’elle partage son point de vue sur le monde et qu’elle lui fasse confiance. Qu’il soit lui aussi l’astre de ses jours. L’amour, sans doute, n’était pas un mot trop fort pour décrire ce que Clive avait attendu d’elle.

*

Il y avait un homme et une femme tout nus autour de la table, mais le petit-fils de Sully ne vit pas ça tout de suite parce qu’au milieu de la table, à côté d’une pile de billets froissés, il y avait un tas de vêtements et un revolver et, ce qui le surprit vraiment beaucoup, la moitié inférieure d’une jambe, qui se tenait debout. La jambe portait une chaussure avec un bout brun, et une chaussette, couleur argile, et au-dessus de la chaussette, la jambe était rose, rose comme la peau de Will lorsque sa mère ou Grand-mère Vera lui faisaient couler son bain trop chaud et qu’il y restait trop longtemps. Près de l’extrémité de la jambe, il y avait une sorte de harnais compliqué. Comme il était trop occupé avec cette jambe, il ne remarqua pas tout de suite les deux personnes toutes nues.

« Oh, regarde ! hennit la fille, qui portait une visière verte, mais pas de chemise. Un petit garçon ! »

C’est alors que Will remarqua qu’elle n’avait rien sur elle et il en fut gêné. Sa poitrine n’avait pas l’air vraie, elle était toute flasque, comme si un cartilage invisible s’était rompu. Will avait déjà vu sa mère les seins nus et il se souvenait d’avoir éprouvé la même sensation, comme si ces choses qu’ont les femmes étaient le résultat d’une terrible blessure, d’une mauvaise chute, par exemple. Il resta où il était jusqu’à ce que la fille lui fît signe, les bras tendus.

« Comme il est mignon !

— Laisse mon petit-fils tranquille », grogna Sully, déjà bien éméché, en pivotant sur sa chaise pour saluer Ralph, qui, à la vue d’une femme à demi nue assise à la table de poker, avait lui aussi fait inconsciemment un pas en arrière, suivi de quelques autres plus volontaires cette fois, qui lui avaient fait retraverser la pièce jusqu’à la porte du bar qui se trouvait derrière.

« On n’en a plus pour longtemps, certifia Sully, serrant son petit-fils contre lui. C’est la dernière donne. Ceux-là ont déjà perdu leur chemise.

— On ne pourrait pas fermer la porte ? dit Carl Roebuck, indiquant celle par où Ralph et le garçon venaient d’entrer. Je me sens légèrement découvert.

— C’est le trouduc qui t’a volé ta déneigeuse », dit Sully, histoire de présenter Carl Roebuck, dont la mâchoire avait pris des proportions monstrueuses depuis que Sully l’avait cogné.

Carl, on le vit lorsqu’il se leva, n’était pas seulement « légèrement » découvert, il était complètement nu, à l’exception de ses chaussettes. Lorsqu’il voulut serrer la main de Ralph, celui-ci sembla sur le point de s’enfuir à toutes jambes.

« Je vais vous la rendre, promit Carl, dès que votre fils m’aura rendu ma femme.

— C’est mon fils, précisa Sully lorsque Carl revint s’asseoir. Le fils de Ralph ne ferait jamais une chose pareille, pas vrai, Ralph ? »

Ralph ne comprenait absolument rien. Ni la présence des deux nudistes. Ni la pile de vêtements au milieu de la table. Ni le revolver. Ni la jambe artificielle. Ni certainement l’allusion à Peter. Il avait l’impression d’être tombé dans un club de poètes. Il était à l’affût de soirées poétiques depuis que Peter lui avait expliqué en quoi cela consistait, et il n’aurait pas été surpris que quelqu’un se mît à réciter un ou deux poèmes. Soit ils étaient tous tombés sur la tête, soit ils étaient beurrés, ou alors c’était ce comprimé que Sully lui avait donné à midi et qui lui fit l’impression d’être un petit homme vert débarqué d’une autre planète.

« Te fais pas de souci pour la déneigeuse, dit Sully, reportant son attention sur ses cartes. J’ai ma petite idée sur l’endroit où il l’a cachée. »

Ollie Quinn, qui s’était endormi la tête en arrière et la bouche ouverte, se réveilla en poussant un ronflement lorsque Carl se rassit. Le chef de la police se frotta les yeux.

« Comment ça se fait qu’elle est toute nue ? » dit-il, découvrant la fille. Sully lui avait envoyé la chemise de Carl Roebuck lorsque Ralph et son petit-fils étaient entrés, et elle était en train de l’enfiler.

— Qu’est-ce que tu veux dire, comment ça se fait qu’elle est à poil ? » dit Carl.

Ollie sursauta.

« Bon sang, dit-il. Toi aussi, t’es à poil !

— Et pourquoi pas, merde ? dit Carl. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas le jour où je perds tout, même mon slip ? »

C’était une allusion au projet de l’Ultime Évasion qui s’était fait la malle vers le sud, comme Carl s’en doutait, et à Clive Junior, le guignol sur qui tout le monde à Bath essayait de mettre la main, et qui était parti faire de la bronzette aux Bahamas. Certains murmuraient même qu’il n’était pas parti aux îles, mais qu’il était parti tout court.

« Tu t’es endormi pendant que je racontais mon histoire de canassons, expliqua Carl au policier. Maintenant que t’es réveillé, je vais pouvoir la finir.

— Retourne te coucher, suggéra Sully à Ollie Quinn. Ça n’amuse personne, tes histoires de poisse.

— Dix longueurs, vous m’entendez, dit Carl, reprenant là où il s’était interrompu. Il avait dix longueurs d’avance dans le grand virage. »

Ollie Quinn sembla tout de suite se replonger dans le récit.

« Et vous ne devinerez pas ce qui s’est passé, insista Carl.

— Il a été abattu par un sniper dans les tribunes », proposa Sully.

Carl, qui s’apprêtait à poursuivre, lui lança un regard noir.

« Résumons tout ça en deux mots, dit Sully : le cheval de Carl s’est fait rattraper dans la ligne droite, et il pense que ce genre de chose n’arrive qu’aux autres. C’est d’ailleurs ce qui arrive, en général. »

Carl se tourna vers Ollie Quinn avec la mine du journaliste qui vient de se faire chiper son scoop.

« Dix longueurs d’avance, et il les a perdues dans les deux cents derniers mètres », lui expliqua-t-il.

Ollie Quinn sembla déçu, comme s’il attendait toujours la fin de l’histoire, ou comme si la version de Sully, avec le sniper, lui plaisait davantage.

« On dirait que c’est la première fois qu’il assiste à une course de chevaux, dit Sully. Il ne supporte pas de perdre, même pendant une minute.

— Ça ne me suffit pas de claquer tout mon argent au poker ! s’exclama Carl, retournant à son jeu. Il faut encore que je le file au type le plus taré de Bath !

— J’avais bien dit que c’était son jour de chance », lui rappela Ollie Quinn.

Il promena un regard las sur la collection d’articles qui gisait au milieu de la table, y compris la prothèse de Wirf.

« À qui est ce revolver ?

— À toi, dit Carl, qui avait désarmé le policier pendant son sommeil juste avant l’irruption de Ralph et du garçon. C’est ton gage de départ. »

Ollie Quinn porta la main à sa hanche pour vérifier et vit que c’était vrai.

« J’aurais dû foutre ce jeu en l’air deux heures plus tôt, remarqua-t-il.

— Si seulement on finissait cette bon sang de partie, on n’aurait plus besoin de toi, souligna Carl, qui se tourna vers Sully : Allez, dis à ton avocat qu’il se dépêche de cracher ou alors qu’il se taille. »

Wirf, dont les yeux se fermaient, jeta ses cartes au milieu de la table.

« Je joue mieux quand je suis saoul, dit-il en avalant une gorgée de Perrier.

— Pas beaucoup mieux, dit Sully, en rallongeant sa mise.

— On est juste venu te dire que Peter t’attend à l’appartement, dit Ralph. Il a dit qu’il allait commencer à décharger.

— O.K., je relance, dit Sully. Attends une minute, tu veux ? Je suis à toi dans une seconde.

— On t’attend dehors, dit Ralph, entraînant Will. Fais vite. »

Ralph, qui aurait préféré sortir tout de suite dans la rue avec Will pour retrouver une atmosphère plus respirable, aida le garçon à se hisser sur un tabouret et commanda deux sodas.

« Je ne peux pas laisser le garçon s’asseoir au bar, dit le gros barman. Désolé, c’est la loi.

— Ce n’est pas grave », dit Ralph d’un air coupable. Vera, qui se trouvait encore en observation à l’hôpital, lui aurait sûrement demandé pour commencer ce qui lui prenait d’installer un enfant sur le tabouret d’un bar, et il aurait reconnu que ça ne lui était pas venu à l’idée. Au moins, se dit-il pour se rassurer, il lui avait épargné le spectacle de la salle d’à côté. Elle n’aurait pas manqué d’exprimer une semaine d’avis personnels sur de telles débauches, et, bien sûr, elle aurait eu raison. Ralph prit note d’avertir son petit-fils de ne pas souffler mot de ce qu’il avait vu.

« Reste debout par terre, dit-il à Will, jusqu’à ce que le monsieur nous apporte nos sodas. »

On entendit un brouhaha dans la pièce voisine et un bruit de chaises qu’on tirait. Ollie Quinn, qui rengainait son revolver, fut le premier à émerger, suivi de Sully, qui tenait une liasse de billets dans une main et la jambe de Wirf dans l’autre. Il planta la jambe sur le comptoir, fourra l’argent dans ses poches de pantalon et aidait Will à remonter sur le tabouret lorsque survint Tiny, avec les sodas.

« Il n’a pas le droit de s’asseoir au bar, Sully. »

Sully fronça le sourcil.

« Pourquoi ?

— C’est contraire à la loi.

— Foutaises.

— C’est contraire à la loi, je te dis.

— Le poker aussi, répliqua Sully. Ne me dis pas que tu ignorais à quoi on jouait là-dedans ?

— Ne commence pas, Sully, l’avertit Tiny. Tu marches sur de la glace, ce soir. T’as déjà cogné un de mes clients et Jeff aurait dû tout de suite te flanquer une raclée. Tu patines sur une mince couche de glace ici, je te préviens. »

Sully secoua la tête.

« Bon, dit-il à Ralph, qui était descendu de son tabouret et prenait déjà Will par les aisselles, on ferait peut-être mieux de s’installer à une de ces tables. Parce que si la glace se fend, vaut mieux ne pas rester à proximité de ce gros cul. »

Carl Roebuck et la fille, qui s’étaient rhabillés, parurent à leur tour.

« Donne-moi donc une autre de tes pilules magiques, dit Carl Roebuck. Je crois que tu m’as cassé la mâchoire. »

Sully lui tendit la boîte de comprimés.

« Désolé de l’admettre », dit-il, en examinant le visage de Carl.

La mâchoire avait enflé comme un ballon tout l’après-midi et elle était devenue grosse comme une tumeur.

« Mais t’as peut-être raison. »

Carl avala son cachet avec le restant de son Jack Daniel’s et installa son verre au milieu de la table que Sully, Ralph et le garçon avaient choisie. Puis il s’affala sur une chaise et attira Didi sur ses genoux.

« Quelle journée », s’exclama-t-il, avec une telle conviction que Sully fut sur le point de le plaindre, lorsque Carl se tourna vers la fille, enfouit son visage entre ses seins et se mit à pleurnicher.

« Ne le laisse pas conduire, poupée, conseilla Sully à Deirdre. La deuxième pilule a des effets vraiment magiques.

— O.K », dit-elle. Son regard croisa de nouveau celui de Sully, sérieux et dégrisé, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois dans l’après-midi. Elle avait bu autant que les hommes, mais semblait en bien meilleur état. C’était donc elle, la femme qui avait réduit en miettes le mariage de Peter et insulté Vera au téléphone, pensa Sully. Pas étonnant que Vera se fût mise dans tous ses états. Elle était, et avait toujours été, le genre de femme qui préfère fermer les yeux, adepte par nécessité de la position du missionnaire. Elle n’avait sans doute pas fait grand-chose pour préparer Peter à affronter des poulettes comme Didi. Apparemment, Carl Roebuck n’y était pas préparé non plus.

« Si vous voyez Peter, dites-lui salut de ma part, fit-elle.

— D’accord, promit Sully.

— Pas d’accord, dit Carl Roebuck, la voix assourdie sous le sweat de Didi. Il n’a pas droit à deux femmes à la fois.

— Autrefois, Carl avait toutes les gonzesses de Bath pour lui tout seul », expliqua Sully à Didi.

Didi baissa les yeux vers Roebuck.

« Ça a un gros chagrin, ça, dit-elle. C’est-y pas mignon, ça ?

— N’est-ce pas, dit Sully.

— Je suis sûre que vous n’avez jamais eu de gros chagrin à cause d’une fille, dit-elle en le regardant de nouveau dans les yeux.

— Il est amoureux de ma femme, lui aussi, dit Carl. Tout le monde aime Toby. Et moi, personne ne m’aime. »

Wirf fit son apparition à la porte, un balai retourné en guise de béquille, et sa jambe de pantalon pendouillant sur le côté.

« Tu garderais bien ma jambe, hein ? dit-il à Sully.

— C’est pas d’une jambe, que t’as besoin, s’exclama Carl en le regardant, c’est d’un harpon !

— Est-ce qu’on lui rend sa jambe ? » demanda Sully à Will.

Will fit oui, énergiquement oui.

Sully fit glisser la prothèse sur le comptoir jusqu’à son petit-fils.

« Vas-y. »

Les yeux du gosse s’ouvrirent tout grands et il secoua la tête en se reculant.

« Elle n’est pas vivante, dit Sully en frappant un bon coup sur la jambe. Tu vois ?

— Voyons, Sully, il ne veut pas, intervint Ralph qui n’avait pas l’air chaud non plus.

— Tu pourras raconter ça à ton frère, insista Sully. Tu penses qu’il te croira ? »

Will considéra la prothèse avec un mélange de crainte et d’envie. À l’évidence, l’idée lui plaisait. Mais pas la jambe.

« Sully…», commença Ralph, mais Sully leva le bras et, au bout d’un long moment, le garçonnet saisit la jambe de Wirf à deux mains, comme si elle avait été remplie à ras bord de sa vie liquéfiée et qu’une seule goutte renversée lui en aurait ôté un peu. Tous le suivirent des yeux tandis qu’il portait sa prothèse à Wirf appuyé contre le chambranle. Didi renifla et Sully s’aperçut que des larmes roulaient sur ses joues.

Wirf tira une chaise et saisit sa jambe des mains de Will.

« Merci », dit-il, en relevant son pantalon. Personne, pas même Will, ne tourna la tête lorsqu’il fixa sa jambe artificielle.

« Ton pourri de grand-père l’aurait bien gardée. Grâce à toi, je suis de nouveau entier. »

Sully observa la scène et, pendant un instant, ce ne fut plus Will qui se tenait là, mais Peter, le Peter petit garçon de son souvenir. À moins que ce ne fût Sully lui-même, et le gosse qu’il se remémorait avoir été, il y avait bien longtemps, un gosse encore capable de ressentir du chagrin.

« Putain, dit doucement Carl Roebuck. Quelle journée ! »

Quand Sully arriva enfin à l’appartement, la remorque était presque vide. Il ne restait plus qu’un bureau en chêne et un petit meuble à tiroirs. Peter avait fait monter la remorque sur le trottoir jusqu’au pied des marches et installé une passerelle pour passer directement du véhicule à la véranda. Sully était dans la remorque et traînait le bureau au-dehors lorsque Peter parut sous le porche.

« Va donc chercher l’autre bout », suggéra Sully. Heureusement que Peter avait eu la bonne idée de retirer les tiroirs.

Peter alla se placer à l’autre bout du bureau, mais refusa de le soulever tout de suite.

« Où est Rub ?

— Chez lui, répondit Sully. Je lui ai donné sa soirée. »

En fait, il avait pensé lui faire signe, mais il était tard et Rub ne devait pas encore être remis. En outre, il avait entendu dire que Bootsie avait été libérée, et Sully était bien incapable d’affronter la femme de Rub, surtout après une telle journée.

« Alors, tu l’attrapes ou quoi ?

— Tu es saoul », dit Peter. Ou alors, la bière empestait davantage dans l’espace confiné de la remorque.

« À peine, avoua Sully.

— C’est lourd, dit Peter.

— C’est bon de mon côté, affirma Sully. Occupe-toi du tien. »

Peter lui jeta un coup d’œil.

« J’ai l’impression qu’on est encore en train de se disputer à cause d’une femme.

— Et moi, j’ai l’impression que t’attends que ce bureau se mette à monter l’escalier tout seul, dit Sully. Allez, on y va.

— Parfait, dit Peter. Casse-toi les reins. »

Lorsqu’ils eurent atteint la véranda, Peter reposa son côté du bureau.

« Laisse-moi prendre ta place, au moins, suggéra-t-il.

— Non.

— Comme tu voudras. »

Ils soulevèrent le meuble de nouveau et parvinrent à petits pas au bas des escaliers, Sully en marche arrière, Peter à l’autre bout du meuble en marche avant.

« Doucement », dit Sully lorsque son talon heurta la première marche. Le problème, maintenant, était de faire fonctionner cette foutue jambe : fallait-il s’en servir pour la montée ou pour faire pivot ? Le pivot, décida-t-il, car sa jambe valide pouvait se plier au genou et il pourrait prendre appui dessus. Ils commencèrent l’ascension, marche après marche. Sully tenait le bureau par une corniche qui faisait saillie en dessous du plateau, et à chaque marche, il laissait les pieds du meuble reposer un instant un degré plus bas. Ils avaient bien monté quatre ou cinq marches lorsqu’il comprit, à travers les vapeurs d’alcool, qu’il commettait une folie. Peter et Rub auraient très bien pu monter ce maudit bureau le lendemain matin. Ils l’auraient fait en trente secondes, et sans avoir besoin de s’arrêter à chaque marche comme il le faisait. Un an auparavant, Sully lui-même aurait fait ça dans la foulée. De plus, la lenteur de leur progression rendait le travail deux fois plus pénible à Peter, qui supportait tout le poids du bureau entre deux marches. Sully remarqua qu’il était en nage malgré le froid.

« Tu t’amuses bien ? demanda Peter à mi-parcours.

— Comme un petit fou, répondit Sully, en se hissant sur la marche suivante.

— Est-ce qu’on peut savoir ce que tu essaies de prouver ?

— Je croyais qu’on se disputait à propos d’une femme.

— C’est juste. »

Sully souleva le meuble, et ils gravirent une nouvelle marche.

« Alors, prie pour moi, parce que si je lâche le bureau, il ne sera plus question de bite entre nous. »

Le salon, qui lui avait semblé si spacieux ce matin-là, était pour l’heure encombré de cartons que Peter avait disposés en rangs devant la cheminée et les rayonnages, ainsi que le long des murs. Ils guidèrent le bureau au milieu des caisses jusqu’au coin le plus éloigné, où Peter lui avait réservé un emplacement.

« Je croyais que Charlotte avait tout pris, dit Sully, impressionné par la quantité de cartons qu’il voyait autour de lui.

— C’est vrai, répondit Peter. Ce sont mes livres, principalement. »

Sully n’en revint pas : il devait y avoir quelque chose comme soixante-dix cartons ! Dans la pièce voisine, la douche s’interrompit avec un bruit mat Sully n’avait pas pris conscience du son, ou de sa signification, jusqu’à ce qu’il s’arrête. Il scruta Peter, qui était debout contre le bureau.

« Didi te salue bien », dit-il.

S’il était surpris, Peter n’en montra rien.

« Je craignais qu’elle débarque. Elle t’a déjà sauté ?

— Non, mais elle a sauté Carl.

— Elle le fera, dit-il, ajoutant : Rien que pour m’embêter.

— Je devrais peut-être l’encourager, dit Sully, rien que pour t’embêter. »

D’autres bruits se firent entendre à côté.

« Il vaut mieux que je prévienne que tu es là. »

Ils entendirent la porte de la salle de bains s’ouvrir, et Sully détourna la tête. Il eut envie de s’en aller, et faillit le faire lorsque Peter rejoignit Toby Roebuck dans la chambre à coucher. À travers la porte lui parvenait une conversation pressée, confidentielle. Par la fenêtre de la rue, il vit l’énorme enseigne lumineuse de l’IGA vaciller et s’éteindre, mais juste avant qu’elle ne s’évanouisse, il surprit un reflet de métal rouge devant le trottoir.

Assis sur le large bureau de chêne, il se laissa aller contre le mur et ferma les yeux une seconde, savourant l’obscurité, même si la solitude montait le son dans sa rotule. L’après-midi et au début de la soirée, sous l’effet de la médication de Jocko et de quelques distractions convenables (bière, whisky, poker, et la compagnie d’une jeune beauté déshabillée), il avait presque oublié Vera et son genou, dont la chanson s’était réduite aux chœurs, et l’orchestration au ronron tendre des violons. Maintenant, la fanfare était de retour, toutefois sans les boum-boum de la grosse caisse. Ce dont il se félicitait, car il était bien trop épuisé pour se mettre à défiler au pas.

Il y avait aussi d’autres sujets de satisfaction. La chance lui souriait de nouveau. Il avait ses gains du tiercé, auxquels s’ajoutaient environ cinq cents dollars ramassés l’après-midi à la table de poker. Il n’était pas encore sorti de l’auberge, mais il pouvait aller dès demain chez Harold Proxmire pour lui rembourser quinze cents dollars sur le camion, ce qui lui laisserait quelques mois de répit. Et il avait de quoi payer la location du nouvel appartement qu’il n’avait pas encore trouvé. Si la fortune continuait à sourire, Miles Anderson ne viendrait pas s’assurer tout de suite de l’avancement des travaux. Il ne faudrait sans doute guère plus de quinze jours pour rattraper le temps perdu, maintenant que Rub était rentré au bercail. Peter était parvenu à convaincre Anderson que tout serait fait. Peut-être aurait-il été plus astucieux de lui confier l’ensemble du projet. S’il se mettait à neiger, Sully pourrait se le permettre. Et même s’il ne neigeait pas. Il sentait le gros paquet de billets gonfler la poche de son pantalon. Il ne les avait même pas comptés. Qui sait s’il n’était pas encore plus riche qu’il ne le pensait ?

Réveillé en sursaut, il s’aperçut qu’une bonne moitié des cartons du salon avaient été vidés de leur contenu et que les rayonnages qui couraient du sol au plafond étaient garnis de livres. Toby Roebuck, pieds nus, les cheveux encore mouillés, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt, était debout sur une chaise et remplissait l’étagère du haut avec les volumes que Peter lui tendait. Les cartons vides formaient un mur entre eux et lui. Ce fut Toby qui s’aperçut la première qu’il était réveillé.

« Sully, dit-elle. Comment peux-tu dormir assis comme ça ? »

Il aurait préféré ne pas l’avoir fait, du moins pas aussi longtemps. Il avait dormi recroquevillé contre le mur et sentait une raideur dans la nuque.

« Bonjour, Mrs. Roebuck », dit-il, s’efforçant de reprendre ses esprits.

Elle le regarda d’un sale œil.

« Ne m’appelle pas Mrs. Roebuck, s’écria-t-elle joyeusement. Tu es un infidèle parmi les infidèles.

— Ça, c’était il y a un bon bout de temps, dit-il en se levant pour essayer son genou. Maintenant, je suis trop crevé pour ça.

— C’est bien mon avis. Alors, ne critique pas ceux qui ont la foi. » Elle jeta un regard à Peter, qui ne semblait pas particulièrement débordant de vigueur. Il cachait bien son jeu, se dit Sully, car il y avait au moins deux femmes qui pouvaient prouver le contraire.

« Je ne me souviens pas d’avoir dit autre chose que “Bonjour”, remarqua Sully. Si tu décides de convoler, préviens-moi, je conduirai la mariée à l’autel.

— Ne fais pas non plus semblant d’être d’accord, dit Toby Roebuck. C’est encore pire. »

Sully essaya de plier son genou.

« Attends, là, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Je ne suis pas censé être d’accord, et je ne suis pas censé ne pas l’être. Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

— Plier les cartons, suggéra Peter. Il y a une paire de ciseaux sur le bureau, derrière toi.

— Ne les bazarde pas tous, lui dit Sully en prenant les ciseaux. Moi aussi je déménage.

— Je t’en garderai deux, promit Peter. Tu crois que ça te suffira ?

— Je ne savais pas que t’aimais les petits crétins, dit Sully à Toby Roebuck.

— Il a d’autres qualités, dit-elle. Si c’était juste un petit con qu’il me fallait, j’aurais pensé à toi. »

Environ une demi-heure plus tard, ils avaient fini. Une fois tous les livres rangés, les cartons pliés et empilés en un gros tas, l’appartement sembla de nouveau vide.

« Tu vas avoir besoin d’une ou deux bricoles, non ? » dit Sully.

La voix de Toby parvint de la cuisine.

« Des casseroles, des poêles, des assiettes, des verres et des couverts, par exemple.

— J’ai tout ça, dit Sully. On peut aller les chercher demain.

— Et avec quoi tu feras la cuisine ? demanda Peter.

— Ça fait cinq ans que je ne mange pas chez moi, expliqua Sully, qui enfilait son manteau et ses gants.

— C’est triste, dit Toby depuis la porte de la cuisine.

— Pas vraiment, poupée », dit Sully en allant à la fenêtre. La rue était plongée dans l’ombre, mais il distinguait les contours de la voiture de sport de Carl Roebuck garée contre le trottoir.

Peter enfila lui aussi son manteau.

« Je t’accompagne jusqu’en bas. Il faut que je ferme la remorque. »

Sully jeta un dernier coup d’œil. Même nue, la pièce était agréable. La cheminée entourée de bouquins. Il n’avait pas vu les choses de cette façon, ce matin, lorsqu’ils avaient visité l’appartement.

« Ce sera très bien, reconnut-il. Invite ta mère demain. Ça l’aidera à se sentir mieux. »

Peter approuva d’un signe de tête.

« Rien n’est plus rassurant pour elle que les livres.

— Alors, elle va aimer. On se croirait dans une bibliothèque », dit Toby. Elle avait prononcé « bibillothèque » et Sully crut percevoir le sourire de Peter.

Sully descendit le premier l’escalier obscur, en se tenant à la rampe et en affrontant une marche à la fois, attendant avant de continuer d’avoir les deux pieds dessus. Qu’est-ce qui l’avait pris, quelques heures plus tôt, de monter cet escalier à l’envers tirant un bureau en chêne massif ? Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui l’avait pris, aussi, de planter son poing dans le nez d’un flic la semaine dernière, ou dans la mâchoire de Carl Roebuck cet après-midi ? Comme toujours, les plus grands mystères de la vie, pour Sully, étaient ceux de son propre comportement.

Au bas de l’escalier, Peter tourna l’interrupteur, en vain.

« Une chose de plus à arranger demain, dit-il, en levant les yeux vers le plafond voûté. Merci de ton aide pour le bureau. »

Sully hocha la tête, un instant silencieux. Peter, il commençait à le comprendre, était capable de générosité. Sully lui avait plutôt compliqué les choses avec le meuble, c’était sûr. Il ne lui avait pas vraiment mâché le travail. Son fils avait tout simplement été gentil. C’était peut-être là une des autres qualités dont Toby avait parlé.

« Si j’étais toi, je fermerais la porte à clé si elle passe la nuit ici, lui conseilla Sully. C’est son mari qui est garé dans la voiture rouge, de l’autre côté de la rue.

— Il nous a suivis à Albany, dit Peter. Même jusqu’à Morgantown.

— Ah bon, elle était avec toi ? »

Peter ne répondit pas.

« Comment ça a bien pu se passer ? s’étonna Sully, vraiment curieux.

— Très vite », dit Peter, comme si cette explication devait suffire. Elle ne suffisait pas. Sully n’avait jamais séduit aucune femme aussi vite.

« Bon, dit Sully. Fais gaffe à Carl. C’est nouveau pour lui. »

C’était étrange de discuter avec Peter dans un endroit aussi sombre et réduit. Plus facile, d’un certain point de vue. Bien souvent, c’était l’expression du visage de Peter qui compliquait les choses, cette suffisance un brin ironique, désabusée, indifférente. Sa voix était agréable, par contre.

« C’est lui d’ordinaire qui traîne à droite et à gauche, expliqua Sully. Il va falloir qu’il s’habitue à ce que la balle passe dans l’autre camp. »

La lumière était juste suffisante pour qu’il voie son fils hausser les épaules.

« La balle est déjà passée dans l’autre camp, dit Peter. Du moins, c’est ce que dit Toby. »

Sully réfléchit une seconde.

« J’en doute, dit-il.

— Bon, dit Peter. Comme tu voudras.

— C’est une chouette fille. »

Peter gloussa.

« C’est une chouette femme. Et tu l’as placée un peu haut sur son piédestal.

— Eh bien…, dit Sully en laissant traîner la voix, heureux que Peter ne tienne pas spécialement à lui confier les fautes passées de Toby Roebuck, s’il les connaissait vraiment. Passe donc par la maison de Bowdon demain matin avant de rapporter la remorque. Il y a des meubles dans la remise. Si quelque chose t’intéresse, prends-le. »

Peter promit.

« Il n’y a peut-être rien qui puisse te servir, jeta Sully. Qui sait ? »

Il posa la main sur la poignée de la porte.

« Je vais dire un mot à notre ami en passant. Il m’écoutera.

— Rends-moi service, répondit Peter : laisse tomber. Tu vas encore compliquer les choses. »

C’était clairement une allusion à son refus d’attendre l’ambulance lorsqu’il avait frappé Vera. L’horreur de cette scène l’avait hanté tout l’après-midi, en dépit des excellentes diversions – bière, poker et seins nus – dont il s’était entouré.

« Tu crois que ça va aller, pour ta mère ?

— Je ne sais pas, reconnut Peter. Ils la gardent ce soir à Schuyler. Tu sais comment elle est. Elle n’a pas vraiment changé, juste empiré.

— Tu pourrais sans doute l’aider un peu plus à s’en sortir, proposa Sully.

— Pas tellement, dit Peter. Le monde ne tourne pas comme elle voudrait, et elle en souffre. »

C’était la conclusion à laquelle Sully était lui-même parvenu trente-cinq ans plus tôt, et Peter ne pouvait pas davantage rendre sa mère heureuse que ne l’avait pu Sully à cette époque. Cependant, Sully était bien obligé de le reconnaître maintenant, il n’avait pas fait tous les efforts voulus, il avait manqué de patience. C’est une chose de réaliser qu’on est en train de jeter de la merde sur la marée, et c’en est une autre d’apprendre à laisser tomber avant de s’en mettre partout. Surtout lorsqu’on s’efforce par ailleurs de pelleter d’autres merdes contre d’autres courants. « C’est sûr qu’il ne faut pas grand-chose à présent pour la faire monter sur ses grands chevaux », se dit Sully. Il se rappelait que la seule vision de Rub planté devant chez elle avait suffi à la faire sortir de ses gonds. À moins que ce ne fût la certitude que Sully se trouvait dans la maison, qu’il avait envahi son territoire. Non, qu’il l’avait contaminé, c’est le terme qu’elle avait employé.

« Tu oublies aussi une chose, dit Peter, c’est que Grand-père a été admis à l’hôpital ce matin. Il n’arrivait plus à respirer, même son oxygène. »

Sully pensa à Robert Halsey, à son état le jour de Thanksgiving, et se promit de se tirer une balle dans la tête avant d’en arriver là.

« Lorsqu’il sera mort, ta mère n’aura plus que toi.

— Elle a Ralph.

— Ralph ne compte pas pour elle, tu le sais bien.

— Hélas, répondit Peter. C’est pour lui que je me fais du souci.

— Il n’a pas l’air bien brillant, hein ? remarqua Sully.

— C’est une épave, dit Peter. Si j’arrive à récupérer mes billes, ce sera pour lui, pas pour maman. Il a été un bon père pour moi.

— Et puis, il y a Will, hasarda Sully.

— Les enfants sont solides, dit Peter. Regarde-moi.

— Mais je te regarde, dit Sully, s’adressant à l’obscurité.

— Au fait, dit Peter, si ça peut te rassurer, il n’y a rien de sérieux là-haut. »

Sully secoua la tête. C’était bien ce qu’il avait compris. Lorsque Peter avait souri en entendant Toby dire « bibillothèque ». Peter portait en lui une trop grande part de Vera, il avait fait trop d’études pour tomber vraiment amoureux de quelqu’un qui écorche les livres.

« Je suis ravi de l’apprendre, dit Sully, parce qu’il l’était vraiment.

— Je n’en doute pas une seconde », reconnut Peter.

Même dans le noir, Sully sentit que son fils lui souriait. Peut-être était-ce tout ce que Toby Roebuck représentait pour lui. Ils s’étaient disputés à propos d’une femme, et il avait gagné.

« Je pensais à son mari, dit Sully, surpris de découvrir que c’était vrai. Je ne suis pas certain qu’il puisse se passer d’elle.

— Il n’est pas encore tiré d’affaire, dit Peter. Il y a cette femme de Schuyler. »

Sully poussa un grognement.

« Carl a des femmes absolument partout, pas seulement à Schuyler.

— Je ne parlais pas de Carl. »

Il fallut un moment à Sully, mais l’obscurité sembla faciliter la compréhension. Cette possibilité ne lui serait jamais venue à l’idée, mais là, dans les ténèbres, les mots semblaient plus clairs.

« Pourquoi, alors ? finit-il par demander.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu fais ça avec elle ?

— Je n’en ai aucune idée », lui dit son fils, et pour une fois, cela résonna comme une vérité claire et simple.

Plus d’ironie, plus de sarcasmes, plus de colère.

« Bon, soupira Sully, en ouvrant la porte de la véranda. Il est temps que je rentre. »

Il commençait à descendre l’escalier lorsque Peter le rappela :

« Tu passes dans Bowdon Street ce soir ?

— C’est pas prévu. Pourquoi ?

— Le chien. Il faut lui donner à manger.

— Merde, je l’avais complètement oublié, reconnut Sully.

— Fais un effort.

— Ce n’est pas vraiment mon chien, dit Sully pour se disculper.

— C’est juste, dit Peter, redevenu sarcastique. Ce n’est pas vraiment ton chien. Et la maison où il est enfermé n’est pas vraiment ta maison. Tu es un homme libre.

— Tu as tout à fait raison, fiston, dit Sully. Et n’oublie pas. Ferme la porte à clé. »

Sully attendit le bruit du verrou avant de traverser la rue jusqu’à l’endroit où Carl avait garé sa voiture. Les gaz dessinaient un panache blanc le long de la rue. Lorsque Sully fut à portée de voix, Carl baissa la vitre à mi-hauteur du côté du conducteur et dit :

« Salut, duschnock.

— Tu m’as suivi jusque-là ? s’enquit Sully.

— Oui, reconnut Carl. Et, en plus, j’ai oublié mes clopes. File-m’en une. »

Sully tapota sur son paquet pour en sortir une cigarette. Carl la saisit.

« Passe-moi le paquet. Je vais peut-être passer la nuit ici », dit-il, scrutant le visage de Sully dans la lumière pâle du réverbère. Il jeta le paquet sur le tableau de bord. Il y avait juste assez de lumière pour que Sully distingue la mâchoire de Carl, grosse comme un ballon, et son sourire hideux.

« Tu ressembles à un type qui vient de découvrir la cruelle vérité de toute vie », hasarda Carl.

Quelque chose remua dans l’obscurité de la voiture, et Carl regarda sur ses genoux.

« C’est rien, chérie. Dors, dit-il. Je vais fermer la fenêtre dans une seconde. »

À l’intérieur, il y eut un murmure, puis rien.

« Il faut que tu voies ça », chuchota Carl au bout d’un moment. Il tendit la main pour allumer le plafonnier. Il ne le laissa allumé qu’une seconde, ce qui suffit à Sully. D’abord, il pensa que Didi s’était simplement endormie sur les genoux de Carl, puis il s’aperçut qu’elle tenait sa verge, toute flasque, fourrée dans la bouche en guise de tétine.

« C’est pas mignon ? dit Carl.

— Adorable, dit Sully. J’espère qu’elle ne fait pas de cauchemar.

— Ça m’est égal.

— Je rentre chez moi, dit Sully. Je suis fatigué, et t’es trop chiant pour que je cause avec toi.

— La vérité sort de la bouche des ploucs, dit Carl.

— Ne t’avise pas de monter, le prévint Sully.

— D’accord, lâcha Carl.

— Je sais ce que je dis, insista Sully.

— Je sais ce que tu dis.

— Alors, abstiens-toi. »

Didi se releva et se frotta les yeux.

« Il fait froid, dit-elle d’une voix ensommeillée, toute tremblante. Salut, Sully.

— Regarde ce que tu as fait », dit Carl en remontant la vitre.

Sully aurait aimé avertir Carl une dernière fois, mais il était trop épuisé pour lui demander de baisser de nouveau sa vitre.

En se rendant chez Rub, il lui arriva une chose étrange. L’esprit occupé par les événements bizarres de la journée, il se trompa de rue et tourna sans s’en rendre compte trop loin, ce qui le désorienta complètement. Il se retrouva dans une rue sombre qu’il connaissait bien, pour y avoir vécu sa vie entière, et cependant, en dépit de cette familiarité, il ne savait plus où il était. Comment diable ces maisons se trouvaient-elles dans la rue de Rub ? Où était donc passé l’appartement de Rub et Bootsie ? Il scruta chacune des maisons qu’il croisait, persuadé que la leur allait surgir des ténèbres. En vain. Il s’arrêta au milieu de la rue un bon moment, se félicitant de l’heure tardive, de l’absence totale de témoins et de s’épargner l’humiliation d’avoir à baisser sa vitre pour demander son chemin. Finalement, il se rendit compte qu’il n’y avait qu’une chose à faire : revenir à son point de départ. Ce qu’il fit. Ce n’est que lorsqu’il fut retourné à l’intersection qu’il avait manquée et qu’il lut le nom de la rue qu’il comprit son erreur. Une minute plus tard, il arrêtait son véhicule devant la bicoque où habitaient Rub et Bootsie, en même temps qu’une autre famille, et il klaxonna trois fois tout doucement : c’était le signal par lequel il signifiait habituellement à Rub de descendre pour venir prendre ses instructions pour le lendemain. Bootsie avait téléphoné à sa sœur pour qu’elle paie la caution du tribunal et la rumeur disait qu’elle avait quitté les lieux en fulminant. Sully n’avait aucune intention de se retrouver nez à nez avec le monstre s’il pouvait l’éviter.

Heureusement, ce fut la tête ronde de Rub qui apparut à la fenêtre, et, une minute plus tard, il était en bas en tricot de corps, les lacets de ses chaussures lui battant les mollets. Il monta dans la Camino, où il faisait chaud, gardant la tête tournée jusqu’à ce que le plafonnier s’éteigne. Sully ouvrit la portière pour qu’il se rallume et constata que Rub avait un œil au beurre noir.

« De Dieu ! Rub », dit Sully en fermant de nouveau la portière.

Rub haussa les épaules.

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? Les garçons n’ont pas le droit de taper sur les filles.

— Tu n’as pas le droit de les laisser te taper dessus non plus, fit observer Sully, en mal d’arguments.

— Je l’ai pas laissée me taper dessus, expliqua Rub. Elle m’a tapé, c’est tout.

— Tu étais censé l’esquiver, expliqua Sully.

— Je l’ai fait, protesta Rub. Elle m’a fait ça avec son genou quand je me suis baissé.

— Eh bien, soupira Sully. C’était sans espoir, on dirait. »

Rub haussa les épaules.

« Retrouve-moi Chez Hattie demain matin. De bonne heure. À 6 heures et demie. On va d’abord déménager quelques bricoles de la maison de Bowdon. Si seulement on y avait pensé avant d’enlever le parquet. »

Rub dit lui aussi que ça aurait été bien.

« Alors qu’est-ce que tu vas faire demain ? Répète.

— Te retrouver Chez Hattie à 6 heures et demie. »

Et il y serait, Sully le savait C’était même une des rares choses sur lesquelles il pouvait compter.

« Je te paierai ton petit déjeuner, promit-il.

— Super, dit Rub. Je suis fauché.

— J’ai un marteau derrière, lui suggéra Sully. On pourrait aller lui en donner un bon coup sur la cafetière et l’enterrer ensuite dans les bois en dessous des parpaings que t’as cassés. Je suis sûr qu’on la retrouverait jamais.

— Ça serait bien, dit Rub en descendant de la Camino. Elle est grosse, et laide, et méchante. »

Rub ferma la porte, et Sully passait la marche arrière lorsqu’il entendit Rub qui tapait sur la carrosserie comme s’il venait soudainement de se rappeler quelque chose. Il rouvrit la portière.

« Et elle pue », ajouta Rub.

*

Sully, qui ne comptait pas s’éterniser, jeta avant d’entrer un coup d’œil à l’intérieur du Horse. Apparemment, Tiny n’avait que deux clients, l’un prévisible – Wirf –, l’autre moins – Jocko. Tous deux pivotèrent sur leur tabouret lorsque Sully entra et se précipita dans les toilettes.

Quelques secondes plus tard, Jocko était à côté de Sully et baissait sa braguette devant le deuxième urinoir.

« Quelqu’un m’a dit que c’était ton jour de chance », commença Jocko.

Sully considéra ce point de vue et se dit qu’il devait y avoir du vrai.

« On dirait que ta chance revient juste quand celle de la ville s’envole pour les Bahamas.

— Ça fait à peu près deux cents ans que la chance de la ville s’est envolée, rétorqua Sully.

— C’est vrai, reconnut Jocko. Mais, cette fois, ça va être sa fin. La tempête va se lever et nous emporter tous. Je te parie que la moitié des maisons de Main Street seront condamnées d’ici un an. »

Sully haussa les épaules, remonta sa braguette et rougit. D’habitude, il se sentait à l’aise avec Jocko, mais, ce soir, la conversation lui sembla curieuse. La présence de Jocko dans les toilettes avait quelque chose de pas très catholique que Sully ne parvenait pas à définir. Ils avaient déjà pissé côte à côte dans les mêmes urinoirs en d’autres occasions. Ce qui clochait sans doute, décida-t-il, c’est que Jocko ne pissait pas.

Comme il n’était pas seul, Sully se lava consciencieusement les mains, avant de les essuyer dans une serviette en papier.

« Il y aurait beaucoup de travail pour toi si tu le voulais, avança Jocko, mystérieux.

— Comment ça ?

— Je connais un type qui serait prêt à te payer deux mille dollars pour que tu foutes le feu à sa boutique. »

Il fallut deux secondes à Sully pour réagir. Il scruta le visage de son vieux compère. Jocko semblait moins embarrassé par l’énormité de ce qu’il venait de proposer que par le fait qu’il ne parvenait même pas à pisser.

« Et d’où est-ce que le type en question sort que je fais le pyromane ? demanda finalement Sully.

— Ben…, dit Jocko, renonçant à son prétexte et remontant sa braguette.

— Non, plus jamais », dit fermement Sully.

Jocko haussa les épaules, ses yeux croisèrent un instant ceux de Sully avant de regarder ailleurs.

« Il a dû entendre ça quelque part.

— Je ne crois pas, rétorqua Sully. Je vais certainement le décevoir.

— Il s’en remettra, dit tranquillement Jocko. Il s’en voudra sans doute de t’avoir mal jugé.

— Changeons de crémerie », dit Sully en s’asseyant à côté de Wirf, qui bavardait gentiment avec Tiny au bout du comptoir. Il y avait une bouteille de bière pleine devant le tabouret qu’occupait auparavant Jocko. Wirf, remarqua Sully, avait lui aussi adopté la bière.

« Qu’est-ce qui ne te plaît pas ici ? » demanda Wirf. Tiny s’était rebiffé à l’approche de Sully. Il le regardait même carrément de travers, sans chercher à faire mystère de ses opinions : il préférait son bar quand Sully n’y était pas.

Sully, encore perturbé par sa conversation avec Jocko, jeta un coup d’œil à Tiny avant de répondre.

« Rien, remarqua-t-il finalement. C’est parfait, ici. Extrêmement sympathique, surtout.

— T’en veux une ? demanda Wirf, en faisant tinter le verre sur sa bouteille de bière, leur marque habituelle.

— Elle est bonne ?

— J’aime bien.

— Est-ce qu’elle va nous permettre de finir sereinement cette journée ?

— Faut voir.

— Voyons. »

Tiny alla jusqu’à la glacière, à l’autre bout du bar, et revint avec une bière.

« Tu veux un verre, Sully ?

— Ah bon, j’y ai droit ? »

Tiny lui donna son verre. Ainsi que son courrier. Sully le remercia, avant d’avaler un second comprimé de Jocko, qu’il expédia avec une gorgée de bière. Ce n’était sans doute pas une bonne idée d’en reprendre, mais il n’était pas près de rentrer chez lui. L’enveloppe arborait l’en-tête du lycée de Schuyler Springs. Sully avait donné l’adresse du White Horse Tavern en s’inscrivant, rien que pour emmerder Tiny. Le pli contenait ses notes pour le premier semestre. De mauvaises notes partout, sauf en philosophie, où le prof avait noté « Absent ».

« Bonne nouvelle », lâcha Sully. Il fit une boulette avec sa lettre et la jeta dans la direction de la poubelle que Tiny gardait derrière le comptoir.

« Je suis dans les bonnes grâces du directeur. »

Wirf, toujours soucieux de prévenir les hostilités, gardait un œil sur le verre inutilisé.

« Tu sais que Tiny a engagé un orchestre pour demain soir ?

— À quelle occasion ?

— C’est la Saint-Sylvestre, dit Tiny revenant de ramasser la boulette de papier. Il y a des gens qui ont l’habitude de sortir et de faire la fête ce soir-là. »

À dire vrai, Sully ne savait plus du tout quel jour on était.

« Il faut que je réserve ?

— En plus, il y a un buffet gratuit, coupa Wirf. Pour tous les bons clients.

— Quarante kilos d’ailes de poulet, que j’ai commandés, grommela fièrement Tiny.

— Quelles conneries, dit Sully. Toute la ville va se mettre à chier des lames de rasoir pendant une semaine.

— Alors, t’as qu’à pas en manger ! s’emporta Tiny, démarrant au quart de tour comme l’escomptait Sully. Pourquoi est-ce qu’on te ferait une faveur, Sully ?

— T’as raison, reconnut Sully. Ça fait vingt ans que j’attends que quelqu’un ouvre un autre bar dans Main Street et que t’aies plus qu’à aller te faire voir.

— Vingt ans ? dit Tiny. Tu peux pas dire quarante ? Ça fait quarante ans que je suis là. Il y avait quatre bars dans la grand-rue à l’époque où ton vieux traînait comme toi sa tronche de gros con ici. Maintenant, il ne reste plus que moi.

— Comme gros con ? dit Sully.

— Comme bar.

— C’est la loi du plus con, suggéra Sully en guise d’explication.

— On ferme dans trente minutes, dit Tiny en partant s’asseoir sur son tabouret à l’autre bout du comptoir.

— Ouf, dit Sully en souriant à Wirf, on respire. »

Il fouilla dans ses poches, déversa tout l’argent qu’elles contenaient sur le comptoir en face de lui et se mit en devoir de faire de l’ordre dans ses billets. Il y en avait un sacré paquet, quoique Sully sût bien que ce n’était pas encore assez pour éponger ses dettes. Il compta cinq cents dollars et les glissa devant Wirf.

Wirf contempla les billets.

« Tu es sûr ? dit-il. Il me semble que tu as d’autres problèmes.

— Prends-les, lui conseilla Tiny. C’est pas demain la veille qu’on le reverra avec cette somme.

— J’aimerais que quelqu’un me file cent dollars pour te tirer un pruneau dans la tête, répondit Sully. Je le ferais même gratis si j’étais sûr que t’y passerais.

— T’as entendu la météo pour demain ? » demanda Wirf.

Sully reconnut que non.

« On annonce une tempête de neige. »

Sully soupira, se passa la main dans les cheveux.

« Zut, alors, je pensais que ça te ferait plaisir. Ça fait un mois que tu râles parce qu’il neige pas. »

Wirf avait raison, mais Sully ne pouvait s’empêcher de penser à tout ce qui l’attendait le lendemain. Et il faudrait en plus qu’il aille chez Harold faire monter le chasse-neige à l’avant du pick-up. Bon, de toute façon, il comptait passer chez Harold pour lui donner une partie de l’argent qu’il avait sur lui avant qu’il ne parte en fumée.

« Il est passé tout à l’heure, dit Wirf en entendant parler de Harold.

— Quelqu’un a dû lui dire que j’avais gagné au tiercé », supposa Sully. Il n’avait encore jamais vu Harold mettre les pieds au Horse ou dans aucun autre bar de la ville.

Wirf secoua la tête.

« Il s’est assis exactement où tu es et a sifflé un Jack Daniel’s.

— Tu vas pas me dire aussi que sa femme était à côté de lui en train de se faire un daïquiri ?

— Tu connais Dwayne, le gosse qui travaille chez eux ? Un rouquin ? Qu’a toujours les doigts dans son nez ? »

Sully s’en souvenait.

« Il a vidé la caisse et filé, dit Wirf. Harold aurait dû lui courir après, mais il n’a pas eu le cœur de le faire.

— C’est bien la cinquième fois que ça lui arrive », observa Sully.

Wirf hocha la tête.

« T’as jamais remarqué que les gens passent leur temps à recommencer les mêmes conneries ?

— Tu fais allusion à nous ?

— Non. Je parlais des gens en général, expliqua Wirf. Le genre humain est plein de surprises. »

C’était précisément la conclusion à laquelle Sully était parvenu ce jour-là : tout le monde le surprenait. Un mois auparavant, il aurait pensé, comme Wirf, que les gens et les événements étaient devenus prévisibles au point d’être lassants. Or, depuis sa sortie de prison, le matin même, Sully avait l’étrange impression que tout avait changé, que quelque chose était venu bouleverser les règles habituelles de l’existence pendant qu’il avait le dos tourné. Le soudain retour de la chance près de lui ajoutait à ce sentiment d’étrangeté. Il ne reconnaissait plus rien. Tout avait l’air comme avant, et pourtant tout avait changé en profondeur. Comment expliquer autrement le fait qu’il se soit perdu en cherchant la maison de Bootsie et de Rub ? Comment expliquer l’étrange conversation qu’il venait d’avoir avec Jocko, qui, tout honteux, avait préféré quitter le bar en douce ? Dans l’état d’épuisement où il se trouvait, il ne s’était rendu au Horse que dans l’espoir d’achever au moins cette journée selon les règles habituelles, du super avec Wirf et en se chamaillant avec Tiny, afin de retrouver son équilibre naturel et de chasser cette impression de dépaysement qui lui donnait le vertige.

Et voilà que Wirf, l’être humain le plus prévisible, avec toute la normalité de ses yeux embrumés d’alcool, se prenait à le regarder avec une mine sérieuse qu’il ne lui avait jamais vue, ses cinq cents dollars toujours posés devant lui. Il avait vraiment l’air d’un homme prêt à carburer à l’ordinaire pour emmerder celui avec qui il tirait pas toujours du super.

« Quoi ? finit par s’exclamer Sully. Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ?

— Non, promit Wirf. Mais j’ai un service à te demander.

— O.K, dit Sully. Pourvu que tu ne me demandes pas de te le faire ce soir. »

Wirf regarda sa montre.

« Ça sera sans doute difficile à cette heure, dit-il toujours sérieux. Mais à quelque moment que ce soit, je veux que tu me promettes de le faire.

— Vas-y, demande, dit Sully. Comment veux-tu que je le fasse si tu ne me dis pas ce que tu veux ?

— Je veux seulement que tu saches que je suis sérieux, commença Wirf. Je sais que tu penses que je ne suis pas foutu de dire merde quand ça me colle aux gencives, ce qui est souvent le cas, mais ce soir je veux que tu me promettes une chose, et je te préviens que, si tu refuses, je ne t’adresse plus la parole. »

Sully regarda son ami, inquiet.

« Je ne vais pas m’arrêter de travailler, dit-il. Et il n’est pas question non plus que je retourne à l’école, même pour tes beaux yeux. Mon fils enseigne là-bas au prochain trimestre et, avec ma veine, ils vont me foutre dans son cours. »

L’idée sembla très drôle à Wirf.

« Ce n’est pas ça, le service dont je parle. C’est ta logeuse. »

Sully se sentit soulagé d’un poids. Après tous ces préambules, la pilule était peut-être facile à avaler, finalement.

« Demande-moi tout ce que tu voudras pour Beryl, je le ferai. Et même avec plaisir. »

Wirf continuait de le regarder avec le même air sérieux qui le rendait presque bigleux.

« Elle n’en pense pas moins à ton endroit. C’est pourquoi elle vient de faire quelque chose pour toi, avec mon appui.

— Quoi ? demanda Sully, qui avait sa petite idée.

— Tu es de nouveau propriétaire de la maison de Bowdon, dit Wirf.

— Elle a payé les arriérés ?

— Un peu plus de dix mille.

— Et tu l’as laissée faire.

— Je l’ai encouragée, précisa Wirf en haussant le ton.

— Alors que tu sais que je ne veux même pas entendre parler d’un mètre carré de cette maison, et que cette baraque ne vaut pas un rond et tu l’as laissée faire ?

— Elle vaut vingt mille dollars, sinon bien plus, dit Wirf.

— T’es vraiment cinglé. »

Wirf secoua la tête.

« J’ai déjà une offre de plus de vingt mille des propriétaires du Sans Souci. Et ils sont prêts à monter.

— Pourquoi ?

— Pour éviter un litige. Le chemin de terre qu’ils ont creusé passe dans un coin de ta propriété. J’ai vérifié. Or, ils n’ont pas de servitude. Autrement dit, on pourrait leur coller un procès au cul. Ils peuvent t’en offrir le double. Et même le triple. »

Il s’interrompit pour laisser Sully digérer ses paroles.

« Au minimum, avec vingt mille dollars, tu pourrais la rembourser, finir de payer ton pick-up, repartir à zéro. »

Sully réfléchit. L’idée de repartir à zéro était attrayante. Alors, pourquoi ne parvenait-il pas à y croire ? C’était encore un coup de Big Jim Sullivan, à n’en pas douter. Cet argent serait celui de son père, et il ne pouvait rien accepter venant de là.

« Voilà, c’est ça, ma faveur, dit Wirf. Lorsqu’elle t’en parlera, ne l’envoie pas sur les roses. Avec son fils, elle va en voir des vertes et des pas mûres pendant un bon bout de temps. Fais-lui plaisir.

— Là n’est pas le problème…, s’efforça d’expliquer Sully.

— Je me fiche pas mal de tes problèmes, dit Wirf. Tu acceptes, ou c’est fini entre nous. »

Ils restèrent un moment silencieux. Sully sentait le second comprimé de Jocko qui commençait à faire de l’effet et le rendre groggy. Il n’y avait pas un endroit sur terre où il se sentît aussi bien qu’au Horse, sur ce tabouret, à côté de cet homme, et comme pourtant tout lui paraissait étrange… Le mur du fond avec ses éclairages de Noël, dont la moitié menaçaient de s’éteindre ou l’avaient déjà fait, Tiny à l’autre bout du bar posé sur son tabouret invisible comme sur un coussin d’air, Wirf, imprévisible, sérieux comme un pape. Le Horse même était marqué de ce sceau d’étrangeté, et Sully se sentit soudain pris de panique, comme lorsqu’il s’était retrouvé perdu dans cette rue de Bath qu’il connaissait si bien, un peu plus d’une demi-heure plus tôt. Il s’entendit répondre : « D’accord », mais c’était presque comme si quelqu’un d’autre parlait, très loin de là. Puis, tout aussi soudainement, il revint à lui.

« Très bien, disait Wirf, apparemment satisfait. Maintenant dis-moi : qu’est-ce que Barton te voulait ce matin ? »

Sully grogna.

« Il voulait savoir ce qui s’est réellement passé le jour où mon père a cloué ce garçon sur la grille. »

Wirf secoua pensivement la tête.

« Il se prépare pour le grand voyage, sans doute, dit-il finalement, comme une certitude. Il règle les derniers détails. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien, dit Sully. Que c’était un accident. »

Wirf hocha la tête.

« J’ai menti. Il a secoué la clôture jusqu’à ce que le gosse lâche prise et tombe.

— Tu l’as vu ?

— Pas moi, mon frère, dit Sully en faisant la moue. Moi ce que j’ai vu, c’est le gamin accroché par la mâchoire avec la pointe qui lui sortait de la bouche. »

Wirf ôta ses lunettes et s’essuya les yeux.

« C’est incroyable qu’on soit pas tous cinglés, dit-il.

— Mais on l’est, tous », dit Sully, en se levant.

Sa conviction le surprit.

« J’en suis persuadé. »

Il leva les yeux vers la pendule. Dans moins de cinq heures, il avait rendez-vous avec Rub à la maison de Bowdon. Ce qui lui fit souvenir d’une chose.

« Je passe nourrir le chien et je rentre chez moi.

— Depuis quand t’as un chien, toi ?

— J’en sais rien, dit Sully. Il paraît que j’en ai un. À propos, est-ce que t’étais au courant pour mon fils et la femme de Carl ?

— Bien sûr, répondit Wirf.

— Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce que je suis le seul dans cette ville à ne pas cafarder. Ça m’a surpris, cependant. J’avais entendu dire qu’elle avait une bonne copine à Schuyler.

— Je suis le dernier à être mis au courant, je suppose, lâcha Sully. Tu crois que Carl va tenir le coup ? demanda-t-il, pas vraiment certain de ce qu’il voulait dire par là.

— Ça m’étonnerait, dit Wirf.

— Il est garé en ce moment devant chez Peter, dit Sully. Toby est en haut avec lui.

— Et la fille aux nichons ? Toujours avec Carl ? »

Sully répondit par l’affirmative.

« Ah bon. Tant qu’elle reste avec lui, on est tranquille, dit Wirf.

— C’est bien ce que je pense, répondit Sully. J’espère seulement que je me trompe pas.

— De toute façon, mon pote, c’est pas tes oignons. »

Toute une éducation, se dit Sully. Pourtant, il entendait encore les railleries de Peter. Pas vraiment son chien. Pas vraiment sa maison. Pas vraiment ses oignons. Et il y avait encore beaucoup d’autres « pas vraiment ». Vera, qui n’était plus vraiment sa femme, et qui leur avait fait sa crise de nerfs. Ruth, qui avait rompu avec lui, pour de bon cette fois, et qu’il n’aimait plus vraiment comme autrefois. Et il y avait aussi Big Jim Sullivan, qui depuis longtemps était mort, bien mort, mort et enterré. Seulement voilà, comment l’expliquer, il n’était pourtant pas mort vraiment. Car c’était lui, Big Jim Sullivan, qui, poussé par la colère, la douleur et la peur, avait flanqué un gnon à Carl Roebuck cet après-midi, avant que Sully n’ait pu l’en empêcher, de même que c’était Big Jim Sullivan qui avait corrigé le petit sourire suffisant sur le visage de l’officier de police Raymer.

Près de la porte, en se débattant pour enfiler son manteau, Sully sentit un fort relent, et cette fois ce n’était ni une praire ni la proximité des toilettes. C’était l’odeur du destin.

*

Saint-Sylvestre, 1 h 30 du matin.

Dans Silver Street, Ralph était debout devant le siège des toilettes, attendant d’uriner. Il n’avait pas vraiment envie. Simplement, il ne voulait pas se coucher sans le vérifier, comme si ce qu’il craignait allait profiter de la nuit et de sa négligence pour se manifester s’il n’y prenait pas garde. Et les événements de la journée continuaient à le hanter. Ralph n’était pas jaloux de nature, mais il ne parvenait pas à oublier la manière dont sa femme était tombée dans les bras de Sully, en lui murmurant dans le creux de l’oreille qu’elle le méprisait et continuerait de le détester jusqu’à sa mort. Comme leur étreinte avait semblé naturelle, comme ils s’accordaient bien ! Ralph s’était senti comme un intrus dans son propre couple. Il avait ressenti une faiblesse dans les genoux et il avait dû sortir dans l’allée pour respirer.

Lorsque son urine décida enfin de couler, chaude et douloureusement lente, Ralph surveilla le flux et la flaque qui s’assombrissait dans l’eau de la cuvette, craignant d’y trouver du sang, en dépit des promesses de l’urologue. Mais rien.

Vera passait la nuit à l’hôpital et Peter, dans son nouvel appartement. Ralph avait donc l’entière responsabilité de son petit-fils. Aussi, en sortant de la salle de bains, il jeta un dernier coup d’œil à Will. Il aimait se figurer que c’était vraiment son petit-fils, même s’il n’en était rien. Aujourd’hui, il avait bien compris qu’il serait obligé de partager le gamin avec son vrai grand-père. Ce ne serait pas comme avec Peter, pour lequel Sully n’avait montré aucun intérêt. Non, Ralph avait vu de l’amour dans les yeux de Sully lorsque le petit garçon était monté sur ses genoux au White Horse Tavern. Mais Sully était prêt à partager, et il ne serait pas avare de son petit-fils. Et, bien sûr, Ralph continuait à croire que les gens pouvaient trouver le moyen de s’entendre.

L’enfant dormait enfin sereinement, le chronomètre que Sully lui avait donné faisant son tic-tac rassurant à quelques centimètres sur la table de nuit. Ralph l’avait entendu plus d’une fois gémir dans son sommeil, mais ce soir sa respiration était régulière et sans effort. Ralph sentait la douce haleine de son petit-fils flotter dans l’air au-dessus du lit, et une immense onde d’amour lui serra la gorge. Toute la soirée, de retour du centre-ville, Will n’avait fait que parler de la jambe, et Ralph avait compris qu’oser la prendre dans ses mains pour la rapporter à l’avocat infirme était le plus grand acte de courage qu’il ait jamais accompli et qu’il n’en était pas peu fier. L’affreuse pâleur du moignon de Mr. Wirfly, curieusement, lui avait apporté du réconfort. Comment cela était-il possible, se demanda Ralph.

Dans sa chambre, cette chambre qu’il avait partagée avec Vera pendant tant d’années, Ralph se déshabilla sans faire attention pour une fois et résista à la tentation d’aller vérifier une fois de plus qu’il n’avait envie avant de se mettre au lit. Vera avait toujours été, et elle l’était encore, une forte femme, mais il ne pouvait imaginer la vie sans elle, il ne pouvait imaginer ce grand lit pour lui tout seul, ni l’existence que Sully s’était choisie sans elle. Il se dit qu’il allait se rendre dès la première heure à l’hôpital pour la ramener à la maison. Il ferait de nouveaux efforts pour la rendre heureuse. Ce n’était pas une mauvaise femme.

*

Sully dirigea la Camino par la grand-rue vers Bowdon, et cette maison où il avait passé tant de nuits, enfant, à attendre que son père, gardien à mi-temps et pilier de bistrot à plein temps, rentre à la maison bourré à bloc, chancelant, bouffi, parce qu’il s’était fait éjecter de la société des durs et qu’il ne lui restait pas d’autre possibilité que de réintégrer, encore ivre de colère, le giron familial. De retrouver une femme qui n’était pas assez maligne pour se tirer, ou qui ne savait pas où, ni même comment, un fils aîné qui gaspillait son temps à rêver de bagnoles et de motos, de n’importe quoi qui ait des roues pour rouler et l’emporter loin vers la liberté. Et un fils cadet qui était encore trop jeune pour rêver de s’enfuir, mais assez vieux cependant pour prêter solennellement serment, qui l’avait fait et le réaffirmait chaque nuit, ce serment forgé au plus profond de lui-même : ne jamais pardonner. Jamais.

C’était ce serment que Sully avait tenu, par-delà les années, et tandis qu’il garait la voiture devant le trottoir et remontait l’allée en clopinant vers ce qui, dans cette nuit trop tranquille, ressemblait à s’y méprendre à une embuscade, il sentit qu’il renouvelait ce serment avec violence sous l’influence de la bière, de la douleur, des sédatifs et de la peur, tout en se disant qu’il était sans doute stupide de rester aussi longtemps fidèle à une promesse. Mais il ne trouvait toujours pas le courage de s’abandonner aux regrets. Du point de vue de Ruth, c’était une erreur de ne pas pardonner mais, à vrai dire, il n’avait jamais été tenté de le faire, sauf peut-être aux funérailles de son frère. Là, dans l’église, ses parents l’avaient surpris. Sa mère, les yeux secs et tristement vêtue de noir, arborait une expression plus proche du triomphe que du chagrin. Regardez ce qu’il a fait, semblait-elle dire en parlant du gros homme courbé à côté d’elle sur le banc de bois, les épaules parcourues de sanglots.

Big Jim portait ce jour-là un costume écossais dépareillé, si outrageusement déplacé pour la circonstance que Sully lui-même, dans la vieille veste de sport de son frère, sombre elle au moins, s’en était aperçu et avait ressenti une honte viscérale en plus de son chagrin. Pourtant, les pleurs déchirants de son père sur le banc de l’église semblaient si sincères que Sully avait senti sa détermination vaciller, jusqu’à ce que lui revînt à l’esprit le comportement de Big Jim dans le funérarium, saluant chaque personne venue se recueillir devant le cercueil de son fils d’une voix claironnante et imbibée de whisky : « Venez voir ce qu’ils ont fait de mon fils », comme si c’était le père qui était victime de l’accident, comme si Patrick n’était qu’un jouet, la simple preuve visible de tout ce que Big Jim avait perdu. Il s’était conduit de la même manière le jour où le garçon s’était empalé sur la clôture. Avant même qu’on ait réussi à descendre l’enfant, Big Jim avait persuadé la foule que c’était lui qui était à plaindre. Car, Sully le comprenait enfin, c’était par amour-propre, au bout du compte, que Big Jim pleurait la perte de son fils aîné. Pendant des mois, des années peut-être, Sully avait assisté à la transformation de son frère, observé Patrick se mettre à ressembler de plus en plus à son père – plus cruel, plus négligent, plus irritable, plus tyrannique. À dix-sept ans déjà, il était souvent ivre, et il l’était, précisément, lorsqu’il avait percuté la voiture qui venait en face. Big Jim, d’une certaine manière, prenait le deuil de sa propre mort, et Sully tint bon, même lors de la disparition de Patrick, même, bien des années plus tard, lorsque Big Jim finit lui aussi par s’éteindre paisiblement au cours d’un sommeil sans cauchemar.

Au milieu de l’allée, Sully s’arrêta pour contempler la maison de son enfance, prêtant l’oreille dans le silence à un son qui ressemblait à une rumeur d’autoroute, quoique ce fût impossible. L’Interstate se trouvait à des kilomètres, et Sully ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu, même par les nuits les plus calmes. Pour l’énième fois ce jour-là, il se sentit perdu, comme si la géographie de sa vie se trouvait soudain soumise à de nouvelles règles. Peut-être que son jeune professeur de philosophie avait continué de réfuter des choses pendant les longues semaines qui avaient suivi son départ définitif du lycée, peut-être que maintenant les choses avaient disparu, et que les espaces laissés vides s’étaient subitement resserrés. Quelqu’un avait dû réfuter l’Ultime Évasion, et le grand terrain marécageux où le parc devait voir le jour avait été escamoté, entraînant avec lui la zone de lotissement de Carl Roebuck. Et, avec leur disparition, l’autoroute s’était subitement rapprochée de la ville, l’espace s’étant rétréci pour combler le vide creusé par les outrances de la philosophie.

Si l’on suivait le raisonnement de Ruth, c’était le refus de pardonner à son père qui était la cause des échecs répétés de Sully. Elle s’était parfois montrée extrêmement persuasive sur ce sujet, et serait parvenue à faire changer d’avis le monde entier, mais pas Sully. L’impossibilité de le convaincre était sans doute la meilleure explication de leur incompatibilité d’humeur. Elle lui avait déclaré tout net qu’il fallait qu’il choisisse, entre elle et son stupide entêtement. Pendant un temps, il l’avait laissée gagner du terrain par des moyens subtils. Ils étaient même allés rendre visite à Big Jim dans sa maison de retraite. Mais Sully ne cédait pas au-delà, et comprenait bien que s’il se mariait avec Ruth, elle parviendrait à l’envoyer sur la tombe de Sullivan père avec des fleurs. Elle serait même venue avec lui pour être sûre qu’il les y laisse. Et quelle justice y aurait-il alors ? Big Jim se serait félicité de les avoir tous bien eus au bout du compte en se faisant acquitter de la sorte, quittant le tribunal la tête haute à cause d’une défaillance, d’une piètre lacune chrétienne appelée pardon. Non. Qu’il aille se faire enculer, éternellement.

« Va te faire mettre ! » cria Sully devant la porte de sa maison de Bowdon Street, en l’ouvrant rageusement d’un coup de poing, tandis que le second barbiturique fulgurant de Jocko forçait le portail du passé, faisant bouillonner son cerveau, son cœur, son âme. « Va te faire foutre, vieux con ! » Ces mots qu’il aurait tant voulu dire quand il était enfant, et qui sonnaient juste, même maintenant, dans la maison vide.

Big Jim Sullivan, qui attendait en bas des marches, prêt à se ruer sur son fils, les poings fermés, se retourna comme un ivrogne pour affronter Sully, sans rien d’autre pour les séparer que l’obscurité. Son visage congestionné n’avait plus rien d’humain, la peau était tirée dans des directions divergentes par les cicatrices malsaines de vieilles blessures. Son nez, qu’il s’était fait casser une demi-douzaine de fois dans des rixes, était tordu, sa respiration sourde. Il lui souriait dans l’épaisseur de l’obscurité du même sourire que le jour où Sully avait manqué un barreau de l’échelle et s’était retrouvé par terre. Ce jour-là, une clôture haute et solide les séparait. Aujourd’hui, il n’y avait rien.

« Le moment est venu de montrer ce que t’as dans le ventre, dit Big Jim.

— Je suis prêt », martela Sully, sûr de lui pour la première fois depuis longtemps. Si c’était le destin, il l’attendait de pied ferme.

« Faisons quelques rounds, toi et moi. On va voir qui jette l’éponge le premier. »

Le rictus paternel s’élargit.

« Viens prendre ta pilule », dit-il.

Craignant toujours une embuscade, Sully laissa la porte se refermer derrière lui pour couper toute retraite. À moins que son père ne se soit fait des copains en enfer, ils étaient maintenant seuls tous les deux.

*

À 2 heures, Miss Beryl fut réveillée par quelque chose qui ressemblait à un bruit de chaînes qu’on traînait sur un plancher. « Nous sommes les forgerons des chaînes qui nous entravent », pensa-t-elle, s’attendant plus ou moins à voir surgir Clive Junior, sous la forme d’un fantôme déguisé comme un personnage de Dickens, à la porte de sa chambre. Elle se demanda si cela signifiait qu’elle allait encore avoir un saignement de nez. Elle s’assit sur son lit et promena ses pieds sur le sol à la recherche de ses pantoufles. Elle frétilla des orteils et pianota des doigts pour vérifier que tout allait bien avant de se mettre debout. Jusqu’à présent, ses attaques étaient toujours précédées par un fourmillement aux deux extrémités, or, cette fois, elle ne ressentait rien. Et en se levant, elle ne se sentit ni vaporeuse ni lointaine.

Peut-être la journée interminable – et particulièrement impitoyable – qu’elle venait de passer n’en avait-elle pas encore fini avec elle. Elle dénicha sa robe de chambre, passa dans la cuisine et alluma le plafonnier. Si un fantôme traînant ses chaînes se trouvait quelque part dans les environs, il n’aurait pas la témérité de la poursuivre sur ce territoire riant et scintillant de plusieurs centaines de watts. Faire du thé, à cette heure, n’était sans doute pas une excellente idée, mais elle décida de brancher quand même sa bouilloire et resta là à la regarder, à peu près persuadée que le téléphone allait sonner à côté.

Il sonnait lorsqu’elle était rentrée de Schuyler Springs et elle avait répondu plusieurs fois, avant de finir par le débrancher. Elle avait eu deux autres de ces messieurs de la presse, qui évoquaient maintenant l’incapacité de Clive à commenter sa propre disparition. Et elle avait reçu un nouvel appel de la femme de la Caisse d’épargne, qui eut l’air de douter lorsque Miss Beryl lui répéta que non, Clive ne l’avait pas contactée, ne lui avait laissé aucune instruction, aucun indice susceptible de savoir où il était passé ou de se faire une idée de ses intentions.

De retour de Schuyler, elle avait trouvé dans sa boîte aux lettres l’enveloppe bistre qu’elle avait remise la veille à Abraham Wirfly. Son contenu, qui aurait dû la rassurer et la réjouir, n’avait pas eu l’effet escompté. À l’intérieur, elle découvrit cette note, écrite à la main : « Ne parvenant pas à vous joindre, j’ai pris l’extrême liberté de récupérer les documents ci-joints sur le bureau du notaire, où ils n’avaient pas encore été enregistrés. Nous pouvons, bien entendu, les présenter de nouveau dès que vous le souhaiterez, mais, compte tenu des récents événements, je vous encourage vivement à attendre avant d’effectuer une donation en faveur de votre fils. Le deuxième point dont nous avons discuté a été réglé conformément à vos instructions. »

C’était donc tout ce qu’il était advenu de son pauvre compromis, de ses efforts pour bien faire, pour séparer les voix conflictuelles du cœur et de la raison et soulager sa conscience, qui, comme Mark Twain l’avait finement observé, ne valait « guère mieux qu’un vieux chien hurlant à la mort ». Car l’honnêteté et la loyauté, quelque importantes qu’elles fussent pour la raison, étaient des questions qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le cœur humain, au fin fond duquel résidait le mystère de l’affection et de l’amour – des sentiments qu’on ressentait ou non, purs comme l’instinct, et qui vous sautaient dessus, sans prévenir, précipitant dans le ridicule des verbes comme « falloir » ou « devoir ». Le cœur humain, où l’on ne trouvait jamais, au grand jamais, l’ombre d’un compromis. Où l’on payait ses fautes au prix fort. Où les branches noires enchevêtrées se fracassaient. Où les épées tombaient.

Lorsque Miss Beryl entendit de nouveau le bruit lointain d’une chaîne frottant le plancher, elle décida d’aller y regarder de plus près, allumant la lumière dans chaque pièce où elle passait. Elle suivit le bruit jusqu’au vestibule qu’elle partageait avec Sully et se demanda s’il était sage d’ouvrir sa porte pour voir quel genre de chose se trouvait de l’autre côté. Mais Dieu ne pardonne pas aux lâches, se dit-elle, et elle entrebâilla la porte.

La lumière était allumée dans le vestibule, et là, juste derrière sa porte, près de l’escalier qui montait chez Sully, se tenait un doberman qui lui souriait de travers. Un bout de la chaîne qu’elle avait entendue était attaché au collier du chien. L’autre bout n’était attaché à rien. Autant qu’elle pouvait le voir, ce chien était pour l’instant le seul occupant de l’entrée, quoiqu’elle ne tînt pas à ouvrir davantage sa porte pour vérifier.

« Que fais-tu là ? » demanda-t-elle au doberman, qui sursauta au son de sa voix, avec une espèce de spasme, puis s’effondra contre la rampe comme si on lui avait tiré dessus. Avant que Miss Beryl ait eu le temps d’analyser la chose, la porte d’entrée s’ouvrit et Sully fit son apparition, un tournevis à la main.

« Je vous ai revissé la balustrade en bas », dit-il à Miss Beryl lorsqu’elle ouvrit tout grand sa porte pour bénéficier de l’intégralité du paysage. Sully ne sembla pas surpris du fait qu’il y eut un doberman affalé sur la première marche de l’escalier, ce qui pouvait, ou ne pouvait pas, suggérer que le chien était à lui. Sully ne sembla pas davantage surpris de trouver sa propriétaire debout à 2 heures du matin.

En fait, son locataire sembla à Miss Beryl le genre d’homme que plus rien ne pouvait surprendre. Il était plus pâle, plus fluet et plus fantomatique que jamais, quoiqu’il ne semblât pas vraiment sorti d’un roman de Dickens.

« Ça ne vous dérange pas que j’entre un instant pour enlever mes chaussures, Mrs. Peoples ?

— Pas le moins du monde, Donald », dit-elle, en s’écartant de la porte.

Sur ce le chien poussa un soupir à fendre l’âme et dégringola par terre. Sully et Miss Beryl s’arrêtèrent pour le contempler. Sully hocha la tête.

« Quelle est votre politique, en matière d’animaux de compagnie ?

— Est-ce qu’il aboie ? demanda Miss Beryl.

— Il l’a fait il y a quelques minutes, lui dit Sully, dont la voix, curieusement, tremblait. Juste au bon moment, d’ailleurs. J’allais passer par-dessus la balustrade. »

Miss Beryl attendit qu’il poursuive, ce qu’il ne fit pas. Avec son air si pâle, Sully semblait capable de voler dans les airs.

« Je ne peux pas rester plus d’une minute », lui dit-il en se laissant tomber sur le fauteuil tout juste réparé, qui protesta, mais tint bon. Mr. Blue avait raison. C’était du solide.

« Je fais du thé, dit-elle. Ça vous dirait de prendre une tasse ?

— Non, merci, dit-il en souriant. Combien de fois devrais-je vous le répéter ?

— Certaines personnes changent d’avis à l’occasion, dit-elle. Vous devriez, croyez-moi. »

Sully alluma une cigarette et sembla réfléchir.

« Vraiment ? »

Il posa cette question avec moins d’ironie que de mélancolie, comme s’il était reconnaissant qu’elle n’ait pas pris son entêtement au pied de la lettre. Dehors, dans le vestibule, on entendit le cliquetis de la chaîne.

Sully jeta un coup d’œil autour de lui comme pour la première fois, s’imprégnant des choses qui l’entouraient.

« Eh bien, on dirait qu’il n’y a plus que nous deux ici, ma petite dame », dit Sully, faisant sans aucun doute allusion à la disparition de Junior.

Miss Beryl s’assit elle aussi.

« J’ai parlé de Clive avec son père tout l’après-midi, reconnut-elle. Je crois que nous l’avons raté. Cela me chagrine de le reconnaître, mais il semblerait que nous avons eu le malheur d’élever un fils sans…» Elle laissa mourir sa phrase, incapable de trouver un mot pour définir ce qui manquait à Clive, pour ne pas lui faillir une fois de plus.

« Allons, dit Sully, vous avez toujours réussi à l’élever. Vous avez fait de votre mieux.

— Il n’est jamais vraiment devenu l’astre de mes jours », confessa Miss Beryl, qui partageait pour la première fois cette triste vérité avec un vivant. C’était ce dont Senior l’avait accusée un après-midi, peu de temps avant qu’Audrey Peach ne le précipitât à travers le pare-brise. À l’époque, Sully était parti à la guerre et Miss Beryl s’était déjà résignée à la certitude qu’il se ferait tuer. Elle en était si sûre qu’elle avait déjà commencé à répartir les responsabilités. La plus grande part, bien entendu, reposait franchement sur les épaules de cet homme brutal et stupide qui servait de père au garçon, et une partie des autres responsabilités sur la mère de Sully, qui se complaisait dans son statut de victime. Mais il y avait d’autres responsables aussi, qui, aux yeux de Miss Beryl, se trouvaient logés sous son propre toit. Elle n’était pas censée savoir que son mari et son fils s’étaient rendus dans Bowdon Street pour demander à Sully de ne plus remettre les pieds à la table du dîner, pour le chasser définitivement de chez eux, mais elle l’avait su quand même. Elle savait aussi que c’était la jalousie et la peur qui avaient poussé Senior et Junior à agir ainsi.

Quelle horreur cela avait été pour elle de comprendre cela, qu’une partie de l’attachement que son mari éprouvait pour elle comportait la clause que personne d’autre ne partageât cette offrande. Elle s’efforçait encore de lui pardonner, lorsque Audrey Peach lui avait ôté toute possibilité d’expliquer pourquoi le pardon était nécessaire.

Dans la pire des scènes qui les avaient opposés – celle que Miss Beryl avait toujours refusé de se souvenir au cours de ses longues années de veuvage, mais ne parvenait nullement à oublier –, Clive Senior l’avait accusée d’être anormale, d’inviter « l’inconnu » dans leur maison. C’était sans doute les seuls mots qu’il aurait pu trouver pour expliquer ce qui le dérangeait. Il se tenait au milieu du salon et détaillait la pièce où ils se trouvaient comme la preuve de ce dont il l’accusait : partout des masques africains, des bateaux étrusques et des chiens chinois à deux têtes. « On se croirait dans la jungle », se plaignit-il si désespérément que Miss Beryl ne parvint pas à sourire, comme elle le faisait toujours lorsque son mari se prenait au sérieux. Ce que tout cela signifiait, elle le comprenait, c’est qu’il se sentait malheureux auprès d’elle, qu’il regrettait son choix, qu’il lui en voulait pour ce fils aussi incapable de dribbler un ballon que de se défendre contre ses camarades, et qu’il lui en voulait aussi de ne pas aimer l’enfant davantage, d’aimer à sa place un autre garçon qui n’avait aucunement droit à leur affection, et d’introduire un monde inconnu dans leur maison afin de tous les pervertir. Elle revoyait encore l’expression de son visage, et elle comprenait que c’était cette expression – cette désapprobation opiniâtre et blessée qu’elle ne lui avait vue que ce jour-là – que Junior avait fini par faire sienne, qui l’empêchait de ressentir pour lui ce qu’elle aurait dû ressentir pour un fils. Clive Junior semblait lui avoir été envoyé pour lui rappeler cet affreux moment où son père avait regretté, en son for intérieur, de l’avoir aimée. « Je ne pense pas que tu saches ce qu’est l’amour », lui avait déclaré Senior, agacé, comme pour suggérer que son affection pour elle n’était pas payée de retour. Ce qui, jusqu’à cet instant, n’était pas le cas.

Mais il n’avait pas totalement tort, cependant : elle ne comprenait pas l’amour. Elle y avait repensé précisément, toute cette journée, toute sa vie sans doute, pensé au mystère de l’affection, au cœur qui penche dans une certaine direction et non dans une autre, à ses pirouettes inattendues, involontaires, à sa capacité de transformer son propriétaire en clown ou en criminel, si l’on peut dire qu’un être humain possède son cœur. « Je le sais, moi, avait-elle répondu à Senior ce lointain après-midi-là. L’amour est idiot. »

C’était, à l’époque comme maintenant, sa dernière analyse sur le sujet. À n’en pas douter, Senior partageait déjà ce point de vue à sa façon, l’ayant compris lui-même dès qu’il était tombé amoureux d’elle, ce que personne ne serait jamais capable de comprendre.

Si Sully fut horrifié par la confession de Miss Beryl que Clive Junior n’était pas l’astre de ses jours, il n’en montra rien. Il tenait maintenant sa cigarette verticalement d’une main, la cendre s’étant allongée dangereusement, tandis qu’il se baissait pour délacer ses chaussures de travail de l’autre. Cet effort sembla lui ôter son dernier souffle d’énergie.

La bouilloire de Miss Beryl se mit à chanter dans la cuisine. Quand la vieille dame se leva, Sully lâcha :

« J’ai eu vent que vous aviez fait une bonne action. »

Miss Beryl comprit qu’il faisait allusion à la maison de Bowdon, et que ce sujet ne pouvait attendre le matin. Il la regardait avec un air qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant, l’air d’un homme plus coriace et plus dangereux que Sully ne l’était à ses yeux.

« Vous vous êtes mêlée de ce qui ne vous regarde pas, dit-il.

— Je sais, reconnut Miss Beryl. Mais, à mon âge, j’ai le droit de le faire. »

Il resta silencieux un long moment, ses yeux noirs empreints de sévérité, jusqu’à ce qu’un sourire plus familier vînt adoucir timidement son visage.

« De toute façon, dit-il, je vous pardonne.

— Merci, Donald, fit-elle, et entre eux s’installa un court moment de silence, brisé seulement par le sifflet impatient de la bouilloire. Vous êtes certain que vous ne voulez pas une tasse de thé ? »

Il resta de nouveau sans répondre, sans qu’elle puisse savoir si c’était parce qu’elle avait déjà eu sa réponse, parce qu’il n’avait plus la force de dire un mot ou parce qu’il ne savait vraiment pas ce qu’il voulait.

Lorsqu’elle revint de la cuisine avec sa tasse, Sully s’était endormi, la tête en arrière, la bouche ouverte et ronflait. C’était un bruit assourdissant, la première fois qu’elle l’entendait de si près, sans la protection du plafond. Il s’était endormi au moment où il s’efforçait d’enlever une chaussure avec le bout de l’autre.

Miss Beryl repéra le cendrier qu’elle réservait à son intention sur la table basse et le présenta sous la cigarette juste au moment où le long filament de cendre s’effondra. Lorsqu’elle enleva ensuite la cigarette entre le pouce et l’index tachés, elle remarqua que Sully dormait les yeux ouverts, ce qui la fit sourire. Les vieilles maisons révélaient bien des secrets, et, depuis la trentaine d’années qu’elle écoutait Sully vivre au-dessus de sa tête, elle croyait savoir sur son locataire à peu près tout ce qu’il y avait à apprendre. Or, c’était là une nouveauté.

Dehors, dans le froid vestibule, la chaîne du chien cliqueta de nouveau et, lorsque Miss Beryl ouvrit la porte, le doberman se remit tant bien que mal sur ses pattes avec de grands efforts saccadés, tournant plusieurs fois en rond sur lui-même et s’emmêlant dans sa chaîne avant de parvenir enfin à un fragile équilibre. Il se mit alors à la regarder avec l’air d’attendre quelque chose, comme pour exprimer l’espoir qu’il ne s’était pas donné tant de mal pour rien.

« Tu n’as qu’à venir, toi aussi », dit-elle à l’animal.

Le chien dut la comprendre, car il passa d’un saut devant elle, pour retomber avec un immense soupir aux pieds du fauteuil XVIIIe, son petit bout de queue frétillant pour exprimer quelque chose qui ressemblait – mais qui aurait pu l’affirmer ? – à de la satisfaction.


  

1 En français, machérode ou spilodon, tigre préhistorique d’Amérique doté de quatre incisives en forme de poignards. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2 Œil pour œil, dent pour dent : tooth (dent) a toujours comme pluriel teeth, de la môme façon qu’œil devient yeux en français.

3 Suite et fin. En anglais académique, antelope est invariable.

4 PMU

5 Universités du sud de l’État de New York

6 « Say la vee » dans le texte.

7 bath = bain.

8 Pièces de vingt-cinq cents.

9 Mr. Lucky : héros d’une série télévisée des années soixante.

10 Grande surface spécialisée dans les articles de chasse et d’activités de plein air.



OPS/cover.jpg





