
        
            
                
            
        

    
Oeuvres morales


I DE L’ÉDUCATION DES ENFANTS.

[1] Ce que l’on peut dire sur l’éducation des enfants de condition libre, et ce qu’ils ont à faire pour devenir des hommes dont la moralité soit louable, voyons, essayons de l’exposer ici.

[2] Mieux vaut, peut-être, commencer d’abord par ce qui regarde leur procréation même. A ceux qui désirent se voir pères de fils destinés à leur faire honneur je recommanderai donc, pour ma part, de ne pas cohabiter avec les premières femmes venues, je veux dire avec des courtisanes ou des concubines. Car si, du côté paternel ou maternel, des enfants ne sont pas nés dans d’irréprochables conditions, la honte de cette naissance fâcheuse reste ineffaçable durant toute la vie : elle offre une matière facile à qui veut les blâmer, les injurier ; et le poète était sensé, qui a dit : « La naissance des fils, quand le vice ou le crime Lui donne un fondement qui n’est pas légitime, Les condamne à subir d’inévitables maux. » C’est donc un précieux trésor de loyauté qu’une naissance honnête; et rien ne mérite une attention plus sérieuse de la part de ceux qui désirent une lignée régulière. Il y chez les bâtards et chez les adultérins une bassesse naturelle de sentiments, qui les empêche de marcher avec assurance ; et très judicieuse est la réflexion du poète : « On se sent enchaîné si, même ayant du coeur, D’un père ou d’une mère on sait le déshonneur ». Au contraire, ceux qui naissent de parents distingués entre tous sont indubitablement remplis de confiance en eux-mêmes et d’une noble présomption. Ainsi Diophante, fils de Thémistocle, répétait souvent, dit-on, et devant de nombreux témoins, que toutes ses volontés devenaient celles du peuple d’Athènes. «Car, disait-il, ce qui a été décidé par moi l’est également par ma mère ; ce qui l’est par ma mère l’est par Thémistocle, et ce que Thémistocle veut tous les Athéniens le veulent aussi.» Il faut, à cet égard, louer sans réserve la fierté de sentiments qui détermina les Lacédémoniens à frapper d’une amende pécuniaire leur roi Archidamus, parce qu’il s’était résigné à prendre en mariage une femme de petite taille. «Ce ne sont pas des rois, alléguaient-ils, qu’il songe à nous donner : ce sont des roitelets.»

[3] Je me trouve conduit à parler d’une recommandation que n’ont pas négligée non plus mes prédécesseurs. Quelle estelle ? Les hommes qui se rapprochent de leur femme dans l’intention de procréer des enfants doivent s’être complètement abstenus de vin, ou n’en avoir bu, du moins, qu’avec modération lorsqu’ils procèdent à cet acte. En effet il arrive fréquemment que les fils engendrés par des pères pris de boisson deviennent plus tard portés au vin et à l’ivrognerie. C’est pourquoi Diogène, voyant un jeune homme qui était hors de lui-même et qui donnait des signes d’extravagance : «Jeune homme, lui dit-il, ton père t’engendra dans un moment d’ivresse Je m’en tiendrai là pour ce qui est de la procréation des enfants. C’est de leur éducation qu’il faut maintenant parler.

[4] Une considération dominera tout le sujet. Ce que nous avons coutume de dire sur les arts et les sciences, il faut le dire également sur la vertu. La vertu parfaite exige le concours de trois éléments, la nature, la raison et l’habitude, ce que j appelle raison étant l’instruction, et ce que j’appelle habitude étant l’exercice. Les commencements, il faut les demander (à la nature ; les méthodes) à l’instruction ; l’habitude, à une pratique constante ; la perfection, aux trois éléments réunis. Selon que les unes ou les autres de ces conditions laisseront à désirer, il y aura, de toute nécessité, défaillance dans la vertu. Car la nature sans instruction est chose aveugle, l’instruction sans la nature, chose défectueuse, et enfin l’exercice sans la nature et sans l’instruction ne saurait aboutir à rien. De même qu’en agriculture il faut d’abord un bon sol, ensuite un cultivateur intelligent, puis des semences de bonne qualité, de même le sol ici, c’est la nature ; l’agriculteur, c’est celui qui instruit ; enfin les semences, ce sont les doctrines inculquées, les préceptes. Ces trois éléments, je le dis avec assurance, ont concouru et conspiré pour former les âmes des nobles mortels que célèbrent les louanges de l’univers entier, les âmes des Pythagore, des Socrate, des Platon, et de tous ceux qui ont acquis une gloire à jamais consacrée par le souvenir. Heureux donc et chéri du ciel, celui qu’un Dieu aura gratifié de tous ces avantages ! Mais n’allez pas croire que, pour être doué d’une nature moins heureuse, on ne puisse pas, à l’aide d’une instruction et d’un exercice habilement dirigés vers la vertu, réparer, dans la mesure de ses moyens, l’insuffisance naturelle : ce serait, sachez-le, une grave erreur, ou plutôt une erreur capitale. L’excellence de la nature se corrompt par la mollesse, et sa défectuosité se répare au moyen de l’étude. Les choses les plus faciles échappent à ceux qui y apportent de la négligence, et à force de soin on triomphe des plus difficiles. Voulez-vous connaître combien l’application et le travail ont de résultat et d’efficacité? Portez les yeux sur presque tout ce qui se passe autour de nous. Des gouttes d’eau creusent des pierres ; le fer et le bronze s’amincissent sous les doigts qui les manient ; les roues des chariots une fois cambrées avec effort ne sauraient, quoi qu’il arrive, reprendre la forme rectiligne que leur bois avait primitivement; les bâtons recourbés que portent les comédiens ne pourraient se redresser. Si bien, que ce qui est contre nature devient, grâce au travail, plus fort que la nature même. Et ces exemples sont-ils les seuls qui démontrent la puissance de l’exercice ? Non : car on en pourrait produire milliers sur milliers. Une terre est bonne par elle-même : qu’on ne s’en occupe point, elle devient stérile; et plus elle est féconde naturellement, plus, quand on la néglige, elle se détériore, faute de soin. Au contraire, qu’un sol raboteux et âpre au delà de toute proportion soit soumis à la culture, il aura donné bientôt une récolte excellente. Quels arbres ne deviennent, si l’on s’en occupe peu, tortus et inféconds ; et s’ils sont l’objet d’une direction intelligente, productifs et chargés de fruits ? Quelle est la force corporelle qui ne s’abâtardit et ne s’épuise par suite de la négligence, de la mollesse, de la mauvaise qualité du régime ? Quelle nature chétive n’acquiert pas une vigueur considérable à force d’exercices et de luttes constantes ? Quels chevaux habilement dressés dès la jeunesse, ne sont pas devenus dociles à ceux qui les montent? Quels d’entre eux, restés sans qu’on les domptât, n’ont pas opposé une dureté de bouche et une férocité extrêmes ? Citerai-je d’autres exemples aussi étonnants ? Parmi les bêtes sauvages les plus intraitables nous en voyons un grand nombre qu’on adoucit et qu’on apprivoise à force de soins. Ce Thessalien avait raison : quelqu’un lui demandait quels étaient les plus placides d’entre les Thessaliens ; il répondit : «Ceux qui cessent d’aller à la guerre ». Pourquoi insisterais-je plus longuement ? Le caractère n’est rien autre chose qu’une habitude prolongée ; et les vertus appelées vertus morales pourraient, sans la moindre impropriété de terme, être dites vertus d’habitude. Un seul exemple encore sur ces matières , et je m’abstiendrai de tout développement ultérieur. Lycurgue, le législateur de Lacédémone, prit deux petits chiens nés du même père et de la même mère, et il ne les éleva pas du tout semblablement l’un et l’autre. Il rendit l’un gourmand et voleur, il habitua l’autre à suivre la piste et à chasser. Puis, un jour que les Lacédémoniens étaient réunis dans une même enceinte : « Lacédémoniens, dit-il, pour engendrer la vertu rien ne déploie une influence plus considérable que les habitudes, les exercices, les enseignements, la direction imprimée â la vie ; et c’est une vérité que je vais à l’instant vous démontrer de la façon la plus évidente.» Sur ce, ayant fait amener ses deux chiens, il les lâcha après avoir mis à leur portée et devant eux une assiette de viande et un lièvre. L’un s’élança à la poursuite du lièvre, l’autre se jeta sur l’assiette. Les Lacédémoniens ne savaient pas deviner encore sa pensée, ni dans quelle intention il leur avait montré les deux chiens. « Ils sont nés, continua Lycurgue, du même père et de la même mère; mais comme ils ont reçu une éducation différente, l’un est devenu gourmand, et l’autre, chasseur.» Relativement aux habitudes et au genre de vie, nous en avons dit assez.

[5] Vient maintenant la question de la nourriture. Il faut, selon moi, que les mères elles-mêmes nourrissent leurs enfants et leur présentent le sein ; car elles allaiteront avec plus d’amour, avec plus de sollicitude, puisque leur tendresse pour leurs enfants part du coeur et, comme on dit, du fond même de leurs entrailles. Les nourrices et les gouvernantes n’ont qu’une tendresse de convention, une tendresse factice, attendu qu’elle est toute mercenaire. La nature démontre elle-même que les mères doivent allaiter et nourrir les petites créatures qu’elles ont mises au monde. C’est dans ce but qu’à tout animal qui a enfanté elle a fourni le lait dont doit être alimentée la progéniture. C’est encore par une sage prévoyance qu’elle a donné des mamelles doubles aux femmes, afin que si elles ont deux jumeaux elles aient deux sources de nourriture. Indépendamment de ces raisons, les mères deviendront plus affectueuses et plus tendres pour leurs enfants. Et véritablement cela se conçoit, puisque cette communauté de nutrition redouble en quelque sorte l’attachement ; et même, les animaux à qui l’on enlève les petits qu’ils nourrissaient en manifestent des regrets visibles. Il est donc essentiel, comme je l’ai dit, que les mères essayent de nourrir elles-mêmes leurs enfants. Mais si pourtant elles en étaient incapables, soit par faiblesse de complexion, car des circonstances de ce genre peuvent se présenter, soit par leur empressement à en procréer de nouveaux, du moins ne faut-il pas prendre les premières nourrices et les premières gouvernantes venues : autant que possible ce sera sur d’excellentes que le choix se portera. Qu’elles soient, avant tout, élevées comme les femmes grecques. En effet, de même qu’il est nécessaire de façonner chez les enfants les membres du corps dès leur naissance pour qu’ils se produisent bien droits et exempts de la moindre difformité, de même il convient tout d’abord de régler leurs moeurs. C’est chose aisée à façonner, c’est chose molle, que le jeune âge. Quand ces âmes sont encore tendres, les principes s’y impriment ; mais tout ce qui est dur ne s’assouplit que difficilement. Comme les cachets marquent leur empreinte dans la cire tendre, ainsi l’instruction se grave dans l’intelligence des enfants encore tout petits; et je trouve bien judicieuse la recommandation faite aux nourrices par le divin Platon, de ne pas conter aux enfants les premières fables venues, afin qu’elles n’aillent pas tout d’abord leur remplir l’esprit de sottises et de perversité. Très sage également parait être le conseil du poète Phocylide, quand il dit : « Instruisez tout petits les enfants à bien faire. »

[6] Encore à ce point de vue, il y a un soin qui ne doit pas être négligé : c’est de s’attacher à ce que les petits esclaves qui auront à servir les jeunes nourrissons et qui seront élevés avec eux aient de bonnes moeurs avant tout, ensuite qu’ils soient Grecs, et qu’ils s’expriment très distinctement. Au contact d’enfants de pays étranger et ayant de mauvaises habitudes, les nôtres prendraient quelque chose de ces vices; et le proverbe n’est pas sans justesse, qui dit : «A vivre avec un boiteux on apprend à boiter ».

[7] Quand les enfants auront atteint l’âge où on les place entre les mains des pédagogues, ce sera alors qu’il faudra apporter une grande sollicitude à l’installation de ces directeurs, pour n’aller pas, sans le savoir, livrer les jeunes élèves à des esclaves, ou bien à des hommes de pays barbares, ou, encore, à des étrangers qui tournent à tout vent. Car ce qui arrive en général est le comble du ridicule, A-t-on des serviteurs de mérite ; on fait les uns laboureurs de ses terres, les autres, patrons de ses navires; ceux-ci, intendants, ceux-là négociants et banquiers pour son compte; mais se trouve-t-on avoir un esclave qui se laisse prendre de vin, qui soit gourmand, incapable de toute occupation sérieuse ; c’est à lui que l’on va livrer ses enfants. Or un bon précepteur doit avoir une nature qui rappelle celle de Phénix, le gouverneur d’Achille. Une recommandation, la plus grande et la plus essentielle de toutes, est celle que je vais maintenant énoncer. Il faut pour les enfants rechercher des instituteurs dont la vie ne donne pas sujet à la moindre attaque, dans les moeurs de qui il n’y ait rien à reprendre, et qui aient un grand fonds de sagesse, dû à leur expérience. La source, la racine de toute probité, de toute vertu, c’est une éducation convenable; et de même que les cultivateurs mettent des palissades au pied des plantes, de même les bons maîtres entourent leurs jeunes élèves de l’appui de principes solides et d’utiles conseils, qui permettent chez eux le développement d’une saine moralité. Au contraire, comment ne pas conspuer certains pères qui, avant d’avoir fait l’essai des maîtres futurs de leurs enfants, remettent ceux-ci, soit par négligence, soit par ignorance, aux mains d’hommes sans honneur et décriés ! Et encore, une semblable conduite n’est pas tout à fait ridicule quand il n’y a de leur part qu’ignorance; mais dirai-je ce qui atteint les dernières limites de l’absurde? Le voici : c’est que souvent ils savent, des gens plus éclairés qu’eux le leur ayant révélé, quelle est l’insuffisance de certains maîtres sous le rapport de l’instruction ou de la moralité, et ils n’en confient pas moins leurs fils à de telles mains, parce que quelques-uns de ces pères cèdent aux flatteries de gens qui cherchent à leur plaire, parce que les autres veulent être agréables à des amis dont les sollicitations les pressent. Or n’agissent-ils pas comme le ferait un homme qui étant malade laisserait de côté celui dont la science pourrait le guérir et préférerait, par complaisance pour un ami, l’ignorant qui le tuera; ou comme celui qui, refusant les services du pilote le plus habile, fixerait, parce qu’un ami lui en aurait fait la prière, son choix sur le plus inexpérimenté? Grands dieux! peut-on porter le nom de père, et tenir plus à être agréable à qui vous sollicite qu’à bien élever ses enfants ! Et, après cela, n’avait-il pas bien raison le célèbre Socrate de l’antiquité, quand il disait, que si la chose était possible il grimperait sur le point le plus élevé de la ville, et crierait à tue-tête : « O hommes, quel est votre égarement ! Pour acquérir des richesses vous déployez toute votre activité; mais vos enfants, à qui après vous elles resteront, vous ne prenez d’eux que médiocre souci». A quoi j’ajouterais, moi, que de tels pères agissent comme celui qui se préoccuperait de sa chaussure et négligerait ses pieds. Mais un grand nombre d’entre eux poussent si loin l’amour de l’or, et tout à la fois la haine contre leurs enfants, que, pour ne pas payer trop cher, ils prennent comme instituteurs de leurs fils des hommes qui n’ont aucun mérite, courant après l’ignorance à bon marché. Aussi, n’est-ce pas un propos brutal, mais une raillerie fort spirituelle qu’adressait Aristippe à un père dénué de bon sens et de raison. Celui-ci voulait savoir quelle somme il lui demanderait pour l’instruction de son fils. «Mille drachmes, dit Aristippe. — Par Hercule ! reprit l’autre, la demande est exagérée, car pour mille drachmes je puis acheter un esclave. —Eh bien! dit Aristide, tu auras deux esclaves : ton fils, et celui que tu auras acheté. » En résumé, n’est-ce pas être inconséquent! On habitue les petits enfants à prendre les aliments avec la main droite : si c’est la main gauche qu’ils avancent on les réprimande ; et l’on ne se préoccupe en aucune façon de leur faire entendre des propos de bon aloi, des propos «de la bonne main ». Qu’arrive-t-il donc à ces pères étonnants qui ont mal élevé, mal instruit leurs fils? Je vais le dire. Lorsque ceux-ci ayant été inscrits parmi les hommes faits ont méprisé une vie saine et réglée pour donner à corps perdu dans les plaisirs désordonnés, qui ne conviennent qu’à des esclaves, les pères se repentent alors d’avoir trahi les devoirs que leur imposait l’éducation de leurs enfants, et ils se désolent de tous ces méfaits. Regrets inutiles! Ils voient les uns s’entourer de flatteurs et de parasites, hommes décriés et abominables, ruine et fléau de la jeunesse ; les autres, acheter les faveurs des courtisanes et des prostituées, créatures insolentes et qui coûtent gros; d’autres, ne songer qu’à la table; d’autres, se jeter dans le jeu et dans les orgies. Il en est même qui vont à des excès plus scandaleux encore : à l’adultère et aux turpitudes des bacchanales; ils payeraient de leur existence une seule volupté. Qu’ils eussent suivi les leçons d’un philosophe, ces mêmes jeunes gens ne se seraient pas laissé séduire par de semblables désordres; ils auraient, du moins, connu le précepte formulé en termes assez grossiers, mais vrai dans la vie pratique : «Pénètre parfois dans les lieux de prostitution, pour apprendre que les plaisirs à bon marché et les plaisirs qui coûtent cher ne diffèrent en rien les uns des autres».

[8] Je veux me résumer; et mes paroles devront être prises moins encore comme un précepte que comme un oracle. J’affirme, que pour le début, pour le milieu et pour la fin, le point capital en pareille matière c’est une direction sage, une éducation libérale; que c’est là ce qui prépare, ce qui assure et la vertu et le bonheur. Tous les autres biens ont le caractère des choses humaines : ils sont chétifs et ne valent pas la peine d’être recherchés. La noblesse de la naissance est une belle chose sans doute, mais c’est un bien que l’on a reçu de ses aïeux. Les richesses ont leur prix, mais elles sont au pouvoir du hasard, et souvent il les enlève à qui les possède pour les aller porter à qui ne les espérait pas; elles sont un but offert à ceux qui veulent faire métier de viser aux coffres-forts, gens détestables, faux amis de la maison ; enfin, ce qu’il y a de pis, elles sont aussi le partage des plus pervers. La gloire est chose respectable, mais peu solide. La beauté est digne d’envie, mais éphémère. La santé est un trésor, mais un trésor bien facile à perdre. La vigueur corporelle est désirable, mais elle cède bien vite à la maladie, à la vieillesse. Du reste compter sur la force du corps, c’est s’entretenir, qu’on le sache bien, dans une erreur complète. Qu’est-ce, en effet, que la force de l’homme, si par exemple on la compare à celle des autres animaux, je veux dire des éléphants, des taureaux, des lions ? L’instruction est, parmi les biens qui sont en nous, le seul impérissable et divin; et les deux principaux apanages de la nature humaine sont l’intelligence et le raisonnement. L’intelligence commande au raisonnement, le raisonnement obéit à l’intelligence. L’un et l’autre ne donnent point prise à la fortune; la calomnie est impuissante à les faire disparaître; la maladie, à les abattre ; la vieillesse, à les épuiser. Par un privilége exclusif l’intelligence rajeunit en vieillissant; et le temps, qui enlève tout le reste, ajoute au savoir jusque dans les dernières années de la vie. La guerre, comme un torrent, balaye tout, entraîne tout : il n’y a que l’instruction qu’elle ne puisse ravir. Aussi trouvé-je bien digne qu’on mentionne une réponse faite par le philosophe Stilpon, de Mégare. Démétrius ayant réduit cette ville en servitude l’avait rasée, et il demandait à Stilpon s’il n’avait rien perdu. Rien assurément, répondit ce dernier, car la guerre ne fait pas figurer la vertu dans son butin». Voici une autre réponse, dont le sens et l’esprit ont la même portée ; elle est de Socrate. Quelqu’un, c’était, je crois, Gorgias, lui demandait quelle opinion il avait du Grand Roi et s’il le tenait pour heureux : «Je ne sais pas, répondit-il, jusqu’à quel degré il est vertueux et instruit». C’était dire, que le bonheur réside dans l’instruction et la vertu, et non dans les biens que donne le hasard.

[9] De même que je recommande de ne prendre rien plus à cœur que l’éducation des enfants, de même aussi je déclare qu’il faut s’attacher à leur en donner une qui soit pure et saine, et les écarter le plus loin possible des billevesées d’apparat. Vouloir plaire à la multitude, c’est déplaire aux gens éclairés; et j’ai pour appuyer mon dire ces vers d’Euripide : « A parler en public je perds tout avantage. C’est entre peu d’amis, entre gens de mon âge, Que j’ai quelque mérite ; et d’autres, au rebours, Peu goûtés des savants, réussissent toujours Près de la multitude …. » Je vois, pour ma part, que ceux qui ont la prétention d’être des orateurs agréés et aimés des foules deviennent le plus souvent des hommes d’habitudes vicieuses et des débauchés. Et véritablement cela se conçoit. Car si pour en amuser d’autres ils négligent ce qui est honnête, bien moins encore sacrifieront-ils leur sensualité et leur mollesse à la droite et saine raison, bien moins encore poursuivront-ils les voies de la sagesse au lieu de rechercher le plaisir. A cet égard, quel enseignement utile donnerons-nous aux enfants ? A quelle méthode salutaire leur recommanderons-nous de s’attacher? Il est important de ne jamais parler, de ne jamais agir à l’aventure. Comme dit le proverbe : «Difficile est le beau» . Mais le discours des gens qui parlent sans préparation est essentiellement léger et de mauvais aloi; ils ne savent ni par où il faut commencer ni par où il faut finir. Sans que j’énumère leurs autres défauts, les parleurs qui improvisent tombent dans une intempérance extrême de langage et dans des redites continuelles. C’est grâce à la réflexion que l’on ne permet pas au discours de s’étendre au delà de justes limites. Une tradition nous apprend que souvent Périclès, quand le peuple l’appelait à la tribune, se montrait rebelle à cette invitation et disait qu’il n’était pas préparé. Pareillement Démosthène, qui se piquait de l’imiter dans sa conduite politique, résistait aux Athéniens quand ils lui demandaient son avis : «Je ne suis point préparé», disait-il également. Du reste, c’est là peut-être une tradition sans autorité et fabriquée à plaisir. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que le même orateur dans sa harangue contre Midias, établit d’une manière évidente l’utilité de la préparation. Voici ses paroles : «Je déclare, ô Athéniens, que j’ai médité ; et je ne ferai pas difficulté d’avouer que ma harangue a été préparée par moi avec tout le soin que je pouvais y apporter. Je serais un misérable si, dans la série d’assauts que je soutiens et que j’ai soutenus, je négligeais l’étude de ce que j’ai à dire en pareille circonstance ». Prétendrai-je, pour cela, déprécier complètement la facilité d’improvisation, ou bien voudrai-je que l’on ne pratique pas cet exercice sur des matières d’une véritable valeur ? Non, certes. Mais je tiens qu’il faut en user comme on ferait d’un médicament; et je suis d’avis que l’on s’interdise tout discours improvisé avant d’avoir atteint l’âge viril. Quand une fois on aura bien affermi son talent, alors, selon la nécessité des conjonctures, il conviendra de se donner une liberté plus grande dans l’usage de la parole. En effet, comme les gens qui ont eu les pieds longtemps chargés de fers et qu’on en débarrasse ensuite, ne peuvent marcher à cause de leur longue habitude d’être enchaînés et n’avancent qu’en chancelant, ainsi ceux qui pendant longtemps ont resserré leurs discours, n’en conservent pas moins, s’il leur faut parler une fois d’abondance, le même caractère d’élocution. Mais permettre que dès l’enfance on s’habitue à improviser, c’est ouvrir la barrière au bavardage le plus vain. On rapporte qu’un méchant peintre ayant montré un tableau à Apelle, se mit à dire : «Je l’ai peint tout à l’heure ». A quoi Apelle fit cette réponse : «Quand tu ne me l’aurais pas dit, je vois assez qu’il a été barbouillé à la hâte; et je m’étonne que tu n’en aies pas fait un plus grand nombre de semblables ». De même, donc, que je recommanderai, car j’en reviens à mon sujet, d’éviter une diction théâtrale et maladroitement tragique, de même je proscris la trivialité, la bassesse du débit, et j’avertis qu’on ait à s’en garder soigneusement. Car si l’une, dans son emphase, s’approprie mal aux affaires publiques, l’autre, dans son humilité, ne porte jamais coup; et comme le corps doit être non seulement bien portant, mais encore de bonne constitution, de même il faut que non seulement le discours soit exempt de défauts, mais aussi qu’il soit fort et robuste. Ce qui présente des conditions de sûreté, on se contente de le louer; mais ce qui est d’une exécution périlleuse force, en outre, l’admiration. C’est justement ce que je pense des dispositions de l’âme. Je demande que l’âme ne soit ni téméraire, ce qui tient de l’imprudence, ni lâche et tremblante, ce qui tient de la servilité : le talent, la perfection, c’est de suivre en tout un juste milieu. Je veux, pendant que je traite encore de l’instruction, épuiser ce que je pense sur cet exercice de la parole. N’avoir à sa disposition qu’un genre uniforme de style, me semble d’abord l’indice non douteux d’un esprit insuffisamment cultivé; ensuite, j’estime que la pratique d’études trop spéciales est fastidieuse et de tout point peu durable. Car en toute chose l’uniformité affadit et répugne, tandis que la variété intéresse; et cet effet se produit dans tout le reste, lorsque, par exemple, il s’agit de l’ouïe ou de la vue.

[10] Il faut donc qu’un enfant de condition libre ne reste étranger, ni par les oreilles, ni par les yeux, à aucune des autres connaissances dont le cercle forme une instruction complète. ll doit les apprendre en courant, comme pour y goûter, car il est impossible d’être complet en tout; mais c’est de la philosophie qu’il devra faire profession. Je puis au moyen d’une image exposer nettement ma pensée. Ainsi, il est intéressant d’avoir abordé dans beaucoup de villes, mais il est avantageux de fixer son séjour dans celle dont le régime est le meilleur. Le philosophe Bion disait aussi avec finesse, que, comme les prétendants de Pénélope ne pouvant obtenir ses faveurs s’en consolaient dans les bras de ses suivantes, de même ceux qui sont incapables d’atteindre à la philosophie se dessèchent sur les autres études qui n’ont pas de valeur. Il faut donc faire, en quelque sorte, de la philosophie l’objet capital entre les autres branches de l’instruction. En effet, pour le soin du corps, les hommes ont créé deux sciences, la médecine et la gymnastique, dont l’une nous maintient en bonne santé, l’autre nous assure une bonne constitution; mais contre les infirmités et les maladies de l’âme il n’y a qu’un remède : c’est la philosophie. Par elle et avec elle il est donné de connaître ce qui est beau, ce qui est honteux, ce qui est juste, ce qui est injuste, ce qu’il faut généralement préférer, ce que l’on doit fuir, comment on doit se conduire à l’égard des dieux, de ses parents, des vieillards, des lois, des étrangers, de ses supérieurs, de ses amis, de sa femme, de ses enfants, de ses domestiques. Elle prescrit d’adorer les dieux, d’honorer ses parents, de respecter les vieillards, de se soumettre aux lois, d’obéir aux magistrats, de chérir ses amis, d’être sage et réservé avec sa femme, tendre avec ses enfants, exempt d’insolence avec ses esclaves, et, ce qui est le plus important, de ne se laisser ni enivrer par la prospérité, ni abattre par le malheur, de n’être ni dissolu dans ses plaisirs, ni emporté dans la colère jusqu’à devenir une bête furieuse. Voilà, de tous les privilèges que constitue la philosophie, ceux que je regarde comme les plus précieux, En effet, jouir noblement de la bonne fortune est naturel à une âme bien née, mais en jouir sans exciter l’envie c’est le propre d’un homme qui sait se modérer. Pouvoir par la raison triompher des plaisirs appartient aux sages, mais dominer sa colère n’est pas donné au premier venu. Je regarde comme accomplis les hommes qui sont capables d’allier les talents politiques à la philosophie et de les réunir en eux; et j’estime qu’ils ont atteint à la possession de deux avantages très grands : leur existence est à la fois utile à leur patrie, grâce à leurs talents administratifs, et pleine de calme et de sérénité, grâce à leur pratique de la philosophie. Il y a, en effet, trois espèces de vies : la vie d’action, la vie contemplative, et la vie de jouissances. Celui qui se livre aux plaisirs au point d’en être l’esclave, montre une âme abjecte et bestiale. L’homme absorbé dans la pratique des affaires sans posséder la philosophie, manque de culture et commet beaucoup de fautes. Le contemplateur, qui n’entend rien à la politique, n’est d’aucune utilité. Il faut donc vaquer, autant que possible, au soin des affaires de l’État et tout ensemble pratiquer la philosophie selon la mesure que permettent les circonstances. Ainsi entendaient la vie publique Périclès, Archytas de Tarente, Dion de Syracuse, Épaminondas de Thèbes; et ces deux derniers étaient des familiers de Platon. Touchant l’instruction, je n’ai rien, que je sache, à ajouter de plus. Mais, outre ce que j’ai dit, il sera utile ou plutôt indispensable de ne pas apporter, non plus, de l’indifférence à l’acquisition d’écrits anciens. Il faut même en faire des recueils, comme en agriculture on s’approvisionne d’outils; car, de la même manière, les outils de la science ce sont les livres; et l’on a occasion de reconnaître que l’instruction en découle comme d’une source.

[11] Il est utile aussi de ne pas négliger les luttes du corps. Qu’on envoie les enfants chez le gymnaste ; qu’ils s’y fatiguent aux exercices, autant qu’il le faut pour acquérir à la fois la grâce des mouvements et la vigueur. Les assises d’une belle vieillesse, c’est la bonne constitution physique préparée dès l’enfance. De même que quand le temps est calme il faut tout disposer en prévision de la tempête, de même l’on doit, par la régularité et la tempérance du jeune âge, se réserver des ressources pour la vieillesse. Toutefois il faut ménager la fatigue physique des enfants, de manière à ne pas les épuiser et à ne pas les rendre incapables de s’occuper de leur instruction. Car, suivant Platon, «sommeils et fatigues sont les ennemis des sciences». Mais pourquoi ces digressions ? Hâtons-nous d’exposer ce qui résume le plus succinctement tout ce que j’ai dit. Il faut exercer les enfants aux combats militaires, les briser au maniement du javelot, de la flèche, à la chasse des bêtes sauvages : car dans les combats les biens des vaincus sont des prix offerts aux vainqueurs. La guerre ne s’accommode pas de la constitution de corps qui aient végété à l’ombre ; au contraire, un seul soldat fluet et maigre, habitué aux luttes stratégiques, culbute des phalanges d’athlètes étrangers à la guerre. Mais quoi ! dira ici quelqu’un : vous avez promis de donner des conseils touchant l’éducation des enfants de condition libre, et voilà que, négligeant d’une façon visible celle des enfants du peuple et de la classe pauvre, vous persistez à n’adresser vos préceptes qu’aux fils des riches. A cette objection la réponse n’est pas difficile. Je voudrais de grand coeur que mes instructions fussent utiles à tous, sans excepter qui que ce soit; mais si quelques-uns, par insuffisance personnelle de ressources, sont incapables de profiter des préceptes que je donne, c’est la fortune qu’ils doivent accuser et non pas celui qui offre des conseils. En tout cas donner à ses enfants, dans la mesure du possible, la direction la meilleure, est un devoir pour les pères, même pour ceux qui sont pauvres; sinon, ils leur doivent au moins celle qui se trouve à leur portée. Maintenant que du surcroît de cette réflexion j’ai chargé cet endroit de mon discours, je reprends, sans plus m’interrompre, la série des choses qui me restent à dire sur la bonne éducation des jeunes gens.

[12] C’est ainsi que j’ai une autre recommandation à faire. Il faut amener les enfants à la pratique du bien par des exhortations, des paroles, et non pas, grands dieux ! par des coups et des mauvais traitements : (je passe sous silence l’indignité d’un pareil système, applicable plutôt à des esclaves qu’à des jeunes gens de condition libre). A ce régime l’enfant devient comme hébété, et il prend le travail en horreur, tant à cause de la souffrance des coups qu’à la suite des humiliations. La louange et le blâme sont plus efficaces que tous sévices sur des enfants de condition libre. La louange les encourage au bien, le blâme les détourne de ce qui est honteux. Il faut, par l’emploi successif et varié des réprimandes et des éloges, tantôt leur faire honte en les reprenant s’ils se laissent aller à la présomption, tantôt les relever par des encouragements. Ainsi le pratiquent les nourrices, qui, après avoir fait pleurer les petits enfants, leur présentent ensuite le sein pour les consoler. Il ne faut pas, non plus, les enorgueillir et les gonfler par des éloges ; car l’excès des louanges les rend insolents et les énerve.

[13] Autre chose : j’ai vu certains pères qui, à force d’aimer leurs enfants, en étaient venus à ne les aimer point. Que veux-je dire en parlant ainsi ? Un exemple rendra plus claire ma pensée. Dans leur ardent désir de voir promptement leurs fils être les premiers en tout, ils leur imposent un travail qui n’a pas de proportion, sous lequel ils succombent découragés ; et d’ailleurs, accablés par l’excès de la fatigue, ils ne reçoivent plus l’instruction avec docilité. Eh bien, comme les végétaux se développent si on les arrose modérément, mais que trop d’eau les étouffe, de même l’esprit s’accroît par des études mesurées, mais il est comme noyé sous des travaux excessifs. Il faut donc qu’on laisse les enfants reprendre haleine, loin de les occuper sans relâche. Que l’on y réfléchisse : toute l’existence est une alternative de repos et de travail ; et c’est dans ce but que non seulement l’état de veille, mais encore le sommeil a été institué par le Créateur. Il n’y a pas uniquement guerre : il y a paix aussi; non uniquement tempête, mais aussi calme; non uniquement labeur actif, mais aussi jours fériés. Pour le dire en un mot, le repos est l’assaisonnement du travail. Et ce n’est pas chez les seuls êtres vivants que l’on voit cet effet se produire, c’est aussi dans les objets inanimés; car nous relâchons les cordes des arcs et des lyres, afin de pouvoir les tendre de nouveau. D’une manière générale, la santé du corps s’entretient par une alternative de besoin et de satiété, celle de l’âme, par le relâche combiné avec le travail. Il y a lieu de blâmer certains pères qui, après avoir confié leurs enfants à des précepteurs et à des maîtres, ne s’occupent absolument plus de voir ou d’entendre par eux-mêmes comment on les instruit. C’est un tort sans excuse. Il faut qu’à peu de jours d’intervalle les uns des autres ils s’assurent des progrès de leurs enfants, et qu’ils ne s’en reposent pas, pour ce qui concerne de si chères espérances, sur les dispositions d’instituteurs mercenaires. Et d’ailleurs, ceux-ci ne donneront que plus de soins à leurs élèves, quand ils auront à chaque instant des comptes à rendre. C’est ici le lieu d’appliquer le bon mot de l’écuyer : «rien n’engraisse aussi bien le cheval que l’oeil du Roi». Ce qu’il faut surtout exercer et fortifier par l’habitude chez les enfants, c’est la mémoire. Elle est comme le trésor de la science. Aussi la fable dit-elle que la mère des Muses est Mnémosyne : donnant à comprendre par cet emblème, que rien n’est plus capable que la mémoire de féconder et nourrir l’esprit. Cette faculté doit donc être exercée dans deux cas différents, et lorsque les enfants ont naturellement de la facilité à retenir, et lorsque au contraire ils oublient vite. Nous ajouterons ainsi au bienfait de la nature, et nous suppléerons à son insuffisance ; ceux qui sont bien doués surpasseront leurs camarades, les autres se surpasseront eux-mêmes : car c’est une belle parole que celle d’Hésiode: « Que peu s’ajoute à peu, mais s’ajoute sans cesse, Sous nos mains à la longue un vaste amas se dresse ». Ainsi donc les pères n’oublieront pas non plus cette vérité, que les soins donnés à la mémoire durant les études contribuent non seulement à l’instruction, mais encore, pour une part qui n’est pas minime, au succès des affaires dans le monde : car le souvenir des choses passées devient un exemple, lorsqu’il s’agit de prendre des décisions sages en vue de l’avenir.

[14] Il faut aussi détourner les enfants des conversations déshonnêtes. « Le langage est l’ombre des actions », disait Démocrite. On s’attachera également à ce qu’ils soient prévenants et affectueux dans leurs paroles. Car autant les caractères manquant d’affabilité méritent d’exciter la répulsion, autant les enfants seront sûrs de ne pas se faire détester de ceux avec qui ils vivent s’ils se gardent d’être intraitables dans les discussions. Ce n’est pas seulement le triomphe qui est beau: il est également honorable de savoir succomber là où le triomphe pourrait avoir des conséquences fâcheuses et deviendrait véritablement une autre victoire à la Cadmus. Je puis produire pour garant de ce que j’avance une citation du sage Euripide : « Entre interlocuteurs dont l’un est en colère Quel est le plus sensé ? Celui qui se modère ». Restent d’autres considérations aussi importantes qu’aucune de celles que j’ai exposées, et qui, même, réclament davantage l’attention des jeunes gens : je dois les développer. Il faut qu’ils s’exercent à vivre sans mollesse ; qu’ils retiennent leur langue; qu’ils maîtrisent leur colère; qu’ils gardent leurs mains nettes. Combien chacun de ces préceptes a d’importance, c’est ce qui vaut la peine d’être examiné; et des exemples le feront reconnaître plus clairement. Ainsi, pour commencer par la dernière des recommandations que je viens d’énumérer, quelques personnages ayant porté la main sur des proies illégitimes ont perdu la gloire de leur vie antérieure. Témoin Gylippe le Lacédémonien, qui ouvrit les sacs où était contenu l’argent du trésor public. et qui, condamné au bannissement, fut chassé de Sparte. Résister à la tentation de se mettre en colère est le propre du sage. Voyez Socrate. Un jeune insolent, d’une perversité inconcevable, lui avait donné des coups de pied; il vit que ceux qui l’entouraient étaient indignés et trépignaient au point de vouloir poursuivre l’agresseur. «Seriez-vous donc d’avis, dit-il, au cas où un âne m’aurait lancé des ruades, que je lui en rendisse à mon tour? » Du reste, l’autre n’en fut pas complétement quitte à si bon marché. Tout le monde l’accablant de reproches et l’appelant «l’homme aux ruades», il se pendit. Aristophane, quand il représenta ses Nuées, fit pleuvoir sur le même Socrate toutes les injures imaginables. Pendant que le sage était ainsi joué sur la scène, un des assistants lui dit : «Tu ne t’indignes pas, ô Socrate? — Non pas, en vérité, répondit-il : le théâtre me semble un grand festin où je suis le point de mire des railleurs». On reconnaîtra une similitude et une concordance parfaite avec ces principes dans ce que firent Archytas de Tarente et Platon. Le premier, revenu d’une expédition militaire qu’il avait commandée, trouva son champ tout en friche. Il appela celui à qui le soin en avait été confié. «Je t’aurais fait pousser de beaux cris, lui dit-il, si je n’étais tellement fort en colère». Pour Platon, étant furieux contre un esclave gourmand et incorrigible, il appela Speusippe, le fils de sa soeur. «Sors avec ce misérable, lui dit-il, et administre-lui une correction : car moi, je suis trop irrité». Une pareille modération est bien difficile, pourra-t-on dire, et il n’est pas aisé de suivre de tels exemples. Je le sais comme un autre. Ce n’est donc que dans la mesure de ses moyens qu’il faut essayer de les mettre à profit, afin de réprimer en soi les excès d’une colère outrée qui peut aller jusqu’à la folie. Pour le reste non plus, nous ne pouvons rivaliser avec de tels modèles, soit en expérience, soit en vertus; mais nous n’en devons pas moins nous constituer, en quelque sorte, les prêtres et les desservants de ces illustres personnages comme s’ils étaient des êtres divins; nous devons entreprendre de les imiter en ce qui nous est possible et recueillir leurs exemples ». Il faut maîtriser sa langue : c’est, d’entre les prescriptions énumérées par moi, celle qui me reste à développer. Regarder ce précepte comme une puérilité sans importance, ce serait commettre une erreur des plus graves. Le silence observé à propos est un acte de sagesse qui vaut mieux que toutes les paroles du monde; et, selon moi, les anciens en fondant des initiations mystiques ont voulu que la réserve et la crainte apportée aux cérémonies religieuses nous habituât à la discrétion que réclament les affaires humaines. Jamais on ne s’est repenti d’être resté muet; et combien de gens, au contraire, ont eu à gémir de leur loquacité ! Révéler ce qui avait été mis sous le sceau du silence est chose facile, mais reprendre ce qu’on a dit est impossible. Je sais pour ma part, les ayant entendu citer, des milliers de catastrophes produites par l’intempérance de la langue. Pour laisser de côté toutes les autres, je ne mentionnerai qu’une ou deux d’entre elles, à titre d’exemples. Ptolémée Philadelphe ayant épousé sa soeur Arsinoé, Sotadès s’avisa de dire : « Vers un trou non permis ton aiguillon se porte ». Durant plusieurs années il pourrit dans une prison, subissant pour son bavardage intempestif un châtiment qu’on ne saurait désapprouver ; et après en avoir fait rire d’autres, il pleura lui-même bien longtemps. L’indiscrétion et le sort du sophiste Théocrite peuvent le disputer à cet exemple et marcher de front avec lui; son supplice fut même beaucoup plus terrible. Alexandre avait ordonné aux Grecs de préparer des habits de pourpre, afin que quand il serait de retour ils assistassent à des sacrifices offerts en l’honneur de victoires par lui remportées sur les Barbares. Les peuples fournirent, par une contribution personnelle, l’argent nécessaire à cette dépense. Théocrite dit alors : «Auparavant j’hésitais sur le sens de certain mot d’Homère; mais aujourd’hui je comprends à merveille ce que veut dire la mort de pourpre». Par ces paroles il se fit un ennemi d’Alexandre. Le même Théocrite s’étant moqué de la difformité d’Antigone, roi de Macédoine, à qui il manquait un oeil, excita chez ce prince une colère démesurée. Antigone lui avait envoyé son premier maître d’hôtel, Entropion, qui se trouvait occuper une charge à la cour; et celui-ci devait inviter Théocrite à venir près du roi pour lui rendre des comptes en recevant les siens. Eutropion s’acquitta du message et alla plusieurs fois le trouver. « Je sais bien, Théocrite, que tu veux me servir tout crû au Cyclope.» C’était insulter l’un parce qu’il était borgne, l’autre parce qu’on voyait en lui un cuisinier. «Eh bien, lui répondit Eutropion, tu ne garderas pas ta tête : tu payeras la peine de cette légèreté de langue et de cette folie ». Il rapporta donc le propos au roi, et celui-ci envoya mettre à mort Théocrite. Mais par-dessus toutes ces recommandations, une des plus sacrées c’est d’habituer les enfants à dire ce qui est vrai, car le mensonge a quelque chose de servile. Il mérite d’être détesté par tous les hommes, et n’est pas même pardonnable chez des esclaves qui gardent quelque mesure.

[15] Tout ce que j’ai exposé jusqu’ici dans l’intérêt de la convenance et de la sagesse indispensables aux enfants, je l’ai développé sans avoir un instant éprouvé le moindre trouble et la moindre hésitation. Pour ce qui me reste à dire je me sens frappé d’incertitude, et je flotte irrésolu. Je laisse pencher la balance tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans pouvoir me décider. En raison même du sujet, ma répugnance est extrême à conseiller ou à dissuader. Il faut, pourtant, que j’aie le courage d’aborder cette matière. La question est celle-ci: doit-on laisser ceux qui professent l’amour des garçons, vivre avec eux et les fréquenter; ou, au rebours, convient-il de les écarter de ce commerce avec les enfants et de le leur interdire? Quand mes yeux se portent sur ces pères dont la sévérité, la rigidité, va jusqu’à la rudesse, qui, en raison des outrages que pourrait subir la pudeur de leurs fils, redoutent de les exposer à la fréquentation des amoureux, je crains de me constituer l’avocat et le partisan de semblables commerces. Mais lorsque, d’autre part, je songe à Socrate, à Platon, à Xénophon, à Eschine, à Cébès, à toute la pléiade de ces hommes illustres qui ont approuvé l’amour des garçons, et qui ont dirigé les progrès de leurs jeunes amis dans les sciences, dans les affaires publiques, dans les vertus privées, je me trouve être d’un avis différent, et je me range du côté de pareils hommes. Un témoignage en faveur de cette dernière opinion, ce sont ces deux vers d’Euripide : « D’un autre amour encor les mortels font usage, Que ne repousse point une âme juste et sage ». Je ne dois pas omettre non plus ces paroles de Platon, qui présentent une pensée à la fois agréable et sérieuse : «Il faut, dit-il, permettre à ceux qui se sont distingués par quelque action éclatante d’aimer qui il leur plaira parmi les beaux garçons ». Toutefois il conviendra d’écarter ceux qui ne seront passionnés que pour la beauté corporelle, et l’on n’admettra absolument que ceux qui seront amoureux de l’âme. Les amours tels qu’on les voit se pratiquer à Thèbes, dans Élis, méritent qu’on les fuie, aussi bien que les rapts à la Crétoise. Les amours de garçons, tels qu’ils existent chez les Athéniens et les Spartiates, peuvent être suivis et imités.

[16] Sur cette matière donc que chacun pose des principes selon qu’il se sera fait une conviction personnelle. Maintenant que j’ai parlé de ce qui doit régler et embellir l’éducation des enfants, je vais passer à ce qui regarde l’âge où ils ont atteint la jeunesse, et je n’en dirai que très peu de mots. Souvent j’ai formulé des blâmes sévères contre ceux qui introduisent les jeunes gens dans la voie des mauvaises moeurs, et qui, après avoir entouré leur enfance de gouverneurs et de maîtres, leur ont permis plus tard de lâcher la bride à de honteux penchants, alors qu’au contraire il aurait fallu déployer à l’égard de ces jeunes gens une sollicitude et des précautions plus grandes qu’on ne doit en prodiguer à l’enfance. Qui ne sait, en effet, que les fautes de ce dernier âge sont de peu d’importance et aisément réparables; puisqu’elles se bornent, à peu près, à des irrévérences envers les gouverneurs et à un manque d’attention aux leçons des maîtres ? Mais les fautes que l’on commet lorsqu’on est déjà jeune homme sont souvent considérables et funestes. On se livre à des excès de table, on vole ses parents, on joue, on fréquente les orgies, on s’enivre, on veut séduire les jeunes filles de famille honnête, on porte le trouble au sein des ménages légitimes. Ce sont là des désordres qu’il convient de prévenir ou de réprimer avec le plus grand soin. L’esprit lancé sur la pente des plaisirs est, en effet, disposé à ne connaître plus de bornes : c’est un coursier fougueux, bondissant, et qui a besoin d’être bridé; de sorte que ceux qui ne se rendent pas résolument les maîtres de cet âge ouvrent à leur insu, par ce manque de réflexion, un vaste champ à toute licence de mal faire. Il faut donc que les pères éclairés déploient, lorsqu’arrive précisément cette période de la vie, plus de précaution et de vigilance ; il faut qu’ils entretiennent chez les jeunes gens l’amour de la sagesse, employant tour à tour les préceptes, les menaces, les prières, les conseils, les promesses; qu’ils placent sous les yeux de leurs fils l’exemple de mortels précipités par l’amour des plaisirs dans un abîme de maux, et aussi l’exemple de ceux qui, par leur empire sur eux-mêmes, ont mérité des éloges et se sont acquis une glorieuse réputation. On peut dire, en effet, que les deux mobiles de la vertu, c’est le désir de la louange et la crainte du châtiment : la louange inspire plus d’amour à s’élancer vers ce qui est beau, le châtiment éloigne davantage de ce qui est répréhensible.

[17] Une observation générale, c’est qu’il faut écarter l’enfant de la société des hommes vicieux : car il emporte toujours quelque chose de leur perversité. C’est ce que Pythagore a recommandé, au moyen de préceptes énigmatiques dont je vais donner ici une énumération : la série ne laissera pas d’en offrir quelque encouragement à ceux qui veulent s’assurer la possession de la vertu. Ne pas goûter aux poissons à queue noire : c’est-à-dire, ne pas converser avec des hommes décriés pour leurs mauvaises moeurs. Ne point passer par-dessus la balance : c’est-à-dire, faire le plus grand cas de la justice et ne jamais la transgresser. Ne pas s’asseoir sur le boisseau : c’est-à-dire, éviter le désoeuvrement, et songer par avance à se procurer la nourriture nécessaire. Ne pas mettre dans toute main sa main droite : c’est-à-dire , ne pas se lier avec le premier venu. Ne pas porter un anneau trop étroit : c’est-à-dire, s’assurer une existence libre et ne pas s’imposer de chaînes. Ne pas attiser du feu avec le fer : c’est-à-dire, prendre garde d’irriter mal à propos un homme furieux, et céder momentanément à ceux qui sont en colère. Ne pas se manger le coeur : c’est-à-dire, ne pas accabler son âme en la consumant de soucis. S’abstenir de fèves : c’est-à-dire, ne pas accepter de charges publiques, attendu qu’autrefois les fèves servaient pour les votes qui ratifiaient l’élection aux magistratures. Ne pas jeter son manger dans un pot de nuit : c’est-à-dire, ne pas se servir d’un langage choisi devant des hommes d’une âme dégradée : car le langage est comme la nourriture de l’âme, et c’est le salir que le mettre en contact avec la perversité. Ne point revenir en arrière quand on a touché le but : c’est-à-dire, se résigner courageusement, et ne pas éclater en plaintes lorsqu’on est sur le point de mourir et que l’on se voit près du terme de la vie. Mais je reviens à l’objet premier de mon discours. Il faut, ai-je dit, tenir les jeunes gens loin de tous les hommes vicieux, et principalement loin des flatteurs. Car c’est une vérité que je ne cesse de répéter souvent et à grand nombre de pères, et je la proclamerai encore ici. Il n’est pas de race plus funeste, qui perde la jeunesse plus complètement et plus vite, que les flatteurs. Ils consomment la ruine totale et des pères et des enfants, puisqu’ils rendent pleine d’affliction la vieillesse des premiers aussi bien que la jeunesse des seconds, à qui leurs conseils présentent la volupté sous la forme d’un appât irrésistible. Aux jeunes gens de condition riche leurs pères recommandent d’être sobres, et les flatteurs, de s’enivrer. Les pères disent : « sois chaste », les flatteurs : « sois impudique » ; les pères : « pratique l’économie » ; les flatteurs : « prodigue l’argent »; les pères : « aime à t’occuper », les flatteurs : « ne fais rien » ; et ils ne tarissent pas. « Toute la vie, disentils, c’est un point dans l’espace : il faut exister pour soi et non pour le bon plaisir d’un autre ». « A quoi bon vous préoccuper des menaces de votre père ? C’est un vieux radoteur : il a déjà un pied dans la tombe ; nous l’enlèverons bientôt de son lit pour le mettre en terre.» Quelques flatteurs vont jusqu’à fournir aux jeunes gens des créatures de mauvaise vie, jusqu’à leur amener des femmes mariées ; et ils les aident à voler, à piller les épargnes qui devaient être une ressource pour la vieillesse de leurs pères. Race infâme, qui joue l’amitié et n’a jamais goûté à la franchise ; qui flatte les riches et méprise les pauvres; qui marche à la ruine de la jeunesse avec l’habileté que des musiciens déploieraient pour exécuter un morceau d’ensemble ! Ils ouvrent une large bouche quand ceux qui les nourrissent se mettent à rire. Espèce de superfétations et d’excroissances vicieuses adhérentes à l’existence des riches, les flatteurs vivent et se règlent sur le geste d’autrui. La fortune les avait faits hommes libres, mais par choix ils sont esclaves. Si l’on n’est pas insolent avec eux, ils croient qu’on les humilie parce qu’on les nourrit inutilement. Aussi, tout père qui prend à coeur de bien élever ses enfants doit bannir loin d’eux cette détestable engeance. Il faut chasser pareillement les compagnons d’étude qui sont vicieux car je les donne pour capables de pervertir les naturels les plus honnêtes.

[18] Ce sont là des considérations importantes et empreintes en même temps d’une belle morale. Celles qui suivent sont à la portée de l’humaine faiblesse. Je ne suis pas non plus, en effet, d’avis que les pères se montrent âpres et intraitables. Il est nécessaire que souvent ils passent à un jeune homme quelques-unes de ses fautes, se rappelant qu’eux aussi ils furent jeunes. Et, de même que les médecins mêlent aux remèdes trop amers des substances plus douces, afin que l’agréable aide à faire passer l’utile, de même les pères doivent à la sévérité des réprimandes allier l’indulgence. Quelquefois il est profitable de lâcher et d’abandonner la bride aux fantaisies des jeunes gens, comme, au contraire, il faut quelquefois la retenir. Il importe surtout de leur montrer beaucoup de sang-froid quand ils ont commis une faute, ou du moins de se calmer incontinent si l’on s’est laissé aller à la colère ; car mieux vaut l’impatience que la rancune chez un père ; et persister dans son mécontentement, dans son inflexibilité, c’est prouver d’une façon très significative qu’on n’aime pas son enfant. Il est bon de paraître ignorer certaines fautes, d’y apporter cet affaiblissement la vue et des yeux qui survient dans la vieillesse, de manière à ce que nous voyions, que nous entendions telles et telles choses sans les voir et sans les entendre. Nous tolérons bien les défauts de nos amis : y aura-t-il lieu de s’étonner que nous supportions ceux de nos enfants ? Souvent aussi, lorsque des esclaves s’étaient enivrés, nous ne leur avons pas reproché leurs turpitudes. Ainsi donc, de même que parfois vous avez resserré les cordons de la bourse, sachez en d’autres occasions fournir aux dépenses. Vous vous êtes emporté quelquefois; quelquefois pardonnez aussi. Votre fils vous a joué tel jour, de connivence avec un domestique; contenez votre colère. Tel autre jour il a enlevé dans un champ une paire de boeufs, il est rentré aujourd’hui exhalant une odeur de vin bu la veille; ignorez-le. Demain il sera tout imprégné de parfums; ne dites mot. C’est ainsi que, semblable au poulain qui bondit, la jeunesse finit par être domptée.

[19] Ceux qui n’ont pas la force de se défendre des appétits charnels et qui sont indociles aux réprimandes, doivent être, autant que possible, enchaînés par le mariage. Pour la jeunesse il n’est pas de lien plus sûr. On choisira pour ses fils des femmes qui ne soient ni trop nobles, ni trop riches. « Vise la quille à ta portée » est un précepte sage. Choisir beaucoup au-dessus de soi, ce n’est plus être le mari de la femme : c’est devenir, à son insu, l’esclave de la dot.

[20] Quelques mots encore, et j’aurai parcouru le cercle complet de mes recommandations. Avant tout il importe que les pères, par l’abstention de la moindre faute et par l’accomplissement parfait de leurs devoirs, présentent un modèle frappant à leurs fils, pour que ces derniers, portant les yeux sur la conduite paternelle comme sur un miroir, se détournent des actes et des discours honteux. Ceux qui réprimandent leurs enfants sur les fautes qu’ils commettent eux-mêmes ne s’aperçoivent pas qu’en accusant leurs fils ils deviennent leurs propres accusateurs. Quand on mène une conduite complètement mauvaise on s’interdit le droit d’adresser en toute franchise des reproches même à ses esclaves, à plus forte raison à ses enfants. Il y a plus : on devient pour ceux-ci un conseiller, un précepteur de vices. Car, là où les jeunes gens manquent de pudeur, c’est que là, infailliblement, les vieillards avaient abjuré toute réserve. Il faut donc apporter à la bonne éducation des enfants toute la moralité convenable, et lutter d’émulation avec Eurydice. Bien qu’elle fût Illyrienne et trois fois barbare, elle voulut, afin que ses enfants devinssent des hommes instruits, s’appliquer elle-même à l’étude dans un âge avancé; et la tendresse qu’elle leur portait se trouve suffisamment indiquée par l’épigramme qu’elle consacra aux Muses : « Eurydice aux neuf soeurs, d’un zèle studieux, Dans Hiérapolis consacra cet hommage. Pour aider ses enfants, bien qu’avancée en âge Elle voulut apprendre et s’instruire avec eux ». Suivre exactement tous les préceptes contenus dans ces pages n’est peut-être possible qu’en voeu; s’efforcer d’en accomplir le plus grand nombre est une oeuvre qui elle-même demande une nature privilégiée et une grande sollicitude; mais enfin, cette tâche n’est pas au-dessus de ce que peut réaliser l’humaine nature.

II Comment il faut écouter

[1] La dissertation que j’ai prononcée en public sur la manière d’écouter, je vous l’envoie, ô Nicandre, après l’avoir mise en écrit, afin que vous sachiez accueillir convenablement les avis, maintenant que vous êtes éloigné des maîtres et que vous avez pris la robe virile. Car dans cet affranchissement de toute autorite, qui est regardé comme de l’indépendance par certains jeunes gens mal élevés, ils s’imposent à eux-mêmes des tyrans plus impérieux que n’étaient les maîtres et les précepteurs de leur enfance : je veux parler de leurs passions, qui se sont, en quelque sorte, délivrées de toutes entraves. De même que les femmes, dit Hérodote, se dépouillent de leur pudeur lorsqu’elles se dépouillent de leur tunique; de même certains jeunes gens qui viennent de déposer la robe de l’enfance déposent toute honte, toute crainte, et, se débarrassant de l’appareil qui leur imposait un maintien, se plongent dans le désordre. Mais vous, qui souvent avez entendu dire que c’est tout un de suivre Dieu et d’obéir à la raison, persuadez-vous bien que, pour les esprits sensés, le passage de l’enfance à l’âge viril est moins l’affranchissement de toute autorité que ce n’est un changement de maîtres. Au lieu d’un mercenaire, d’un homme à gages, ils prennent un guide divin, qui est la raison, pour se diriger dans la vie; et ceux qui suivent un tel conducteur doivent être seuls estimés libres, puisque seuls , ayant appris à vouloir ce qu’il faut, ils vivent comme ils veulent. Mais lorsque l’ignorance et l’irréflexion préside aux mouvements de l’âme et aux actes de la vie, c’est là une liberté sans noblesse, une liberté des plus restreintes, qu’accompagne un continuel repentir.

[2] Mais de même que parmi ceux qui sont inscrits sur les registres civils, les uns, nés ailleurs et complétement étrangers, murmurent et se plaignent de presque tous les actes des magistrats, tandis que ceux qui sont nés dans le pays, qui y ont été élevés, qui y ont pris leurs habitudes, acceptent sans humeur les prescriptions de la loi pour ce qui les concerne et savent s’en accommoder; de même, lorsque longtemps on s’est trouvé nourri au sein de la philosophie, lorsque dès son jeune âge on a été habitué à ce que toute leçon d’enfance, tout enseignement que l’on recevait fussent mélangés d’une parole philosophique, on doit arriver à l’exercice de la philosophie elle-même avec un excellent vouloir et avec des dispositions parfaitement convenables. Or la philosophie seule, grâce à la raison, donne en réalité aux jeunes gens une parure virile et complète. Je pense donc que vous n’accueillerez pas sans intérêt ce qui concerne le sens de l’ouïe. C’est le plus efficace de tous, au dire de Théophraste, quand il s’agit d’émouvoir l’âme. Il n’y a en effet ni spectacle, ni saveur, ni contact qui produise des transports, des troubles, des ébranlements aussi considérables que ceux dont l’âme est saisie quand certains bruits, certains fracas, certains sons viennent frapper l’oreille. Or l’ouïe est appropriée à la raison plus encore qu’elle ne l’est à la passion. Bien des places, bien des parties de notre corps laissent à travers elles le vice pénétrer jusqu’à notre âme; mais la vertu ne peut s’emparer de celle-ci qu’au moyen des oreilles, et encore faut-il que dès le principe on les ait gardées pures, incorruptibles à la flatterie, inaccessibles aux mauvais discours. C’est pourquoi Xénocrate conseillait de mettre des « couvre-oreilles » aux enfants plutôt qu’aux athlètes, parce que ces derniers ne sont en danger d’avoir que les oreilles meurtries par les coups, tandis que c’est l’âme des jeunes gens qui est pervertie par les discours. Non pas qu’il voulût les empêcher de rien ouïr et les rendre sourds complétement, mais il recommandait ainsi de les mettre en garde contre les mauvaises doctrines jusqu’à l’époque où d’autres discours honnêtes, émanés de la philosophie, deviendraient des espèces de sentinelles et occuperaient, au profit de la saine morale, cette partie de nous-mêmes que le langage frappe et persuade d’une façon plus efficace. Bias l’ancien ayant reçu d’Amasis l’ordre de lui envoyer la pire et la meilleure partie de la chair d’une victime, en détacha la langue, et la lui adressa : il voulait lui faire entendre que la parole est ce qu’il y a de plus dangereux à la fois et de plus utile. D’ordinaire, lorsque nous embrassons les petits enfants, nous les prenons par les oreilles, et nous leur disons de nous saisir aussi par là, pour donner ainsi plaisamment à entendre qu’il faut aimer surtout ceux de qui on profite par les oreilles. En effet, le jeune homme que l’on a tenu écarté de toute audition, qui n’a goûté d’aucun discours, non seulement ne produira de lui-même ni fruit ni fleur de vertu, mais encore pourra tourner son âme au vice. Il en sera de cette âme comme d’un sol non remué, d’un sol laissé en friche, qui ne donne que des herbes sauvages. C’est là une conséquence évidente : car l’ardeur pour le plaisir et l’aversion du travail ne pénètrent pas en nous du dehors et ne nous sont pas inspirées par les discours, ce sont des sentiments innés, qui deviennent la source d’une infinité de passions et de maladies. Si donc à ces sentiments on laisse toute liberté de s’étendre là où ils ont germé, si de sages discours ne les font disparaître ou ne les détournent en corrigeant la nature, il n’est point de bête sauvage qui ne soit évidemment moins farouche que l’homme.

[3] C’est pourquoi, en raison de la grande utilité et du danger non moins grand que l’audition présente à la jeunesse, je pense qu’il est bon de converser fréquemment sur cette matière et avec soi-même et avec autrui. Or, à cet égard, nous voyons la plupart agir imprudemment. Ils s’exercent à discourir avant d’avoir été façonnés à écouter; et ils se figurent que pour parler il y a une science et une pratique, mais que pour l’audition elle apporte toujours du profit, quelle que soit la manière de s’en servir. Et pourtant, au jeu de paume on apprend tout ensemble à recevoir la balle et à la lancer; mais dans la pratique oratoire il n’en est pas ainsi : le talent d’accepter convenablement les discours est antérieur au talent de les prononcer, comme la conception et la gestation est, dans les animaux, antérieure à l’enfantement. Lorsque les oiseaux pondent des oeufs sans germe, appelés « oeufs conçus du vent », on dit qu’il n’en résulte que des débris imparfaits et des embryons inanimés. De même, quand les jeunes gens ne savent pas écouter et qu’ils n’ont pas été habitués à profiter par l’audition, leur parole est comme un oeuf sans germe. C’est un son « Dispersé dans les airs, stérile, insaisissable ». Pour que les vases reçoivent la liqueur qui s’y verse, nous les penchons, nous les tournons de notre côté, nous tâchons qu’il y ait réellement introduction, et non pas effusion; mais on ne connaît pas le procédé qu’il faut suivre pour se mettre à la disposition de celui qui parle; on ne sait pas adapter son sens auditif à la perception des paroles, de manière à ne laisser rien échapper des discours utiles. Contraste souverainement ridicule : si l’on se trouve avec une personne qui raconte un festin, une cérémonie, un songe, une altercation injurieuse qu’elle a soutenue, on écoute en silence et l’on supplie le narrateur d’achever son récit. Mais si un autre personnage, après avoir attiré à soi des auditeurs, entreprend de leur enseigner quelque vérité utile, de les avertir de leurs devoirs, de les réprimander sur leurs fautes, d’adoucir leur humeur chagrine, ils ne peuvent l’endurer; et même, pour peu qu’ils en soient capables, ils combattent ce qu’a dit ce raisonneur, ils tâchent de rester victorieux dans la discussion, et s’ils n’y peuvent réussir, ils s’enfuient pour aller écouter des propos d’un autre genre et tout à fait frivoles. Comme des vases en mauvais état et fendus, ils remplissent leurs oreilles de toutes sortes de discours, plutôt que de ce qui leur est véritablement nécessaire. Ceux qui dressent bien les chevaux leur font une bouche docile au frein; ceux qui élèvent bien les enfants les rendent attentifs à la parole, leur apprenant à écouter beaucoup, à parler peu. Ainsi, pour louer Épaminondas, Spintharus disait :

« Je n’ai pas facilement rencontré quelqu’un qui sût plus de choses que lui et qui parlât moins ».

On dit encore :

« Si la nature a donné à chacun de nous deux oreilles et une seule langue, c’est parce que notre devoir est de moins parler qu’écouter ».

[4] Ainsi donc, en toute circonstance, le silence est pour le jeune homme un ornement assuré, et surtout lorsqu’il entend parler un autre. Il ne doit pas se troubler, ne pas se récrier à chaque parole : même si le discours ne lui plaît guère, il faut qu’il se contienne et attende que son interlocuteur ait fini de parler. Quand celui-ci a terminé, il doit ne pas reprendre tout aussitôt la parole, et comme dit Eschine, laisser quelques instants d’intervalle, soit que l’autre veuille ajouter quelques mots à ce qu’il a dit, soit qu’il ait à y faire des changements et des suppressions. Mais interrompre brusquement, ne savoir pas plus écouter qu’on ne sait se faire écouter soi-même, parler quand parle un autre, c’est manquer complétement de savoir-vivre. Celui, au contraire, qui a été habitué à prêter l’oreille en restant maître de sa personne et en montrant de la réserve, celui-là recueille et garde les discours utiles; et pour les discours inutiles ou faux, il les discerne et les reconnaît mieux. On voit qu’il recherche la vérité, qu’il n’est ni agressif, ni présomptueux, ni acariâtre. Aussi quelques-uns ont-ils dit avec justesse, qu’il vaut mieux de l’esprit des jeunes gens faire sortir la jactance et l’orgueil que l’air des outres, lorsqu’il s’agit d’y verser quelque chose d’utile; sinon, plein de vent et trop gonflé, cet esprit ne reçoit rien.

[5] La rivalité accompagnée de jalousie et de mauvais vouloir n’est par sa présence utile à quoi que ce soit; c’est au contraire un obstacle qui s’oppose à toute espèce de bien, et pour celui qui désire écouter, il ne saurait y avoir assistant et conseiller de pire espèce. L’envie empoisonne les propos utiles; elle les rend odieux et insupportables, attendu que les envieux aiment toute chose de préférence à ce qui est bien dit. En effet celui qu’affligent la richesse, la gloire, la beauté des autres, est seulement envieux parce que le bonheur d’autrui le rend malheureux; mais celui qui se chagrine d’entendre un beau discours s’afflige de ses propres biens. Je m’explique : comme la lumière pour les yeux, de même la parole pour les oreilles est un avantage précieux, si l’on consent à l’accueillir. La jalousie qu’inspirent d’autres avantages possédés par le prochain naît du manque d’éducation et d’une nature vicieuse; la jalousie que l’on porte à ceux qui parlent bien a pour cause l’émulation et l’amour de la gloire, mais une émulation, un amour de la gloire injustes et déplacés, qui ne permettent même pas à ceux qui en sont dominés d’écouter ceux qui parlent. Cette jalousie trouble l’intelligence, elle la déconcerte, parce que, en même temps qu’on examine sa propre manière d’être pour savoir si l’on est inférieur à celui qui parle, on s’occupe encore des auditeurs pour reconnaître s’ils sont entraînés et s’ils admirent. Les éloges donnés à l’orateur sont autant de coups que l’on reçoit; on est furieux contre les assistants s’ils sont favorables à celui qui parle. Ce qu’il a dit on le laisse passer, on le néglige, parce qu’on s’affligerait de le garder en sa mémoire ; ce qui va suivre, on n’y apporte qu’une attention troublée et incertaine, tant l’on craint que ce ne soit meilleur que ce qui a été dit; on a hâte de voir l’orateur se taire le plus tôt possible quand il parle trop habilement; enfin, la séance levée, on ne s’attache à rien de ce qui a été dit : on suppute les voix et les dispositions des assistants. Ceux qui approuvent on les fuit et l’on bondit loin d’eux avec l’impétuosité d’un fou, mais on court après ceux qui blâment et dénaturent le discours prononcé, afin de faire chorus avec eux. S’il n’y a rien à dénaturer, on oppose, par voie de comparaison, quelques autres orateurs comme ayant parlé mieux et avec plus de puissance. Finalement, à force d’avoir perverti, annihilé l’audition, on se la rend à soi-même inutile et tout à fait sans profit.

[6] Il faut donc que, l’amour-propre capitulant avec le plaisir d’écouter, l’on prête à celui qui parle une attention propice et bienveillante, comme si l’on était admis à un banquet sacré ou aux cérémonies qui précèdent un sacrifice. Il faut louer la puissance de tel orateur quand il a réussi; il faut, en tout cas, se contenter du zèle même avec lequel il communique ses propres pensées et cherche à persuader les autres au moyen des arguments qui l’ont persuadé lui-même. Si la faveur générale l’accueille, on doit réfléchir que ce n’est pas à la fortune, au hasard, mais bien à l’étude, au savoir, au travail que sont dûs de tels succès; et en cela il faut imiter avec un sentiment d’admiration et de rivalité générale ceux qui ont réussi. Si, au contraire, l’orateur a échoué, on doit s’appliquer à reconnaître quelle en a été la raison et comment il a fait fausse route. De même que Xénophon dit que les habiles administrateurs trouvent des auxiliaires dans leurs ennemis aussi bien que dans leurs amis, de même les auditeurs bien éveillés et attentifs trouvent du profit à écouter non seulement celui qui réussit, mais encore celui qui a eu peu de succès. En effet, la bassesse des pensées, le vide de la parole, une contenance déplaisante, l’espèce de frénésie et la satisfaction maladroite avec laquelle on reçoit les éloges, en un mot toutes les imperfections sont bien mieux reconnues par les auditeurs qu’elles ne le sont par les orateurs occupés à parler. Il faut donc retourner sur nous-mêmes l’examen auquel nous les avons soumis, et voir si nous ne tombons pas à notre insu dans quelque défaut du même genre. Rien n’est plus facile que de blâmer le voisin; mais cette critique est stérile et vaine si elle ne nous sert pas à corriger en nous et à éviter des fautes du même genre. N’hésitons pas, quand nous voyons les autres mal faire, à nous répéter le mot de Platon

« Est-ce que par hasard je ne leur ressemble pas? »

De même que nous voyons briller nos propres yeux dans les yeux de ceux que nous regardons, de même nous pouvons étudier notre manière de parler dans celle des orateurs que nous entendons. Ainsi nous prendrons l’habitude de ne pas mépriser trop témérairement les autres et de prêter à leurs discours une attention plus sérieuse. A cet effet, il sera profitable d’user aussi de la comparaison. Rendus à nous-mêmes après avoir entendu quelqu’un discourir, reprenons quelques-unes des parties qui ne ne nous auront pas paru convenablement ou suffisamment traitées. Travaillons sur cet objet même, et mettons-nous résolument à compléter tel endroit, à rectifier tel autre, à dire ceci d’autre façon, à recomposer cela entièrement et de nouveau pour mieux l’ajuster . au sujet. C’est ce que fit Platon pour la harangue de Lysias. Car il n’est pas difficile de critiquer un discours écrit : rien même n’est plus aisé; mais y substituer une composition meilleure, c’est besogne tout à fait laborieuse. Ainsi pensait ce Lacédémonien : ayant entendu dire que Philippe avait saccagé la ville d’Olynthe :

« il ne saurait pourtant, dit-il, en reconstruire une pareille » .

C’est pourquoi, lorsqu’ayant entrepris une dissertation, nous aurons reconnu évidemment que nous n’avons pas une grande supériorité sur ceux qui ont traité le même sujet, nous rabattrons beaucoup de nos dédains, nous aurons bien vite réprimé notre confiance et notre amour-propre, si nous nous sommes soumis à l’épreuve de comparaisons semblables.

[7] Maintenant, à la manie de mépriser s’oppose, par contraste, la manie d’admirer. Cette dernière provient sans doute d’une nature plus bienveillante et plus douce; néanmoins elle exige aussi beaucoup de ménagements, et peut-être en demande-t-elle davantage. Car si pour l’auditeur insolent et dédaigneux les orateurs qu’il entend sont moins profitables, pour l’auditoire enthousiaste et sans malice ils sont plus dangereux; et l’on aurait tort de blâmer le mot d’Héraclite :

« Le sot aime à se laisser éblouir par les discours qu’il entend ».

Il faut donc simplement accorder des éloges à ceux qui parlent, mais n’accorder qu’avec beaucoup de réserve son adhésion à leurs discours. S’agit-il du débit, de la prononciation de ceux qui s’évertuent à bien dire: montrons-nous spectateurs bienveillants et candides; mais que l’utilité, que la vérité de ce qu’ils disent soit pour nous l’objet d’un examen consciencieux et inflexible. Par ce moyen ceux qui auront parlé ne nous haïront pas, ce qu’ils auront dit ne nous sera pas préjudiciable ; et d’autre part, notre bon vouloir et notre confiance en eux ne nous feront pas accepter à notre insu une foule de maximes fausses et erronées. Aussi les magistrats des Lacédémoniens ayant un jour approuvé le conseil que proposait un homme de moeurs décriées, voulurent que ce conseil fût énoncé par la bouche d’un citoyen pur et irréprochable : c’était agir sagement et avec prudence, c’était habituer le peuple à céder à l’influence des moeurs plutôt qu’à la parole de ceux qui conseillent. Mais en matière de philosophie, il faut faire abstraction de la renommée de l’auteur, et examiner ses doctrines relativement à leur valeur intrinsèque. Car de même qu’à la guerre il y a beaucoup de fausses alarmes, une audition se compose de bien des détails qui ne servent qu’à en imposer. Les cheveux blancs de celui qui parle, la composition de ses gestes, le froncement de ses sourcils, sa jactance, et surtout les cris, le tumulte, les trépignements de l’assemblée, tout frappe un auditeur jeune et sans expérience : c’est comme un courant auquel il se laisse entraîner. La diction exerce pareillement une sorte de tromperie, lorsqu’elle est douce et pleine, que les faits sont exposés avec une certaine ampleur et un certain appareil. De même que quand des vers sont chantés avec accompagnement de flûte on ne fait pas attention le plus souvent à ce qu’il y a de mauvais dans les paroles, de même un débit abondant et majestueux éblouit l’auditeur placé en présence de ce qu’on lui montre. On s’explique la réponse de Mélanthius. Quelqu’un lui demandait son avis sur la tragédie de Denys :

« Je ne l’ai pas vue », dit-il : « les mots me l’ont cachée ».

Or la plupart des sophistes dans leurs dissertations et leurs harangues, non seulement se servent des paroles comme pour les mettre au devant de leurs idées ; mais encore, curieux qu’ils sont de plaire, ils donnent à leur voix des inflexions moelleuses, adoucies, chantantes, afin d’enivrer en quelque sorte et de séduire leurs auditeurs. Toutefois ils ne leur procurent qu’un plaisir vide, et reçoivent en échange une gloire plus vide encore, de façon qu’ils justifient la réponse de Denys. Ce prince, à ce qu’on rapporte, avait promis à un célèbre joueur de cithare de magnifiques présents lorsque celui-ci était monté sur la scène, mais ensuite il ne lui donna rien, prétendant lui avoir rendu le plaisir qu’il avait reçu de lui.

« Car », lui dit-il, « autant ta m’as réjoui en chantant, autant tu as été réjoui toi-même en espérant. »

C’est, au reste, ce genre de salaire que les auditeurs payent à ceux qui parlent. On les admire tant que l’on est tenu sous le charme; et quand on ne les entend plus, le plaisir s’est enfui, la gloire de celui qui a parlé est réduite à rien ; il y a pour les auditeurs perte absolue de leur temps, et pour l’orateur perte des études de sa vie entière.

[8] C’est pourquoi il faut laisser de côté tout ce que les paroles ont de superflu et d’inutile, et n’en poursuivre que le fruit même. On imitera non pas les bouquetières, mais les abeilles. Les premières, en effet, ne songent qu’aux fleurs et aux feuilles qui ont le plus de parfum et d’éclat ; elles les assortissent et les entrelacent de manière à en faire un ouvrage agréable, il est vrai, mais éphémère et dénué de profit; au contraire les abeilles, sans cesse voltigeant au milieu de prairies émaillées de violettes, de roses, de jacinthes, se dirigent vers le thym dont l’odeur est ce qu’il y a de plus âcre, de plus pénétrant, et c’est sur cette plante qu’elles se fixent

« Pour composer l’or de leur miel ».

Quand elles en ont pris ce qui leur est utile, elles s’envolent et retournent à leur propre besogne. De même, l’auditeur studieux et d’un goût pur ne doit pas rechercher dans les mots ce qui est seulement fleuri et affecté, dans les pensées ce qui est théâtral et pompeux : il ne verra dans ce vain luxe qu’herbes inutiles, bonnes pour les frelons qui s’appellent des rhéteurs. Grâce à ses habitudes de méditation il pénétrera dans l’esprit du discours, cherchera quelle a été l’intention de l’auteur; et il retirera de l’oeuvre même ce qu’elle a d’utile et de profitable, se souvenant qu’il n’est pas venu dans un théâtre ou à un concert, mais qu’il est dans une école, dans un lieu où il faut s’instruire et où il a le dessein dé se corriger d’après les paroles qui seront dites. Pour apprécier un discours que nous avons entendu et pour en porter un jugement, nous devons donc aussi nous étudier nous-mêmes, et reconnaître dans quelles dispositions il nous a laissés. Il faut nous rendre un compte exact, et décider dans quelle mesure quelques-unes de nos passions en sont devenues moins violentes, quelques-uns de nos chagrins, plus légers; nous demander si notre confiance, notre résolution s’est affermie, si nous ressentons de l’ardeur pour l’honnêteté et la vertu. Car, puisqu’en sortant des mains d’un coiffeur nous allons nous placer devant le miroir, portant les mains à notre chevelure, examinant de quelle manière il nous a taillé les cheveux et ce qu’il y a de changé dans notre coiffure, à plus forte raison devons-nous, en sortant d’une audition et d’une école, reporter aussitôt nos regards sur nous-mêmes, étudier notre âme, et chercher à reconnaître si elle s’est purifiée de quelques-unes de ses souillures, débarrassée de quelques superfluités, pour devenir et plus dégagée et plus belle.

« Tout bain et tout discours qui ne purifient pas dit Ariston, sont entièrement inutiles ».

[9] Que le jeune homme soit donc satisfait parce qu’il a trouvé du profit dans les discours. Mais il ne faut pas que le plaisir soit son but quand il écoute; il ne doit pas croire qu’il lui faille sortir de l’école en chantonnant et tout joyeux. Il ne s’agit pas de vouloir exhaler une odeur d’essences lorsqu’on a besoin de fomentations et de cataplasmes. Notre jeune homme songera plutôt à remercier ceux qui auront su, par la force pénétrante de leur parole, dissiper les ténèbres épaisses et les incertitudes de son âme, comme avec la fumée on écarte un essaim d’abeilles. Car s’il convient à ceux qui parlent de ne pas négliger entièrement la grâce et la persuasion du discours, ce n’est pas au jeune auditeur à remarquer ces détails, du moins dans le commencement : il s’en occupera plus tard. De même que ceux qui boivent s’amusent quand ils n’ont plus soif à examiner les ciselures des coupes et à retourner celles-ci dans leurs mains, de même c’est lorsque le jeune homme aura été bien rempli de préceptes et reprendra haleine, qu’on lui permettra d’examiner la diction pour voir ce qu’elle a d’élégant et de recherché. Mais l’auditeur qui tout d’abord ne s’attache pas aux choses et à la substance, mais veut qu’on lui présente un style remarquable par son atticisme et sa délicatesse, ressemble à un homme qui refuserait de boire du contre-poison dans un vase pétri d’une autre argile que celle du promontoire Colias en Attique, ou de se couvrir en hiver d’un manteau dont la laine n’aurait pas été prise sur des moutons de l’Attique, et qui s’en tiendrait à un manteau bien transparent et bien mince, image de cette faconde de Lysias. Un tel verbiage ne saurait agir sur un auditeur et le laisse insensible. Ce sont ces goûts vicieux qui sont cause d’une si complète stérilité de bon sens et de méthode, qui ont introduit dans les écoles tant de charlatanisme et de bavardage. Les jeunes gens ne considèrent ni la vie, ni les actes, ni les principes politiques de l’homme qui se donne pour philosophe ; ils n’ont de louanges que pour des mots, pour de pompeuses professions de foi ; mais si ce qu’on leur a débité est utile ou non, nécessaire ou vide et sans portée, c’est là ce qu’ils ne savent pas et ce qu’ils ne veulent pas examiner.

[10] A la suite de ces préceptes en vient naturellement un autre, qui concerne les questions à proposer. Quand l’on s’est rendu à un festin, on doit manger les mets qui sont servis, et non pas en exiger d’autres, ni se plaindre. L’auditeur qui est venu pour se nourrir de ce qui va être dit, et qui sait que les matières de la leçon ont été déterminées à l’avance, doit écouter silencieusement celui qui prendra la parole. Car les gens qui mettent un orateur sur un texte autre que le sien, qui lui lancent des interrogations, qui formulent à chaque instant des doutes, sont loin de lui ménager un auditoire agréable et de facile composition. Eux-mêmes ne profitent nullement de sa parole; et ils portent le trouble dans son esprit et dans ses discours. Quand c’est l’orateur qui invite l’auditoire à l’interroger et à formuler des questions, il ne faut se mettre en avant que pour en proposer qui soient utiles et nécessaires. Les prétendants se moquent d’Ulysse

« Qui demande du pain, mais non pas une armure,

Ou de riches bassins »,

parce qu’ils se figurent que la preuve d’un grand coeur, c’est de donner, et aussi de demander, quelques objets dont la valeur soit considérable. Mais il y aurait bien plutôt lieu de se moquer d’un auditeur qui inviterait le discourant à traiter des questions mesquines et sans importance. C’est ainsi que, par envie de babiller, certains jeunes gens prétentieux et qui veulent étaler leur bagage de dialectique ou de mathématiques, ont coutume de proposer des questions

« sur la division des infinis, sur le mouvement des corps selon le côté ou selon le diamètre. »

Appliquons-leur les paroles que Philotimus disait à un malade rongé d’ulcères et consumé par la phthisie. Cet homme le suppliait de lui donner un remède contre un panaris ; mais Philotimus ayant reconnu à son teint et à son haleine combien il était gâté au dedans :

« Ce n’est pas de panaris, » lui dit-il, « qu’il s’agit pour toi en ce moment ».

De même, ô jeune homme, il ne te convient pas à cette heure de t’occuper de semblables questions : cherche plutôt comment, après t’être affranchi de la vanité; de la jactance, de la passion amoureuse, des propos futiles, tu t’affermiras dans une vie modeste et saine.

[11] Il faut encore savoir concilier les habitudes d’écouter convenablement avec la science et avec la facilité naturelle de celui qui parle. C’est sur les questions où il est le plus habile qu’on l’interrogera. A celui qui s’occupe surtout de morale ne faites pas violence en lui proposant des sujets de physique ou de mathématiques : ce serait l’embarrasser. Si un autre est consommé dans les sciences naturelles, ne le traînez pas sur le terrain des syllogismes connexes ou des solutions de sophismes ». Car, de même que l’homme qui tâcherait de fendre du bois avec une clef et d’ouvrir une porte à coups de hache semblerait moins encore gâter hache et clef que se priver de l’usage et de la puissance de ces deux instruments ; de même, commander à celui qui parle de traiter un sujet que la nature de son esprit et ses études lui rendent étranger, ne savoir pas accueillir et utiliser ce qu’il possède et ce qu’il produit, c’est non seulement se faire en cela un tort personnel, c’est, de plus, encourir le reproche de malveillance et de méchanceté.

[12] Il faut se garder aussi de proposer un trop grand nombre de questions et d’en proposer trop souvent : car c’est encore là faire en quelque sorte montre de sa personne. Mais écouter soi-même un autre qui se donne la peine d’en formuler, c’est fournir la preuve d’un esprit curieux et avide de communications. On excepterait, toutefois, le cas où l’on se sentirait obsédé, sollicité par quelque passion demandant à être arrêtée, ou par une douleur morale qu’il fallût adoucir. Car peut-être, comme dit Héraclite, le mieux n’est-il pas de cacher son ignorance : peut-être est-il préférable de la mettre en lumière afin de la guérir. Si un mouvement de colère, un accès de superstition, une querelle violente avec nos domestiques, un désir furieux provoqué par l’amour,

« De l’âme remuant les plus secrètes fibres »,

porte le trouble dans notre intelligence, n’allons pas nous réfugier vers quelque autre sujet d’entretien, et reculer ainsi devant l’occasion d’être repris de nos fautes. Ce sont les discours où il est parlé de ces mouvements mêmes, qu’il faut aller entendre ; et après la séance on prendra le maître à part, pour conférer avec lui et lui adresser des questions. On agira au rebours de beaucoup de gens : ils goûtent les philosophes discourant sur les autres, et ils les admirent; mais si l’orateur, laissant de côté le prochain, leur adresse personnellement des observations pleines de franchise sur leurs devoirs les plus importants et les leur remet en mémoire, ils s’irritent et prétendent qu’il s’occupe de ce qui ne le regarde pas. Ces gens se figurent volontiers que, semblable aux tragédiens qui sont sur le théâtre, le philosophe doit être entendu dans son école, mais que pour tout ce qui est hors de là il n’a sur eux aucune supériorité. Sans doute cette opinion est vraie à l’égard des sophistes. Quand ceux-ci sont descendus de leur trône , qu’ils ont déposé leurs livres et leurs prolégomènes, ils laissent voir dans les actes importants de la vie leur bassesse et leur servilité. Mais on ne sait pas ce qu’il en est des véritables philosophes : on ignore que de leur part une seule parole, plaisante ou sérieuse, un seul geste, un sourire, un froncement de sourcils, et surtout une allocution bien concluante adressée directement, ont toujours du fruit et de l’utilité quand, par habitude prise, on a le courage de les laisser parler en leur prêtant l’oreille.

[13] Ce qui concerne les éloges a besoin aussi de précaution et de mesure, parce que l’insuffisance et l’excès n’y sont pas convenables de la part d’un homme libre. Rien de plus lourd, de plus insupportable, qu’un auditeur qui reste indifférent et insensible à tout parce que, trop convaincu de son mérite, il est plein d’un amour-propre profondément enraciné. En homme qui aurait à dire des choses meilleures que celles qu’il entend, jamais il ne fléchira la rigidité de ses sourcils, jamais il ne proférera une parole qui témoigne qu’il écoute avec bienveillance et avec plaisir. Ce sera un silence et une gravité de commande ; et par cette attitude affectée il cherchera à conquérir une réputation d’homme grave et profond, se figurant qu’il en est des louanges comme de l’argent : que plus on en donne aux autres, moins on en garde pour soi. Car bien des gens prennent mal et à contre-sens cette parole de Pythagore,

« que le plus grand avantage qu’il eût retiré de la philosophie, c’était de ne s’étonner de rien ».

Ces gens-là croyent que le sens exquis consiste dans l’obstination à ne louer, à n’honorer personne ; et ils veulent se rendre importants à force de dédain. Il est bien vrai que l’esprit philosophique fait disparaître les habitudes d’admiration et d’enthousiasme qui naissent de l’inexpérience et de l’erreur, parce qu’il enseigne à découvrir, à expliquer la raison de chaque chose ; mais la philosophie ne supprime pourtant point la bonté, la noblesse des sentiments, la bienveillance. Rien ne rehausse plus réellement, plus sûrement, le mérite personnel que l’aveu du mérite d’autrui. On s’honore le plus convenablement possible à honorer les autres, parce que l’on prouve que l’on est soi-même suffisamment riche en gloire sans avoir rien à envier sous ce rapport. Au contraire quand on est chiche d’éloges, il semble que ce soit par pauvreté, et que l’on en ait besoin pour son propre compte. L’excès contraire, c’est de ne se montrer nullement judicieux, de ne pas ouïr un mot, une syllabe sans bondir, sans pousser des exclamations. C’est être trop léger, trop oiseau. Souvent par là on déplaît à l’orateur lui-même, et toujours on fatigue ceux qui l’écoutent, parce qu’on les trouble, on les dérange malgré eux, on les entraîne, on les force en quelque sorte à faire chorus par respect humain. On n’a soi-même tiré aucun profit, parce que l’audition a toujours été bruyante et confuse au milieu de ces applaudissements; et l’on se retire laissant de soi une de ces trois opinions, ou que l’on a voulu se moquer, ou que l’on est un flatteur, ou que l’on ne s’entend pas le moins du monde à l’appréciation des oeuvres d’esprit. Le magistrat qui rend la justice doit écouter les parties sans haine et sans faveur, ne prononçant que d’après sa conscience et en vue de l’équité. Mais pour les auditions philosophiques, il n’est ni loi ni serment qui interdise d’écouter avec bienveillance celui qui prononce une dissertation. Il y a plus : les anciens ont placé Mercure et les trois Grâces sur un même piédestal, voulant faire comprendre que le discours demande surtout des dispositions gracieuses et bienveillantes. Ils ne supposaient pas qu’un orateur pût se jeter dans les digressions et les théories erronées avec un tel aveuglement, qu’il n’énonçât jamais une pensée louable, qu’il n’en rappelât quelqu’une émise par d’autres, qu’il ne donnât lieu à profiter soit du sujet même qu’il avait choisi pour son discours, soit du style, soit de la disposition des diverses parties :

« Ainsi, près du chardon, de la ronce étoilée,

Brille ta douce fleur, ô blanche giroflée ».

Lorsque des gens qui débitent en public un éloge du vomissement, de la fièvre, et même, juste ciel! de la marmite, ne manquent pas d’auditeurs attentifs, est-ce à dire qu’un discours prononcé par un homme passant d’ailleurs pour être philosophe ou en ayant le titre, ne pourrait pas du tout fournir à des auditeurs favorablement disposés et bienveillants un seul moment de relâche, une seule occasion pour l’applaudir? Les jolis visages, comme dit Platon, captivent tous d’une manière ou d’une autre les gens de complexion amoureuse. Ceux qui ont le teint blanc, ils les appellent enfants des dieux ; ceux dont le teint est foncé ont un aspect viril ; le nez aquilin donne, selon eux, un air de roi; le retroussé, une physionomie gracieuse; la pâleur, ils affectent de dire que c’est une face à belle couleur de miel : tout leur plaît, tout les enchante. Car l’amour est comme le lierre : il est fort pour s’attacher à ce qu’il rencontre. Or celui qui aime à écouter et à s’instruire devra être beaucoup plus habile encore que l’amoureux à trouver sans cesse des raisons pour adresser en public des éloges intelligents à ceux qu’il aura entendus. En effet Platon conteste aux discours de Lysias le mérite de l’invention, et il lui reproche d’y mettre peu d’ordre; mais il n’en loue pas moins son style, la constante clarté de ses expressions, le tour harmonieux de ses périodes. On pourrait reprendre Archiloque sur le choix de ses sujets, Parménide sur sa faible versification, Phocylide sur ses négligences, Euripide sur sa diffusion, Sophocle sur ses inégalités. De même, sans qu’il y ait non plus à en douter, parmi les orateurs celui-ci entend mal la partie des moeurs, celui-là ne sait pas émouvoir, cet autre ne sacrifie point aux grâces; mais chacun est loué pour le mérite spécial par lequel il intéresse et attire naturellement; et par conséquent les auditeurs peuvent avec facilité et abondance adresser d’agréables compliments à ceux qui parlent. D’ailleurs parmi ces derniers quelques-uns, à défaut de paroles approbatives, se contentent qu’on les regarde avec douceur, qu’on ait en les écoutant un visage calme, une attitude bienveillante et exempte d’hostilité. Il y a en effet maintenant, à l’égard des orateurs les moins goûtés une tradition reçue et appliquée à toutes les auditions en général. On reste assis sans témoigner de l’impatience ; on ne se penche pas; on se tient droit et l’on regarde celui qui parle; l’extérieur est celui d’une personne qui prête une attention sérieuse, l’expression du visage n’a rien de sombre ou de mécontent; loin de respirer l’insolence et la mauvaise humeur, la physionomie ne laisse pas même soupçonner que l’on ait d’autres soucis ou d’autres préoccupations. Dans un acte quelconque la beauté de son accomplissement tient en quelque sorte au concours, à l’ensemble de plusieurs détails qui se réunissent à propos pour réaliser un accord harmonieux et complet; au contraire, la laideur, l’inconvenance se produisent instantanément : il suffit pour cela du manque ou de l’excès maladroit de la première chose venue. C’est également ainsi qu’il en advient pour la manière d’écouter : si vous froncez le sourcil, si vous avez l’air mécontent, les yeux distraits, si vous vous agitez sur votre siége, si vous croisez alternativement vos jambes d’une façon peu séante, si seulement vous vous penchez, si vous chuchotez à l’oreille de votre voisin, si vous souriez, si vous baillez en homme qui a envie de dormir, si vous laissez tomber votre tête sur votre poitrine, toutes ces inconvenances et celles qui leur ressemblent sont repréhensibles, et il faut soigneusement les éviter.

[14] Il en est qui se figurent, que toute la besogne est pour celui qui parle, et que les auditeurs n’ont rien à faire. Ils veulent qu’il se présente après avoir médite son objet et s’être parfaitement préparé ; mais eux, ils arrivent sans s’être préoccupés ou inquiétés le moins du monde des devoirs qu’ils ont aussi à remplir. Il s’asseyent là tout comme s’ils avaient été conviés à un festin pour profiter agréablement de la peine que d’autres auraient prise. Or, s’il y a des obligations imposées à un convive de bonne compagnie, il y en a bien davantage encore pour un auditeur. Il participe au discours, il est le collaborateur de celui qui parle; et il ne serait pas convenable qu’il exercât un contrôle sévère sur les imperfections de l’orateur, qu’il formulât une critique sur chaque mot, sur chaque fait, qu’il s’arrogeât sans y être autorisé le droit de commettre des incongruités et des solécismes en matière d’audition. Mais de même qu’au ieu de paume il faut que celui qui reçoit la balle règle avec exactitude ses mouvements sur les mouvements du joueur qui l’a lancée, de même, pour les discours, il y a une sorte de concordance entre celui qui parle et celui qui écoute, pour peu que l’un et l’autre tiennent à remplir leurs obligationf respectives.

[15] II ne faut pas non plus se servir, en donnant des éloges, des premiers termes venus. Quand Epicure vient, à propos des billets tracés par ses amis, dire

« qu’ils soulevaient des tonnerres d’applaudissements »,

c’est là un propos qui déplaît. Quelques-uns introduisent aujourd’hui dans les réunions d’auditeurs des exclamations qui devraient y être étrangères.

« Divin ! » s’écrient-ils, « adorable ! incomparable ! »

Comme si ce n’était pas assez de dire :

« Bien ! plein de goût ! très vrai ! »

ainsi que l’on s’exprimait pour louer les Platon, les Socrate, les Hypéride. C’est aller aux dernières limites de l’inconvenance , c’est calomnier ceux qui parlent, et laisser croire qu’il faille à leur orgueil des louanges exagérées. Des auditeurs bien désagréables encore sont ceux qui interpellent les orateurs avec des formules de serment, et qui procèdent, en exprimant leur témoignage, comme s’ils étaient au tribunal. D’autres ne le sont pas moins, qui commettent une confusion dénuée d’intelligence dans les diverses conditions des orateurs. A celui qui procède par argumentation philosophique ils crieront :

« Voilà un mot piquant ! »

à celui qui est âgé :

« Quelle grâce! »

ou bien :

« Quelle fraîcheur ! »

Des mots tels qu’on en laisse échapper dans des réunions de plaisir sont par eux transportés au milieu d’exercices scholastiques pour être appliqués à des philosophes. Ils accueillent le langage de la sagesse avec des compliments tels qu’on en ferait à des courtisanes : ce qui est la même chose que si à un athlète ils offraient une couronne de lis, de roses, au lieu d’une de laurier ou d’olivier sauvage. Le poëte Euripide faisait répéter à des chœurs une pièce de vers destinée à être chantée en musique, et quelqu’un se mit à rire.

« Si tu n’étais pas une stupide et ignorante créature, lui dit Eschyle, tu ne rirais pas à propos d’un air composé sur le mode mixolydien».

Je crois qu’un philosophe, un politique réprimerait l’insolence d’un auditeur évaporé en lui disant :

« Tu me parais dénué de sens et incapable de suivre une direction : car autrement tu n’irais pas fredonner et danser à mes paroles, quand je te tiens un langage moral et instructif ou quand je parle des dieux ».

Voyez, en vérité, ce qui se passe lorsqu’un philosophe prononce un discours. A entendre les cris, les exclamations que poussent les auditeurs réunis dans l’enceinte, ceux du dehors sont fort embarrassés pour reconnaître si c’est à un joueur de flûte, à un joueur de lyre ou à un danseur que s’adressent les applaudissements.

[16] Les avis et les réprimandes ne doivent pas plus être écoutés avec indifférence qu’avec faiblesse. Car ceux qui supportent aisément et avec dédain les blâmes des philosophes, ceux qui vont jusqu’à rire des admonitions et à en remercier les admonestants, comme font les parasites devant les riches par qui ils sont nourris et bafoués, ces gens-là sont des effrontés fieffés, des insolents, et ils donnent une triste et douteuse preuve de leur fermeté en déployant une telle impudence. Si une raillerie non injurieuse et tournée spirituellement est lancée d’une façon plaisante, il n’y a ni lâcheté ni sottise à la recevoir avec égalité d’humeur et gaîté : c’est agir en homme d’un esprit libéral, en vrai Laconien. Mais quand pour vous reprendre et vous corriger, pour redresser en vous certain travers, on emploie, en guise de remède violent, un langage injurieux, irez-vous l’entendre sans une sorte de contraction, sans que la sueur vous monte au front, sans que vous soyez saisi de vertige ? Ne vous enflammerez-vous pas de dépit? Resterez-vous impassible, souriant et prêt à railler vous-même ? S’il en est ainsi, je verrai en vous un jeune homme déplorablement étranger à tout instinct généreux, privé du sentiment de la honte à force de commettre constamment de honteuses actions, et sur l’âme de qui, comme sur une chair endurcie et calleuse, la trace des coups ne laisse aucune impression. A côté des jeunes gens que je viens de dépeindre il en est d’autres qui, animés de dispositions toutes contraires, s’indignent si une seule fois on leur adresse des paroles de blâme ; ils tournent aussitôt les talons et abandonnent la philosophie. L’excellent germe de conservation morale que la nature avait mis en eux, à savoir la pudeur, ils le perdent par faiblesse et lâcheté, incapables qu’ils sont d’endurer un reproche et d’accepter généreusement les corrections. Ils détournent leurs oreilles du côté des discours complaisants, agréables, mais infructueux et inutiles, que leur tiennent des flatteurs ou des faux philosophes à la voix enchanteresse et pleine d’attraits. Ainsi, de même que le malade qui, après une incision, fuit le chirurgien et ne veut pas laisser bander sa plaie, a subi la douleur de l’opération sans profiter de la guérison que lui aurait assurée le traitement ; de même, si un discours vous a blessé en portant à vif sur vos imperfections, vous ne permettez pas que la plaie se cicatrise et disparaisse. Pourquoi lorsqu’une parole sage vous a mordu, vous a fait souffrir, ne pas recueillir l’utilité qu’elle contient? Ce n’est pas seulement la blessure de Télèphe, comme dans Euripide, que

« Guérit le fer râclé qui tombe de la lance »;

les blessures que le discours incisif de la philosophie imprime sur l’âme des jeunes gens bien nés, c’est la parole même qui doit les guérir, comme c’est elle qui les a faites. Il faut accepter ces souffrances, ces morsures, sans que les reproches nous écrasent et nous découragent. Ce doit être à nos yeux le prélude de notre initiation à la philosophie. Supportons les premières purifications, les premiers troubles, dans l’espérance que ces tourments et ces épreuves amèneront des dédommagements aussi doux que glorieux. Même si la réprimande semble avoir été injuste, il y a du mérite à supporter avec patience et résignation celui qui l’inflige. Mais quand il aura fini son discours, il faudra avoir une conférence avec lui afin de se justifier, et on le priera de réserver pour une faute véritable la franchise, la rigueur dont il vient d’user.

[17] Encore une recommandation. De même que pour apprendre à lire, à jouer de la cithare, à s’exercer dans la palestre, les commencements de l’étude sont pleins d’embarras, de labeur et d’obscurité, mais qu’en avançant on s’habitue peu à peu à ces pratiques élémentaires et que l’on fait connaissance avec elles comme avec des personnes, si bien que tout devient agréable, familier, facile à dire, facile à exécuter; de même la philosophie offre, il est vrai, dans les commencements quelque chose de sec et d’étrange et par les mots qu’elle emploie et par les matières dont elle traite ; mais il ne faut pas que la crainte de ces préliminaires nous détermine à la laisser de côté, à fuir en hommes qui manquent de courage et que le moindre bruit épouvante. Que nos efforts s’appliquent avec persévérance sur chaque détail, que notre désir d’avancer soit constant, et nous pourrons compter sur les effets de l’habitude, qui a la propriété de rendre agréable tout ce qui est beau et honnête. Elle ne tardera pas, en effet, à venir : elle jettera une vive clarté sur l’objet de nos efforts, et nous inspirera des amours immenses pour la vertu. Mais si ces amours nous manquent, nous ne serons plus que des malheureux ou des lâches, nous traînerons péniblement le reste de notre existence, déchus, faute de coeur, des hautes destinées où nous appelait la philosophie. Peut-être, en effet, dans le commencement ces matières offriront-elles aux esprits neufs et sans expérience quelques difficultés pour être comprises ; mais, le plus souvent, c’est par leur fait personnel que les jeunes gens restent dans les ténèbres de l’ignorance ; et avec des natures différentes ils tombent dans une faute commune. Les uns, péchant par trop de honte et de réserve, hésitent à questionner celui qui fait la leçon, à s’assurer indubitablement de ce qu’il a dit, et par leurs signes de tête affirmatifs ils laissent croire que la parole a pénétré dans leur intelligence. Il y eu a que préoccupe l’ambition, aussi déplacée que vaine, de prévaloir sur les autres ; et pour faire preuve de vivacité, de force, de promptitude dans la conception, ils disent, avant d’avoir saisi, qu’ils comprennent parfaitement, et de cette manière ils ne retiennent rien. Qu’arrive-t-il de là ? Les premiers, avec leur honte et leur silence, se chagrinent quand ils se sont retirés. Leur embarras est tel qu’ils finissent par céder à la nécessité : ils vont, une seconde fois, plus honteux encore, importuner celui qui a parlé ; et les voilà reprenant chaque question, revenant sur le discours entier. Quant à nos prétentieux, à nos superbes, ils s’occupent constamment de dissimuler et de couvrir l’ignorance qui est restée dans leurs esprits.

[18] Nous repousserons donc toute lâcheté en ce genre, aussi bien que toute fanfaronnade. Décidés à nous instruire, à nous approprier au profit de notre intelligence les discours utiles, laissons rire de nous ceux qui se regardent comme des génies privilégiés, et songeons à Cléanthe et à Xénocrate. L’un et l’autre ils paraissaient plus lents que leurs condisciples, mais ils ne discontinuèrent jamais d’apprendre et ne se découragèrent pas. Ils étaient les premiers à rire d’eux-mêmes, et se comparaient à des vases de goulot étroit et à des tablettes de bronze, ce qui voulait dire, qu’ils recevaient l’instruction avec difficulté, mais qu’ils la retenaient d’une manière sûre et durable. Car non seulement, comme dit Phocylide,

« Pour être homme de bien il faut plus d’un mécompte »,

mais il est nécessaire encore d’avoir été souvent l’objet de brocards, d’humiliations , de sarcasmes, de plaisanteries de mauvais goût ; et c’est après avoir de toutes ses forces repoussé l’ignorance, que l’on finit par triompher d’elle. On ne doit pas, non plus, négliger de se tenir en garde contre une faute opposée, celle où tombent les auditeurs que leur compréhension tardive rend désagréables et fatigants. Ils ne veulent jamais payer de leur personne, jamais se donner aucun embarras, tandis qu’à celui qu’on écoute ils en suscitent par les questions réitérées qu’ils lui adressent sur les mêmes matières. Comme des petits oiseaux encore dénués de plumes, ils attendent, toujours béants, une bouche étrangère, et il leur faut, en quelque sorte, une nourriture toute prête et déjà toute mâchée. D’autres, recherchant mal à propos une réputation d’auditeurs très attentifs et très pénétrants, importunent par leur bavardage et par leur curiosité celui qui fait la leçon. Ils proposent toujours quelques doutes nouveaux là où ce n’est nullement nécessaire, et ils réclament des démonstrations pour des objets qui n’en ont pas besoin. Ainsi pour eux s’allonge un chemin des plus courte comme dit Sophocle; et non seulement pour eux, mais encore pour les autres. En effet ils s’emparent chaque fois du maître par leurs questions, aussi vaines et aussi superflues que celles qu’échangent entre eux des promeneurs; et ils font disparaître toute suite dans l’enseignement par ces interruptions et ces retards. Ils ressemblent, selon Hiéronyme, à ces chiens peureux, à ces roquets, qui à la maison mordent la peau et tirent le poil des bêtes apportées mortes, mais qui n’attaquent point elles-mêmes le gibier sauvage. Engageons ces gens à l’esprit paresseux, quand ils auront mis dans leur tête les points principaux d’un discours, à composer en eux-mêmes le reste, à faire cheminer en quelque sorte pas à pas leur imagination en même temps que leur mémoire, et à regarder la parole du maître comme un principe et un germe qu’il s’agit de nourrir et de développer. Car l’esprit n’est pas comme un vase qui a besoin d’être rempli; c’est plutôt une substance qu’il s’agit seulement d’échauffer; il faut inspirer à cet esprit une ardeur d’investigation qui le pousse vigoureusement à la recherche de la vérité. Supposez un homme qui va demander du feu chez des voisins, et qui, trouvant là un brasier vaste et bien flambant, y reste jusqu’à la fin pour se réchauffer : de même, plus d’un, qui était venu recueillir la parole d’un autre, croit n’avoir pas besoin d’allumer son propre feu, le feu de son intelligence personnelle; il est charmé de ce qu’il entend, et s’assied avec plaisir. A ce foyer il prend bien une sorte de rougeur et d’illumination: je veux dire que de tels discours l’aident a se former une opinion; mais les souillures, les ténèbres de son âme ne sont pas dissipées par cette chaleur, et la philosophie ne l’en a pas débarrassé. Si pour acquérir la science de bien écouter on a besoin de quelqu’autre précepte, on se remettra en mémoire ce que je viens de dire précisément tout à l’heure, à savoir que l’imagination doit être exercée concurremment avec la mémoire. De cette manière nous acquerrons un mérite qui ne sera ni d’apparat ni d’emprunt, mais qui nous sera entièrement personnel, parce qu’il s’appuiera sur une solide philosophie et parce que nous nous serons bien convaincus que le commencement de bien vivre, c’est de bien écouter.

III Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’ami

[1] Quand un homme, ô Antiochus Philopappus, répète souvent qu’il s’aime fort lui-même, Platon dit que tous le lui pardonnent ; mais pourtant, ajoute-t-il, ce vice a plus d’une conséquence funeste, et surtout il empêche qu’on ne puisse être pour soi un juge équitable et incorruptible. En effet celui qui aime s’aveugle sur l’objet aimé, si par une étude spéciale il n’a pas pris l’habitude d’honorer et d’estimer ce qui est honnête, plutôt que ce qui lui est personnel et qui est inné en lui. C’est par là que s’ouvre au flatteur un champ si vaste en pleine amitié. Notre amour-propre lui donne merveilleusement prise sur nous. Chacun étant pour soi-même un premier adulateur et le plus grand de tous, on n’hésite pas à faire accueil au flatteur étranger, en qui l’on veut, en qui l’on croit, trouver un témoin et comme un garant de plus à ses propres yeux; car celui qui aime la flatterie et à qui on le reproche, est surtout rempli d’amour-propre; et par suite de l’affection qu’il se porte il veut avoir toutes les qualités, et il croit les posséder toutes. Or ce n’est pas une ambition déplacée que de les vouloir, mais se figurer qu’on les possède est une persuasion dangereuse et qui a besoin de beaucoup de retenue. Mais si la vertu est chose divine, si, comme l’avance Platon, elle est la source de tous biens pour les dieux, de tous biens pour les hommes, le flatteur risque fort d’être ennemi des dieux et surtout d’Apollon Pythien, puisqu’il est toujours en contradiction avec le

« connais-toi toi-même ».

Il s’attache à tromper sur leur propre compte les gens qu’il circonvient, à leur faire ignorer ce qu’ils sont eux-mêmes, de telle sorte que les vertus ou les mauvaises qualités qui sont en eux, restent les unes incomplètes et défectueuses, les autres entièrement incurables.

[2] Si donc le flatteur, comme la plupart des autres fléaux, s’attachait seulement ou principalement aux natures ignobles et basses, son influence ne serait pas aussi funeste, et il ne serait pas aussi difficile de s’en garantir; mais de même que les vers qui rongent le bois attaquent de préférence celui qui est tendre et délicat, de même le flatteur s’abat sur les naturels généreux, bons, humains, et c’est à eux qu’il s’attache pour y trouver sa nourriture. Ce n’est pas tout : de même que, selon Simonide, l’entretien d’une écurie suppose que l’on possède non pas une simple fiole d’essences mais de fertiles pâturages, de même nous voyons que la flatterie ne marche pas à la suite des gens pauvres, obscurs et qui n’ont aucune puissance. Il lui faut des familles, des positions considérables, dont elle prépare la chute et les revers; souvent même elle va jusqu’à renverser des royaumes et des empires. Ce n’est pas un petit travail ou un soin de médiocre prévoyance, que d’épier les manoeuvres de la flatterie, que de la prendre sur le fait, d’empêcher qu’elle ne nuise à l’amitié et ne la desserve. La vermine abandonne les mourants et s’éloigne des corps où s’est éteint le sang dont elle fait sa nourriture : ainsi le flatteur dédaigne les existences que j’appellerai desséchées et refroidies : il se fixe sur celles qui sont illustres et puissantes afin de s’y engraisser, et si la fortune change, il s’est bientôt enfui. Mais il ne faut pas attendre jusqu’à l’accomplissement de cette épreuve, qui est inutile ou plutôt funeste et dangereuse. Quand vient le moment de recourir à ses amis, il est bien pénible de reconnaître que l’on n’en a point et que l’on ne peut pas à l’instant même échanger des amitiés fausses et sans stabilité contre d’utiles et sûrs dévouements. L’ami doit être comme une pièce de monnaie, dont il faut que la valeur soit appréciée et connue avant que vienne le moment de l’employer et non pas quand il est nécessaire de la mettre en circulation. Ce n’est point par le dommage éprouvé que nous devons nous apercevoir que nous avions affaire à un flatteur : il faut l’avoir reconnu et deviné de manière à n’être pas sa victime; sinon, nous ressemblerons à ceux qui ne reconnaissent les poisons mortels qu’après y avoir goûté, et l’expérience même que nous en ferons nous deviendra fatale et meurtrière. Pas plus que nous ne louons les imprévoyants, nous n’approuvons ceux qui pensent que l’amitié doit être seulement honnête et profitable, et qui se figurent que l’aménité d’un commerce constitue sur le champ, par elle-même, un flagrant délit d’adulation. Il n’est pas du tout nécessaire que l’ami soit déplaisant et qu’il s’en tienne exclusivement à l’affection; et ce serait une erreur de croire que l’humeur chagrine et revêche fasse le mérite de l’amitié : son honnêteté même et son mérite la rendent douce et désirable; en elle

« Est placé le séjour du plaisir et des grâces »,

et ce n’est pas pour les malheureux seulement

« Qu’un regard bienveillant est doux à rencontrer »,

selon l’expression d’Euripide. L’amitié ne s’entend pas moins à jeter du plaisir et du charme sur la prospérité, qu’à diminuer les peines et les embarras causés par les revers. Et de même que, selon le mot d’Evenus, le feu est le plus efficace des assaisonnements, de même Dieu en mêlant l’amitié aux choses humaines a répandu de l’éclat, de la douceur, de la tendresse partout où elle signale sa présence et ses sympathies. Du reste, comment le flatteur s’insinuerait-il par le moyen du plaisir, s’il voyait que l’amitié n’admette jamais l’agréable près d’elle? Gela ne pourrait s’expliquer. Mais de même que les vases de faux or et d’un métal sans valeur imitent seulement l’éclat et le brillant de l’or, de même le flatteur, prenant toujours l’air gracieux et gai de l’ami véritable, a constamment soin de se montrer joyeux, épanoui : il ne s’oppose à rien, il ne contredit jamais. C’est pourquoi nous ne devons pas tout d’abord et sans réserve soupçonner de flatterie ceux qui nous adressent des éloges : car louer à propos ne convient pas moins en amitié qu’adresser à propos des reproches; ou plutôt, à être constamment chagrin et grondeur on fait voir que l’on ne ressent pas d’amitié et que l’on est peu sociable. Mais quand la bienveillance décerne avec libéralité et empressement les éloges dus aux belles actions, de cette même bouche bienveillante on supporte légèrement et sans amertume les reproches et les avertissements pleins de franchise : on y a confiance, on les prend en bonne part ; et l’on estime que celui-là blâme à son corps défendant, qui a loué avec tant de satisfaction.

[3] D’après cela, dira quelqu’un, il est difficile de distinguer le flatteur de l’ami, s’il n’y a entre eux de différence ni par le plaisir ni par la louange que l’on reçoit d’eux; car dans les complaisances et les menus services on peut voir que souvent la flatterie prend les devants sur l’amitié. Pourquoi ne pas convenir de cette difficulté ? répondrons-nous : car enfin nous poursuivons ici le véritable flatteur, celui qui exerce son métier avec talent, en homme habile, et nous ne prétendons pas parler, comme le font beaucoup d’autres, de ces gens appelés pique-assiettes et parasites, dont on n’entend la voix, disait quelqu’un, qu’après l’ablution des mains. Ce ne sont pas ces derniers que nous prenons pour des flatteurs : l’abjection de leur caractère se trahit au premier plat, après le premier verre, par quelque bouffonnerie et quelque indécence. Car il n’y aurait certes pas besoin de signaler ce qu’il y a de détestable dans cette parole de Mélanthius, parasite d’Alexandre de Phères. On lui demandait comment Alexandre avait été tué :

«Par un coup d’épée, répondit-il, qu’il a reçu dans le flanc et qui était à l’adresse de mon ventre».

Rien, encore, n’est plus odieux que ces êtres rangés en cercle autour d’une table opulente que ni le feu, ni le fer, ni l’airain, n’empêcheraient de se rendre là où l’on dîne ; rien de plus odieux que ces femmes nommées à Chypre les Colacides, qui après être passées en Syrie, furent appelées Climacides, parce qu’elles se courbaient à quatre pieds devant les femmes du roi, et leur servaient d’échelons quand celles-ci montaient en char.

[4] Contre quel flatteur faut-il donc se mettre en garde? Contre celui qui ne semble pas et n’avoue pas en être un ; contre celui qu’on ne saurait surprendre rôdant autour de la cuisine, ou mesurant l’ombre pour calculer l’heure du dîner; qui ne tombe pas ivre mort à la première occasion. Le flatteur dangereux est le plus souvent à jeun; il sait se rendre important; il croit devoir s’associer aux affaires du maître, il veut être initié à ses secrets; il prend tout à fait au tragique le rôle qu’il joue, et ne songe pas à se rapprocher du satyre, du comédien ou du bouffon. Car comme Platon dit que l’extrême injustice c’est de paraître juste et de ne l’être point, de même on doit penser que la flatterie pernicieuse est celle qui se cache et ne s’avoue pas, celle qui est non pas plaisante, mais sérieuse; car elle va jusqu’à rendre suspecte la véritable amitié elle-même, avec qui souvent elle se rencontre en plusieurs points si l’on n’y prend pas garde. Gobryas s’était précipité dans une chambre obscure en même temps que le Mage qui fuyait, et avait engagé une lutte avec lui. Darius survint; et comme il hésitait, Gobryas lui ordonna de charger hardiment, dût-il les traverser l’un et l’autre. Mais nous, puisque nous n’approuvons nullement le mot :

«Périsse l’ami avec l’ennemi!»

attachons-nous à distinguer l’ami du flatteur, ce dernier se confondant avec lui par plusieurs similitudes. Craignons à la fois de chasser celui qui est bon en écartant le mauvais, et de nous exposer, en ménageant qui nous aime, aux coups de qui devra nous nuire. Car, selon moi, de même que lorsqu’avec le froment sont mêlées des graines sauvages qui lui ressemblent par la forme et par la grosseur, il est difficile de l’en trier, parce qu’elles ne tombent pas séparément si les trous du crible sont trop étroits et qu’elles passent avec le blé si les trous sont trop larges, de même il est bien difficile, tant la flatterie se mêle à toutes les affections, à tous les mouvements, à tous les usages et toutes les habitudes de l’amitié, il est, bien difficile, dis-je, de les distinguer l’une de l’autre.

[5] C’est parce que l’amitié est ce qu’il y a de plus agréable au monde, parce que rien ne réjouit davantage, c’est par cela même que le flatteur, aussi, exerce ses séductions au moyen de l’agrément, et ne songe qu’à ménager des plaisirs; et comme l’agrément et le profit viennent à la suite de l’amitié, et qu’en ce sens on dit

«qu’un ami est plus indispensable que le feu et l’eau» ;

par ces raisons, le flatteur se jetant à corps perdu dans les complaisances, s’attache à montrer toujours du zèle, de l’activité, du dévouement. Pour que l’amitié ait un commencement durable et solide il doit y avoir similitude de principes et de caractères ; et, en général, c’est la conformité des goûts et des répulsions qui rapproche et unit tout d’abord les hommes par l’effet de la sympathie. Le flatteur le sait bien; et, comme une matière flexible, il a soin de se façonner; il s’étudie à composer son masque, à se contrefaire, à devenir, par l’imitation, semblable à ceux qu’il veut tromper. Rien n’égale la facilité avec laquelle il se métamorphose et prend toutes les physionomies, de la manière la plus propre à donner le change. C’est bien de lui que l’on peut dire : C’est Achille lui-même, et non le fils d’Achille. Mais signalons ce qui dans tout son manége est le plus artificieux. Sachant que la franchise est dite et réputée le langage propre de l’amitié comme un animal a le sien, et sachant d’autre part que le manque de franchise dénote un coeur bas et dépourvu de sentiments affectueux, il ne néglige pas non plus de la simuler et d’en imiter les dehors. De même que les cuisiniers habiles mêlent des sucs amers ou des saveurs âpres aux aliments trop doux afin de les empêcher d’être fades ; de même les flatteurs emploient une sorte de franchise, aussi peu sincère que profitable, qui fait mine de rouler de grands yeux, de froncer le sourcil, mais qui chatouille seulement à la surface. Voilà donc pourquoi le personnage est difficile à surprendre, comme certains animaux qui ont naturellement la propriété de changer de couleur pour prendre la teinte des corps ou des lieux sur lesquels ils se trouvent. Mais puisqu’il trompe et qu’il se dissimule par ces faux semblants, notre office est de le dévoiler, de signaler les différences qui le caractérisent, de le mettre à nu quand il s’est, comme dit Platon, paré des couleurs et des formes d’autrui faute d’en avoir qui lui soient personnelles.

[6] A cet effet observons les choses dès le principe. Le commencement de l’amitié tient le plus souvent, nous l’avons dit, à ce que l’on se trouve avoir pris à peu près les mêmes habitudes, les mêmes moeurs les uns et les autres, à ce que l’on se plaît aux mêmes études, aux mêmes affaires, aux mêmes occupations; enfin, à ce qu’il y a similitude et de dispositions et de natures, similitude qui a donné lieu à ces vers :

« Les vieilles gens ensemble aiment à deviser,

L’enfant avec l’enfant, les commères entr’elles ;

Et dans la maladie ou nos pertes cruelles

Un autre malheureux sait nous intéresser ».

Sachant donc que c’est un sentiment inné chez les hommes que d’aimer, de pratiquer les personnes ou les choses qui leur ressemblent à eux-mêmes, le flatteur tâche tout d’abord par ce moyen de se rapprocher des gens et de s’installer à leurs côtés, comme quand on veut prendre un animal sauvage qui se tient dans certaines pâtures. Il étudie les occupations, les préférences, le régime de son monde ; il s’y conforme insensiblement, il s’en colore, jusqu’à ce que l’autre donne prise, se laisse adoucir et soit habitué à la main qui le touche. Il blâme et les occupations, et les manières de vivre, et les hommes que l’on désapprouve; il loue ce que l’on préfère et il le loue sans mesure, voulant montrer qu’il renchérit avec ardeur, avec enthousiasme; et pour donner plus de vraisemblance aux sympathies et aux antipathies qu’il affecte, il les présente comme étant le résultat de son jugement plutôt que de sa passion.

[7] Comment donc se trahit-il? A quelles différences reconnaît-on qu’il n’est pas semblable, qu’il ne le devient pas, et que tout en lui est contrefaçon? D’abord il faut voir l’ensemble et la suite de ses actes : voir s’il aime constamment, si constamment il loue les mêmes choses; s’il a un plan , un modèle de conduite sur lequel il dirige et règle sa vie comme on doit en avoir un lorsque c’est par l’impulsion de sa volonté propre que l’on prend les habitudes d’un ami et que l’on se plaît à pratiquer son commerce : car à cela se reconnaît l’amitié. Mais le flatteur, en homme dont le caractère n’a pas de consistance, est peu jaloux de se faire une vie qui soit la sienne. Il se façonne, il se compose, pour le plaisir d’un autre, à l’imitation de cet autre. Loin d’être simple et un, il est multiple et varié. D’une première forme il passe à une seconde. C’est de l’eau qu’on transvase et qui prend chaque fois les contours et la forme des vaisseaux qui la reçoivent. Le singe, qui tâche de contrefaire l’homme, se laisse tout naturellement prendre quand il se remue et qu’il danse comme lui. Le flatteur, au contraire, trompe les autres et les attire à la pipée. Il n’imite pas toutes gens de la même manière. Il dansera et chantera avec les uns; avec les autres il luttera et se couvrira de poussière dans la lice. S’est-il attaché à un chasseur qui ne pense qu’à forcer le gibier; il suivra son homme en répétant presque l’exclamation de Phèdre :

« Par les dieux !

Mon bonheur est de suivre une meute,

De relancer les cerfs au pied léger … »

Ce n’est pas du tout l’animal qui, est son affaire; il veut prendre le chasseur lui-même et l’enlacer de ses filets. S’il s’est mis à la poursuite d’un jeune homme ami des lettres et de l’étude, aussitôt le voilà enfoncé dans les livres; il laisse descendre sa barbe jusqu’à ses pieds; son déguisement c’est de porter la longue robe d’étude, de se montrer indifférent à tout le reste et d’avoir sans cesse à la bouche et les nombres, et les rectangles, et les triangles de Platon. S’il lui est tombé, au contraire, sous la main un indolent qui aime à boire et qui soit riche:

« Bientôt le sage Ulysse a quitté ses haillons » ;

la longue robe est jetée à bas, la barbe est incontinent rasée comme une moisson stérile. Ce ne sont plus que vases à rafraîchir, que coupes, qu’éclats de rire au milieu des promenades, que mots plaisants lancés contre ceux qui philosophent. Ainsi arriva-t-il, dit-on, dans Syracuse quand Platon vint y séjourner et que Denys se passionna d’un zèle furieux pour la philosophie. Le palais était plein de poussière, à l’usage des milliers d’amateurs qui ne cessaient d’y tracer des figures géométriques. Mais quand Platon eut été disgrâcié, quand des sommets de la philosophie le tyran fut retombé dans sa passion pour le vin, pour les femmes perdues, pour les propos frivoles, pour la débauche, soudain, comme à un mouvement de la baguette de Circé, ce fut une métamorphose générale; et l’ignorance, l’oubli, la sottise envahirent tout. Nous voyons des témoignages analogues dans les actes de ces flatteurs qui procèdent en grand, qui conduisent des peuples entiers. Le plus remarquable en ce genre est Alcibiade. Chez les Athéniens il était railleur, il élevait des chevaux, il vivait au sein de l’insouciance et de la galanterie; à Lacédémone il se rasait la barbe jusqu’à l’épiderme, ne portait qu’un simple manteau et se baignait en eau froide; chez les Thessaliens il faisait la guerre et il buvait; quand il se fut rendu à la cour de Tissapherne, sa vie ne fut que luxe, mollesse et arrogance. Ainsi il captivait chaque peuple et pénétrait dans ses bonnes grâces par la facilité avec laquelle il prenait toutes les habitudes, toutes les ressemblances. Mais tels n’étaient point Épaminondas et Agésilas. Quoiqu’ils eussent été en contact avec bien des hommes, bien des peuples, bien des existences, l’un et l’autre conservèrent en tous lieux leur propre caractère : ce furent toujours mêmes vêtements, mêmes habitudes de régime, même langage, même conduite. Ainsi, encore, Platon fut à Syracuse tel qu’il était dans l’Académie, et au milieu de la cour de Denys tel qu’auprès de Dion.

[8] Les mutations du flatteur, comme celles du polype, seront faciles à saisir pour ceux qui, feignant eux-mêmes une grande mobilité, blâmeront tout à coup la vie qu’ils louaient d’abord et accueilleront, comme avec une passion soudaine, les affaires, les manières de vivre, les discours qu’ils détestaient naguère. Ils verront, en effet, que le flatteur n’a rien en soi de fixe, rien qui lui soit personnel : ce n’est point par affection propre qu’il aime et qu’il hait, qu’il se réjouit et qu’il s’afflige; ils verront qu’un tel homme reproduit, à la façon des miroirs, les images de passions, de conduites, de mouvements qui ne lui appartiennent point. Le flatteur est capable, si vous blâmez en sa présence un de vos amis, de dire :

«Vous avez tardé bien longtemps à deviner le personnage, car, pour moi, tout d’abord il m’avait déplu. Si au contraire vous venez à changer d’opinion et que vous parliez de cet ami avec éloge, il s’écriera impétueusement qu’il vous en félicite, qu’au nom de cet ami il vous en sait gré, et qu’il a en lui pleine confiance. Déclarez-vous qu’il faut changer de train de vie, passer, par exemple, des affaires à l’oisiveté et au repos; «il y a longtemps», dira-t-il, «que nous aurions dû quitter cette existence pleine de tracas et de jalousies.»

Si vous semblez vous lancer de nouveau dans la vie active et vous remettre à parler en public, se faisant votre écho il s’écriera :

«Voilà des sentiments dignes de vous : l’oisiveté a des douceurs, j’en conviens, mais elle est sans gloire et vous condamnait à vivre obscur ».

Il y a lieu de dire à un tel homme :

« Je te vois, étranger, tout à coup devenu

Autre que jusqu’ici je ne t’avais connu ».

Je n’ai que faire d’un ami changeant à mes moindres variations et se conformant à tous mes gestes : mon ombre y réussit mieux que lui. J’en veux un qui avec moi dise la vérité et décide franchement. Voilà donc un des moyens de reconnaître le flatteur d’avec l’ami.

[9] Il est une autre différence qu’il faut saisir dans leurs similitudes. L’ami véritable ne nous imite pas en toutes choses; ce n’est pas, non plus, un approbateur forcené : il approuve seulement ce qui est le mieux; et, comme dit Sophocle :

« Il est fait pour aimer, non haïr avec nous ».

Ainsi, il veut de grand cœur partager nos succès honorables, notre passion pour le beau, mais il ne s’associe point à nos égarements et à nos faiblesses. Et toutefois, qui sait si, comme pour les ophthalmies, la fréquentation et la société habituelle ne produit pas une sorte de contagion; si l’on ne prend pas, pour ainsi dire, la couleur des gens; si l’on ne se pénètre pas malgré soi de quelques-uns de leurs vices et de quelques-unes de leurs erreurs? Par exemple, les disciples de Platon imitaient, à ce que l’on rapporte, la courbure de ses épaules; ceux d’Aristote, son bégaiement; les courtisans du roi Alexandre, son inclinaison de cou et l’âpreté de sa voix dans la conversation. Car il est bien vrai que quelques-uns, sans s’en apercevoir, se règlent en beaucoup de points sur les moeurs et la manière de vivre d’autrui. Mais pour le flatteur, il est entièrement semblable au caméléon, qui s’assimile toutes les couleurs, à l’exception de la blanche. Notre homme aussi, ne pouvant réussir à se rendre semblable en ce qui est digne d’éloges, ne laisse du moins sans l’imiter rien de ce qui est honteux. Comme les mauvais peintres ne peuvent, à cause de leur insuffisance, atteindre à la ressemblance de ce que les visages ont de beau et qu’ils se bornent à reproduire minutieusement les rides, les taches de rousseur et les verrues; de même le flatteur saura imiter l’intempérance, la superstition, la colère, la dureté envers les domestiques, la défiance à l’égard des familiers et des proches, Naturellement il est porté de lui-même vers ce qui est pire, et il semble d’autant plus éloigné de blâmer le vice qu’il s’attache à l’imiter. En effet l’on est suspect si l’on recherche ce qui est le meilleur, si l’on paraît s’affliger et s’indigner des fautes de ses amis. C’est là ce qui perdit Dion dans l’esprit de Denys, Samius dans celui de Philippe, Cléomène dans celui de Ptolémée, et ce qui causa leur ruine totale. Mais le flatteur, voulant à la fois être et paraître agréable en même temps que digne de confiance, s’autorise de ce qu’il appelle son entier dévouement pour ne point blâmer ce qui est mal. Il a en ce genre des sympathies et des affinités pour toutes choses. Aussi ne voudra-t-il pas rester étranger même à ce qui est involontaire et fortuit. Pour flatter un malade il se laissera croire atteint de la même maladie : il dira que sa propre vue baisse, qu’il n’entend pas bien, s’il fréquente des gens à demi aveugles ou à demi sourds. C’est ainsi que les flatteurs de Denys, sachant qu’il y voyait à peine, se jetaient les uns sur les autres et faisaient tomber les plats de dessus la table. Quelques-uns vont plus avant dans cette participation aux infirmités : ils veulent se contrefaire jusqu’en dedans et s’imprégner des affections les plus intimes et les plus secrètes de ceux qu’ils flattent. Ont-ils compris que vous êtes malheureux par votre mariage, que vous vous défiez de vos enfants ou de vos domestiques ; ils ne s’épargnent pas eux-mêmes. Vous les verrez se lamentant du chagrin que leur causent leurs enfants propres, leur femme, leurs parents, leurs familiers, et ils énuméreront certains griefs de nature toute secrète. La ressemblance, en effet, les rend plus sympathiques pour nous; ou plutôt ce sont comme des gages que l’on a reçus d’eux. Dès lors on laisse échapper en leur présence quelque aveu secret, à la suite duquel on se sert d’eux et l’on craint d’être à leur égard en reste de confiance. J’en sais un, pour ma part, qui avait jeté sa femme hors de chez lui pour imiter son ami qui avait renvoyé la sienne. Mais comme il allait chez elle en secret et la faisait venir, on le surprit, et ce fut la femme de l’ami qui s’en aperçut. Tant il est vrai, qu’il ne fallait avoir aucune expérience du flatteur, pour penser que les iambes suivants s’appliquassent mieux à lui qu’à l’écrevisse de mer :

« Tout son corps n’est que ventre, et son oeil voit partout; Il marche avec ses dents … »

car c’est là le portrait du parasite, le portrait

« De ces amis de table ou de la poêle à frire »,

comme dit Eupolis.

[10] Mais réservons ces détails pour la partie de notre traité qui leur est spéciale. Il est toutefois, en matière d’imitations, un artifice du flatteur que nous ne devons pas omettre : c’est que, s’il copie quelque bonne qualité de celui qu’il flatte, il conserve toujours à celui-ci la supériorité. Car les véritables amis ne sont animés mutuellement d’aucune rivalité, d’aucune jalousie : que leurs succès soient égaux ou qu’ils soient moindres, ils n’en conçoivent ni impatience ni orgueil. Mais le flatteur, se souvenant toujours qu’il remplit un rôle secondaire, reste, dans son imitation, au-dessous de l’égalité; il consent à accepter en tout le rang inférieur et le désavantage, hormis dans le mal. Dans le mal il ne se laisse pas devancer. Si vous êtes de mauvaise humeur, il se dira mélancolique; si vous êtes superstitieux, il sera transporté de fanatisme ; si vous êtes amoureux, il sera fou par amour.

«Vous avez ri plus que de raison », dira-t-il «mais moi, j’ai failli crever de rire ».

Pour les choses louables et honnêtes, c’est le contraire. Il déclare qu’il court bien, mais que vous avez des ailes; qu’il se tient convenablement à cheval, mais qu’il ne saurait le disputer à un hippocentaure tel que vous.

«Je suis bon poète», dira-t-il, «et je ne tourne pas mal un hémistiche,

« Mais je n’ai point la foudre : elle est à Jupiter. »

De cette façon, en même temps qu’il paraît mettre en relief chez un autre le talent préféré par cet autre et que lui-même imite, il montre, en restant inférieur, qu’il ne saurait le posséder à un degré semblable. Voilà, pour ce qui est des imitations, quelles sont les différences entre le flatteur et l’ami.

[11] Mais une chose encore, avons-nous dit, leur est commune, à savoir le plaisir qu’ils donnent, puisque l’homme de bien n’est pas moins heureux de ses amis que le vicieux ne l’est de ses flatteurs. Voyons donc à déterminer exactement la différence qui existe aussi à cet égard. Or nous la déterminerons en montrant quelle est la portée du plaisir qu’ils donnent l’un et l’autre; et veuillez bien vous placer à mon point de vue. L’huile à parfumer répand une bonne odeur, tel antidote aussi ; mais l’huile et l’antidote diffèrent en ce que celle-là est destinée à l’agrément sans rien de plus, tandis que celui-ci a la vertu de purger le corps, ou de le réchauffer, ou de lui donner de la chair, et la bonne odeur n’y est qu’un accessoire. Autre similitude : les peintres combinent des effets de coloris et de teintes éblouissantes; et pareillement, il y a certaines drogues médicinales, à couleur fleurie et dont la nuance n’est rien moins que repoussante. A quoi donc tient la différence? Évidemment ce sera l’usage final qui la déterminera. Eh bien de même, les grâces déployées par les amis, outre qu’elles sont un honneur et un profit, ont encore quelque chose qui charme comme une sorte de fleur. Que de fois une partie de plaisir, la table, le vin; que de fois, vraiment, le rire, des propos folâtres échangés, ont servi, comme agréables assaisonnements, à faire accepter l’honnête et le sérieux! C’est même à ce sujet que le poète a dit :

« Ils s’égayaient entre eux d’agréable propos »;

et encore :

« … Rien autre ne pourrait

De nos chers entretiens interrompre l’attrait ».

Mais pour ce qui est du flatteur, son affaire, son unique but, c’est d’apprêter, comme en une cuisine, et d’assaisonner toujours une plaisanterie, un acte, une parole, qui auront le plaisir pour cause ou pour effet. Bref, il croit devoir faire tout pour être agréable ; l’ami, accomplissant toujours ce qu’il doit, est souvent agréable, mais aussi il déplait souvent. Non pas qu’il veuille se rendre déplaisant; mais s’il voit qu’il soit meilleur de l’être, il ne reculera pas non plus devant cette nécessité. Car de même qu’un médecin, si la chose est utile, vous fait prendre du safran et du nard, et souvent aussi, en vérité, vous ordonne des bains délicats, une nourriture friande, mais que d’autres fois, laissant de côté ces douceurs, il vous bourre de castoréum,

« De polium puant, à la fétide odeur »;

ou bien qu’il broie de l’ellébore et vous force à l’avaler sans avoir l’intention de vous être désagréable cette fois, pas plus qu’il n’avait voulu auparavant vous faire plaisir, puisque dans un cas comme dans l’autre c’était l’intérêt de votre santé seule qui l’avait guidé ; de même, l’ami saura vous donner des éloges et de douces paroles, il vous grandira à vos propres yeux, il vous caressera, mais ce sera pour vous conduire au bien, comme celui-ci :

« Teucer, mortel aimé, roi, fils de Télamon,

Dirige ainsi ta lance »

ou comme cet autre :

« Pourrais-je t’oublier jamais, divin Ulysse »?

Mais aussi, quand il y aura besoin de corriger, d’attaquer avec une parole incisive et une franchise pleine de sollicitude, il n’hésitera pas :

« Fils d’un dieu, Ménélas, perdez-vous la raison?

Ne soyez pas si fou … »

Quelquefois même l’ami joindra l’acte aux paroles. Ainsi Ménédème, voyant que le fils de son cher Asclépiade tenait une conduite licencieuse et déréglée, ferma sa porte à ce jeune homme, ne lui adressa plus la parole; et il ne tarda pas à le réformer. Arcésilas interdit son école à Battus, parce que celui-ci avait, dans une comédie, fait un vers contre Cléanthe : il fallut le pardon accordé par ce dernier ainsi que le repentir de l’offenseur, pour que la réconciliation s’opérât. Car il est permis de chagriner son ami si l’on doit à cette condition lui être utile, mais il ne faut pas en le chagrinant que l’on brise l’amitié. Le reproche mordant ne doit être qu’un remède destiné à sauver et à garantir celui que l’on soigne. C’est pour cela que, semblable à un musicien, l’ami sait, en vue du beau et de l’utile, modifier le ton de son instrument : tantôt il relâche les cordes, tantôt il les resserre; il est souvent agréable, toujours il est utile. Mais le flatteur, qui n’a constamment qu’une corde, celle du plaisir et de l’agrément, est dans l’habitude de la faire résonner seule. Il ne sait ce que c’est qu’un acte d’opposition, qu’un mot contrariant; il ne suit d’autre volonté que celle que l’on manifeste, chantant et parlant toujours à l’unisson. Aussi, de même qu’Agésilas, au rapport de Xénophon, était bien aise d’être loué par ceux qui ne demandent pas mieux que de critiquer, de même il faut estimer que celui-là réjouit et complaît en ami, qui peut aussi quelquefois déplaire et résister; et le commerce d’un homme qui veut être continuellement agréable, qui vise uniquement à ce but, qui ne dit jamais une seule parole sévère, doit inspirer de la défiance. Et, en vérité, il faut avoir présent à l’esprit ce mot d’un Lacédémonien devant qui l’on faisait l’éloge du roi Charillus : Comment serait-il vertueux, puisqu’il n’est pas même âpre contre les méchants ?

[12] On dit que le taon se glisse sous les oreilles des taureaux, et la tique, sous celles du chien. Les ambitieux ont leur insecte, qui est le flatteur. Il s’empare de leur oreille en les louant; il s’y attache; et difficilement on l’enlève pour l’écraser. Aussi est-il nécessaire, en pareil cas, d’user d’une décision vigilante et qui soit bien sur ses gardes, pour reconnaître si c’est à l’acte ou bien à l’homme que la louange s’adresse. Elle est décernée à l’acte, si par les gens l’homme est loué en son absence plutôt que devant lui; si ces gens ont, eux aussi, des sentiments pareils; si ce n’est pas l’homme qu’ils proposent à l’imitation, mais tous ceux qui font comme lui; si, enfin, après avoir tenu telle conduite et tel langage, ils ne vont pas ensuite agir et parler contrairement; enfin, par dessus tout, si l’on ne sent pas que les éloges dont on est l’objet causent du repentir ou de la confusion, de telle sorte que l’on eût mieux aimé avoir agi ou parlé autrement. Nous portons en effet dans notre intérieur un tribunal devant lequel nous nous jugeons à notre tour. Or ce tribunal n’admet pas l’éloge ; il est impassible, inflexible, et le flatteur ne saurait y prévaloir par surprise. Mais je ne sais comment il se fait que la plupart des hommes, quand ils sont malheureux, ne supportent pas de consolations; ils se laissent plutôt mener par ceux qui pleurent et se lamentent avec eux; et quand ils ont commis une faute ou manqué à quelque devoir, celui dont les reproches et le blâme provoquent leurs remords et leur repentir, celui-là leur semble un ennemi et un accusateur. Que vous leur adressiez au contraire des louanges, que vous les félicitiez de ce qu’ils ont fait, ils vous embrassent et croient à votre bienveillance, à votre amitié. Sans doute si pour une action, pour une parole, soit sérieuse, soit plaisante, on a des éloges et des applaudissements tout prêts, on ne fait du tort que sur le moment et pour la circonstance actuelle. Mais quand avec ces éloges on pénètre jusqu’au caractère, et que les flatteries ont pour effet d’attaquer, juste ciel! le moral lui-même, on agit comme les domestiques qui dérobent, non pas sur le tas, mais sur ce qui est préparé pour la semence. Car la semence des actes, ce sont les dispositions de l’homme. Or aux moeurs, qui sont le principe, la source de la conduite, les flatteurs impriment une fausse direction en ornant le vice de noms qui n’appartiennent qu’à la vertu.

«Dans les dissensions et dans les guerres», dit Thucydide, «on transfère la signification habituelle des mots aux actes eux-mêmes, afin de justifier ceux-ci. La témérité irréfléchie passe pour courage dévoué; la lenteur prévoyante, pour lâcheté spécieuse; la modération, pour mollesse déguisée; un esprit toujours observateur est réputé essentiellement inactif.»

Dans la bouche du flatteur, et c’est ce qu’il faut reconnaître afin de nous tenir sur nos gardes, dans la bouche du flatteur la prodigalité devient humeur libérale; la couardise est prudence; la folie, vivacité; l’avarice, modération; la passion amoureuse, tendresse et sensibilité. Il appelle courage ce qui est colère et dédain; bienveillance, ce qui n’est que bassesse et humilité. C’est ainsi, comme Platon dit quelque part, que l’amoureux se fait le flatteur de ce qu’il aime. Celui qui est camard, a, dit-il, une physionomie piquante; les nez aquilins sont nez de rois; les carnations foncées dénotent du courage; les claires, des fils de dieux; et quant à ces teints dits couleur de miel, ils sont entièrement de l’invention des amoureux qui veulent faire prendre le change et cherchent à donner un nom agréable à la pâleur de ceux qu’ils aiment. Or, que l’on se croie beau quand on est laid, grand lorsqu’on est petit, ce sont des illusions de courte durée, dont le dommage est léger et facilement réparable. Mais il en est autrement de la louange qui accoutume à regarder les vices comme des vertus, à s’y abandonner non seulement sans répugnance, mais encore avec délices, de la louange qui enlève aux mauvaises actions la honte qu’elles doivent inspirer. Cette louange détermina la ruine complète des Siciliens, en donnant à la cruauté des Denys et des Phalaris le nom de haine pour les méchants et d’amour de la bonne justice; cette louange perdit l’Égypte, en appelant piété et culte des dieux la mollesse toute féminine d’un Ptolémée, ses accès de fanatisme, ses hurlements, ses danses, ses roulements de tambourins; cette louange, dans les siècles derniers, a failli renverser et détruire cet empire romain si admirable , en présentant avec perfidie le luxe, les débauches, l’ostentation d’un Antoine comme des actes de gaieté et de bienveillance quand c’était un abus insolent de la fortune et du pouvoir. Qui donc attachait à la bouche de Ptolémée la muselière des joueurs de flùte ; qui décidait Néron à se dresser un théâtre où il jouait la tragédie couvert du masque et chaussé du cothurne? N’était-ce pas la louange prodiguée par les flatteurs? A la plupart des souverains ne dit-on pas, pour peu qu’ils fredonnent, que ce sont des Apollons; s’ils s’enivrent, des Bacchus; s’ils s’exercent à la lutte, des Alcides? Ils sont ravis de ces adulations; et la flatterie les entraîne, hors de la bonne voie, dans toute sorte d’actes honteux.

[13] C’est pour cela qu’il faut se tenir principalement en garde contre les louanges du flatteur. Du reste, lui-même il ne s’y trompe pas. Il est habile à écarter tous les soupçons. A-t-il mis la main sur un fat magnifiquement habillé, ou sur un campagnard au cuir épais, il déploie toute sa verve moqueuse : on croirait voir le Struthias de la comédie, qui marche sur le ventre de Bias et piétine sur cette stupidité avec force éloges en lui disant :

« Vous avez plus largement bu que le roi Alexandre»,

et en crevant de rire à l’histoire du Cyprien. Mais s’il reconnaît que ce soient des gens de meilleur goût, qui l’observent en ce moment avec une attention toute particulière et qui se tiennent en garde pour bien défendre la place et la position, ce n’est pas en face qu’il adresse sa louange. Il s’y prend de loin, il tourne à l’entour, il s’avance insensiblement comme s’il s’agissait d’un animal qu’il voulût approcher sans bruit pour le tâter et l’essayer. Tantôt ce sont des éloges exprimés par d’autres personnes touchant l’homme en question, éloges qu’il répète, comme on en use en rhétorique, en faisant intervenir une tierce personne pour interlocuteur. Il se trouvait sur la place publique, dira-t-il, avec des étrangers ou bien avec de vieilles gens, et il a été très agréablement surpris de les entendre rappelant mille choses flatteuses sur le compte de son ami et de recueillir les témoignages de leur admiration. D’autres fois, au rebours, ce sont des griefs légers et purement imaginaires qu’il invente et qu’il suppose avoir été dits sur vous; puis, comme s’il les tenait d’une bouche étrangère, il arrive en toute diligence , et il vous demande en quel endroit vous avez dit ou fait telle chose. Vous vous en défendez, comme il est naturel; et c’est de là même qu’il prend son point de départ pour vous enlacer dans le filet de ses éloges :

«Aussi m’étonnais-je que vous eussiez parlé mal d’un ami, vous qui n’êtes pas fait pour médire même de vos ennemis ; que vous vous fussiez approprié le bien d’un autre, vous qui prodiguez si largement le bien qui est à vous. »

[14] Certains flatteurs emploient le procédé des peintres, qui font ressortir les parties brillantes et lumineuses d’un tableau en plaçant près d’elles des ombres et des teintes foncées. Ainsi, par cela même qu’ils blâment certaines façons d’agir toutes contraires et qu’ils les réprouvent en termes pleins d’invectives, de mépris et de dérision, ils louent et ils entretiennent, sans que l’on s’en aperçoive, les vices de ceux qu’ils flattent. La modération, en effet, est blâmée par eux comme étant de la rusticité, quand ils ont affaire à des hommes débauchés, avides, malfaisants et enrichis par des moyens honteux et coupables; le contentement de sa position, l’esprit de justice sont appelés par eux pusillanimité, impuissance d’agir. Mais s’ils se trouvent avec des gens paresseux, désoeuvrés, et qui redoutent de se trouver au milieu de l’administration, ils n’ont pas honte de dire que ceux qui s’occupent de politique se donnent bien du mal pour les affaires des autres; et le désir des postes honorables est traité par eux de gloriole inutile. Quelquefois la flatterie consiste à traîner devant un orateur les philosophes dans la boue; à se faire bien venir des femmes sans pudeur en se moquant de celles qui n’ont pas d’amoureux et qui chérissent leur mari, et en disant de ces dernières que ce sont des créatures étrangères à toute grâce et mal apprises. Mais ce qui est d’une perversité plus grande chez le flatteur, c’est qu’il ne s’épargne pas lui-même. Car, ainsi que le lutteur se baisse afin de donner un croc-en-jambe à son adversaire, ainsi, en se blâmant, le flatteur glisse en dessous, et arrive, par ses éloges et son admiration, jusqu’à celui qu’il veut tromper.

«Sur mer je suis plus peureux que le dernier esclave; je perds courage devant la fatigue ; à entendre des paroles mal sonnantes je deviens furieux : mais celui-ci, ajoute-t-il, «ne s’épouvante de rien, rien ne lui semble pénible; c’est un homme particulier: il supporte tout avec douceur et sans jamais en prendre du chagrin.»

Si, d’aventure, le personnage se regarde comme doué d’une profonde sagesse, s’il veut se donner pour un homme austère, irréprochable, que, dans une intention droite du reste il jette toujours ces paroles :

« N’outrez à mon égard le blâme ni l’éloge, Fils de Tydée … »

ce ne sera point par cette voie que notre maître flatteur l’attaquera. Il usera à son égard d’une autre manoeuvre.

«Il est venu, dira-t-il à sa dupe, lui demander des conseils pour ses propres affaires, parce qu’il a besoin de s’adresser à quelqu’un de plus sage et de mieux avisé que lui-même. Sans doute il a d’autres amis avec lesquels il est plus familier; mais il y a nécessité absolue à ce qu’il l’importune. Et il ajoute : Où trouverons-nous un refuge, nous qui avons besoin de conseils? A qui nous sera-t-il possible de nous fier? »

Puis, quand il a entendu ce que l’autre a dit, il se retire, quoi que ce puisse être, en proclamant qu’il a reçu un oracle et non pas un conseil. S’il a remarqué que notre homme s’attribue un certain mérite littéraire, il lui remet quelque oeuvre de sa propre composition, en le suppliant de la lire et de la corriger. Comme le roi Mithridate aimait la médecine, quelques-uns de ses courtisans lui présentaient leurs membres à tailler ou à cautériser. C’était une flatterie de fait et non de parole : car aux yeux du monarque la confiance qu’ils lui témoignaient était une preuve de son habileté.

« La puissance des dieux emprunte bien des formes »;

mais ce genre d’éloges dissimulés demande les précautions les plus adroites pour être pris sur le fait. On y parviendra si l’on formule tout exprès devant le flatteur les conseils, les propositions les plus étranges et les corrections les plus déraisonnables. Comme il ne contredit jamais rien, qu’il approuve tout, qu’il accepte tout, et qu’à chaque proposition il s’écrie :

«Bien ! Parfait ! »

on reconnaîtra jusqu’à l’évidence

« Qu’en feignant de vouloir prendre le mot du guet Il songe, dans le fond, à son seul intérêt, »

c’est-à-dire, qu’il veut uniquement louer le personnage jusqu’à l’en faire crever d’orgueil.

[15] Autre chose encore. Comme quelques-uns ont défini la peinture une poésie muette, pareillement il y a des éloges qui proviennent d’une muette flatterie. Car, de même que les chasseurs trompent mieux le gibier s’ils ont l’air de ne pas chasser, et s’ils feignent de suivre leur chemin, de faire paître un troupeau ou bien de labourer; de même les flatteurs atteignent mieux au but que se proposent leurs éloges s’ils semblent ne pas louer, mais faire autre chose. Céder soit son lit à table, soit son siége à celui qui survient, s’arrêter au milieu d’un discours débité devant le peuple ou le Sénat si l’on voit qu’un des riches veuille parler, renoncer immédiatement à la parole pour qu’il la prenne et descendre de la tribune, c’est montrer par son silence bien plus énergiquement que par tous les cris du monde combien on reconnaît la supériorité et la haute raison du personnage. Aussi peut-on voir les flatteurs s’emparer des premiers siéges dans une assemblée où l’on doit parler et dans les théâtres. Ce n’est pas qu’ils s’estiment dignes de ces places, mais ils ont ainsi occasion de flatter les riches en se levant pour les leur céder. Ils commencent à parler dans une réunion, dans une assemblée, puis ils se retirent, comme en présence d’orateurs plus autorisés qu’eux; et ils se rangent sans difficulté à l’avis contraire si le contradicteur a du crédit, de la fortune, ou du renom. Aussi ne saurait-on se montrer trop sévère pour saisir sur le fait des concessions et des reculades de ce genre. Ce n’est pas à l’expérience, à la vertu, à l’âge qu’ils cèdent la place : c’est à la richesse, c’est au crédit. Dans l’atelier du peintre Apelle un certain Megabyse s’était installé à côté de lui, et il voulut parler sur les lignes et les ombres.

«Vois-tu dit l’artiste, ces petits garçons qui broient mes couleurs? Ils te regardaient de tous leurs yeux tant que tu ne soufflais mot, et ils admiraient ta pourpre et tes joyaux en or; maintenant ils se rient de toi, depuis que tu t’es mis à discourir sur ce que tu n’as jamais appris».

Pareillement Solon : à Crésus qui dans une conversation le questionnait sur le bonheur, il cita comme étant plus fortunés que le roi de Lydie un certain Tellus, obscur citoyen d’Athènes, et les deux frères Cléobis et Biton. Mais aux yeux des flatteurs, non seulement les monarques, les riches, les personnages en place sont, et ils le crient bien haut, heureux et fortunés, mais encore ils possèdent une prudence, une habileté sans égales, et ils ont le premier rang pour tous les genres de mérite.

[16] Comprend-on, après cela, que quelques-uns trouvent insoutenable la proposition des stoïciens, qui déclarent le sage à la fois riche, beau, noble et revêtu de la royauté? Pour les flatteurs, du moment qu’un homme est riche, ils le proclameront tout ensemble orateur, poète, et, s’il le veut même, peintre, joueur de flûte, coureur agile, athlète vigoureux; ils se laisseront par lui terrasser dans la lutte, devancer à la course. C’est ainsi que Crisson l’Himéréen resta en arrière un jour qu’il courait avec Alexandre; mais le prince, qui s’en aperçut, témoigna son indignation. Carnéade disait que les enfants des riches et ceux des souverains n’apprennent bien qu’une seule chose, l’équitation, et qu’ils savent tout le reste mal ou imparfaitement. L’écuyer chargé de les instruire dans le manége les abuse en leur donnant des éloges, et ainsi fait le maître de gymnastique en s’abattant sous eux; mais le cheval ne sait pas, et ne s’inquiète pas de savoir, si celui qui le monte est simple particulier ou personnage puissant, s’il est riche ou s’il est pauvre, et il désarçonne, de manière à leur casser le cou, les maladroits qui ne peuvent se tenir sur son dos. C’est donc une remarque sotte et perverse que celle de Bion.

«Si l’on devait», disait-il, «rendre un champ fécond et productif en lui prodiguant des éloges, il me semble qu’on n’aurait pas tort d’employer ce moyen plutôt que de se donner bien du mal en le piochant. Ainsi donc il ne sera pas déplacé de louer un homme, si les compliments peuvent être utiles à celui qui les dispense et s’ils doivent rapporter des fruits de toute sorte.»

A cela je répondrai, qu’un champ ne deviendra pas pire si on lui donne des louanges, tandis que c’est remplir un homme de vent, que c’est le précipiter vers sa ruine, que de le louer faussement et sans qu’il le mérite.

[17] C’en est assez sur cet article’. Pour continuer par ordre, voyons ce qui a rapport à la franchise du langage. Voici ce qui devrait avoir lieu : de même que Patrocle, après avoir revêtu l’armure d’Achille, conduisit dans la mêlée les coursiers du héros, et qu’à sa lance du Pélion seule il n’osa pas toucher, renonçant à s’en servir; de même le flatteur, qui s’affuble, pour se déguiser, des insignes et des marques caractéristiques de l’ami, devrait s’abstenir d’une chose, à savoir de la franchise, comme étant une pièce que doit porter exclusivement l’amitié, comme étant

« Arme grande, arme forte, et solide entre toutes » ;

il devrait laisser la franchise sans y toucher, sans la contrefaire. Eh bien, non : pour éviter d’être reconnus par le rire, par le vin, par les sarcasmes, par les plaisanteries, de telles gens s’avisent d’élever leur manége jusqu’à la sévérité d’un sourcil mécontent; et ils mêlent à leurs louanges une sorte de blâme et de réprimande. Cette tactique là non plus, ne souffrons point qu’elle passe sans avoir été soumise à l’examen. Pour moi, cela me rappelle une comédie de Ménandre, où un faux Hercule s’avance portant une massue qui n’est ni forte ni solide, espèce de jouet sans consistance et vide au dedans. Ainsi la franchise du flatteur est, par ceux qui en font l’expérience, reconnue molle, sans énergie, sans vigueur. Elle produit le même effet que les oreillers à l’usage des femmes, lesquels semblent soutenir la tête et opposer quelque résistance, mais cèdent bien plutôt et s’affaissent. Cette franchise de mauvais aloi ne présente, non plus, qu’une ampleur vide, mensongère et produite par le gonflement : elle s’élève, elle se déploie, mais c’est pour se réduire à rien, pour tomber; et celui qu’elle avait reçu, qui s’y était appuyé, s’abat en même temps qu’elle. C’est que, en effet, la franchise sincère et affectueuse s’attaque aux fautes; la douleur qu’elle cause est salutaire et conservatrice. Comme le miel, qui rend les ulcères plus cuisants, mais qui les nettoie, elle est, au demeurant, profitable et douce ; et elle sera pour nous l’objet d’une mention spéciale. Mais le flatteur se trahit tout d’abord par son aigreur, son mécontentement, son inflexibilité à l’égard des autres. Il est intraitable avec les domestiques; il est terrible pour reprendre les fautes des parents et des amis; il n’admire qui que ce soit; il ne témoigne de déférence pour personne du dehors : il ne sait que mépriser. Incapable de pardon, calomniateur, il se propose seulement d’exciter les autres à la colère. Il veut se faire une réputation d’homme qui hait le vice. A l’entendre,

«il ne se relâcherait qu’à contre-coeur d’une telle franchise; il n’a jamais rien dit, jamais rien fait par complaisance».

Et néanmoins, après cela, il feindra d’ignorer les fautes réelles, les fautes capitales, et d’en rien connaître. Mais il sera furieux quand il s’agira de s’emporter contre des peccadilles légères et tout extérieures. Il vous reprendra d’une voix forte et avec véhémence si, par exemple, il voit quelque vase, quelque meuble qui ne soit pas en sa place, si vous vous logez mal, si vous négligez votre chevelure ou vos habits, si vous ne soignez pas convenablement un chien ou un cheval. Mais que vous méprisiez les auteurs de vos jours, que vous abandonniez vos enfants, que vous ne respectiez pas les liens du mariage, que vous ayez du dédain pour vos familiers, que vous soyez un bourreau d’argent, ce n’est point son affaire : là il sera muet et sans hardiesse. Je le compare à un maître de gymnase, qui laisse l’élève athlète se livrer au vin et à la débauche, mais qui se montre d’ailleurs rigoureux sur l’emploi du flacon à l’huile et de l’étrille; ou au professeur de grammaire, qui réprimande un enfant pour des tablettes et un stylet, mais qui n’a pas l’air d’entendre ses solécismes et ses barbarismes. Tel, en effet, est le flatteur, que devant un orateur pitoyable et ridicule il ne dira rien de la harangue, mais il le reprendra sur son organe, et l’accusera sérieusement

«de se gâter le larynx en buvant froid».

L’a-t-on chargé de parcourir une composition qui n’est d’aucune valeur; il se plaindra du papier trop épais, et du copiste qu’il traitera de barbouilleur et d’homme sans soin. C’est ainsi, pareillement, qu’à la cour de Ptolémée, lequel semblait aimer les lettres, ses courtisans le combattaient sur la propriété d’une expression, sur un hémistiche, sur un point d’histoire, et prolongeaient ces discussions jusqu’au milieu de la nuit. Mais pour ce qui était de la cruauté et de l’insolence par lui déployées, des supplices qu’il infligeait des exactions auxquelles il se livrait, aucun d’eux, bien qu’ils fussent en nombre considérable, ne s’y opposait. Comme un médecin, qui, ayant affaire à un malade atteint d’abcès et d’ulcères fistuleux, emploierait ses lancettes à lui tailler les cheveux et les ongles, de même le flatteur applique sa liberté de langage aux parties qui ne souffrent point et qui n’ont pas de mal.

[18] D’autres, encore plus adroits que les précédents, s’attachent à rendre agréables la franchise et les reproches. Ainsi, Agis l’Argien, voyant Alexandre combler de présents considérables un homme dont le métier était de faire rire, s’écria d’un air de dépit et de mécontentement :

«Quelle indigne absurdité !»

Le roi se tourna vers lui avec colère, et lui demanda ce qu’il venait de dire.

«J’en conviens», répondit Agis : «je suis furieux et indigné de ce que vous autres, fils de Jupiter, trouviez tous également du plaisir à écouter ceux qui vous flattent et vous font rire : car Hercule s’amusait de je ne sais quels Cercopes; Bacchus, des Silènes ; et ce sont gens de la même espèce qu’il nous faut voir en faveur auprès de vous».

Tibère étant venu un jour au sénat, on vit un de ses flatteurs se lever :

«Puisque nous sommes des citoyens libres», dit-il, «nous avons le droit de parler avec franchise, sans aucune réticence, sans aucune réserve, sur ce qui regarde les intérêts publics».

Ayant fait ainsi dresser l’oreille à tous, il obtint un grand silence, et Tibère écoutait attentivement.

«O César», dit-il, «entendez le sujet de plainte que nous avons tous contre vous, et dont nul n’a le courage de vous parler ouvertement: c’est que vous négligez votre personne, que vous compromettez votre santé, que vous vous épuisez de soucis et de travaux pour nous, sans prendre de relâche ni jour ni nuit».

Comme il traînait sur de tels développements, on dit que l’orateur Cassius Sévérus s’écria :

«Voilà une franchise qui tuera son homme».

[19] Ce sont là flatteries de moindre conséquence; mais celles que je vais dire sont dangereuses et fatales, si elles s’adressent à des hommes peu habitués à réfléchir : c’est quand on les accuse de passions et de défauts contraires aux leurs. Par exemple Himérius, le flatteur, tout en sachant qu’un riche Athénien était de l’avarice la plus servile, le blâmait pour sa prodigalité et son insouciance, allant jusqu’à lui dire :

«Un jour vous mourrez misérablement de faim avec vos enfants» .

Et au contraire, à celui qui est dissipateur et dépensier ils adresseront des reproches «sur sa mesquinerie sordide» ; comme faisait Titus Pétronius s’adressant à Néron. Si des princes s’emportent contre leurs sujets jusqu’à la rigueur et à la cruauté, les flatteurs les sommeront

«de renoncer à cette clémence excessive, à cette humanité qui est hors de saison et sans profit».

Ainsi encore manoeuvrera celui qui pour flatter un niais, un poltron, un incapable, feint de se garer et d’avoir peur de lui comme d’un homme terrible et décidé à tout entreprendre. Qu’un envieux, aimant toujours à médire et à blâmer, se laisse aller par hasard à faire l’éloge d’un personnage illustre, le flatteur prendra le panégyriste à partie et lui fera la guerre sur ce qu’il traitera de maladie.

« Vous louez», lui dira-t-il, «des personnes qui ne le méritent pas : car enfin, quel est cet homme; qu’a-t-il dit, qu’a-t-il fait de si brillant?»

Mais c’est principalement lorsque l’amour est en jeu, que le flatteur porte ses plus grands coups et qu’il enflamme ceux qu’il adule. S’il les voit brouillés avec leurs frères, pleins de mépris pour leurs parents, de négligence pour leur femme, il se gardera bien de leur adresser des avertissements ou des reproches : il excitera davantage leur colère :

«Vous n’avez pas le sentiment de vous-même ; c’est vous qui êtes cause de tout ceci par vos ménagements et l’humilité de votre attitude.»

Mais s’il s’agit d’une courtisane, ou d’une femme mariée de qui on soit l’amant, et que l’on sente une démangeaison de colère ou de jalousie, aussitôt le flatteur se présente avec sa franchise qui affecte un grand éclat. Il attise un feu déjà trop ardent; il fait le procès à l’amoureux, il l’accuse de n’être pas épris et de donner de nombreuses preuves d’une insensibilité désolante :

«Ingrat ! vous oubliez tant de baisers si tendres » !

C’est ainsi que les amis d’Antoine, voyant qu’il était fou de l’Egyptienne et qu’il brûlait pour elle, lui persuadaient que c’était elle qui était amoureuse de lui, et ils lui reprochaient ce qu’ils appelaient sa froideur et ses dédains.

«Voilà une femme», lui disaient-ils, «qui abandonne un si grand royaume et le séjour le plus délicieux, qui altère sa beauté à vous suivre dans les camps, qui accepte le rôle et les allures d’une concubine,

Et vous , au fond du coeur, vous restez insensible , vous ne tenez pas compte de ses chagrins.»

Or, Antoine flatté qu’on l’accusât d’injustice, prenait du plaisir à de tels reproches plus qu’il n’en aurait ressenti même à des éloges, et il devenait, sans le savoir, la dupe de qui semblait l’admonester. Des franchises de ce genre sont comme les morsures des femmes libertines, qui éveillent et activent les sensations voluptueuses au moyen de ce que l’on croirait devoir être douloureux. De même que le vin pur, remède souverain d’ailleurs contre la ciguë, devient, si on le mélange avec elle en l’y versant, inefficace contre la violence du poison, parce que celui-ci est porté promptement au coeur par la chaleur qui se développe; de même ces hommes pervers, sachant que la franchise est d’un puissant secours contre la flatterie, flattent précisément à l’aide de la franchise. Aussi Bias lui-même ne fit-il pas une bien belle réponse à quelqu’un qui lui demandait quelle est de toutes les bêtes la plus malfaisante.

«C’est», lui dit-il, «parmi les bêtes sauvages le tyran, et parmi les apprivoisées le flatteur».

Il eût été plus conforme à la vérité de répondre qu’entre les flatteurs , les apprivoisés sont ceux qui tiennent pour le bain et pour la table, mais que l’autre flatteur qui jusque dans votre chambre, jusque dans l’appartement des femmes, allonge, comme les branches d’un polype, sa curiosité, ses calomnies, sa malice, celui-là est une bête sauvage des plus féroces et des plus difficiles à manier.

[20] S’il semble qu’il y ait un moyen de se préserver du flatteur, c’est de reconnaître et de se rappeler continuellement que notre âme se compose de deux parties, l’une douée de sincérité, d’amour du beau et de la raison, l’autre déraisonnable, amie du mensonge et susceptible de passions violentes; que c’est à la meilleure des deux que l’ami adresse toujours ses conseils et ses encouragements, attentif comme un médecin qui veut améliorer encore et conserver notre santé. Mais le flatteur se concentre sur la partie passionnée et déraisonnable ; il l’excite et la chatouille; il la détermine à s’écarter de la droite raison, lui préparant et lui ménageant toujours quelques voluptés déshonnêtes. De même donc que certains aliments ne servent ni à augmenter le sang et les esprits, ni à donner plus de force aux nerfs et à la moelle, mais excitent seulement les parties sexuelles, activent les cours de ventre et engendrent une chair pourrie et mollasse; de même, par son langage le flatteur n’ajoute rien de bon à l’homme sage et réfléchi, mais il nous familiarise avec les voluptés amoureuses, il excite en nous des colères follement conçues, il enflamme notre jalousie, et nous inspire un orgueil aussi insupportable que déplacé. Il aggrave nos chagrins en se lamentant avec nous. Notre méchanceté, notre bassesse, notre défiance redoublent toujours de turbulence, d’aigreur, de soupçon, par suite de ses calomnies et des préventions qu’il nous suggère. Or c’est un manége qui n’échappera pas à ceux qui se tiennent sur leurs gardes : car ils savent que le flatteur couve constamment, pour ainsi dire, quelqu’une de nos passions et qu’il l’engraisse. Je le compare à un bubon, qui survient toujours là où il y a putréfaction et inflammation de l’âme. Êtes-vous en colère? « Châtiez», dira-t-il. Convoitez-vous? « Achetez ». Avez-vous peur? «Fuyons». Concevez-vous quelques soupçons? «Ajoutez-y foi». Si en ces sortes de passions il est plus difficile d’apprécier l’influence du flatteur parce qu’elles sont trop violentes et trop fortes pour laisser le libre usage de la raison, il sera plus aisé de le surprendre quand il s’agira de moins puissantes affections, attendu que constamment il est le même. Par exemple, vous soupçonnez que vous avez trop bu ou que vous vous êtes donné une indigestion, et vous hésitez à entrer dans un bain ou à prendre de la nourriture. L’ami vous retiendra, vous recommandant l’abstinence et la réserve. Mais le flatteur vous entraînera au bain, il vous ordonnera de vous faire servir quelque plat nouveau, et

«de ne pas vous macérer le corps par une diète trop rigoureuse».

S’agit-il d’un voyage, d’une traversée, de n’importe quel acte auquel il vous verra répugner par mollesse ; il dira que le moment ne presse pas, que la chose s’exécutera tout aussi bien en la différant ou si c’est un autre que l’on envoie. Vous vous êtes engagé envers un de vos amis à lui prêter ou à lui donner de l’argent. Vous changez d’avis, mais vous êtes retenu par la honte. Le flatteur s’ajoutera au pire plateau de la balance, et fera pencher votre décision du côté de votre bourse. Il battra en brèche vos scrupules, en disant que vous dépensez beaucoup,

«qu’il vous faut suffire à beaucoup de gens, et qu’il vous engage à faire des économies.»

De telle sorte, que si nous ne voulons pas nous cacher à nous-mêmes que nous sommes pleins de convoitise, éhontés ou pusillanimes, nous ne serons pris à aucun de ces artifices du flatteur. Car ce sera toujours en faveur de ces sortes de faiblesses qu’il plaidera, et c’est pour nous les faire outrepasser qu’il déploie sa franchise. C’en est assez sur cette matière.

[21] Venons maintenant aux services à rendre et aux bons offices. Ici encore le flatteur s’efforce de donner largement le change et de dissimuler la différence qui le sépare de l’ami. Pour cela il déploie un empressement infatigable, et son zèle consiste à ne produire aucune objection. En effet les façons d’agir de l’ami sont, comme le langage de la vérité, simples, a dit Euripide, exemptes de détours et de feinte ; mais celles du flatteur, attendu qu’elles sont

« Maladives en soi, veulent des soins habiles »;

et certes elles exigent force préparations minutieuses. Ainsi, supposons qu’il s’agisse d’une rencontre dans la rue. Votre ami se trouve être passé auprès de vous sans vous avoir dit un mot, ou sans que vous lui ayez adressé la parole : il s’est contenté de vous envoyer un regard, un sourire, donnant et recevant tour à tour par les yeux seuls un témoignage de bienveillance et de familiarité. Mais le flatteur accourt; il vous poursuit; il vous présente la main d’aussi loin qu’il vous aperçoit. Si c’est vous qui lui avez adressé la parole parce que vous l’avez vu le premier, il se justifiera à l’aide de témoins et par serments plusieurs fois répétés. Il en est de même, s’il s’agit d’affaires. Les amis négligeront mille petits détails, ils n’affecteront pas un empressement et un zèle exagéré, ils ne s’offriront pas à prodiguer tous les genres de bons offices. Mais pour ce qui est de l’autre, il se tient là, toujours présent, assidu, infatigable ; il ne laisse à personne l’occasion ni le temps de rendre un service; il veut que ce soit à lui que l’on commande; et si on ne lui donne pas d’ordres il est mortifié, ou plutôt son découragement et ses protestations passent toute limite.

[22] Eh bien, cet empressement même est aux yeux des hommes sensés la preuve non pas d’une amitié véritable et honnête, mais d’une complaisance de courtisane s’attachant à vous plus chaudement que vous ne le demandez. Toutefois c’est la manière de formuler les offres de service, qui doit faire reconnaître mieux encore la différence de l’un et de l’autre. En effet, comme on l’a fort bien dit avant nous, la promesse faite par l’ami est conçue en ces termes :

« Si je le puis, d’abord, si, c’est possible, ensuite »;

mais le flatteur dit :

« Tout ce qu’il vous plaira : vous n’avez qu’à parler ».

Ce sont des personnages du même genre que les comiques mettent sur la scène :

« Qu’on me place devant ce soudard : on verra

Que bientôt sous mon fouet son cuir s’attendrira.

De son visage, moi, je veux faire une éponge.

Ordonnez, Nicomaque … »

Ce n’est pas tout : aucun de vos amis ne vous prêtera sa coopération sans que vous l’ayez préalablement appelé en conseil, et sans qu’il ait jugé, sans qu’il ait apprécié les actes eux-mêmes au point de vue de la convenance et de l’utilité. Mais le flatteur n’aura pas besoin que vous lui permettiez d’examiner l’entreprise et que vous l’autorisiez à exprimer son opinion. Non seulement il a l’intention de céder et de vous complaire, mais encore il craint que vous ne le soupçonniez d’être indifférent ou de reculer devant ]a besogne. Il est aussi disposé, aussi ardent que vous, à voir l’accomplissement de vos désirs. C’est que l’on ne trouve pas facilement un riche ou un monarque capable de s’écrier :

« Que n’ai-je un mendiant, moins qu’un mendiant même,

Si l’on veut, mais enfin quelqu’un qui vraiment m’aime,

Qui me parle sans crainte et du fond de son coeur! »

Non : il faut à ces personnages, ainsi que dans les représentations tragiques, des choeurs d’amis chantant avec eux, ou un théâtre entier qui les applaudisse. C’est pour cela que, dans la tragédie, Mérope donne cet avertissement :

« Faites-vous des amis parlant avec franchise ;

Mais pour ces vils flatteurs, dont la langue déguise

Toujours la vérité, perfides complaisants,

Fermez-leur votre porte … »

Or l’on fait ordinairement le contraire. Ceux qui ne faiblissent pas dans leurs discours et qui opposent une résistance jugée par eux utile, nous les détestons ; mais s’il s’en trouve qui pour nous faire plaisir soient vicieux, rampants, imposteurs, non seulement nous leur ouvrons notre porte et les recevons sous notre toit, mais encore nous les initions à nos sentiments et à nos actes les plus secrets. Parmi ces confidents celui qui est encore novice dira

«que ce n’est pas convenable, et qu’il ne veut pas qu’on lui demande conseil pour des affaires d’une telle importance ; qu’il est à vos ordres d’ailleurs, et que vous pouvez disposer de lui».

Un autre, qui saura mieux son métier, partagera vos irrésolutions ; il froncera le sourcil, secouera la tête sans dire mot. Mais aussitôt que vous aurez exprimé votre opinion :

«Par Hercule !» s’écriera-t-il, «vous ne m’avez pas prévenu de beaucoup, car c’était justement ce que j’allais vous proposer »

Comme les mathématiciens disent que les surfaces et les lignes ne peuvent ni se courber, ni se prolonger, ni se mouvoir par elles-mêmes, attendu qu’elles n’ont pas de corps et ne se perçoivent que par la pensée, mais qu’elles subissent les courbures, les prolongements et les déplacements des corps dont elles sont les extrémités; de même vous trouverez que le flatteur dit toujours comme vous, partage vos opinions, vos sentiments, et même en vérité, vos colères. Ces signes suffisent pour que la différence soit facile à saisir. Elle l’est encore davantage, si l’on étudie la manière d’obliger les gens. Le service rendu par un ami, je le compare en quelque sorte à un être animé qui contient au-dedans de soi ses propriétés essentielles sans rien donner à la montre et à l’apparat. Souvent, de même qu’un médecin guérit certains malades à leur insu, un ami vous aura rendu service par une entrevue, ou bien par une transaction prudemment ménagée, et il aura pris vos intérêts en vous le laissant ignorer. Telle fut la conduite que, dans une circonstance entr’autres, tint Arcésilas. Il était allé voir Apelle de Chios, alors malade, et avait eu occasion de reconnaître le dénûment de son ami. Il ne tarda pas à revenir, rapportant vingt drachmes; et s’installant auprès de lui :

« Il n’y a ici, dit-il, que les éléments d’Empédocle,

L’air circulant partout, le feu, la terre et l’eau ;

et tu n’es pas même couché convenablement.»

En disant ces mots, il souleva l’oreiller du malade, et furtivement y glissa la petite somme. La vieille servante d’Apelle la trouva bientôt, et elle en informa son maître avec admiration. Mais celui-ci se mit à sourire, et s’écria :

« C’est un tour d’Arcésilas».

Du reste, en matière de philosophie, les enfants naissent semblables à leurs pères. Lacydès, disciple de ce même Arcésilas, assistait avec d’autres amis Céphisocrate qui, assigné en justice, était venu se disculper devant le tribunal. L’accusateur ayant demandé l’anneau de Céphisocrate, celui-ci le laissa doucement tomber à terre. Lacydès s’en aperçut, et mettant le pied sur l’anneau, il le déroba aux regards. Or ce bijou constituait la preuve de l’accusation. Céphisocrate fut donc déclaré innocent ; mais au moment où il remerciait les juges, un des assistants qui avait sans doute observé ce manége, lui raconta le fait, et lui dit :

«C’est Lacydès que tu dois remercier».

Quant à celui-ci, il n’en avait parlé à personne. C’est ainsi, je pense, que les Dieux nous prodiguent le plus souvent des bienfaits à notre insu, parce que leur nature est d’aimer à être agréables et à faire du bien. Au contraire, l’office du flatteur n’a rien de juste, rien de vrai, de simple, de libéral. Ce sont des sueurs, des courses en tout sens, des exclamations, des tensions de visage, en un mot des signes de pure apparence, qui veulent faire croire à un dévouement utile, laborieux et empressé. C’est comme une peinture, d’affectation minutieuse, qui par des couleurs impudemment empâtées, par des plis rompus, par des rides et des lignes anguleuses, cherche à reproduire la réalité jusqu’à faire illusion. En outre, le flatteur est bien fatigant lorsqu’il énumère combien de courses il a faites dans votre intérêt, combien de tracas il s’est donné, que de gens sont devenus ses ennemis, que d’embarras, quelles graves épreuves il a eu à subir. C’est au point que l’on voudrait s’écrier:

«La chose n’en valait pas la peine».

En effet tout service reproché devient odieux; ce n’en est plus un; ce devient, au contraire, un poids insupportable. Or les bons offices que rendent les flatteurs sont reprochés par eux non pas plus tard, mais sur le moment même, de sorte que la honte vous en monte incontinent au visage. Au contraire l’ami, s’il est absolument obligé de raconter la circonstance dans laquelle il est intervenu, exposera le fait avec mesure, et de ce qui le concerne personnellement il ne dira rien. Ainsi, les habitants de Smyrne ayant demandé du blé aux Lacédémoniens, et ceux-ci leur en ayant envoyé, ils ne pouvaient témoigner assez d’admiration pour un pareil service.

«Nous n’avons rien fait de bien grand, dirent les Lacédémoniens : c’est en ayant décidé que pendant un seul jour hommes et bêtes nous nous abstiendrions de dîner, que nous avons assemblé ce tas.»

Non seulement un service ainsi rendu est libéral, mais il devient plus agréable à ceux qui le reçoivent, parce qu’ils croient n’avoir pas été trop à charge au bienfaiteur.

[23] Toutefois, ce n’est ni par la façon odieuse dont le bienfait est rendu ni par la prodigalité des offres de service que se reconnaîtra le mieux la nature du flatteur ; c’est bien plutôt par le caractère même des bons offices, selon qu’ils sont honnêtes ou honteux, selon que diversement ils tendent à l’utilité, ou au plaisir. Car il n’est pas vrai de dire, comme le prétendait Gorgias, que tout en voulant ne recevoir de son ami que des services honnêtes, l’ami soit disposé, dans plusieurs circonstances, à lui en rendre à son tour qui ne le soient pas.

« Il faut associer ses vertus, non ses vices ».

L’ami vous détournera donc plutôt de ce qui n’est pas convenable; et s’il ne vous persuade point, il dira les belles paroles adressées par Phocion à Antipater :

« Vous ne pouvez trouver en moi un ami et un flatteur»,

c’est-à-dire, un homme qui vous aime et qui ne vous aime pas. Il faut, en effet, prêter son concours à un ami, mais non pas l’assister dans ses mauvaises actions ; délibérer avec lui, mais non pas être son complice dans un guet-apens ; porter avec lui témoignage de la vérité, mais non pas tromper avec lui ; partager résolûment ses disgrâces, mais non l’injustice d’aucun acte. Car si l’on ne doit pas même provoquer ses confidences pour ce qui est honteux, comment serait-il permis de tremper avec lui dans de coupables projets, de se déshonorer avec lui ? Comme les Lacédémoniens vaincus par Antipater dans une bataille se soumirent à ses conditions, quelque rigoureuses qu’elles dussent être , en stipulant qu’il ne leur en imposerait aucune qui fût déshonorante ; de même l’ami, quand il s’agira de rendre un service coûteux, dangereux ou pénible, sera le premier à demander que l’on s’adresse à lui et qu’on l’utilise : il sera tout zèle, et n’allèguera jamais aucun prétexte pour refuser; ce ne sera que s’il s’y joint la moindre honte, qu’il congédiera son ami et qu’il demandera à être épargné. Tout au contraire, le flatteur se récuse quand les services à rendre présentent fatigue et danger. C’est une monnaie fausse : faites la résonner, et à l’épreuve elle ne donnera qu’un mauvais son. Je veux dire que les prétextes ne lui manqueront pas. Mais qu’il s’agisse de services honteux, bas et humiliants, vous pouvez peser sur lui : rien ne lui paraîtra indigne ou ignominieux. Voyez le singe : il ne sait pas garder la maison comme le chien, ni porter son maître comme le cheval, ni labourer la terre comme les boeufs ; mais aussi il supporte les insultes, les bouffonneries et les railleries, il s’offre comme étant bon à faire rire. Pareillement le flatteur, incapable de vous assister s’il s’agit de prendre la parole, de s’associer avec vous dans quelque charge, quelque lutte, se récuse pour tout ce qui demande du travail, pour tout ce qui est sérieux; mais aux opérations à faire sous le manteau jamais il n’oppose de refus. C’est un fidèle pourvoyeur d’amours. S’agit-il de racheter une créature de mauvaise vie, fiez-vous à sa diligence ; d’apurer le compte d’une dépense de vin, il sera d’une exactitude parfaite ; de préparer un festin, son activité sera sans égale ; de captiver une courtisane par des petits soins, il aura mille complaisances; de traiter avec rigueur quelques-uns de vos parents pour peu que vous lui en donniez l’ordre, reposez-vous-en sur son insolence ; de vous aider à chasser votre femme de chez vous, nul n’aura son inflexibilité et sa dureté. Ainsi donc, dans cette série d’épreuves même il n’est pas difficile de le prendre sur le fait. Commandez-lui ce que vous voudrez de honteux et de blâmable, il sera tout disposé à ne se ménager en rien pour vous faire sa cour, du moment que vous l’exigerez.

[24] C’est en observant les dispositions du flatteur à l’égard de vos autres familiers, que vous vous convaincrez qu’il diffère essentiellement de l’ami. L’ami trouve une douceur sans égales à aimer et à être aimé en compagnie de plusieurs; et ses soins constants autour de celui qu’il aime n’ont d’autre but que d’assurer à ce dernier beaucoup de dévouements, d’amitiés et beaucoup de soins rendus. Il estime qu’entre amis tout est commun, et rien ne lui semble devoir être compris à plus juste titre dans cette communauté que les amis eux-mêmes. Mais celui dont le zèle est simulé, bâtard, de mauvais aloi, attendu qu’il sait parfaitement qu’il profane l’amitié et qu’il en fait en quelque sorte une fausse monnaie, celui-là est naturellement envieux, et il exerce cette envie contre ses pareils, s’efforçant de les surpasser en bouffonneries et en babil. Quant à ceux qui valent mieux que lui, il n’ira certes pas contre ce char Lydien s’avancer seul à pied, ou à de l’or fondu opposer, comme dit Simonide, du plomb qui n’est même pas de bonne qualité. Aussi, toutes les fois que cette amitié frivole, empruntée et trompeuse, est mise en parallèle avec l’amitié véritable, solide et vigoureusement trempée, elle ne peut soutenir la comparaison, elle se trahit. Elle ressemble à cet homme qui avait peint des coqs d’une façon si pitoyable et si inhabile qu’il ordonnait à son esclave d’écarter le plus loin possible de la toile les vrais coqs. Lui aussi, il écarte les amis véritables et ne les laisse pas approcher. Sil ne peut faire autrement, il les caresse en apparence, il leur fait la cour, il les admire comme meilleurs que lui, mais en secret il lance et glisse contre eux quelques calomnies. Quand les propos à voix basse ont commencé à envenimer la plaie, mais qu’il n’a pas tout d’abord réussi complétement, il garde dans sa mémoire le procédé de Médius. Ce Médius était en quelque sorte le coryphée de la troupe des flatteurs qui entouraient Alexandre. Passé maître en ce genre de tromperies, il était toujours en campagne contre les plus honnêtes gens. Il enjoignait aux siens d’employer hardiment la calomnie et de déchirer, parce que, disait-il, si celui qui a été mordu parvient à guérir la blessure il en restera toujours une cicatrice. Or c’étaient ces cicatrices, ou plutôt ces ulcères gangrénés, ces chancres, qui avaient rongé Alexandre quand il fit périr Callisthène, Parménion et Philotas; quand il se livra complètement aux Agnon, aux Bagoas, aux Agésias, aux Démétrios, qui le jouaient par dessous jambe; quand il se laissa adorer et charger d’ornements par eux comme une idole barbare : tant est forte la puissance du flatteur qui veut complaire ! Et il semble qu’elle ne le soit jamais plus que quand elle s’adresse à ceux que l’on estime les plus grands. C’est parce qu’ils sont persuadés qu’avec le pouvoir souverain ils possèdent toutes les perfections, que le flatteur se rassure, s’enhardit, et procède si résolument. En effet les lieux les plus élevés sont d’un accès et d’une occupation moins facile pour ceux qui procèdent par embûche; mais au contraire les âmes que le bonheur ou leur mérite naturel a élevées et rendues fières se laissent, si le bon sens leur manque, très facilement approcher par les êtres les plus bas et les plus méprisables.

[25] C’est pour cela qu’au début de ce traité nous recommandions, et nous le recommandons encore ici, de supprimer en soi l’amour-propre et la présomption. Ce sont là nos premiers flatteurs, ceux qui font de nous une proie plus facile et toute prête pour les flatteurs embusqués à notre porte. Si, dociles à la voix du Dieu, nous sommes convaincus de l’excellence du «connais-toi toi-même » et de la singulière utilité qu’il peut offrir à chacun, si nous nous attachons à bien étudier notre nature, si nous nous rendons compte de la manière dont nous avons été élevés et instruits, nous y verrons le mélange de tant de milliers d’imperfections, de tant d’actes mauvais accomplis au hasard, de tant de discours et de sentiments blâmables, que nous ne donnerons guères de facilité aux flatteurs pour nous marcher sur le corps. Alexandre disait souvent, que s’il était des circonstances où il n’ajoutât pas foi à ceux qui le proclamaient Dieu, c’était quand il dormait ou quand il faisait l’amour, attendu qu’il dépouillait là toute noblesse et tout empire sur lui-même Et nous, si nous examinons ce qui se passe le plus souvent au fond de nos propres âmes, si nous reconnaissons ce qu’elles renferment constamment de turpitudes, de misères, d’imperfections, de fautes, nous nous surprendrons à sentir le besoin, non pas d’un ami qui nous donne des éloges et dise du bien de nous, mais d’un censeur rigoureux et armé de franchise qui nous reproche notre perversité intérieure. Car dans le grand nombre il y en a bien peu qui aient le courage de dire toute la vérité à leurs amis plutôt que de leur faire plaisir; et encore dans ce peu vous en trouverez difficilement qui sachent accomplir un pareil devoir : ils se figurent que la franchise consiste à employer l’outrage et les humiliations. Il est certain que, comme tout autre remède, la franchise appliquée mal à propos n’aboutit qu’à chagriner inutilement et qu’à troubler; elle produit en nous blessant les mêmes effets que la flatterie en nous caressant. On ne fait pas seulement du tort par des éloges déplacés : on en fait aussi par des reproches intempestifs, et c’est là ce qui nous rend surtout facilement saisissables et accessibles aux flatteurs. Nous ressemblons à l’eau, qui abandonne les lieux escarpés et résistants, pour glisser dans les fonds creux et à terre molle. Il faut donc que la franchise soit tempérée par la douceur de caractère; il faut qu’elle procède avec réflexion, qu’elle diminue l’éclat et la vivacité de ce que j’appellerai sa lumière, de peur que, troublés et blessés par ces reproches continuels, par ces accusations qui n’épargnent rien, les gens n’aillent se réfugier à l’ombre de la flatterie et ne se tournent vers ce qui ne leur cause pas de souffrance. Car on doit, mon cher Philopappus, fuir tout vice par le moyen de la vertu et non par le vice contraire. Ainsi font pourtant quelques-uns, qui croient échapper à la timidité par l’impudence, et à la rusticité par la bouffonnerie. Il ne faut pas, pour s’éloigner de la lâcheté et de la mollesse, se rapprocher, aux yeux de tous, de la jactance et de la témérité. Il en est qui, voulant se justifier du reproche de superstition ou d’incapacité, vont professer l’athéisme ou devenir des intrigants. Il semble que leur caractère soit une pièce de bois qui était fléchie dans un sens et qu’ils courbent dans l’autre, faute de savoir la redresser. C’est une façon très inconvenante de désavouer la flatterie, que de blesser inutilement; et je ne sache pas de commerce plus grossier, plus incompatible avec la bienveillance, que celui des gens qui se rendent odieux et insupportables pour ne point paraître des amis sans noblesse et dignité. C’est, comme l’affranchi de la comédie, croire que l’égalité dans le droit d’user de la parole consiste à intenter des accusations. Ainsi donc, puisqu’il est honteux de tomber dans la flatterie en voulant complaire, honteux aussi, en voulant éviter la flatterie, de gâter par une franchise sans mesure ce qu’il y a de tendresse et de sollicitude dans l’amitié; puisqu’il faut ne tomber ni dans l’un ni dans l’autre excès, et placer, comme pour tout le reste, la perfection de la franchise dans l’usage modéré que l’on en fera, il semble que le fil même et la déduction de notre traité indiquent ce point-là comme devant servir, précisément de matière à la conclusion de notre discours.

[26] Voyant donc qu’il y a comme des fatalités fâcheuses inhérentes à la franchise, nous la dégagerons d’abord de tout amour-propre. Prenons bien garde de paraître faire des reproches parce que nous avons été lésés ou blessés personnellement : car on attribuera nos paroles non pas à la bienveillance, mais au dépit ; on y verra moins un avertissement qu’une plainte. Or la franchise est amicale et grave, le dépit est égoïste et il manque de dignité. Aussi avons-nous du respect et de l’admiration pour ceux qui usent de franchise à notre égard; mais si l’on nous parle avec l’accent du reproche, nous accusons à notre tour et nous répondons d’une façon dédaigneuse. Par exemple, bien qu’Achille semble user de franchise avec modération, le Roi des Rois ne le supporte pas ; et quand au contraire Ulysse l’attaque rudement au vif et lui dit :

« Auteur de tous nos maux, que ne commandes-tu

A d’autres combattants sans force et sans vertu »?

Agamemnon cède et se montre patient, contenu qu’il est par ces paroles salutaires et sensées. En effet le roi d’Ithaque n’avait pas de motif particulier pour se mettre en colère: sa franchise était dictée par l’intérêt qu’il portait à la Grèce. Achille, au contraire, semblait ne l’attaquer que par un motif tout personnel. Du reste ce dernier héros lui-même, bien qu’il manque de douceur et de patience, bien qu’il soit

« Dur, et prêt à frapper même des innocents »

souffre, sans rien dire, que Patrocle lui lance souvent des paroles telles que celles-ci :

« Du vertueux Pélée, ah ! tu n’es point le fils;

Thétis aux pieds d’argent, Thétis n’est point ta mère;

Et sous un ciel maudit, au sein de l’onde amère,

Ce sont des rocs affreux qui t’ont donné le jour,

Cruel, puisque ton coeur reste obstinément sourd

A toute humanité … »

Car, de même que l’orateur Hypéride demandait que les Athéniens examinassent non pas seulement si sa parole était amère, mais encore si c’était gratuitement qu’elle était amère; de même les avertissements donnés par un ami doivent être exempts de toute passion personnelle, s’ils veulent être reçus avec respect, avec gravité, sans qu’on ose en quelque sorte regarder en face son censeur. Mais si vous laissez voir que, tout en usant de sincérité, vous abandonnez et laissez complètement de côté les fautes que votre ami a pu commettre contre vous-même; si, loin de lui reprocher des torts de ce genre, c’est sa conduite envers d’autres que vous attaquez avec tant de vigueur et sans ménagement, dès lors il ne pourra résister à l’accent d’une telle franchise ; et la réserve de celui qui formulera le blâme augmentera l’amertume et la sévérité du blâme lui-même. C’est pour cela qu’il a été judicieusement dit,

«que quand on est en colère contre ses amis ou en querelle avec eux, c’est alors surtout qu’il faut soigner et avoir en vue leurs intérêts et leur honneur».

Mais il est encore pour l’amitié un devoir non moins impérieux que celui-là : notre ami semblât-il nous traiter nous-mêmes avec dédain et indifférence, nous ne devons pas moins lui représenter franchement ses torts envers d’autres. A cet effet, nous nous rappellerons la conduite de Platon. Ce philosophe, sachant qu’il avait encouru les soupçons et le mécontentement de Denys, lui demanda un moment d’entretien. Le prince le lui accorda, et il croyait que Platon allait se livrer à des plaintes et à des récriminations contre lui. Mais voici le langage que lui tint Platon :

«Si vous saviez, ô Denys, qu’un homme eût fait voile pour la Sicile avec des intentions malveillantes, dans le but de vous nuire, mais sans en avoir trouvé l’occasion, est-ce que vous le laisseriez s’embarquer de nouveau? Est-ce que vous le verriez de sang-froid s’éloigner impuni?»

— «Bien loin de là, ô Platon», répondit le prince : «car ce ne sont pas seulement les actes de nos ennemis, mais encore leur intention qu’il faut haïr et châtier».

— «Pareillement», reprit Platon, «si quelqu’un venu ici par bienveillance pour vous se propose de vous faire du bien, mais que vous ne lui en fournissiez pas l’occasion, est-il juste qu’il soit méconnu par vous, et que vous soyez ingrat et dédaigneux envers lui?»

— «Quel est ce quelqu’un?» demanda Denys.

Platon répondit :

«C’est Eschine, homme vertueux s’il en fut entre les disciples de Socrate, et capable de redresser par sa parole ceux qui pratiqueraient son commerce. Eschine a fait un long voyage sur mer pour suivre avec vous des entretiens philosophiques, et cependant vous le négligez».

Ces paroles émurent Denys à un tel point, qu’aussitôt il entoura Platon de ses deux mains, l’embrassa ; et, ravi de tant de douceur et de grandeur d’âme, il s’occupa d’Eschine avec beaucoup de déférence et dé générosité.

[27] J’arrive maintenant à une seconde recommandation ; il faut comme se purger de tout rire, de toute raillerie, de toute bouffonnerie. Ce sont là d’indignes assaisonnements de la franchise : supprimons-les. De même que lorsqu’un chirurgien fait une amputation, le travail exécuté par lui doit l’être avec une sorte de cadence, et en même temps avec précision, loin que sa main sautille, aille à l’aventure, ou promène l’instrument avec mollesse et sans utilité; de même la franchise comporte de la dextérité et de l’élégance, pourvu que l’agrément n’y gâte point le sérieux. Mais y joindre un ton grossier, cynique, injurieux, c’est tout à fait la compromettre et lui enlever son autorité. Aussi y a-t-il beaucoup d’à-propos et de bon goût dans cette parole d’un joueur de cithare, qui ferma la bouche à Philippe. Ce prince voulait soutenir une opinion différente de celle du musicien sur ce qui tenait à la manière de frapper les cordes.

«Sire, lui dit-il, le ciel vous préserve de vous y connaître mieux que moi!»

Au contraire, Épicharme mérite d’être blâmé. Hiéron avait fait périr quelques-uns de ses familiers, et à quelques jours de là il l’invitait à souper avec lui.

«Pourtant, dit Épicharme, lorsque dernièrement vous avez sacrifié vos amis, vous ne m’avez pas invité».

Antiphon, aussi, manqua de convenance. On discutait, et l’entretien avait lieu en présence de Denys, sur la question de savoir quel était le meilleur bronze.

«C’est», dit Antiphon, «celui avec lequel les Athéniens coulèrent les statues d’Harmodius et d’Aristogiton».

En effet, il n’y a pas plus d’utilité dans l’amertume et l’odieux de ces dernières paroles, qu’il n’y aurait d’agrément dans de grossières et fades plaisanteries : c’est la malveillance et l’injure jointes à un débordement de haine. En se conduisant ainsi l’on provoque sa propre perte. C’est véritablement, comme dit le proverbe, danser autour du puits. Et en effet Antiphon fut mis à mort par Denys le Tyran. De la même manière Timagène perdit l’amitié de César : non qu’il eût, à la vérité, prononcé aucune parole trop libre; mais dans les festins, dans les promenades, en toute circonstance où l’entretien ne roulait sur rien de sérieux,

« Mais sur ce qui pouvait faire rire l’armée »,

Timagène s’autorisait de prétendus griefs amicaux pour injurier avec plus de raffinement. En effet, il est bien vrai que les comiques eux-mêmes ont composé pour le théâtre beaucoup de tirades pleines de réflexions austères et ayant trait à la politique. Mais les plaisanteries et les bouffonneries dont ils les accompagnaient, semblables à des assaisonnements de mauvais goût mêlés aux aliments, annulaient cette franchise et la rendaient vaine ; de sorte que ce qui prévalait c’était l’opinion que les personnages donnaient de leur malveillance et de leur effronterie : et il n’y avait rien d’utile qui fût destiné à ceux qui entendaient ces maximes. Ainsi donc, il y a temps sans doute pour employer la plaisanterie et le rire contre ses amis, mais le langage de la franchise doit être sérieux et avoir une portée morale; et même, lorsqu’il s’agit d’objets importants, l’émotion, le geste, le ton de la voix, tout doit rendre la parole persuasive et entraînante. Du reste, si en chaque chose l’occasion omise est un grand tort, c’est à la franchise, surtout, que le manque d’à-propos enlève à peu près toute son utilité, et il faut évidemment se garder d’une telle gaucherie dans le vin et l’ivresse. C’est couvrir de nuages un ciel serein, que d’aller, au milieu d’une conversation badine et joyeuse, jeter des paroles propres à faire froncer le sourcil et à contracter le visage. C’est vouloir lutter contre le Dieu libérateur, qui délie, selon l’expression de Pindare, la chaîne des chagrins et des soucis. Il y a d’ailleurs un grand péril à manquer ainsi d’à-propos. L’âme est facilement emportée à la colère par le vin; et souvent l’ivresse abuse de la franchise pour la changer en haine. Il n’y a nulle générosité, nul courage, il y a, au contraire, lâcheté à manquer de franchise quand les personnes sont à jeun, puis à en faire montre à table : c’est imiter les chiens peureux. Il est inutile d’insister plus longuement sur ce point.

[28] Il arrive souvent qu’à des amis favorisés de la fortune on ne veuille ni n’ose adresser des remontrances, et que l’on regarde la prospérité comme devant rester inaccessible et étrangère à tout avertissement. C’est quand ils ont éprouvé quelque chute et quelque revers qu’on s’appesantit sur eux, qu’on les écrase, qu’on les tient humiliés sous sa main. Alors, comme un torrent qui avait été retenu par force et contre nature, la franchise s’élance contre eux à flots pressés. On profite avec joie du changement de fortune pour se venger et de dédains antérieurs et de sa propre impuissance. Il n’est pas mauvais de nous étendre sur ce texte et de répondre à Euripide qui dit :

« Quand le sort est propice, à quoi bon les amis »?

La franchise, lui dirons-nous, ne s’adresse jamais plus utilement qu’aux heureux, parce qu’elle doit réprimer en eux l’excès de confiance. Bien peu de mortels savent conserver la modération au sein de la prospérité. Pour le plus grand nombre il est nécessaire que cette modération leur vienne d’autrui plutôt que d’eux-mêmes ; il faut que ce soit une prudence étrangère qui apaise l’orgueil et le trouble suscités en eux par la fortune. Quand le destin renverse et détruit leur grandeur, les événements suffisent à eux seuls pour leur inspirer de la sagesse et du repentir; ils n’ont plus alors besoin d’amis qui usent de franchise avec eux et leur adressent des. paroles pénibles et mordantes. C’est véritablement au milieu de tels revers,

« Qu’on aime à rencontrer le regard d’un ami »

qui vous console et vous raffermisse. Ainsi, d’après le rapport de Xénophon, le visage de Cléarque au milieu des combats et des conjonctures périlleuses était si calme et si doux, que les soldats en le regardant affrontaient plus résolument les dangers. Mais employer la franchise et la violence du langage à l’égard d’un ami malheureux, c’est appliquer à des yeux affaiblis et enflammés un topique qui doit trop exciter la vue : loin qu’il y ait adoucissement ou guérison du mal, le dépit s’ajoute à la souffrance, et le malade . n’est que plus exaspéré. Hâtons-nous de le dire : quand un homme se porte bien, il ne songe pas à s’irriter et à s’impatienter si un de ses amis lui reproche ses bonnes fortunes, ses débauches de table, ou même s’il lui cherche querelle de ce qu’il est paresseux, ne fait pas d’exercices, prend trop de bains, se gorge outre mesure ; mais c’est quand il est malade que les réprimandes lui sont insupportables; et pour lui un supplice plus pénible encore que la maladie, c’est de s’entendre dire :

«Savez-vous ce qui vous a mis dans cet état? C’est votre intempérance et votre mollesse, c’est la bonne chère, ce sont les femmes».

Pouvais-tu, maladroit, parler plus mal à propos! J’écris mon testament; les médecins me préparent du castoréum ou de la scammonée; et voilà que tu me sermonnes, que tu me fais de la morale! Pareillement, la position de nos amis quand ils sont dans le malheur ne demande pas de notre part de la sévérité et un langage sentencieux, mais de la douceur et une assistance secourable. Voyez les nourrices quand les petits enfants se sont laissés tomber. Ce n’est pas pour les gronder qu’elles courent à eux: elles les relèvent, les essuient, les rajustent; et c’est plus tard qu’elles les tancent et les corrigent. On dit que Démétrius de Phalères, exilé de sa patrie et retiré à Thèbes obscur et inconnu, vit avec déplaisir Cratès s’avancer à sa rencontre, parce qu’il s’attendait à une franchise toute cynique et à des propos amers. Mais Cratès l’abordant avec douceur, lui parla de l’exil comme d’une condition qui n’avait rien de fâcheux et d’insupportable, ajoutant, qu’au contraire, Démétrius avait échappé ainsi à une suite de dangers et d’attaques violentes, et il l’exhorta à prendre confiance en soi-même et en ses principes. Démétrius fut ravi de joie ; et tout à fait rassuré, il dit à ses amis :

«Que j’en veux à ces affaires et à ces occupations, qui m’avaient empêché d’apprécier un tel personnage!»

« A votre ami qui pleure offrez douces paroles;

N’ayez de durs sermons que pour les têtes folles ».

Voilà comme agissent les amis dont le coeur est noble. Mais ceux qui, pleins de sentiments vils et bas, se constituent les flatteurs de la prospérité, ceux-là, disait Démosthène, je les compare aux fractures et aux foulures, qui se ravivent quand le corps est dans une mauvaise disposition. Ils s’attachent à vous dans les revers; on dirait qu’ils en sont heureux et qu’ils en jouissent. Et pourtant si un ami qui a péché pour avoir obéi à quelque mauvaise inspiration mérite un avertissement, il suffit de lui dire :

« Ce ne fut pas, du moins, de mon consentement :

Je vous ai là dessus raisonné longuement ».

[29] Dans quelles circonstances faut-il donc que l’ami se montre énergique, et quand devra-t-il déployer une franchise absolue ? C’est lorsque la volupté, la colère, l’insolence sont près de faire invasion, et que la circonstance exige que l’on déclare la guerre à une avidité ou à une incurie déraisonnables. Telle fut la franchise de Solon à l’égard de Crésus amolli et corrompu par une prospérité éphémère, quand ce sage l’engageait à considérer la fin des choses; de Socrate à l’égard d’Alcibiade, quand il le corrigeait, quand sa parole sévère lui arrachait de véritables larmes et lui bouleversait le coeur; de Cyrus à Cyaxare; de Platon à Dion, lorsque, celui-ci étant entouré du plus pompeux éclat et fixant sur lui-même les regards de tous les hommes à cause de sa gloire et de l’importance de ses actes, Platon l’exhortait à éviter et à craindre l’arrogance,

«qui le condamnerait à vivre dans l’isolement».

Au même Dion Speusippe écrivit, qu’il n’eût pas à s’enorgueillir si les petits enfants et les femmes sans conséquence parlaient beaucoup de lui, mais qu’il songeât plutôt à doter la Sicile d’institutions pieuses et justes ainsi que de bonnes lois, afin de faire honneur à l’Académie. Au contraire Euctus et Euléus, courtisans de Persée, accompagnaient constamment ce prince, à l’exemple des autres, lorsqu’il était dans la prospérité ; ils n’étaient occupés qu’à lui plaire, qu’à consulter ses moindres gestes. Mais lorsqu’il eût été vaincu à Pydna et mis en fuite par les Romains, ils tombèrent sur lui avec d’amers reproches; et ils lui rappelèrent toutes ses fautes, toutes ses négligences, en lui faisant honte de chacune d’elles, jusqu’au moment où le prince, douloureusement outré de dépit et de colère, les frappa tous deux de son poignard et leur donna la mort.

[30] Voilà donc que nous avons déterminé d’une manière générale quelles sont les occasions favorables pour parler avec franchise. Il est d’autres opportunités que souvent nos amis offrent eux-mêmes ; celles-là nous devons, dans notre sollicitude, ne pas les négliger, et il importe de savoir les mettre à profit. Quelquefois une interrogation, un récit, le blâme ou l’éloge auxquels a donné lieu un acte semblable accompli par un autre, sont autant d’à-propos offerts à la franchise. Ainsi l’on rapporte que Démarate ayant quitté Corinthe pour se rendre en Macédoine à l’époque où Philippe était brouillé avec sa femme Olympias et son fils Alexandre, le roi lui fit un excellent accueil, et lui demanda jusqu’à quel point les Grecs étaient en bonne intelligence les uns avec les autres. Démarate s’autorisa de son amitié et de l’ancienneté de leur liaison pour lui dire :

« En vérité, Philippe, voilà qui est beau ! Vous m’interrogez sur la concorde qui règne entre les habitants de l’Attique et ceux du Péloponnèse, et vous ne vous occupez pas des dissensions et des querelles si graves qui remplissent votre propre maison».

J’approuve aussi Diogène. Étant venu dans le camp de Philippe au moment où celui-ci se mettait en marche pour combattre les Grecs, il fut amené devant le prince; et Philippe, qui ne le connaissait pas, lui demanda s’il était un espion :

« Oui, Philippe, » lui dit-il, « espion de ton imprudence et de ta folie. Quoi ! sans que rien t’y force, tu t’en vas, dans l’espace d’une heure, jouer ton royaume et ta vie sur un coup de dés!»

Cette sortie, du reste, était peut-être trop violente.

[31] Il est une autre occasion de donner des avertissements : c’est lorsque nos amis, à la suite de quelques fautes par eux commises, ont reçu d’autres que de nous des reproches blessants qui les ont rendus confus et humiliés. D’une telle circonstance un coeur intelligent saura profiter avec adresse. Il désavouera et blâmera ces odieux détracteurs; mais prenant lui-même à part son ami, il lui représentera que de telles injures doivent, à défaut d’autres motifs, le décider à tenir compte des leçons de ceux qui l’aiment, afin qu’il n’autorise pas l’insolence de ses ennemis.

« Auront-ils, en effet, le droit d’ouvrir la bouche, de vous interpeller, si vous dites adieu et si vous renoncez aux désordres que vous vous entendez reprocher avec tant d’amertume?»

De cette manière l’odieux reste à celui qui avait adressé des reproches outrageants, et le rôle utile est pour l’ami qui donne le conseil. Quelques-uns, plus délicats encore, corrigent leurs amis en citant l’exemple de personnes étrangères; et sur le compte de celles-ci, avec blâme ils mettent les fautes qu’ils savent avoir été commises par ceux qu’ils aiment. Notre directeur Ammonius, à sa leçon d’après-dîner, s’aperçut que quelques-uns de ses disciples avaient fait un repas qui n’était rien moins que simple. Comme il avait à ses côtés un petit esclave affecté à son service personnel, il commanda à son affranchi de donner des coups à cet enfant, et il ajouta pour raison,

« que le drôle ne pouvait souper sans vinaigre».

En même temps il porta les yeux sur nous, afin que la réprimande atteignît ceux qui l’avaient encourue.

[32] Il faut, encore, prendre garde de parler avec franchise à un ami devant un grand nombre de témoins; on méditera ce qui advint à Platon. Un jour que Socrate réprimandait trop vivement un de ses familiers dans un entretien à table,

« n’aurait-il pas mieux valu, s’écria Platon, lui dire cela en particulier ?»

A quoi Socrate répondit :

«Et toi, n’aurais-tu pas mieux fait de m’avertir aussi en particulier?»

Pythagore s’étant emporté avec trop de rudesse contre un de ses disciples devant beaucoup de monde, on rapporte que le jeune homme se pendit, et que, depuis ce jour, Pythagore ne réprimanda jamais qui que ce fût en présence de témoins. C’est qu’il faut, comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse, ne reprendre et ne dévoiler le vice que secrètement; ce ne doit jamais être avec appareil, avec éclat, ni en réunissant des assistants et des spectateurs. C’est agir non pas en ami, mais en sophiste, que de chercher sa gloire dans les chutes des autres, afin de briller soi-même aux yeux des assistants, comme les chirurgiens qui opèrent en plein théâtre dans l’intention de se ménager de la pratique. D’ailleurs, outre qu’il est convenable de s’abstenir de l’injure quand on procède à une guérison quelconque, il faut réfléchir encore que le vice est opiniâtre et décidé à la résistance. Car ce n’est pas simplement l’amour

« Qui rebuté devient encore plus pressant »,

comme dit Euripide; quelque soit le vice, si les réprimandes sont faites devant beaucoup de personnes et sans ménagement, elles changent toute inclination mauvaise en impudence. Ainsi donc, comme Platon recommande aux vieillards qui veulent se faire respecter par la jeunesse de la respecter eux-mêmes les premiers, de même la franchise qui se produit avec une sorte de honte inspire plus qu’une autre de la confusion. En s’y prenant avec réserve et douceur pour blâmer celui qui a commis une faute, elle détruit, elle extirpe le vice, parce qu’il devient honteux de la honte qu’il inspire. Aussi trouve-t-on un excellent conseil dans ce vers :

« Tout bas et dans l’oreille, afin qu’aucun n’entende ».

Ce n’est jamais devant la femme qu’il convient de dévoiler les torts du mari, ni devant les enfants les fautes du père, ni devant l’amoureux, celles de la personne aimée, ni devant le disciple, celles du maître. On est transporté de colère et de dépit à se voir chargé de réprimandes en présence de ceux de qui l’on tient à être bien estimé. Et, selon moi, l’ivresse excita moins Alexandre contre Clitus, que l’impatience de reproches adressés devant de nombreux convives. Aristomène, gouverneur de Ptolémée, voyant ce prince s’assoupir en présence d’une députation, lui marcha sur le pied afin qu’il s’éveillât. Ce fut une occasion pour les flatteurs : ils feignirent de s’indigner par intérêt pour le prince, et ils lui dirent :

«Si à la suite de tant de fatigues et de veilles vous cédiez au besoin de dormir, c’était secrètement que nous devions vous donner un avertissement, et nul n’avait droit de porter les mains sur votre personne devant une assemblée aussi nombreuse ».

Le prince envoya une coupe de poison au pauvre Aristomène, et lui ordonna de la boire. Pareillement Aristophane dit que Cléon l’accuse

« De parler mal d’Athènes en face d’étrangers »,

et qu’il irrite ainsi les Athéniens. Ce sont manoeuvres dont il faut se garder entre toutes, que celles qu’inspirent l’ostentation et le désir de la popularité. On doit ne vouloir user de la franchise que pour être utile et pour opérer des guérisons; et cette parole des Corinthiens sur eux-mêmes, rapportée par Thucydide

«qu’ils avaient le droit de blâmer les autres»,

devrait toujours être présente à l’esprit de ceux qui se piquent de sincérité. Lysandre, si je ne me trompe entendant un Mégarien qui, au milieu des confédérés, parlait très hardiment pour les intérêts de la Grèce, lui dit:

«que ses discours avaient besoin d’une cité».

Semblablement, la franchise chez tout homme exige que ses moeurs soient irréprochables ; et c’est là une vérité très importante, applicable à ceux qui veulent donner des avertissements et des réprimandes. Platon disait :

«C’est par ma manière de vivre que je corrige Speusippe».

De même, sans aucun doute, que Xénocrate, n’ayant été vu qu’un moment au milieu de son école par Polémon et lui ayant lancé un seul regard, le changea entièrement et le métamorphosa. Mais qu’un homme de moeurs légères ou dissolues emploie le langage de la franchise, il pourra s’entendre dire à satiété :

« Tu veux soigner autrui quand tu grouilles d’ulcères ».

[33] Cependant, comme les circonstances mêmes nous amènent souvent à réprimander, tout vicieux que nous sommes, des gens de notre société qui ne valent pas mieux que nous, il ne saurait y avoir de procédé plus convenable que de s’envelopper et se comprendre en quelque sorte soi-même dans l’accusation que l’on aura franchement formulée. C’est en ce sens que sont dites les paroles suivantes :

« Fils de Tydée, à quoi pensons-nous donc tous deux? Qu’est devenu chez nous ce coeur impétueux »?

et celles-ci

« Nous ne valons pas même à nous tous un Hector ».

Citons aussi Socrate, qui mettait des ménagements infinis à convaincre les jeunes gens de leurs torts. On eût dit qu’il n’était pas plus qu’eux exempt d’ignorance et qu’il sentait le besoin d’étudier avec eux comment on peut acquérir la vertu et connaître la vérité. Il est certain que l’on provoque nos bonnes dispositions et notre confiance quand on semble partager nos défauts et quand on se montre disposé à se réformer soi-même en nous redressant. Mais si l’on prend une attitude superbe pour donner des avertissements, comme si l’on était la pureté, l’infaillibilité même, on paraîtra, sans être aucunement utile, un censeur morose et importun ; ou du moins, il faudra que l’on ait une grande supériorité d’âge et un avantage incontesté de mérite et de réputation. Aussi n’est-ce pas mal à propos que Phénix rappelle que dans un moment de fureur il a tenté de tuer son propre père;

«mais du moins, dit-il,

« Les Grecs ne peuvent point m’appeler parricides.»

En réprimandant Achille on voit qu’il ne se présente pas comme un mortel inaccessible à la colère et incapable de faillir. Avec de tels ménagements on pénètre mieux dans notre coeur : car nous cédons plutôt à ceux qui paraissent partager nos passions et non pas nous accorder une dédaigneuse pitié. De même qu’à un oeil atteint d’inflammation il ne faut pas présenter une lumière trop éclatante, de même une âme éblouie par les passions n’accepte point une franchise et des réprimandes insuffisamment ménagées. Un des moyens les plus efficaces pour être utile en pareille occurrence, c’est de glisser quelques mots d’éloges, comme dans ce passage :

« C’est mal à vous, à vous, les braves de l’armée,

De manquer en ce jour à votre renommée.

Des lâches s’enfuiraient, que je ne dirais rien,

Mais vous ! Ah! c’est indigne … »

et dans cet autre :

« Qu’as-tu fait, Pandarus, de cet arc, de ces traits,

De cette gloire, enfin, qu’admiraient tous les hommes »?

Des paroles telles que les suivantes raniment encore d’une manière remarquable ceux qui vont céder à une faiblesse :

« Oedipe et sa fameuse énigme, où sont-ils donc »?

De même, celles-ci :

« Qui parle ainsi? c’est vous, l’infatigable Hercule »!

Car non seulement le blâme y perd son accent rude et impérieux, mais encore il en résulte une émulation tacite : on se repent en secret de ce qui est honteux, parce que l’on se rappelle ce qui est bien, et parce que l’on se présente à soi-même comme exemple d’une conduite meilleure. Mais si les gens nous mettent en parallèle avec d’autres qui soient du même âge, de la même ville, de la même famille que nous, la susceptibilité de notre nature vicieuse s’en aigrit, s’en irrite; et souvent nous avons l’habitude de dire tout bas avec colère :

«Eh bien, pourquoi ne vas-tu pas les trouver, ceux-là qui valent mieux que moi; et que ne te dispenses-tu de me tracasser !»

Il faut donc se garder de louer d’autres personnes lorsque l’on a des amis que l’on veut blâmer sérieusement : à moins, toutefois, que ces louanges ne concernent ceux qui leur ont donné le jour :

« Tydée, hélas! n’a point un fils qui lui ressemble »!

De même, dans la tragédie des Scyriens, Ulysse s’écrie :

« Et toi, fils d’un héros dont tu flétris le nom,

Tu files de la laine … »!

[34] Mais il n’est en aucune façon convenable d’opposer un avertissement à un autre et de riposter à la franchise par la franchise même. C’est le moyen d’enflammer aussitôt la colère et de faire naître la haine. Des luttes de ce genre sembleraient moins caractériser une sincérité réciproque qu’attester une aversion profonde de toute sincérité. Il vaut donc bien mieux nous montrer tolérants à l’égard de celui qui paraît nous avertir en ami, parce que si plus tard lui-même il commet des fautes et qu’il ait besoin d’être repris, sa franchise autorise la nôtre. On aura, et sans récrimination, le droit de lui rappeler qu’il s’est habitué, lui aussi, à ne point laisser passer les fautes de ses amis, qu’elles ont été l’objet de ses reproches et de ses avertissements. Dès lors devenu de plus facile composition, il acceptera la réprimande comme bienveillante et amicale, et non pas comme inspirée par un besoin de représailles et par la colère.

[35] Continuons. Thucydide a écrit quelque part :

«Assumer sur soi de l’odieux quand les circonstances sont importantes, c’est faire preuve d’une âme droite.»

Or un des devoirs de l’ami, c’est d’accepter le rôle pénible de moraliste quand il s’agit de quelque remontrance grave et vraiment essentielle. Mais si pour tout, à propos de tout, il montre un visage sévère, s’il est à l’égard de ses intimes un pédagogue plutôt qu’un ami, ses réprimandes perdront dans les conjonctures capitales leur force et leur efficacité. Je le compare à un médecin qui partage un remède à saveur âcre ou amère, mais indispensable et coûteux, en de nombreuses doses, petites et sans efficacité : telle est l’image de celui qui use maladroitement de la franchise. Le véritable ami se gardera donc de réprimander perpétuellement et comme à plaisir. Mais si un tiers est disposé à critiquer les moindres peccadilles et à en faire un crime, cet ami en prendra l’occasion d’attaquer avec succès des travers plus blâmables. Un homme attaqué d’un abcès au foie montrait au médecin Philotime un de ses doigts où était survenu un panaris :

« Ton mal n’est pas dans ton panaris»,

lui dit le médecin. Ainsi une circonstance peut se présenter, où le tiers exprimera un blâme touchant quelques bagatelles sans importance, et où l’ami devra dire : C’est là parler de plaisanteries, de propos de table, de vétilles. Que notre ami renvoie, mon cher, la créature avec laquelle il vit, ou bien qu’il cesse de se livrer à la passion du jeu, et nous le tiendrons, quant au reste, pour un homme admirable ». En effet celui à qui l’on accorde de l’indulgence pour de petites faiblesses permettra, sans trop de résistance, que son ami use de franchise contre des actes plus importants. Mais si perpétuellement on pèse sur lui, si en toute rencontre on est amer, grondeur, mécontent, si l’on veut tout connaître, faire des enquêtes à propos de tout, on sera intolérable pour ses propres enfants, pour ses frères, et l’on ne se fera même pas supporter de ses esclaves.

[36] De même que, selon la remarque d’Euripide,

« La vieillesse n’est pas l’ensemble de tous maux »,

de même tous les maux ne se trouvent pas non plus rassemblés dans les imperfections de nos amis. Voilà pourquoi ce n’est pas dans leurs erreurs seules, c’est aussi dans leurs actes méritoires que nous devons les observer et à cette occasion les en louer de tout notre coeur. On commencera même par là ; ensuite, comme l’acier se resserre par l’action de l’eau froide après que le feu l’a eu attendri et amolli, de même quand nos éloges auront détendu nos amis, les auront réchauffés, nous emploierons peu à peu la franchise, comme devant servir à leur donner la trempe. Une occasion favorable peut nous mettre à même de leur dire :

«Ces derniers actes méritent-ils d’être comparés aux précédents? Ne voyez-vous pas quels fruits rend la vertu? Voilà ce que nous demandons, nous qui sommes vos amis, à un homme de votre mérite. C’est votre lot : vous êtes né pour cela; quant à ces autres façons d’agir, vous devez les rejeter

« Sur la cime des monts ou dans la mer bruyante».

Car, de même qu’un médecin prudent guérira les souffrances de son malade par le sommeil ou par de la nourriture plus volontiers qu’avec du castoréum et de la scammonée, de même un ami tendre, un bon père, un bon précepteur, aiment bien mieux corriger les vices par des éloges que par des blâmes. S’il est un moyen de ne pas causer le moindre déplaisir en employant la franchise et, au contraire, de guérir parfaitement, c’est de s’abstenir de toute colère et de n’adresser à ses amis coupables de quelques fautes que des paroles cordiales et bienveillantes. Aussi, lorsqu’ils nous opposent des dénégations n’allons pas les poursuivre avec acharnement ni refuser les excuses qu’ils nous présentent. Bien plus nous leur suggérerons nous-mêmes, de manière ou d’autre, des prétextes spécieux; nous nous abstiendrons de remonter à la moins honorable d’entre les causes qui ont provoqué leur chute; nous en présenterons les premiers urne raison plus excusable, ainsi que le fait Hector :

« Imprudent, à ce point devais-tu t’irriter »!

C’est en ces termes qu’il parle à son frère, comme s’il croyait non pas que celui-ci a pris la fuite et commis une lâcheté, mais que c’est par colère qu’il a quitté les rangs de l’armée. Ailleurs, Nestor dit à Agamemnon :


« Vous n’avez pris conseil que de votre fierté ».

Car, à mon avis, lorsqu’il s’agit de corriger un homme, il est meilleur de ne pas lui reprocher

«qu’il a été injuste, qu’il s’est couvert de honte» ;

on réussira mieux avec cette formule :

«Tu n’avais pas réfléchi; tu as agi par ignorance. »

Mieux vaut lui dire :

«Ne t’obstine pas contre ton frère »

que,

«cesse d’être jaloux de ton frère»;

lui dire :

«fuis cette femme qui te perd,»

que :

«cesse de séduire cette femme».

La méthode qui veut guérir recherche ces moyens adoucis ; mais celle qui ne sait être qu’énergique procède tout à l’opposé. S’agit-il de détourner des amis qui vont commettre une faute, ou de leur tenir tête quand un élan impétueux les entraîne, ou bien de leur inspirer de la vigueur et de la résolution parce qu’on les voit indolents et froids devant ce qui est beau; on leur dira que l’on attribue ce qui se produit chez eux à des motifs étranges et inconvenants. Ainsi dans Sophocle, Ulysse, qui se propose d’exciter Achille, dit que ce n’est pas l’incident du festin qui a irrité le héros ; mais s’adressant à lui :

« Ce sont les hauts remparts de l’altière Pergame

Qui jettent, j’en suis sûr, la terreur en ton âme ».

A ces mots Achille, qui sent redoubler son courroux, déclare qu’il va se rembarquer. Ulysse alors continue :

« Je sais qui te fait fuir : ce n’est pas cet outrage,

C’est la crainte d’Hector. Tu manques de courage,

Et tu crois qu’en ces lieux l’attendre est imprudent ».

L’ami qui fera redouter à un homme énergique et intrépide la réputation de lâche, à un homme sage et modéré, celle de libertin, à un autre, dont les sentiments sont généreux et magnifiques, celle de mesquin et d’avare, déterminera leur préférence en faveur de ce qui est bien, et les écartera de ce qui est honteux. Sans doute là où le mal sera incurable nous montrerons une grande réserve, et la franchise de nos reproches consistera plutôt à nous affliger et à gémir avec notre ami. Mais quand il s’agira de réprimer des vices, de lutter contre des passions, nous serons vigoureux, inflexibles, infatigables. C’est l’occasion de montrer un dévouement sans faiblesse et une franchise absolue. Nous voyons les ennemis eux-mêmes user de blâme les uns à l’égard des autres. A ce propos Diogène disait

«que pour être sauvé il faut avoir des amis dévoués ou des ennemis ardents, parce que les premiers enseignent à bien faire et que les seconds nous rendent bien convaincus de nos fautes».

Or il vaut mieux éviter le mal en obéissant aux conseils de ses amis, qu’avoir à se repentir en subissant les reproches de ses ennemis. C’est encore là une raison pour laquelle la franchise veut être pratiquée avec art. Par cela même qu’elle est le remède le plus puissant et le plus efficace dont use l’amitié, elle demande constamment plus d’opportunité et plus de mesure dans la manière dont on l’emploie.

[37] Ainsi donc puisque la sincérité, comme nous l’avons dit, est souvent pénible à celui que l’on veut guérir, il faut imiter les médecins. Quand ils ont pratiqué une incision, ils n’abandonnent pas à sa douleur et à sa souffrance la partie malade : ils emploient avec douceur les irrigations et les lotions. De même ceux qui savent reprendre avec habileté n’iront pas s’enfuir après avoir lancé un reproche sévère et mordant; mais par des conversations d’un autre genre, par des paroles aimables, ils voudront adoucir et délayer l’amertume de leur parole. Ainsi font les artistes qui travaillent la pierre : quand à force de coups de ciseau ils en ont fait une statue, ils lui donnent ensuite le poli et le brillant. Mais si avec le fouet de la franchise on frappe jusqu’à laisser des stigmates, si, quand le patient est exaspéré, on ne le lâche qu’après l’avoir couvert de tumeurs et de meurtrissures, la colère l’empêchera de revenir jamais et les paroles n’agiront plus sur lui. Aussi est-ce encore là une faute que l’on doit principalement éviter. Lorsqu’on a adressé des réprimandes à ses amis il ne faut pas s’éloigner d’eux, comme si l’on croyait que le commerce et l’office de l’amitié se borne exclusivement à chagriner et à irriter ceux avec qui l’on se trouve en relations habituelles.

IV DE LA VERTU ET DU VICE

[1] Les vêtements semblent réchauffer l’homme, et pourtant ce ne sont pas eux qui réchauffent ou qui donnent de la chaleur. Chacun d’eux en soi-même est froid, et à cause de cela souvent, lorsque nous brûlons et que nous avons la fièvre, nous en changeons à plusieurs reprises. C’est la chaleur émanée d’un individu qui, concentrée et retenue par les habits dont il se couvre, enveloppe le corps et grâce à eux ne peut pas s’évaporer. Le même effet, se produisant pour les choses de ce monde, fait prendre le change au grand nombre des hommes. On se figure que si l’on s’entoure de bâtiments immenses, si l’on réunit une foule d’esclaves, si l’on entasse des richesses par monceaux, on vivra dans les délices. Mais le bonheur et le contentement ne viennent point du dehors. C’est l’homme, au contraire, qui répand sur ce qui l’entoure le plaisir et l’agrément; et il en trouve en quelque sorte la source dans son caractère.

“Plus gaie est la maison lorsque le foyer flambe”.

Plus agréable aussi est la richesse, plus brillante la gloire et la puissance, lorsque s’y joint le contentement de l’âme. Et réciproquement la pauvreté, l’exil, la vieillesse, n’ont rien de pénible et de douloureux pour les caractères doux et résignés.

[2] De même que les parfums donnent une odeur agréable aux haillons comme aux manteaux, et qu’au contraire du corps d’Anchise sortait un sang vicié,

“Qui tachait sur son dos la pourpre au fin tissu” ;

de même avec la vertu tout régime, tout genre de vie est exempt de chagrins et devient délicieux. Mais la gloire, l’opulence, les honneurs, quand le vice s’y est mêlé, n’offrent plus à ceux qui les possèdent qu’amertume, dégoût et aversion.

“Tel en place publique a plus d’un envieux;

Mais pénétrez chez lui : sort trois fois malheureux!

Sa femme y fait la loi, le mène, le querelle”.

Et cependant on se débarrassera sans peine d’une méchante femme si l’on est vraiment un homme et non pas un esclave; mais avec le vice il n’y a pas moyen de s’inscrire en demande de divorce, pour s’arracher aux tourments de cette communauté et pour vivre seul en repos. Le vice habite constamment au fond de nos entrailles, il s’attache à nous, la nuit comme le jour;

“Sans tison il nous brûle, et hâte la vieillesse”.

C’est un fatigant compagnon de voyage à cause de son insolence, un convive coûteux à cause de sa friandise, un insupportable camarade de lit attendu qu’il interrompt et gâte notre repos par les soucis, par les inquiétudes et les tourments de la jalousie. En effet le sommeil que goûte le corps est, du moins, une trêve; mais quant à l’âme, elle est sans cesse en proie aux saisissements, aux songes, aux frayeurs qu’enfante la superstition.

“Lorsque je m’assoupis le chagrin fond sur moi,

Et des rêves affreux m’assassinent …”

dit un poète. Semblables sont les effets produits par l’envie, la crainte, la colère et l’intempérance. Pendant le jour l’homme vicieux, portant ses regards au dehors et se composant devant les autres, obéit à une sorte de pudeur. Il dissimule ses passions, et, loin de se livrer sans réserve à leur impétuosité, il y résiste et les combat le plus souvent. Mais dans ses rêves, où il échappe à l’opinion publique et aux lois, où il s’affranchit complètement de la crainte et de la honte, dans ses rêves il donne l’essor à toutes ses convoitises, il réveille tout ce qu’il a d’appétits mauvais et désordonnés. Il cherche, comme dit Platon à monter dans le lit de sa mère; il porte à sa bouche des aliments abominables; il ne s’abstient d’aucun acte ; et pour satisfaire autant que possible sa rage d’impiété, il se crée des images, des visions, sur lesquelles il ne peut assouvir pourtant ses faux appétits ni arriver à aucune volupté, et qui ne servent qu’à exciter, qu’à irriter ses passions et ses maladies.

[3] Où donc est le charme du vice, si nulle part il n’échappe aux inquiétudes et aux chagrins, si jamais il n’est content de soi, calme, tranquille ? Car les jouissances de la chair ne peuvent exister et se produire que si le corps est dispos et en bonne santé; et de même, l’âme ne saurait goûter de joie et de satisfaction réelle si le repos et la sécurité ne lui assurent en quelque sorte de solides fondements ou un asile serein et inaccessible aux flots. L’espérance et l’allégresse commençaient à peine à sourire : soudain éclatent les soucis; la navigation était heureuse : un écueil caché brise l’esquif et l’anéantit.

[4] Entassez l’or, amoncelez l’argent, édifiez des promenades, remplissez votre demeure d’esclaves, la ville de vos débiteurs : si vous n’avez pas calmé les passions de votre âme, si vous n’avez pas étouffé votre insatiabilité, si vous ne vous êtes pas débarrassé des craintes et des soucis, vous donnez du vin à un homme brûlé par la fièvre, vous offrez du miel à un bilieux, vous préparez des viandes et des ragoûts pour des gens atteints de flux de ventre et de dyssenterie, et ces gens, loin de garder ces aliments et d’en être fortifiés, n’en deviendront que plus souffrants encore. Ne voyez-vous pas les malades, placés en présence de mets parfaitement sains et d’un très grand prix, éprouver de la répugnance, les dédaigner et les refuser quand on les porte à leurs lèvres et qu’on cherche à les leur faire prendre? Puis, lorsque la disposition n’est plus la même, quand les esprits se sont purifiés, que le sang s’est adouci, que la chaleur est redevenue naturelle, qu’enfin ils sont sur pied, alors un morceau de pain sec avec du fromage, avec du cresson, leur paraît un mets exquis, et ils le savourent délicieusement. Semblable est, de tout point, la disposition que la sagesse assure à l’âme. Vous saurez vous suffire à vous-même, si vous apprenez ce que c’est que le beau et le bien. Vous nagerez dans les délices. Vous serez dans l’indigence, et pourtant vous règnerez; une vie éloignée des affaires, une vie de simple particulier, ne vous semblera pas moins heureuse que celle des généraux et des chefs d’État. Oui, soyez voué à la philosophie : et loin que votre existence en devienne attristée, vous aurez appris à vivre agréablement partout et de tout. Vous serez heureux d’être riche, parce que vous ferez beaucoup de bien; d’être pauvre, parce que vous n’aurez aucun souci; d’être illustre, parce qu’on vous honorera; d’être obscur, parce qu’on ne vous portera point envie.

V LE BANQUET DES SEPT SAGES

[1] DIOCLÈS. Certainement le long cours des âges, mon cher Nicarque, jettera sur les faits d’épaisses ténèbres et une complète incertitude, puisque dès aujourd’hui, à propos de choses si récentes et si nouvelles, des relations mensongères et controuvées obtiennent crédit. Car d’abord le banquet en question ne se composait pas seulement des sept sages, comme vous autres l’avez ouï dire. Les convives étaient plus du double de ce nombre. J’en faisais moi-même partie, comme familier de Périandre en raison de notre profession commune, et comme hôte de Thalès : ce dernier était en effet descendu chez moi sur la recommandation de Périandre. Ensuite, on ne vous en a pas rapporté fidèlement les entretiens lorsqu’on vous a fait ce récit. Il faut que celui de qui vous le tenez n’ait pas été un des convives. Mais puisque nous avons un ample loisir et que la vieillesse est un garant trop peu sûr pour nous autoriser à remettre cet entretien, je vais, suivant votre désir unanime, vous en raconter tous les détails à partir du commencement.

[2] La réception avait été préparée par Périandre, non pas dans la ville même, mais dans son cénacle du port de Léchée, près du temple de Vénus en l’honneur de laquelle il y avait même un sacrifice. Car depuis l’incestueux amour à la suite duquel sa mère avait volontairement abandonné la vie, Périandre n’avait pas sacrifié à Vénus ; et c’était alors la première fois que, d’après certains songes de Mélissa il s’était décidé à honorer la déesse et à lui rendre des hommages. Pour chacun des invités on avait amené un attelage approprié convenablement. Nous étions en été, et tout le long de la route, en raison du grand nombre de chariots et de piétons, ce n’était jusqu’à la mer que poussière et que bruit. Pourtant Thalès, ayant vu l’attelage à notre porte, se mit à sourire et le renvoya. Nous partîmes donc à pied en faisant un détour, et à travers champs nous cheminâmes à loisir. Un troisième compagnon s’était joint à nous, Niloxène de Naucratie, homme plein de mérite, que Thalès et Solon avaient autrefois beaucoup connu en Egypte. Il se trouvait envoyé de nouveau vers Bias ; mais pour quelle mission ? Il n’en savait rien lui-même, hormis qu’il se soupçonnait porteur d’une seconde question à résoudre, contenue dans un pli cacheté; et il lui avait été dit, au cas où Bias renoncerait, de la présenter aux plus sages d’entre les Grecs. «C’est», dit Niloxène, «une chance heureuse que de vous trouver ici tous, et j’apporte, comme vous voyez, cette lettre pour le banquet.» En même temps, il nous la faisait voir. Thalès se mit à rire : «Si c’est une question épineuse», dit-il, «qu’on aille encore à Priène : Bias la résoudra comme il a résolu la première.»— «Quelle était donc cette première question?» lui demandai-je. — «Le roi d’Egypte», dit Thalès, «avait envoyé à Bias une victime, en lui faisant dire d’en couper ce qu’il y avait de plus mauvais et de meilleur, et de le lui renvoyer. Notre sage, avec un discernement merveilleux, en ôta la langue et la fit porter au Roi. Voilà ce qui lui a valu une estime et une admiration si déclarée». — «Cette raison n’est pas la seule», ajouta Niloxène ; «c’est encore, que Bias ne fuit pas, comme vous autres, l’amitié des rois eux-mêmes. Ainsi, vous, Thalès, le roi d’Egypte vous admire beaucoup, et, entre autres choses, il a été, au-delà de ce qu’on peut dire, ravi de la manière dont vous avez mesuré la pyramide sans le moindre embarras et sans avoir eu besoin d’aucun instrument. Après avoir dressé votre bâton à l’extrémité de l’ombre que projetait la pyramide, vous construisîtes deux triangles par la tangence d’un rayon, et vous démontrâtes qu’il y avait la même proportion entre la hauteur du bâton et la hauteur de la pyramide qu’entre la longueur des deux ombres. Mais, comme j’ai dit, on vous accuse de détester les rois ; quelques boutades injurieuses prononcées par vous contre des tyrans ont été rapportées à Amasis. Par exemple, l’Ionien Molpagore vous ayant demandé ce que vous aviez jamais vu de plus extraordinaire, vous lui auriez répondu : «C’est un tyran parvenu à la vieillesse.» Une autre fois, dans un festin, la conversation étant venue à tomber sur les bêtes féroces, vous auriez dit : «La plus méchante bête parmi les animaux sauvages, c’est le tyran, et parmi les animaux apprivoisés le flatteur.» De tels propos ne sont pas de ceux que les rois entendent avec plaisir, lors même qu’ils affectent de n’avoir rien de commun avec les tyrans.» Pour cette dernière réponse, dit Thalès , elle est de Pittacus : il l’avait adressée un jour en plaisantant à Myrsile. Quant au premier propos, ce n’était pas «un tyran» que j’avais dit, mais «un pilote», qui soit parvenu à la vieillesse. Toutefois, puisqu’on a changé la destination du mot, je fais comme le jeune homme qui, ayant jeté une pierre à un chien, atteignit sa belle-mère et s’écria : Même ainsi, ce n’est pas mal.» C’est pourquoi je regardai Solon comme éminemment sage lorsqu’il n’accepta pas la tyrannie ; et Pittacus, s’il n’eût approché de la monarchie, n’aurait pas eu à dire : «Il est difficile d’être homme de bien.» Quant à Périandre, il semble qu’ayant été saisi par le souverain pouvoir comme par une maladie de famille, il ne s’en tire pas trop mal. Il use, au moins jusqu’à présent, de sociétés salutaires. Il réunit, pour entretenir commerce avec eux, ses hommes remplis de sens ; et le conseil que lui a donné mon compatriote Thrasybule, de décapiter l’aristocratie, il ne l’a pas accepté. Entre un laboureur qui aimerait mieux voir dans son champ de l’ivraie ou de l’orobanche que de l’orge ou du blé, et un tyran qui veut régner sur des esclaves plutôt que sur des hommes de coeur, je ne vois aucune différence. Un seul bien compense les maux nombreux attachés au pouvoir des tyrans : c’est la gloire et l’honneur qui leur sont réservés lorsque, commandant à des hommes vertueux, ils sont plus vertueux eux-mêmes, et qu’au milieu de grands ils se montrent plus grands. Ceux qui préfèrent leur sûreté en renonçant à ce beau rôle, étaient faits pour réunir sous leur main beaucoup de moutons, de chevaux et de boeufs, mais non des hommes.» «Du reste», continua Thalès, «ce sont propos sans portée aucune que ceux où nous a jetés cet étranger, et nous avons omis de dire et de chercher les choses qui conviennent bien à des gens partis pour un banquet. Ne croyez-vous pas, Nicarque, qu’il y ait des préparatifs à faire quand on vient prendre place à un festin, comme il y en a pour celui qui doit le donner? Les Sybarites, à ce qu’il paraît, s’y prennent un an d’avance pour adresser leurs invitations aux femmes, afin qu’elles puissent à loisir préparer leur toilette et leurs bijoux en or avant de se rendre au festin; et, selon moi, il faut plus de temps encore à un convive pour les préparatifs vraiment nécessaires, parce qu’il est plus difficile de trouver un ajustement convenable pour son moral que la vaine et inutile parure dont on s’inquiète pour son corps. Un homme sensé ne se transporte pas à un festin comme un bocal qu’il s’agit d’y remplir. Il songe à trouver là une occasion de passer tour à tour du sérieux au badinage, d’entendre et de tenir lui-même ces propos auxquels la circonstance invite les convives s’ils veulent se rendre la réunion agréable les uns aux autres. En effet on est libre de repousser un mauvais ragoût, et si le vin ne vaut rien on peut «recourir aux Naïades»; mais un convive qui vous donne mal à la tête, qui est lourd, qui ne sait pas se conduire, vous fait perdre et vous gâte le plaisir de tout vin, de toute bonne chère, de toute musique. On n’est même pas le maître de se débarrasser aussi complétement qu’on le voudrait d’un tel désagrément. Quelques-uns en gardent tant qu’ils vivent du mécontentement les uns contre les autres : il leur semble qu’il leur reste comme un arrière-goût de viandes mal digérées, parce qu’ils conservent le souvenir d’injures ou de colères échangées dans le vin. C’est pour cela que Chilon, invité hier, n’a pas voulu promettre avant d’avoir su le nom de chacun des convives : «Car on est bien obligé, a-t-il dit, de supporter un désagréable compagnon de traversée, de tente, quand il faut être sur terre ou à l’armée ; mais se mêler indifféremment à table avec les premiers venus, n’est pas le propre d’un homme sensé.» Le squelette des Égyptiens, qu’ils ont la sage coutume de produire et de placer dans la salle du festin afin d’engager à se souvenir que l’on sera bientôt comme lui, survient là comme un convive assez désagréable et intempestif, mais enfin la présence s’en explique. Si cette vue n’excite pas à boire et à se réjouir, elle engage du moins à s’aimer, à se chérir les uns les autres, et elle exhorte à ne pas allonger par des tracas pénibles une existence dont la durée est si courte.

[3] Ce fut en tenant de tels propos chemin faisant, que nous arrivâmes à la maison. Thalès ne voulut pas se baigner : «Je me suis frotté d’huile,» dit-il. Il se promena donc de côté et d’autre, regardant les champs de course, les palestres, et le bois sacré, voisin de la mer, que l’on avait bien convenablement disposé. Ce n’était pas qu’il fût frappé par aucun de ces préparatifs, mais il voulait ne pas avoir l’air de mépriser Périandre et de faire peu de cas de l’empressement avec lequel celui-ci honorait ses hôtes. Pour les autres convives, à mesure qu’ils s’étaient parfumés ou baignés, les serviteurs les introduisaient par la galerie dans la salle du banquet. Or Anacharsis s’était installé dans cette galerie, et devant lui une jeune fille se tenait, lui séparant les cheveux avec ses mains. Lorsqu’entra Thalès, elle s’élança très librement à sa rencontre, et Thalès, après l’avoir embrassée, lui dit en riant : «Continue à rendre bien beau notre étranger, afin qu’étant devenu la douceur même il ne conserve pas au milieu de nous une mine à faire peur et un aspect sauvage.» Je lui demandai quelle était cette jeune enfant : Quoi!» me dit-il, «vous ne connaissez pas la savante et célèbre Eumétis ! car c’est ainsi que son père la nomme : le plus communément on l’appelle Cléobuline, du nom paternel.» Et Niloxène : «C’est sans doute à cause de son talent et de son habileté pour les énigmes, que vous faites l’éloge de cette jeune fille : car quelques-unes de celles qu’elle a proposées sont parvenues jusqu’en Égypte.»— «Ce n’est pas à cause de cela», répondit Thalès : «les énigmes sont pour elle des joujoux dont elle s’amuse à l’occasion pour faire sa partie avec ceux qui se rencontrent. Mais ce qui est admirable en elle c’est sa profondeur d’esprit, son sens politique, l’aménité de son caractère, et le talent qu’elle a de rendre plus douce l’autorité de son père et d’inspirer à celui-ci des sentiments plus humains à l’égard du peuple.» — «Soit», dit Niloxène; «et cela se reconnaît à voir sa modestie et sa simplicité. Mais d’où vient qu’elle prend un soin si amoureux de la toilette d’Anacharsis?» — Parce que c’est, répondit Thalès, «un sage, un homme des plus instruits, et parce qu’il lui a communiqué, avec de nombreux détails et de grand coeur, l’ensemble des pratiques sanitaires et des purifications que les Scythes appliquent au traitement des malades. Et dans ce moment je suppose qu’elle l’entoure de soins et d’amitiés parce qu’elle s’instruit de quelque chose en conversant avec lui.» Comme nous étions déjà près de la salle, Alexidème le Milésien vint à notre rencontre. C’était un bâtard du tyran Thrasybule. Il était sorti tout troublé, et avec une sorte de fureur il se parlait à lui-même, mais ses paroles n’avaient rien de clair pour nous. Quand il eut vu Thalès, il se remit un peu; puis, s’arrêtant tout court’: «Quel affront Périandre vient de nous faire! Je voulais mettre à la voile: il ne l’a pas permis ; il m’a supplié de rester à son festin, et quand j’arrive, il me donne une des dernières places, faisant passer des Éoliens, des insulaires (je ne sais qui il ne me préfère pas), les faisant passer, dis je, avant Thrasybule, car c’est Thrasybule en ma personne, c’est celui par lequel je suis envoyé qu’il a l’intention de traîner dans la boue et de ravaler comme le méprisant : la chose est bien claire.»— «Eh quoi!» lui dit Thalès, «êtes-vous comme les Égyptiens, qui prétendent que les astres, suivant qu’ils prennent une position élevée ou basse en parcourant leur orbite, ont une condition meilleure ou pire qu’ils ne l’avaient? Craignez-vous, pareillement, qu’autour de vous, en raison de la place où vous serez, il ne se produise obscurité ou dépression? Serez-vous moins résigné que certain Spartiate? A je ne sais quelle représentation il avait été placé au dernier rang par le maître des cérémonies’ : «Voilà qui va bien», lui dit-il : «tu as trouvé moyen de rendre honorable ce lieu même. Quand nous avons pris une place nous ne devons pas chercher au-dessous de qui nous sommes installés, mais plutôt comment nous nous mettrons en bon accord avec nos voisins. A leur occasion nous ferons voir tout d’abord, ou plutôt nous l’éprouverons réellement, un désir d’initiative et de prise de possession en matière d’amitié, et nous manifesterons ce désir en nous félicitant, loin d’en montrer du dépit, de ce que l’on nous a placés en une telle compagnie. Mais celui qui se plaint du rang qu’on lui donne à table montre plus de mécontentement contre son commensal que contre son hôte, et il se rend odieux à l’un et à l’autre.»— «Paroles que tout cela,» dit Alexidème, «et paroles sans portée! Mais je vois que de fait, vous autres sages, vous recherchez aussi les honneurs.» En même temps il s’éloigna de nous et disparut. Une conduite si étrange nous semblait étonnante. «C’est», nous dit Thalès, «un homme écervelé et naturellement bizarre. Vous allez en juger. Il était encore tout jeune; on avait apporté à Thrasybule un parfum d’un très haut prix. Alexidème le versa dans un grand vase à rafraîchir, y mêla du vin pur, et avala le tout, rendant son père odieux au lieu de le faire aimer.» Au même moment parut un serviteur : «Vous êtes invité par Périandre», me dit-il, «à venir, en vous faisant accompagner de Thalès que voici, examiner l’objet qu’on lui a récemment apporté, afin que vous disiez si c’est une création toute fortuite, ou bien un présage et une monstruosité; car, pour ce qui est de Périandre, il a l’air grandement troublé, pensant que c’est une souillure et une profanation pour son sacrifice.» En même temps, il nous emmena vers une des salles qui donnaient sur le jardin. Là un jeune homme paraissant appartenir à la classe des bergers, qui n’avait pas encore de barbe et dont la physionomie ne manquait pas de noblesse, déploya une espèce de couverture en cuir, et nous montra un petit enfant né, disait-il, d’une cavale. Par le haut, jusqu’au cou et aux mains, cette créature était de forme humaine; mais le reste était d’un cheval, et sa voix avait quelque chose des vagissements poussés par les petits enfants qui viennent de naître. «Dieu préservateur!» s’écria Niloxène, et il détourna les yeux. Mais Thalès fixa longtemps son regard sur le jeune pâtre; puis s’étant mis à sourire, (car il avait l’habitude de plaisanter toujours avec moi sur ma profession) : «Eh bien, Dioclès,» dit-il, «songez-vous à préparer quelque expiation, et à donner de la besogne aux dieux préservateurs, comme vous trouvant en présence de quelque événement grave et considérable?»— «Pourquoi non?» répondis-je : «j’y vois le présage de troubles et de discordes qui s’étendront, j’en ai peur, jusqu’à un mariage et une génération avant que le courroux de la déesse ait été apaisé, puisqu’elle fait, vous le savez, une seconde manifestation ». A ces paroles Thalès ne répondit rien : il se contenta de rire et de s’en aller. Et comme Périandre était à la porte, s’avançant pour nous interroger sur ce que nous venions de voir, Thalès me quitta et le prit par la main : « Ce que Dioclès prescrira, vous l’exécuterez à loisir », lui dit-il; «mais moi j’ai un conseil à vous donner: pour faire paître vos juments ne prenez pas de jeunes garçons, ou bien à ceux-ci donnez des femmes.» Ces paroles me semblèrent causer, des qu’il les eut entendues, une vive satisfaction à Périandre, car il éclata de rire et serra très affectueusement Thalès dans ses bras. Thalès alors : «Dioclès », me dit-il, «si je conjecture bien, le prodige reçoit déjà son accomplissement. Car vous voyez quel grand malheur nous est arrivé, Alexidème n’ayant pas voulu souper avec nous. »

[4] Après que nous fûmes entrés, Thalès ayant déjà élevé plus haut la voix: «Où donc », dit-il, «l’avait-on placé, cet homme qui s’en est formalisé?» Quand on lui eut montré l’endroit il fit le tour de la salle, et ce fut là-même qu’il se plaça et nous installa. «En vérité », ajouta-t-il, «j’aurais payé pour partager la même table qu’Ardalus.» Cet Ardalus était un joueur de flûte Trézénien, prêtre des muses Ardalides auxquelles l’antique Ardalus de Trézène avait dressé des statues. En ce moment Esope (car il se trouvait avoir été envoyé récemment par Crésus vers Périandre, en même temps qu’on l’avait chargé de consulter le dieu à Delphes, et il était là sur un siége fort bas, auprès de Solon qui en occupait un beaucoup plus élevé), Esope, dis-je, prit la parole: «Un mulet de Lydie ayant vu dans un fleuve l’image de sa personne, fut saisi d’admiration pour sa propre beauté et pour la grandeur de sa taille ; et il se mit à courir, comme un cheval, en secouant sa crinière. Ensuite, pourtant, lorsqu’il se fut rappelé qu’il était fils d’un âne, il mit bientôt un terme à sa course, et laissa de côté cet air hautain et superbe.» Chilon, dans son style laconique, dit à Ésope: «Et toi aussi tu es pesant, et tu cours en mulet » A la suite de ce propos, Mélissa étant survenue se coucha à côté de Périandre, tandis qu’Eumétis resta assise pendant le repas. Moi, j’étais au-dessus de Bias, et Thalès m’ayant interpellé : «Dioclès», me dit-il, «pourquoi n’avez-vous pas dit à Bias que l’étranger de Naucratie est venu une seconde fois le trouver avec des questions de la part de son prince, afin que ce soit à jeun qu’il reçoive ces communications et qu’il y applique son esprit?» Et Bias : «Il y a longtemps», dit-il, «que Dioclès me menace de m’y contraindre; mais je sais que Bacchus, entre autres attributions merveilleuses, possède une sagacité qui l’a fait surnommer le dieu qui délie, de sorte que je ne crains pas, étant rempli de la divinité, que la confiance m’abandonne au moment de la lutte.» C’est ainsi que, pendant le repas, ils échangeaient entre eux des plaisanteries. Pour moi, voyant que le souper était plus simple qu’à l’ordinaire, je me pris à réfléchir en moi-même que le soin d’inviter et de recevoir des hommes savants et vertueux ne constitue aucune dépense de plus. C’est, au contraire, une économie : on supprime les mets trop recherchés, les essences étrangères, les friandises et les vins de prix coulant à flots. Toute cette somptuosité que Périandre déployait journellement et à juste titre en raison de son rang, de son opulence et de ses affaires, cette somptuosité, dis-je, avait disparu; et en ce moment, auprès de tels convives il se faisait gloire de sa sobriété et de la modération de sa dépense. Ce n’était pas seulement sur le reste, c’était encore sur le train habituel de la reine qu’il avait étendu la réforme. Il voulait qu’elle cachât ce luxe, et il ne la présentait que vêtue de la manière la plus simple et la plus modeste.

[5] Lorsqu’on eut enlevé les tables et que des couronnes eurent été distribuées de la part de Mélissa, nous procédâmes aux libations. La joueuse de flûte qui pendant quelques instants les avait accompagnées de son instrument, se retira ensuite de la salle. Alors Ardalus adressant la parole à Anacharsis demanda s’il y avait des joueuses de flûte chez les Scythes. Celui-ci riposta sur-le-champ : «Pas même de vignes.» —«Mais les Scythes ont du moins des dieux? » reprit encore Ardalus. — «Sans doute, et des dieux qui comprennent le langage des humains. Nous ne ressemblons pas aux Grecs. Ceux-ci croyant parler mieux que les Scythes, se figurent pourtant que les dieux entendent avec plus de plaisir le bruit qui sort d’os ou de morceaux de bois.» Alors Ésope : «Et si tu savais donc, ô étranger, que les fabricants de flûtes d’aujourd’hui ont abandonné les os de faons pour se servir de ceux des ânes, prétendant que ces derniers rendent un meilleur son ! Cléobuline a composé à propos de la flûte Phrygienne l’énigme que voici : « Le tibia du faon cède à celui de l’âne » de sorte que l’on s’étonne que l’âne, si épais et si peu musicien d’ailleurs, fournisse un os essentiellement léger et musical. Et Niloxène : «Voilà précisément ce que les habitants de Busiris nous reprochent à nous, Naucratiens; car nous employons déjà les os d’âne pour la flûte. Chez eux, au contraire, c’est un sacrilége d’écouter même une trompette parce qu’elle rend un son qui ressemble au cri de l’âne. Or vous savez sans doute que l’âne, à cause de Typhon, est abhorré des Egyptiens. »

[6] Il y eut un moment de silence. Périandre vit que Niloxène avait envie de prendre la parole, mais qu’il hésitait à commencer : «Amis», dit-il, «j’approuve les chefs d’État qui donnent audience aux étrangers en premier lieu, ensuite à leurs propres concitoyens. Et en ce moment je crois convenable que nous suspendions un instant des entretiens qui ne roulent que sur des choses de notre pays, sur des sujets qui nous sont habituels, et que nous donnions entrée et audience, comme dans une assemblée, à ces questions venues d’Egypte et proposées par un roi : je veux parler des questions que l’excellent Niloxène est venu apporter pour Bias, et que Bias veut examiner en commun avec nous.» Bias alors : «Dans quel lieu et avec quelles personnes aimerait-on mieux être pour se risquer à résoudre, puisqu’il le faut absolument, de semblables questions, surtout quand le roi d’Egypte a ordonné de commencer, il est vrai, par moi, mais de vous passer successivement à tous la parole?» Ainsi donc la lettre lui fut présentée par Niloxène, qui le pria de l’ouvrir et d’en faire à haute voix complète lecture devant toute l’assemblée. Elle était conçue dans le sens que voici : «Amasis, roi des Egyptiens, à Bias, le plus sage d’entre les Grecs. Un roi des Ethiopiens engage avec moi une lutte de sagacité. Vaincu dans les autres épreuves il m’a posé un défi suprême, aussi étrange que considérable, ordonnant que je boive la mer. Si je résous la difficulté, j’aurai le droit de posséder plusieurs villages et plusieurs villes de son royaume; si je n’y réussis pas, il faudra que je lui cède les villes qui sont autour d’Éléphantine. Ainsi donc, après avoir examiné la question, renvoyez-moi sur-le-champ Niloxène. Du reste, à ce que vos amis et vos concitoyens désireront de moi je ne ferai pas défaut.» Cette lecture achevée, Bias n’attendit pas longtemps. Il demeura un instant recueilli en lui-même, un instant il conféra avec Cléobule qui était assis près de lui, puis il dit à Niloxène : «Eh quoi, Naucratien, Amasis qui est roi de tant d’hommes, qui possède une si grande, une si belle contrée, consentira pour tant d’obscures et méchantes bourgades à avaler la mer! » Niloxène s’étant mis à rire répondit: «Supposez qu’il le veut bien, et examinez ce qu’on peut faire.» — «Eh bien ! qu’il écrive au roi d’Ethiopie d’arrêter les fleuves qui se jettent dans la mer, pendant que lui-même la boira telle qu’elle est actuellement: car c’est sur cette mer que porte le défi et non sur la mer qui sera ultérieurement.» Dès que Bias eut prononcé ces paroles Niloxène enchanté lui sauta au cou, l’embrassa, et tous les autres accueillirent cette réponse avec de grands éloges. Chilon se mit à rire : «Etranger Naucratien », dit-il, «avant que la mer ait disparu avalée, rembarquez-vous pour aller recommander à Amasis qu’il cherche non pas le secret de faire disparaître tant d’eau salée, mais plutôt le moyen de rendre sa domination potable et douce à ses sujets; car c’est une science sur laquelle Bias est fort habile, et personne ne saurait l’enseigner mieux. Amasis, s’il veut l’apprendre de lui, n’aura plus besoin de sa cuvette d’or auprès des Egyptiens : tous le respecteront et le chériront parce qu’il sera bon prince, fût-il avéré qu’il est d’une extraction mille fois encore plus basse que celle qu’on lui connaît aujourd’hui. «Certes », dit alors Périandre, il est convenable d’envoyer au roi d’Égypte des prémices de cette espèce, d’y contribuer tous «par tête,» comme dit Homère. Il trouvera l’accessoire plus précieux que la cargaison, et nous-mêmes, plus que tous autres, nous en ferons notre profit ».

[7] Chilon dit alors : Il est juste que ce soit Solon qui commence à parler, non seulement parce qu’il nous devance tous en âge et qu’il se trouve occuper la première place, mais encore parce qu’il exerce la plus grande et la plus parfaite magistrature, ayant donné aux Athéniens un code de lois. Sur cela, Niloxène me dit tout bas à l’oreille : «Que de choses Dioclès, s’accréditent faussement ! Combien les hommes aiment à forger eux-mêmes, ou bien à accueillir avec facilité les propos les plus absurdes concernant les sages! Par exemple, on était venu nous annoncer en Égypte que Chilon avait rompu tous liens d’amitié et d’hospitalité avec Solon, parce que ce dernier disait que les lois sont faites pour n’être pas changées.»— «Le propos est plaisant», lui dis-je; car à raisonner ainsi, il faut que l’on commence par désavouer Lycurgue avec ses lois, et que l’on bouleverse toute la constitution des Lacédémoniens. » Après s’être recueilli un instant, Solon prit donc la parole : «Je crois », dit-il, «que le comble de la gloire pour un roi et pour un tyran serait s’il pouvait convertir, dans l’intérêt de ses concitoyens, un gouvernement monarchique en démocratie.»— «Et moi», dit après lui Bias, «s’il était le premier à observer les lois de sa patrie.» Après lui Thalès prit la parole : «J’estime que le bonheur pour un souverain, c’est s’il meurt de vieillesse et naturellement.» «S’il possède seul la prudence», dit Anacharsis, qui parla le quatrième. — «S’il n’a confiance en aucun de ses familiers», dit Cléobule, le cinquième. — «S’il dispose ses sujets à ne point le craindre, mais à craindre pour lui», dit Pittacus, le sixième. Enfin Chilon dit : «Il faut que le souverain n’ait aucune pensée se rattachant à des intérêts mortels, qu’il n’en ait que d’immortelles.» Ces maximes énoncées nous voulûmes que Périandre, à son tour, en émît quelqu’une. Mais lui, loin de montrer un visage satisfait, fronça les sourcils : «Eh bien», dit-il, «pour ajouter mon mot, je déclare que toutes les sentences formulées que je viens d’entendre ne peuvent guère servir qu’à écarter du gouvernement un homme qui serait vraiment sensé.» Alors Esope, en sa qualité d’épilogueur : «Vous auriez donc dû, Seigneurs, couler à fond cette matière, chacun en particulier, et non pas, tout en répétant que vous êtes conseillers et amis des princes, vous constituer leurs accusateurs.» L’ayant alors pris par la tête et s’étant mis à sourire, Solon lui dit : «Ne te semble-t-il pas que l’on rende un prince plus modéré, un tyran plus humain, si on lui persuade qu’il est meilleur de ne commander point que de commander?»— «Qui en cela», dit Ésope, «se laisserait plutôt persuader par vos paroles, que par le dieu dont l’oracle, s’adressant à vous-même, a prononcé : « Heureuse est la cité qui n’entend qu’un héraut?» Et Solon : «Eh bien, aujourd’hui même les Athéniens n’entendent qu’un seul héraut, n’obéissent qu’à un souverain, qui est la loi, et en même temps ils ont un gouvernement démocratique. Mais toi, si habile à deviner le langage des corbeaux et des geais, tu n’entends pas exactement tes propres paroles. Quoi ! d’un côté tu penses, te fondant sur l’oracle du Dieu, que la cité la plus heureuse est celle qui obéit à un seul, et d’un autre côté tu prétends que le mérite d’un banquet c’est que tous y discourent sur toutes les matières. _ — «Sans doute», dit Ésope, «attendu que vous n’avez pas encore ici porté de loi interdisant de s’enivrer, comme vous en portâtes une à Athènes, qui défendait aux esclaves de contracter des liaisons amoureuses et de se frotter d’huile à sec. Solon s’étant mis à rire, Cléodème le médecin fit remarquer qu’il y avait grande similitude entre se frotter d’huile à sec et babiller sous l’empire du vin après s’en être largement humecté. «Car le vin, » ajoutait-il, «est «chose fort agréable.»— «Raison de plus», dit Chilon, reprenant la parole, «pour n’y pas toucher.» Et de nouveau Ésope : «En ce cas, d’après ce que Thalès a semblé dire, il vieillira bien vite».

[8] Périandre s’étant mis à rire : «Ésope », dit-il, «nous sommes punis comme nous le méritons, de ce qu’avant d’épuiser toutes les questions d’Amasis, nous sommes tombés dans d’autres propos. Lisez donc, Niloxène, le reste de la lettre, et pendant qu’ils sont tous là profitez-en pour mettre ces personnages à contribution.» Niloxène répondit : « La proposition de l’Éthiopien ne peut être appelée qu’un message sinistre, pour employer l’expression d’Archiloque. Mais votre hôte Amasis se montre bien plus civilisé et plus élégant que lui dans les questions de ce genre. Il lui a d’abord posé cette série de demandes : «Qu’y a-t-il de plus ancien? de plus beau? de plus grand? de plus sage? de plus commun? » et en outre, vraiment, celles que voici : « Qu’y a-t-il de plus utile ? de plus nuisible? de plus puissant? de plus facile? » — «Est-ce que le roi des Ethiopiens », dit Périandre, a répondu à chacune de ses questions et les a résolues ? » —«Oui », répondit Niloxène, «et jugez-en vous-mêmes vous autres, quand vous m’aurez entendu. Car Amasis, mon souverain, tient beaucoup à n’être pas surpris dénigrant les réponses d’autrui ou reculant devant l’obligation qu’il s’est imposée, de ne laisser sans réfutation aucune des erreurs que pourrait contenir une réponse. Je vais donc vous lire celles du roi d’Éthiopie : Qu’y a-t-il de plus ancien? Le temps. — De plus grand? Le monde.— De plus habile ? La vérité. — De plus beau? La lumière.— De plus commun ? La mort. — De plus utile? Dieu.— De plus nuisible? Le mauvais Génie. — De plus puissant? La Fortune. — De plus facile ? Le plaisir.»

[9] Cette lecture ainsi reproduite, mon cher Nicarque, il se fit un moment de silence. Après quoi Thalès demanda à Niloxène si Amasis avait accepté de telles solutions. Il répondit que ce monarque avait accepté les unes et qu’il avait été mécontent des autres. «C’est qu’en effet », dit Thalès, « il n’en est aucune qui soit irréprochable, et toutes sont grandement entachées d’erreur et d’ignorance. Ainsi, d’abord, comment le temps pourrait-il être ce qu’il y a de plus ancien, puisque, une partie étant écoulée, je le veux bien, une autre est le présent, une autre est l’avenir? Le temps qui doit venir après nous est évidemment plus jeune que les hommes d’aujourd’hui, que les événements actuels. Croire que ce qu’il y a de plus habile, ce soit la vérité, c’est, à mon avis, ne pas émettre une autre opinion que celle-ci : l’oeil et la lumière sont tout un. Si du reste l’Éthiopien a cru, ce qui est réel, la lumière plus belle que tout, pourquoi a-t-il négligé de nommer le soleil lui-même ? Des autres réponses, celle qui concerne la Divinité et le Génie est aussi téméraire que dangereuse ; et ce qu’il dit de la Fortune est tout à fait déraisonnable : car elle ne changerait pas avec tant de facilité, si elle était ce qu’il y a de plus puissant et de plus fort au monde. De même, la mort n’est pas ce qu’il y a de plus commun, puisqu’elle n’est pas commune aux vivants. Mais pour que nous ne semblions pas nous borner à redresser les réponses des autres, il faut y opposer nos propres solutiôns. Je m’y offre le premier, si Niloxène veut reprendre chaque question ». Telles que furent faites alors et les demandes et les réponses, je vais vous les reproduire aujourd’hui : Qu’y a-t-il de plus ancien? C’est Dieu, répondit Thalès, attendu qu’il est incréé. — De plus grand? L’espace : car si le monde contient le reste, à son tour il est contenu dans l’espace. — De plus beau? Le monde : car tout ce qui est bien ordonné en fait partie. — De plus habile ? Le temps : car c’est lui qui a découvert et qui découvrira tout. — De plus commun? L’espérance : car ceux même qui n’ont rien autre chose la possèdent. —De plus utile? La vertu : car elle rend toutes les autres choses utiles par le bon usage qu’elle en fait. — De plus nuisible? Le vice : car il corrompt tout par sa présence. — De plus puissant? La nécessité : car elle est seule invincible. De plus facile? Ce qui est selon la nature : car, pour ce qui est du plaisir, il amène souvent la lassitude.

[10] Tout le monde ayant accueilli ces réponses de Thalès, Cléodème prit la parole : «Voilà », dit-il, «ô Niloxène, les questions et les réponses qu’il est convenable de faire à des rois. Mais le barbare qui veut faire boire la mer à Amasis aurait besoin de la concision employée par Pittacus à l’égard d’Alyatte, quand celui-ci enjoignait aux Lesbiens un ordre des plus insolents. Il se contenta, pour toute réponse, de l’engager «à manger des oignons et du pain chaud.»— «Mais», reprit Périandre, c’était l’usage anciennement en Grèce, ô Cléodème, de se proposer les uns aux autres de semblables difficultés. Nous apprenons même qu’à propos des funérailles d’Amphidamas, les poètes les plus estimés entre les habiles de ce temps-là se réunirent à Chalcis. Amphidamas était un personnage politique, qui, après avoir suscité beaucoup d’embarras aux Erétriens, avait succombé dans une bataille livrée pour la possession de Lilante. Mais comme le jugement des vers composés par les poètes présentait des embarras et des doutes en raison des rivalités, la gloire des deux concurrents, qui étaient Homère et Hésiode, inspira aux juges beaucoup de scrupules et de circonspection : ils eurent recours à des questions du même genre ; et s’il faut en croire Leschès, Homère proposa celle-ci : « Muse, dis-moi quelle est cette chose inconnue Qu’on ne verra jamais, et qu’on n’a jamais vue? » Hésiode répondit aussitôt : « Des coursiers fracassant un char impétueux Contre la tombe où dort le souverain des dieux. » Et cette réponse, dit-on, inspira une telle admiration qu’il obtînt le trépied.»— «Mais en quoi», dit Cléodème, «ces questions diffèrent-elles des énigmes d’Eumétis? A Eumétis, peut-être, ne messied-il pas de se faire un jeu de ces énigmes, et de les entrelacer, comme d’autres femmes tissent des ceintures et des résilles, pour les proposer aux personnes de son sexe; mais les offrir avec une sorte de gravité à des hommes de sens, ce serait ridicule.» On voyait qu’Eumétis aurait eu plaisir à riposter : pourtant elle se contint par respect, et son visage se couvrit de rougeur. Alors Ésope, comme pour prendre le parti de la jeune fille et se charger de sa défense : «N’est-il donc pas plus ridicule», dit-il, «d’être incapable de résoudre ces mêmes questions? Par exemple, celle qu’avant le souper elle-même nous proposait : « J’ai vu l’homme sur l’homme, à l’aide de la flamme, Appliquer de l’airain …» pourriez-vous, Cléodème, nous expliquer ce qu’elle signifie?» — «Je n’ai pas besoin de l’étudier», dit Cléodème. — «Et pourtant», répondit Esope, «personne ne le sait et ne l’exécute mieux que vous ; et si vous le niez, j’en prends à témoin les ventouses.» Cléodème ne put s’empêcher de rire : car de tous les médecins de l’époque c’était lui qui pratiquait le plus souvent les ventouses, et il n’était pas celui qui avait le moins accrédité l’usage de ce topique.

[11] Mnésiphile l’Athénien, familier et sectateur de Solon, prit alors la parole : «O Périandre,» dit-il, «je voudrais qu’il en fût des sujets ici traités comme il en est du vin : qu’ils ne fussent pas répartis en raison de l’opulence et de la noblesse, mais qu’ils se trouvassent être communs à tous, comme il se fait dans une démocratie. De ce qui s’est formulé jusqu’à présent sur le souverain pouvoir, sur la royauté, rien n’a rapport à nous autres qui vivons dans des républiques. D’où nous concluons, qu’il faut maintenant que chacun de vous prenne encore la parole pour énoncer une opinion quelconque sur les gouvernements où la loi est égale pour tous, en commençant cette fois encore par Solon.» On crut devoir accéder à ce désir; et Solon, le premier : «Mnésiphile,» dit-il, «vous avez entendu, avec tous les Athéniens, quelle opinion je professe en matière de gouvernement. Mais puisque vous voulez m’entendre encore ici, je déclare que la cité qui, selon moi, doit être la plus heureuse et conserver le mieux sa démocratie, est celle où les injustices commises sont poursuivies et châtiées aussi sévèrement par ceux qui n’en ont pas souffert que par ceux qu’elles ont atteints.» Bias, le second, dit «que la meilleure démocratie est celle où tous craignent la loi comme on craindrait un tyran.» Après lui Thalès : «que c’est celle qui n’a ni des citoyens trop riches, ni des citoyens trop pauvres.» Puis Anacharsis : «celle où tout étant d’abord établi sur le pied d’égalité, c’est la vertu qui détermine le meilleur rang, et le vice, le dernier.» Cléobule, le cinquième, dit : «que le peuple le plus sage est celui chez lequel les citoyens redoutent le blâme plus que la loi.» Pittacus, le sixième : «celui où les méchants ne peuvent obtenir aucune magistrature, et où les gens de bien n’ont pas le droit de s’en exempter.» Chilon après lui «Le meilleur gouvernement,» dit-il, «est celui où l’on écoute le plus les lois, le moins les orateurs.» Enfin Périandre, ouvrant son avis le dernier, dit : «qu’il lui paraissait que tous avaient, en fait de démocratie, loué celle qui ressemblait le mieux à une aristocratie.»

[12] Quand ce texte de conversation eut été lui-même épuisé, je proposai que ces sages nous parlassent aussi sur la manière dont une maison doit être réglée : «Car», ajoutai-je, «peu d’hommes gouvernent des royaumes et des villes, et nous avons tous notre part d’un foyer et d’une maison.» — «Non pas,» dit alors Esope en riant, «si dans le mot «tous» vous comptez Anacharsis : car il n’a pas de maison; même il se fait gloire de n’en posséder point, et de se servir d’un chariot, comme on dit que le Soleil circule dans un char sur lequel il parcourt tantôt une contrée du ciel et tantôt une autre. »—«C’est pour cela aussi,» repartitAnacharsis, «que le Soleil est le seul libre, ou du moins le plus libre de tous les dieux; qu’il n’est assujetti qu’à sa propre loi; que, maître de tous, il n’est maîtrisé par aucun; qu’il règne, et qu’il dirige son attelage. Tu ne sais pas combien la beauté de cet attelage est surnaturelle, et sa grandeur, admirable ; autrement, tu ne te serais pas avisé, même en plaisantant, de le comparer avec les nôtres. De plus il me semble, Esope, que tu fais consister une maison dans cet assemblage de boue, de bois et de briques qui la composent, comme si tu pensais que le limaçon soit la coquille et non pas l’animal lui-même. Aussi était-il tout naturel que Solon te prêtât à rire, lorsqu’ayant vu le riche et somptueux palais de Crésus, il se garda bien de proclamer sur-le-champ heureux et fortuné le propriétaire qui l’habitait, attendu, disait-il, qu’il voulait connaître les biens que Crésus possédait au dedans, plutôt que ceux qui lui étaient extérieurs. Tu sembles ne pas te souvenir non plus de ton renard. Le renard ayant voulu rivaliser pour la variété de sa personne avec la panthère, demandait que le juge prît connaissance de son état intérieur, à lui renard, et il disait que l’on découvrirait de cette manière qu’il y avait en lui plus de variété. Tu examines, croyant que c’est là ce qui représente la maison, l’ouvrage des charpentiers, des tailleurs de pierres, et tu ne considères pas ce qui constitue l’intérieur et la famille de chacun, à savoir les enfants, le mari et la femme, les amis, les serviteurs. Or ce sont tous ces êtres, lorsqu’ils apportent à la communauté leur part de bon sens et de sagesse, qui, dût-il s’agir d’une fourmilière ou d’un nid d’oiseau, rendent une maison bonne et heureuse. Voilà, continua Anacharsis, ce que j’ai à répondre à Esope, et en même temps je paye ma contribution à Dioclès. Aux autres maintenant, et c’est justice, d’émettre chacun leur avis.» Ainsi fut-il fait. Solon déclara que, selon lui, «la meilleure maison est celle où le bien qui s’y trouve est possédé sans injustice, conservé sans défiance, dépensé sans repentir.» Bias : «celle où, à l’intérieur, le maître est, par respect pour lui-même, ce qu’il est au dehors par respect pour la loi.» Thalès : «celle où le maître peut avoir un très grand loisir.» Cléobule : «celle dont le maître compte plus de gens qui l’aiment que de gens qui le craignent»: Pittacus dit : «La meilleure maison est celle qui n’éprouve pas le besoin du superflu, et à laquelle il ne manque rien du nécessaire.» Enfin Chilon déclara, « qu’une maison doit ressembler le plus possible à une ville gouvernée par un roi.» Puis il ajouta que Lycurgue, sur le conseil que lui donnait quelqu’un de constituer la démocratie à Lacédémone, avait répondu : «Réalise d’abord cette démocratie dans ta propre famille.»

[13] Ce texte de conversation se trouvant à son tour épuisé, et Eumétis étant sortie avec Mélissa, Périandre but une grande coupe à Chilon, et Chilon, à Bias. Ardalus alors se leva, et interpellant Ésope : «Ne feras-tu pas, dit-il, circuler la coupe jusqu’à nous, quand tu vois qu’ils se la passent mutuellement comme s’il s’agissait de celle de Bathycle et qu’ils ne la partagent pas avec un autre? » Et Esope : «Mais ce vase non plus, dit-il, n’est pas une propriété populaire : car voilà longtemps qu’il reste devant Solon tout seul ». Alors Pittacus s’adressant à Mnésiphile : «Pourquoi, lui demanda-t-il, Solon ne boit-il pas et dément-il ainsi les vers où il a écrit : « Les oeuvres de Cypris, de Bacchus, des neufs soeurs Aujourd’hui font ma joie; et ce sont des douceurs Pour nous autres humains à nulle autre pareilles?» Anarcharsis prit les devants sur Mnésiphile : «C’est, ô Pittacus, parce qu’il redoute cette loi sévère portée par vous, d’après laquelle vous déclarez que si un homme en état d’ivresse commet une faute quelconque, la peine infligée sera double de celle qu’il eût encourue à jeun». Et Pittacus : «Mais vous-même, dit-il, vous l’avez tellement violée, cette loi, qu’une fois étant ivre l’année dernière, (car aujourd’hui vous ne l’êtes pas), vous en réclamâtes le prix et la couronne». — «Eh pourquoi, dit Anacharsis, quand des prix étaient proposés à qui boirait le plus, et que je m’enivrai le premier, aurais-je manqué à réclamer la récompense promise au vainqueur ? Ou bien, apprenez-moi quel est le but que l’on se propose en buvant force vin pur, si ce n’est pas de s’enivrer?» Sur ce, Pittacus s’étant mis à rire, Esope conta l’apologue que voici : «Un loup ayant vu des bergers qui mangeaient une brebis dans une tente, s’approcha d’eux et leur dit : «Quel tapage vous feriez, si c’était moi!» Et Chilon : «Ésope, dit-il, a raison de prendre sa revanche, puisque nous lui avons fermé la bouche il n’y a qu’un instant, et qu’il voit ensuite les autres enlever la parole à Mnésiphile, quand Pittacus avait demandé à ce dernier de répondre au sujet de Solon».— «Eh bien, je déclare, dit Mnésiphile, et je parle en connaissance de cause, que l’opinion de Solon est celle-ci : Dans sa pensée l’oeuvre de tout art, de toute puissance humaine ou divine, est l’effet que produit cette puissance, plutôt que l’instrument dont elle se sert; c’est la fin même, plutôt que ce ne sont les moyens. Ainsi, par exemple, le tisserand, je crois, posera en fait que la chlamyde, le manteau, sont plutôt son oeuvre que ne l’est la disposition du métier ou la tension produite par les poids suspendus. Le forgeron verra son ouvrage dans la soudure d’une pièce en fer et dans la trempe d’une hache plutôt que dans quelqu’un des apprêts nécessaires à ces opérations, par exemple dans l’action d’allumer les charbons et celle de disposer un bâti en éclats de pierre; et à plus forte raison, un constructeur s’indignerait contre nous si nous déclarions que son ouvrage n’est pas tel vaisseau, telle maison, mais le percement des bois et le pétrissage du mortier. Les Muses seraient tout à fait furieuses, si nous supposions que leur oeuvre fût une cithare ou des flûtes, et non pas l’art de policer les moeurs et de calmer, à l’aide des vers et de la musique, les passions de ceux qui ont recours à elles. Pareillement, l’oeuvre de Vénus n’est pas le rapprochement et l’union des sexes; l’oeuvre de Bacchus n’est pas l’ivresse et le vin, mais ce sont les jouissances qui viennent à la suite, à savoir les désirs, les épanchements, les douces habitudes de se fréquenter. Voilà ce que Solon appelle oeuvres divines, et ce qu’il déclare être aimé et recherché davantage par lui à mesure qu’il devient plus vieux. Qui est-ce qui ménage entre l’homme et la femme tant de sympathie et de tendresse? C’est Vénus, en unissant les âmes et les corps par l’attrait de la volupté et en les fondant ensemble. Que des hommes se trouvent réunis en grand nombre sans s’être fréquentés jamais, sans même se connaître, Bacchus assouplira leurs âmes par le vin comme par l’action du feu ; il les détrempera, et déterminera chez eux un commencement de mélange et d’incorporation les uns avec les autres. Mais quand se trouvent réunis des hommes tels que nous sommes ici, invités par Périandre, ce qui constitue l’oeuvre ce n’est, je pense, ni la coupe, ni le cratère d’où se verse le vin, mais ce sont les Muses, qui, présentant au milieu d’eux, en guise de coupe de sobriété, une conversation pleine à la fois de charme, de badinage et de sérieux, éveillent ainsi la bienveillance, et la répandent en quelque sorte à flots. Le plus souvent même elles laissent, nonobstant la défense qu’en a faite Hésiode la coupe flotter doucement et inactive à la surface du cratère, et cela dans l’intérêt de ceux qui savent mieux boire que converser. Quant aux santés mêmes que l’on se porte, je sais que c’était l’habitude dans l’antiquité de les accompagner d’entretiens; et Homère dit que les convives avaient leur part réglée de vin, comme leur part de viande : chacun buvait une certaine mesure, et passait ensuite la coupe à son voisin.» Mnésiphile s’étant ainsi exprimé, Chersias le poète prit la parole : il s’était justifié depuis peu auprès de Périandre, et sur les instances de Chilon il avait recouvré les bonnes grâces de ce prince : «Pensez-vous que les dieux aussi, à la table de Jupiter et lorsqu’ils se portaient des santés, eussent leur part mesurée comme les chefs des Grecs la recevaient d’Agamemnon ?» Et Cléodème : « Mais vous, Chersias, dit-il, s’il est vrai, comme vous le prétendez vous autres, que certaines colombes portent l’ambroisie au maître des dieux à travers des rochers errants qu’elles franchissent d’un vol pénible et laborieux, ne pensez-vous pas que le nectar soit pour lui chose rare, d’une acquisition plus difficile, et que, partant, il l’économise et le dispense avec mesure à chacun des dieux ?

[14] «Cela peut-être », répondit Chersias, «mais puisque la conversation est tombée de nouveau sur l’économie domestique, qui de vous achèvera ce qui en reste à dire ? On a oublié, ce me semble, de déterminer quelle mesure doit être apportée dans la possession des biens nécessaires et suffisants à une maison». Alors Cléobule : «Pour les sages la loi a réglé cette mesure ; et pour ceux qui ne le sont pas, je dirai l’apologue que ma mère contait à mon oncle : La Lune demanda un jour à sa mère de lui confectionner une robe qui fût juste à sa taille. «Et comment pourrais-je la faire juste, répondit-elle, quand je te vois tantôt disque complet, tantôt croissant, tantôt demi-cercle? » Pareillement, mon cher Chersias, pour l’homme vicieux et qui ne raisonne pas il ne saurait y avoir une mesure de biens. Ses besoins varient suivant ses désirs et d’après les positions où il se trouve. Il est comme le chien d’Ésope, qui, se redressant l’hiver et se pliant en rond parce qu’il gelait de froid, songea à se bâtir une maison ; mais en été, s’allongeant pour dormir, il se trouva trop grand, de sorte qu’il ne lui parut plus nécessaire, ni surtout facile, de s’en construire une qui fût à sa taille. Ne remarquez-vous pas de même, Chersias, que tels qui se font tout à fait petits à un moment comme s’ils voulaient vivre à l’étroit et en vrais Spartiates, se figurent à un autre moment qu’ils vont périr d’inanition s’ils ne réunissent les richesses de tous les rois et de tous les particuliers ensemble?» Chersias ayant gardé le silence, Cléodème prit la parole : «Mais les sages, mais vous-mêmes, ne vous voyons-nous pas posséder des biens dont la répartition entre vous autres n’est pas réglée par les lois de la justice?»— «C’est que la loi, mon cher», répondit Cléobule, «en agit comme un tisserand : elle distribue à chacun de nous la part qui lui convient, part mesurée avec une juste proportion. Vous, personnellement, vous obéissez, comme à une loi, à une raison qui vous dirige dans le traitement, le régime et les remèdes que vous prescrivez à vos malades; vous n’avez pas une règle uniforme, mais vous ordonnez à chacun ce qui lui convient mieux». Alors Ardalus, reprenant la parole : «Est-ce donc à dire que votre ami commun et l’hôte de Solon, qu’Epiménide soit, en vertu d’une certaine loi, contraint de s’abstenir de tous autres aliments et de s’en tenir à une certaine substance nutritive dont il forme lui-même le composé délicieux ; et qu’il lui suffise d’en mettre un petit morceau dans sa bouche pour passer la journée entière sans dîner et sans souper ?» Ces paroles ayant mis en arrêt les convives, Thalès dit en raillant qu’Epiménide avait bien raison de ne pas vouloir se donner l’embarras de moudre et de cuire lui-même son manger, comme faisait Pittacus : «Car je me souviens», ajouta-t-il, «qu’étant à Lesbos, j’entendis mon hôtesse chanter à sa meule : Va ton train, meule, va ton train, puisque Pittacus, le roi de la grande Mitylène, s’occupe bien à moudre.» Solon témoigna sa surprise de ce qu’Ardalus n’eût pas lu, telle qu’elle est formulée dans les vers d’Hésiode, la recette du régime suivi par Epiménide : car c’est ce poète qui à celui-ci indiqua le premier les ingrédients dont se composait cette nourriture, et qui lui apprit à chercher « Tout ce que l’asphodèle et la mauve ont d’utile ». «Est-ce que vous croyez», dit Périandre, «qu’Hésiode ait songé à quelque chose de semblable ? N’a-t-il pas plutôt voulu faire, comme toujours, l’éloge de la sobriété et nous convier aux aliments les plus simples comme étant les plus agréables ? Car la mauve est bonne à manger, et l’ache est fort douce. Mais je sais que ces substances qui empêchent d’avoir faim et d’avoir soif sont des remèdes plutôt que des nourritures; qu’elles contiennent du miel, un certain fromage étranger et un grand nombre de graines fort difficiles à se procurer. S’il y faut tant d’appareil, comment le timon de la charrue, pour citer Hésiode, ne resterait-il pas suspendu dans la cheminée? Comment n’arriverait-il pas que « Les boeufs et les mulets cessassent leurs travaux »? «Je m’étonne, Solon, que vôtre hôte, s’il est vrai qu’il ait tout récemment fait chez les Déliens cette fameuse purification, n’ait pas entendu raconter que, comme souvenirs et échantillons de la nourriture primitive, on porte dans le temple avec les autres plantes communes et qui croissent d’elles-mêmes, de la mauve et de l’ache. Il est vraisemblable qu’Hésiode aussi veut nous les recommander comme mets d’un usage simple et facile.»— «Ce n’est pas leur seul mérite», dit Anacharsis: ces deux plantes sont encore louées entre toutes, comme étant très-saines.»— Et Cléodème : «Vous dites vrai , car Hésiode se connaissait en médecine : cela est évident d’après l’exactitude et l’habileté avec lesquelles il s’exprime sur le régime à suivre, sur les proportions dans lesquelles le vin doit être trempé, sur la vertu de l’eau, sur les femmes, sur le moment de se rapprocher d’elles, sur la manière dont il faut installer les petits enfants qui viennent de naître. Mais je pense qu’Esope pourrait se déclarer à plus juste titre qu’Épiménide disciple d’Hésiode, puisque ce qui a donné à Esope le commencement de cette sagesse si belle, si variée et parlant tant de langues, c’est l’apologue de l’épervier et du rossignol. Mais je serais bien aise d’entendre Solon lui-même ; car il est probable qu’ayant vécu longtemps dans Athènes avec Epiménide, il sait par quelle raison de nécessité ou de sagesse celui-ci s’était déterminé à un pareil régime. »

[15] Et Solon : «Qu’aurais-je eu », dit-il, «besoin de le lui demander ? N’était-il pas évident qu’après l’état le plus excellent et le plus souverain de tous, le meilleur consiste à n’avoir besoin que d’une nourriture très lestement expédiée. Or ce plus excellent état, c’est de pouvoir absolument s’abstenir de manger».—«S ‘ il faut dire ce que je pense » , reprit Cléodème, «ce n’est nullement mon avis, et surtout quand est dressée la table, que l’on supprime si la nourriture est supprimée et qui est l’autel des dieux amis et hospitaliers. Et s’il est vrai, comme dit Thalès, que la suppression de la terre dût entraîner le désordre et la ruine du monde entier, de même anéantir la table ce serait anéantir la maison. Avec la table disparaîtraient le feu qui consacre le foyer, le foyer lui-même, les coupes, les réceptions, les hospitalités, qui sont les plus affectueux et les premiers rapports de communauté entre les hommes; ou plutôt disparaîtrait la vie entière, s’il est vrai que la vie soit une sorte de courant formé par la série des actes de l’homme, actes dont le plus grand nombre est commandé par le besoin et la préparation de la nourriture. Terrible encore serait, mon cher ami, ce qui arriverait à l’agriculture : car celle-ci étant interrompue à son tour, ne nous laisserait plus qu’une terre informe, impure, couverte, par suite de la cessation de tout travail, de végétaux stériles et de courants désordonnément emportés. La disparition de la table entraîne encore celle de tous les arts, de tous les métiers dont elle est le principe, puisqu’elle leur donne à tous leurs fondements, leurs matériaux, et qu’ils ne sont rien du moment qu’elle a disparu. Avec elle s’anéantissent encore les honneurs rendus aux divinités. Les hommes n’ont plus qu’une médiocre reconnaissance envers le Soleil, et une plus médiocre envers la Lune, ne leur demandant plus que d’être par eux éclairés et réchauffés. Et Jupiter, père des pluies, Cérès, protectrice des semailles, Neptune, nourricier des plantes, où seront leurs autels ? Que deviendront les sacrifices? Comment Bacchus sera-t-il le dispensateur de la joie, si nous n’avons besoin de rien de ce qu’il donne ? Pourquoi ferons-nous des offrandes de victimes ou des libations ? De quoi présenterons-nous des prémices ? Car à tous ces points de vue il y a bouleversement et confusion dans les actes les plus graves. Sans doute poursuivre la jouissance de tout plaisir et à tout prix, c’est de la déraison; mais les fuir tous et de quelque source qu’ils viennent, c’est de l’insensi-bilité3. Que l’âme jouisse de certains autres plaisirs plus nobles, soit. Mais pour le corps, on ne saurait trouver de volupté plus légitime que celle de se nourrir : cela n’est ignoré de personne. C’est la seule que l’on pratique publiquement, puisqu’on se réunit pour partager entre soi les repas et la table. Les plaisirs de l’amour, au contraire, on les enveloppe dans la nuit et dans l’épaisseur des ténèbres, parce qu’on en regarde la jouissance en public comme de l’impudeur et de la bestialité ; et c’est tout l’opposé pour les plaisirs de la table ». Je pris à mon tour la parole quand Cléodème eut fini : «Vous n’ajoutez pas», lui dis-je, «qu’en proscrivant la nourriture, nous proscrivons avec elle le sommeil; or sans sommeil plus de songes non plus, et voilà disparue la plus ancienne de nos divinations. En outre, la vie deviendra monotone, et ce sera sans profit en quelque sorte que le corps servira d’enveloppe à l’âme, attendu que les plus nombreuses et les plus importantes parties de ce corps sont des organes disposés pour la nutrition, à savoir la langue les dents, l’estomac , le foie; car aucun d’eux n’est oisif ni destiné à un autre usage. Ainsi donc n’avoir pas besoin de nourriture, c’est n’avoir pas non plus besoin de corps, c’est n’avoir pas besoin de soi-même, puisque c’est avec notre corps que nous vivons tous. Tel est le tribut d’hommages, ajoutai-je, que j’ai à offrir au ventre. Si Solon ou quelque autre veut à son tour accuser celui-ci, nous écouterons.

[16] «C’est tout à fait mon dessein », dit Solon. Nous ne voudrons pas paraître moins judicieux que les Égyptiens eux-mêmes qui, après avoir ouvert les cadavres et les avoir exposés au soleil, en jettent les entrailles dans le fleuve: c’est quand le reste du corps est ainsi désormais purifié, qu’ils s’occupent de l’embaumer. Car, par le fait, le ventre est la souillure de notre chair. C’est un Tartare, comme celui de l’enfer, rempli de certains courants affreux, d’exhalaisons et de feux confondus ensemble, enfin de cadavres. Il vit sans qu’aucun être vivant le nourrisse; il lui faut des victimes que nous mettons à mort, à savoir des animaux vivants, des végétaux que nous faisons périr, puisque les végétaux aussi, par la nourriture qu’ils prennent et par leur accroissement, participent à la vie. C’est injustement que nous nous permettons de les détruire : car il y a destruction du moment qu’une substance est changée en une autre, et qu’elle subit une dissolution complète pour devenir la nourriture d’un individu. S’abstenir de manger de la chair, comme faisait, dit-on, l’ancien Orphée, ce n’est pas fuir ies accusations que mérite notre mode injuste de nutrition, c’est plutôt adroitement éluder ces accusations. Il n’est qu’un moyen parfait de ne pas les encourir, de rester pur et de persévérer dans la justice, c’est de se suffire à soi-même et de n’avoir aucun besoin. Mais l’être de qui Dieu a rendu sa propre conservation impossible sans qu’une autre créature soit sacrifiée, celui-là porte naturellement en soi un principe d’injustice. Ne serait-il donc pas à désirer, cher ami, que l’on pût couper cette injustice dans sa racine en faisant disparaître et le ventre et l’estomac et le foie ? Ils ne nous inspirent aucun sentiment, aucun désir qui soit noble. Ils ressemblent à des ustensiles de cuisine. Ce sont, en quelque sorte, des coutelas, des casseroles, des égrugeoirs, des fourneaux, des réservoirs, des pétrins. Réellement il semble, pour parler de la plupart des hommes, que leur corps soit un moulin où leur âme encapuchonnée’ tourne constamment la meule pour gagner sa vie. Et nous-mêmes, en vérité, comment nous comportions-nous tout à l’heure ? Nous ne songions ni à nous regarder, ni à nous écouter les uns les autres. La tête baissée, chacun satisfaisait servilement son besoin de nourriture. Et maintenant que les tables sont enlevées, devenus libres, comme vous voyez, Cléodème, nous nous sommes couronnés de fleurs pour échanger des discours, être ensemble, savourer notre loisir, et cela, parce que nous sommes arrivés à ne plus avoir besoin de manger. Eh bien, supposez que cet état de calme, dont nous jouissons en ce moment, durât la vie entière, n’aurions-nous pas toujours le temps de pratiquer ensemble ce délicieux commerce, sans craindre la faim, sans savoir ce que c’est que la richesse? Car le désir du superflu ne tarde pas à suivre le besoin du nécessaire, et à s’installer en même temps que ce besoin dans le coeur de l’homme. Cléodème pense qu’il faut de la nourriture, afin qu’il y ait tables et cratères, afin que l’on sacrifie encore à Cérès et à sa fille. Mais un autre aura le droit de vouloir qu’il y ait batailles et guerres, pour que nous élevions des fortifications, des chantiers maritimes et des arsenaux, pour que nous fassions des sacrifices à la suite de cent ennemis tués, comme on dit que c’est l’usage chez les Messéniens. Un autre, j’imagine, se plaindra de la bonne santé, disant qu’il serait bien malheureux qu’il n’y eût pas de malades parce qu’il n’y aurait plus besoin de matelas moélleux et de coussins, parce qu’on ne sacrifierait plus à Esculape et aux divinités qui détournent les maux, parce que la médecine avec tous ses outils et toutes ses drogues languirait sans gloire et laissée à l’écart. Ou bien qu’on me dise quelle différence existe entre ces prétentions et la précédente ? Car enfin on introduit dans son corps la nourriture comme un remède contre la faim. De tous ceux qui prennent régulièrement leur repas, on dit qu’ils ont soin d’eux ; et pourtant ce n’est pas qu’ils se livrent à quelque acte de délice ou de sensualité : ils n’obéissent qu’à un besoin impérieux de la nature. Ajoutez que l’énumération des maux causés par la nourriture l’emporterait sur celle de ses agréments. Ou plutôt le plaisir n’en affecte qu’une bien petite partie du corps, et ne dure pas longtemps, au lieu que le travail et la difficulté de la digestion nous occasionnent (est-il nécessaire de le rappeler?) mille accidents non moins humiliants que douloureux. C’est, je pense, d’après toutes ces considérations qu’Homère, pour montrer que les dieux sont immortels, dit qu’ils ne se nourrissent point : « De pain, comme de vin, ignorant tout usage, Ils sont privés de sang et nommés immortels. » Le poète établit par là, que la nourriture ne fait pas seulement vivre, mais qu’elle est aussi un acheminement au trépas. Car les maladies qu’elle entretient avec elle dans les corps ne sont pas moins funestes quand il y a excès que quand il y a manque. Souvent même c’est une moindre besogne de se la procurer et de la réunir, que de la digérer et de la répandre d’une manière uniforme dans le corps. Mais de même que les Danaïdes ne sauraient plus quelle vie mener et quelle occupation remplir si on les éloignait du service qu’elles font autour de leur tonneau constamment empli par elles, de même si nous venions à cesser d’introduire dans notre corps, véritable tonneau percé, tant d’objets pour lesquels la terre ensemble et la mer ont été mises à contribution, nous serions embarrassés de ce qu’il nous faudrait faire : tant l’ignorance des choses honnêtes nous rend chère une vie où ne nous occupons que de choses forcées ! De même donc que ceux qui ont été en esclavage font et pour eux et par eux-mêmes, une fois affranchis, ce qu’ils faisaient autrefois pour leurs maîtres quand ceux-ci les tenaient en servitude, de même l’âme nourrit aujourd’hui le corps en s’imposant beaucoup de fatigues et d’embarras. Mais supposez-la délivrée de ce servage et affranchie, ce sera elle-même qu’elle nourrira : elle vivra dans la contemplation d’elle-même et de la vérité, sans que rien l’en arrache ou l’en détourne.» Voilà, Nicarque, ce qui fut dit touchant la nourriture.

[17] Solon parlait encore, que nous vîmes entrer Gorgias, le frère de Périandre ; car il se trouvait avoir été dépêché à Ténare, d’après certains oracles, pour un sacrifice et une cérémonie qu’il devait célébrer en l’honneur de Neptune. Nous autres nous le saluâmes ; mais Périandre, l’ayant fait approcher de lui et l’ayant embrassé, l’installa sur le lit à son côté. Gorgias lui dit quelques mots à lui seul, et Périandre l’écoutait avec l’air d’un homme touché de plusieurs manières par les paroles qu’il entend. Le chagrin, l’indignation, souvent l’incrédulité, puis l’étonnement, se peignaient sur son visage. A la fin il s’adressa à nous en éclatant de rire : «Je voudrais vous faire connaître, sans plus attendre’, ce que Gorgias vient de me conter; et pourtant j’hésite, parce que j’ai autrefois entendu dire à Thalès qu’il faut dire les choses vraisemblables et taire les impossibles. «Mais n, reprit Bias, «c’est à Thalès aussi qu’appartient cette sage parole : qu’il faut ne pas croire ses ennemis même sur les choses croyables, et croire ses amis même sur celles qui ne le sont pas : par ennemis il entendait, je suppose, les méchants et les sots, par amis, les gens vertueux et sensés.»— «Eh bien, Gorgias», dit alors Périandre, «il faut faire ce récit à l’assemblée, ou plutôt monter ta voix au ton des nouveaux dithyrambes, et déclamer l’aventure que tu viens nous apprendre.»

[18] Gorgias prit donc la parole. Le sacrifice qu’il devait accomplir avait duré trois jours. Au bout de ce temps on se livrait à des danses et à des divertissements sur le rivage : «La nuit était complète», continua-t-il, «et la lune brillait sur les flots de la mer. Il n’y avait pas le moindre vent: aucun souffle ne troublait le calme de la plaine liquide. Tout à coup, on aperçut de loin un sillage frissonnant qui descendait le long du promontoire, amenant autour de soi quelque écume, et aussi, à cause du roulement des vagues, un très grand bruit. Étonnés, nous courûmes tous du côté où ces vagues allaient aboutir. Mais avant que la rapidité de l’objet nous eût permis de former une conjecture, nous vîmes que c’étaient des dauphins. Les uns nageaient en cercle très resserré ; les autres semblaient servir de guides pour aborder à l’endroit le plus uni de la plage ; d’autres étaient derrière comme faisant partie d’un cortége; et au milieu d’eux se dressait au-dessus des flots une masse indistincte et sans forme, semblable à celle d’un corps qui serait porté. Bientôt ils se serrèrent tous ensemble, touchèrent le rivage, et y déposèrent un homme qui vivait et se remuait. Après quoi regagnant le promontoire, ils nagèrent avec plus de vivacité qu’auparavant, et il semblait que leurs jeux et leurs ébats fussent causés par un certain plaisir qu’ils éprouvaient. Un grand nombre d’entre nous, continua Gorgias, furent troublés et s’enfuirent loin de la mer. Quelques-uns seulement, j’étais de ceux-là, eurent le courage de s’approcher. Nous reconnûmes Arion le joueur de cithare. Il nous dit lui-même son nom, et il était bien facile à distinguer par son vêtement : car il se trouvait avoir le costume dont il se parait pour jouer de la cithare dans les jeux publics. Nous le portâmes jusqu’à une tente : il n’avait aucun mal ; mais on voyait que la rapidité et le mouvement saccadé du trajet l’avaient étourdi et fatigué. Là nous entendîmes un récit incroyable pour tout le monde, excepté pour nous qui avions vu comment l’aventure s’était terminée. Arion nous dit en effet, que, décidé depuis longtemps à quitter l’Italie, et une lettre de Périandre ayant rendu ce désir plus vif encore, il s’était sans aucun retard embarqué sur le premier bâtiment de transport corinthien qui avait paru. On avait gagné la haute mer, et l’on voguait avec un vent modéré lorsqu’il comprit que les matelots complotaient de le faire périr. Il sut même ensuite du pilote, qui lui en donna l’avis secret, qu’ils étaient convenus d’exécuter leur projet cette nuit même. Etant donc privé de secours et sans ressource, il lui vint à l’idée, comme par une inspiration divine, de se costumer magnifiquement, de prendre, vivant encore, pour linceul funèbre sa robe d’apparat, et de chanter au moment de mourir, afin de ne pas se montrer en cette occurrence moins courageux que les cygnes. Il se revêtit donc de tous ses ornements, et il commença par dire qu’il se sentait animé du désir de chanter l’hymne à Apollon Pythien pour obtenir son propre salut, celui du navire et celui des passagers. Alors il se plaça debout à la poupe sur le bord du vaisseau, et, après avoir préludé par une invocation adressée aux dieux marins, il entonna cet hymne. Il n’en était pas encore à la moitié, que le soleil se plongeait dans la mer et qu’apparaissait le Péloponnèse. Les matelots, sans attendre la nuit, s’avançaient pour l’égorger. Quand il vit leurs épées nues et le pilote qui se voilait déjà le visage, il prit son élan et se jeta dans la mer, aussi loin du vaisseau qu’il le put. Mais avant que son corps eût plongé tout entier dans les flots, des dauphins, qui étaient accourus, le soulevèrent. Ignorant ce que c’était, il fut d’abord rempli d’hésitation et de trouble. Toutefois, attendu que le mode de transport était des plus doux, qu’il voyait un grand nombre de dauphins l’entourer d’un air empressé, se succédant tour à tour comme si c’était un hommage qu’ils dussent tous lui rendre nécessairement ; attendu enfin que la nef laissée en arrière lui faisait apprécier la rapidité avec laquelle on le portait, sa frayeur, nous dit-il, ne tarda pas à se dissiper. Il se trouva moins épouvanté de la mort et moins désireux de vivre, que jaloux de voir s’accomplir l’oeuvre de sa conservation, afin de montrer clairement qu’il était aimé des dieux et afin d’acquérir une ferme conviction de leur bienveillance. En même temps qu’il contemplait le ciel rempli d’étoiles, la lune qui répandait une lumière douce et pure, et la mer unie au loin sur toute sa surface sans autre vague que le sillon produit par la course du cortége, il se prit à réfléchir en lui-même que la justice a plus d’un oeil ouvert, et que les astres sont autant d’intermédiaires par lesquels Dieu voit l’ensemble de ce qui se fait et sur la terre et sur les flots. Ces réflexions, nous dit-il, eurent bientôt dissipé la fatigue qui alourdissait son corps; et lorsqu’à la fin, un promontoire très haut et très escarpé ayant surgi, les dauphins en eurent tourné l’abord avec des précautions infinies (car ils nageaient en rasant les côtes et comme s’ils conduisaient le plus sûrement possible dans le port un vaisseau), il reconnut à n’en pas douter que c’était la main d’un dieu qui l’avait dirigé et soutenu sur les flots. Quand Arion nous eut fait ce récit, continua Gorgias, je lui demandai où il pensait que la nef dût toucher terre. Il me dit que ce serait indubitablement à Corinthe, mais que ce ne pourrait être toutefois qu’après un long retard, parce que, après être tombé le soir dans la mer, il avait été porté d’une course rapide, pendant un trajet qu’il n’évaluait pas à moins de cinq cents stades et qu’il était survenu tout à coup un calme plat. Gorgias nous dit que, nonobstant, il lui avait demandé le nom du patron et celui du pilote ainsi que le signalement du navire, et qu’il avait envoyé des chaloupes avec des soldats pour s’assurer de tous les mouillages. Il ajouta qu’il menait aussi Arion avec lui, mais en ayant soin de le cacher, de peur que les coupables, ayant eu vent de sa conversation, ne prissent la fuite de différents côtés ; qu’en réalité cette aventure semblait tenir tout à fait d’un prodige divin, puisqu’à l’instant même où ils venaient d’arriver on leur avait appris que les soldats s’étaient emparés du bâtiment et qu’on avait arrêté les matelots avec les passagers. Périandre invita donc Gorgias à se lever incontinent pour aller faire emprisonner ces misérables sans que personne pût approcher d’eux ou qu’on trouvât moyen de leur apprendre qu’Arion était sauvé.

[19] Mais Esope : «Eh bien! » dit-il, «moquez-vous donc de mes geais et de mes corneilles qui parlent ! Voilà des dauphins qui se permettent des prouesses du même genre. » — «Mon cher Esope », lui dis je, « pourquoi parlons-nous de ce fait? Pareille aventure est accréditée chez nous et consignée dans les livres, et elle a plus de deux mille ans de date , car elle remonte au temps d’Ino et d’Athamas. » — « Soit ! » reprit Solon; « mais convenons, Dioclès, que de semblables histoires se rapprochent de celles des dieux et dépassent le pouvoir des mortels. Au contraire l’aventure d’Hésiode est tout humaine et à notre portée. Vous en avez peut-être entendu le récit? » — « En aucune façon », répondis-je. — « Eh bien ! elle mérite d’être connue. Un homme de Milet, s’il en faut croire ce que l’on dit, partageait avec Hésiode la table et l’hospitalité d’un habitant de Locres, et il avait séduit en secret la fille de leur hôte. Ces amours furent découvertes. On soupçonna Hésiode d’avoir eu, dès l’origine, connaissance de l’intrigue et d’avoir aidé à la dissimuler. Il n’en était nullement coupable ; mais, dans un premier moment de colère, on le rendit victime d’injustes calomnies. Les frères de la jeune fille l’ayant attendu dans une embuscade près d’un bois de la Locride consacré à Jupiter Néméen, l’assassinèrent, ainsi que l’homme qui le suivait et qui s’appelait Troïlus. Les deux cadavres furent jetés au sein de la mer. Celui de Troïlus se trouva emporté dans le fleuve Daphnus, où il fut arrêté un peu au-dessus de l’embouchure par un roc que baignaient les eaux et qui en a conservé jusqu’à nos jours le nom de Troïlus. Mais le corps d’Hésiode, au moment même où il était lancé de la terre, fut reçu par une flottille de dauphins qui le portèrent au promontoire de Rhium, près de Molycrie. Il se trouva qu’il y avait pour le moment à Rhium un sacrifice et une fête, que les Locriens célèbrent encore aujourd’hui en ce même lieu avec beaucoup d’éclat. A la vue du corps ainsi apporté on fut saisi d’un étonnement bien naturel. On accourut sur le rivage, on reconnut Hésiode tout fraîchement assassiné; et, en raison de la célébrité du poète, on n’eut rien de plus pressé que de faire une enquête sur ce meurtre. On y procéda sur-le-champ. Les assassins furent découverts, jetés tout vivants dans les flots, et leur habitation fut rasée. On ensevelit ensuite Hésiode près du bois de Némée. Mais le plus grand nombre des étrangers ne savent pas où est son tombeau. On le dérobe aux recherches des Orchoméniens qui, d’après un oracle, voudraient, dit-on, enlever ses restes et les ensevelir dans leur pays. Si donc les dauphins montrent tant d’empressement et d’humanité pour ceux qui sont morts, il est encore plus naturel qu’ils viennent en aide aux vivants, surtout quand ceux-ci les ont attirés par les accords de la flûte ou par quelques chants mélodieux. Car nous savons tous à présent que ces animaux aiment la musique, qu’ils la recherchent, qu’ils nagent auprès des vaisseaux où l’on vogue au bruit des chants et de la flûte, et qu’ils sont heureux d’accompagner ces bâtiments dans leur marche par un temps calme. Ils se plaisent aussi à voir nager les petits garçons, et ils plongent avec eux à l’envi. Aussi est-ce une loi, bien que rien n’en soit écrit, de ne pas troubler leur sécurité. Personne ne leur fait la chasse, personne ne les maltraite. Seulement, lorsque s’étant laissé prendre dans des filets ils embarrassent les pêcheurs, ceux-ci les châtient en les battant, comme l’on ferait à des enfants pris en faute. Je me souviens aussi d’avoir entendu dire à des gens de Lesbos, qu’une jeune fille de ce pays avait été sauvée de la mer par un dauphin. C’est une tradition avérée. Mais Pittacus la connaît par-dessus tous : il devrait bien nous en conter les détails’.»

[20] Pittacus déclara qu’en effet l’aventure était notoire, et que beaucoup de personnes s’en souvenaient encore. «L’oracle avait imposé un ordre aux fondateurs de la colonie de Lesbos : quand leur navigation les aurait amenés près du banc de sable qu’on nomme Mésogée, ils devaient jeter à la mer, en l’honneur de Neptune, un taureau, et, en l’honneur d’Amphitrite et des Néréides, une vierge vivante. Les colons comptaient sept conducteurs ou rois; et un huitième, Échélaüs, avait été désigné par l’oracle pour être leur chef. Ce dernier était à marier. Les sept autres, qui avaient des filles jeunes encore et sans époux, firent tirer celles-ci au sort, et le destin désigna la fille de Sminthée. On la para d’un costume éblouissant d’or; et quand on fut arrivé à l’endroit, on se préparait à la jeter dans les flots avec les prières d’usage. Il se trouva que parmi les passagers un jeune homme était amoureux d’elle. Il était plein de coeur, comme il le fit bien voir, et son nom a même été conservé : il s’appelait Énalus. Dans cette conjoncture terrible, saisi d’un désir immense de sauver la jeune fille, il s’élança au moment même, l’étreignit dans ses bras, et disparut avec elle au sein des flots. Tout d’abord, sur un bruit qui n’avait aucun fondement mais qui trouva cependant croyance générale dans le camp, on pensa qu’ils avaient été sauvés et portés par la mer. Dans la suite Énalus, dit-on, reparut à Lesbos, et il raconta que des dauphins les ayant transportés à travers les flots, ils étaient arrivés, son amante et lui, sains et saufs sur le rivage. Il y a d’autres circonstances plus divines encore, dont le récit est de nature à frapper et séduire le vulgaire; mais il est difficile de les présenter toutes comme croyables. On prétend qu’une vague énorme s’étant élevée auprès de l’île et tout le monde redoutant de l’affronter, Enalus fut le seul qui s’en approcha. Suivi par des polypes il se dirigea vers le temple de Neptune, le plus grand de ces polypes portant une pierre qu’Énalus prit et consacra sur l’autel; et cette pierre garde encore son nom. Du reste, en général, ajouta Pittacus, si l’on sait distinguer l’impossible et l’extraordinaire de l’absurde et du paradoxal, c’est en ne croyant pas témérairement et en ne professant pas non plus une incrédulité systématique que l’on se conformera le mieux , Chilon, au principe par vous proclamé : « Rien de trop».

[21] Après Pittacus, Anacharsis prit la parole : «Puisque, comme Thalès l’a magnifiquement établi, une âme réside dans toutes les parties du monde les plus essentielles, on ne doit pas s’étonner si ce qui est souverainement beau s’exécute par une volonté divine. En effet l’âme a pour instrument le corps, Dieu a pour instrument l’âme; et comme le corps a beaucoup de mouvements qui lui viennent de lui-même, mais que les plus multipliés et les plus nobles lui sont communiqués par l’âme, ainsi l’âme, à son tour, accomplit certains de ses actes par des mouvements spontanés, mais pour d’autres actes elle se laisse conduire et diriger par Dieu comme il plaît à celui-ci, et elle est le plus docile des instruments. En effet, continua Anacharsis, il serait étrange, si le feu, le vent, l’eau, les nuages, les pluies, sont des instruments dont Dieu se sert pour conserver et nourrir des milliers d’êtres, comme pour en anéantir et en faire disparaître des milliers d’autres, il serait étrange, dis-je, qu’il n’employât absolument les êtres animés à aucune de ses oeuvres. Il est vraisemblable au contraire, que, dépendant tous de la puissance de Dieu, ils lui obéissent et sympathisent avec l’ensemble de ses mouvements d’une manière bien plus étroite que tous les arcs ne s’accommodent à la volonté des Scythes, les flûtes et les lyres à celle des Grecs.» A la suite de ces paroles, le poète Chersias fit mention d’autres personnages sauvés contre toute attente, et en particulier de Cypsélus, le père de Périandre. Il était encore tout jeune, et des hommes avaient été envoyés pour le mettre à mort, mais son sourire les désarma. Plus tard ils changèrent d’avis et se mirent à sa recherche, mais ils ne le retrouvèrent plus parce que sa mère l’avait déposé dans un coffre. Ce fut pour cette raison que Cypsélus fit construire une chapelle dans le temple de Delphes, comme s’il eût voulu attester que le Dieu avait alors étouffé le bruit de ses vagissements pour le dérober à ceux qui le cherchaient. Pittacus alors s’adressant à Périandre : « En vérité,» dit-il, «cher Périandre, Chersias a bien fait de parler de cette chapelle; car souvent j’ai voulu vous demander ce que signifient ces grenouilles sculptées en si grand nombre au pied du palmier, et quel rapport elles ont avec le dieu ou avec le fondateur de la chapelle». Périandre lui ayant dit de s’adresser à Chersias, qui devait le savoir puisqu’il avait été présent à la consécration faite par Cypsélus : « Je ne le dirai pas, répondit en souriant Chersias, avant d’avoir appris moi-même de nos sages, ici présents, ce que veulent dire leur « Rien de trop,» leur «Connais-toi toi-même,» leur «Qui s’engage en est bientôt puni», dernière maxime qui a empêché bien des mariages, a inspiré de la méfiances à bien des gens, et en a rendu d’autres muets ». — «Qu’avez-vous besoin», dit Pittacus, «que nous vous les expliquions? Il y a longtemps que vous-même applaudissez aux apologues composés par Esope dans l’intention, ce semble, d’appliquer chacune de ces maximes». — «C’est bien ce qu’affirme Chersias quand il plaisante avec moi», dit Ésope, «mais quand il parle sérieusement, il s’attache à démontrer que c’est Homère qui en est l’auteur. Le «Connais-toi toi-même, » dit-il, « est pratiqué par Hector, qui, attaquant tous les autres, Du fils de Télamon évite la rencontre ». Le «Rien de trop » est loué par Ulysse, quand il fait à Diomède cette recommandation : « Diomède, épargne-moi trop d’éloge ou de blâme ». D’autres pensent que le poète condamne l’imprudente témérité des engagements par ce vers : « Qui répond d’un méchant est un méchant soi-même ». Mais notre Chersias prétend que le passage qui fait allusion à l’imprudence de toute promesse est celui où l’on voit Até précipitée du ciel par Jupiter pour avoir été présente à l’engagement que ce dieu avait pris lors de la naissance d’Hercule, engagement où il fut trompé.» Solon prit en ce moment la parole : «Eh bien, puisque Homère est si sage, croyons, nous aussi, à ses paroles : « La nuit vient : il est bon d’obéir à la nuit. » En conséquence, après avoir offert des libations aux Muses, à Neptune et Amphitrite, levons la séance, si vous le voulez bien, et mettons fin au banquet.» Voilà, mon cher Nicarque, comment se termina cette réunion d’alors.

VI DE LA FORTUNE DES ROMAINS

[1] Deux divinités qui se sont plus d’une fois livré de grands combats, la Vertu et la Fortune, engagent aujourd’hui entre elles une vive contestation au sujet de la suprématie des Romains ; et elles se disputent, pour établir de laquelle des deux cette suprématie est l’ouvrage, laquelle des deux l’a portée si haut. Ce ne sera pas, en effet, pour la victorieuse un mince témoignage, ou plutôt une faible apologie en réponse à bien des attaques. On accuse la Vertu d’être inutile, bien qu’honorable en soi; on reproche à la Fortune d’être inconstante, bien qu’avantageuse. La première, dit-on, impose des fatigues sans résultat; la seconde ne donne que des faveurs sur lesquelles il est impossible de compter. Mais si la prospérité de Rome vient à être décidément attribuée à l’une des deux, quel est celui qui ne déclarera pas, ou bien que la Vertu est très avantageuse puisqu’elle a comblé de si grands bienfaits les hommes les plus vaillants, ou bien que la Fortune est très ferme et très constante puisque depuis tant de siècles elle persiste à maintenir Rome dans une si florissante prospérité? Le poète Ion, dans un des ouvrages qu’il a composés sans faire usage de vers et en simple prose, dit que la Fortune, si différente pourtant de la Sagesse, produit des effets exactement semblables. L’une et l’autre augmentent et embellissent la position des héros, les mettent en relief, les font arriver à la puissance, à la souveraine autorité. Mais pourquoi prolonger cette thèse en multipliant les énumérations? La Fortune selon les uns, selon les autres la Sagesse, voilà les deux principes, les deux sources de tout bien parmi les mortels. C’est pourquoi le discours que voici ne peut qu’ajouter à la ville de Rome un éclat digue d’envie : puisque, en ce qui la regarde, comme on le fait pour la terre, pour la mer, pour le ciel et pour les astres, nous voulons déterminer si la base de sa grandeur est la Fortune ou la Providence.

[2] Pour moi, bien que je sache parfaitement les luttes constantes et les incompatibilités qui existent entre la Fortune et la Vertu, je crois être dans le vrai en disant, que pour un aussi grand édifice de puissance et d’autorité, il est probable que toutes deux ont fait une trêve et conclu cette alliance, dont le résultat devait être d’accomplir et de constituer le plus beau des ouvrages humains. Je m’explique : Platon dit que le feu et la terre ont été les éléments premiers et indispensables de la création du monde entier, les éléments qui l’ont rendu visible et tangible. Ainsi, la terre lui a donné le poids et la stabilité; le feu lui a donné la couleur, la forme et le mouvement; les éléments intermédiaires, à savoir l’eau et l’air, ont rapproché ce que la terre et le feu avaient de dissemblable dans leurs extrêmes, et en ont déterminé la fusion. Ainsi le Temps, qui a jeté les fondements de Rome, et avec lui Dieu, rapprochèrent et unirent ensemble la Fortune et la Vertu. Ils choisirent les qualités propres à chacune d’elles, et firent de cette ville pour tous les hommes un foyer véritablement sacré et secourable, un appui solide, un élément révéré; enfin, pour me servir de l’expression de Démocrite, une ancre destinée à garantir de trouble et d’agitations les choses humaines, si violemment emportées. Les Physiciens disent que le monde n’a pas toujours été monde, et que les éléments ne voulaient pas se réunir et s’associer pour donner par leur ensemble un aspect commun à la nature. Les substances les plus légères, emportées encore çà et là, semblaient glisser, et se dérober à toute action, à toute combinaison; les plus compactes, qui avaient déjà pris leur assiette, se livraient entre elles des combats terribles. Ce n’était que troubles, qu’agitation, que désordre. Partout l’aspect de la destruction, du chaos et du naufrage. Il en fut ainsi, jusqu’au moment où la terre parvenue, grâce à la réunion de ces substances groupées et portées autour d’elle, à la grandeur qu’elle devait avoir, eut acquis enfin sa stabilité, eut assuré, et en elle-même et autour d’elle, la consistance à tous les autres corps. De même, aussi longtemps que les plus grands pouvoirs, les empires les plus considérables, obéirent à l’impulsion et au mouvement des hasards, parce qu’aucun de ces pouvoirs n’avait la suprématie et que tous voulaient l’exercer, aussi longtemps le monde politique resta livré à un emportement indicible, à une agitation, une mobilité générale. Cette incertitude dura jusqu’à l’époque où Rome eut pris toute sa force et tout son développement. Rome relia tour à tour non seulement les peuples et les nations de son territoire, mais encore les souverainetés lointaines, dont elle était séparée par la mer. Dès lors, ce qu’il y avait de plus grand se trouva posé sur des fondements inébranlables. L’univers parut renaître à la paix, et suivit le cercle que lui traçait infailliblement une puissance supérieure. Toutes les vertus secondèrent les auteurs d’une si merveilleuse transformation, et la Fortune s’associa pleinement à leurs efforts. C’est cet ensemble que je compte développer dans la suite de mon discours.

[3] Déjà, dès les premières lignes de cet exposé,

« Comme du haut d’un promontoire »,

il me semble que je vois la Fortune et la Vertu s’avancer pour produire et discuter leurs prétentions respectives. La Vertu marche d’un pas calme : son regard est assuré; et l’émulation que lui inspire cette lutte lui couvre le visage d’une aimable rougeur. Elle reste bien en arrière de la Fortune. Celle-ci s’élance avec précipitation, conduite et escortée d’une foule

« De farouches soldats, armés pour le carnage »,

couverts de blessures reçues en pleine poitrine : ils ruissellent de sang et de sueur, et s’appuient sur des dépouilles à demi brisées. Si vous le voulez, nous allons leur demander qui ils sont.

« Nous sommes, disentils, les Fabricius, les Camille, les Lucius Cincinnatus, les Fabius Maximus, les Claudius Marcellus, les Scipions. »

Je vois encore Caïus Marius s’irritant contre le sort. Ici Mucius Scévola montre sa main consumée par les flammes, et s’écrie :

« Est-ce à la Fortune que vous ferez aussi honneur de cette main? »

Plus loin Marcus Horatius, le vaillant rempart du fleuve, est accablé sous les traits toscans : il présente sa cuisse fracassée, et du fond de l’onde tournoyante il fait entendre ces paroles :

« Est-ce par la Fortune que j’ai été ainsi mutilé? »

Tel est le chœur glorieux qui s’avance pour soutenir la cause de la Vertu,

« Escorte formidable et de grave attitude ».

[4] Pour la Fortune, ses mouvements sont précipités. Téméraire dans ses projets, présomptueuse dans ses espérances, elle prend les devants sur la Vertu, et s’approche du tribunal. Vous ne la verrez pas se soulever d’une aile légère, poser le bout du pied sur une sphère, s’avancer chancelante et incertaine, puis disparaître, laissant le deuil après soi. Non : comme Vénus, selon les Spartiates, quand elle eut traversé l’Eurotas, déposa son miroir, ses ornements et sa ceinture pour prendre une lance et un javelot, parure dont elle voulait se faire honneur devant Lycurgue; de même la Fortune, après avoir laissé les Perses et les Assyriens, traversa d’un vol rapide la Macédoine, où elle eut bientôt renversé Alexandre. Elle fit route par l’Égypte et la Syrie en y portant çà et là des trônes. Se détournant ensuite, elle soutint Carthage à plusieurs reprises. Enfin elle arriva près du mont Palatin, traversa le Tibre; et ce fut là que, déposant ses ailes, quittant ses talonnières, elle renonça, selon toute apparence, à cette roue infidèle et mobiles. Voilà comme elle est entrée dans Rome, voilà comme elle se présente pour y entendre prononcer le jugement. Ce n’est plus

« Cette déesse impénétrable »,

suivant l’expression de Pindare, occupée à faire manoeuvrer un double gouvernail; c’est bien plutôt la soeur de l’Équité et de la Persuasion, la fille de la Prudence, selon la généalogie que lui donne Alcman. Elle porte à la main cette fameuse corne d’abondance, qui n’est pas remplie des trésors d’un automne toujours fertile, mais d’où elle répand avec une largesse inépuisable ce que produisent et toute terre et toute mer, et les fleuves et les mines et les ports. Des personnages illustres et imposants figurent en grand nombre à ses côtés. C’est Numa Pompilius, du pays des Sabins, Priscus de Tarquinie, lesquels, tout étrangers et intrus qu’ils sont, elle a fait asseoir sur le trône de Romulus. C’est Paul Émile, qui, après avoir soumis Persée et la Macédoine, ramène son armée saine et sauve, et glorifie la Fortune par une victoire et un triomphe non achetés au prix de larmes. Il la glorifie également, ce Métellus le Macédonique, qui se voit dans sa vieillesse escorté de ses fils, tous quatre consulaires, Quintus Baléaricus, Lucius Vidatus, Marcus Métellus, Caïus Caprarius, escorté encore de deux gendres également personnages consulaires, et de petits-fils qu’illustrent leurs talents politiques aussi bien que leurs brillants faits d’armes. C’est Emilius Scaurus, qui d’une humble condition et d’une naissance plus humble encore, se trouve, bien qu’homme nouveau, promu par cette déesse jusqu’à la présidence du Grand Conseil. C’est Cornélius Sylla, qu’elle va choisir et prendre dans le sein de la courtisane Nicopolis pour l’élever plus haut que les triomphes cimbriques et que les sept consulats de Marius, en l’investissant du pouvoir absolu et de la dictature. Aussi se voue-t-il à elle, lui et ses actes, et s’écrie-t-il, avec l’OEdipe de Sophocle :

« Je me déclare, et suis, le fils de la Fortune ».

En langage romain il avait le surnom de Félix (heureux), et lui-même, écrivant aux Grecs, signait : Lucius Cornélius Sylla Epaphrodite. Du reste, ce dernier titre fut inscrit sur les trophées qu’il remporta à Chéronée, notre pays, contre Mithridate; et un tel hommage n’était que justice. Car les faveurs de Vénus, ce n’est pas la nuit, comme le dit Ménandre, c’est le plus souvent la Victoire qui les procure.

[5] Si donc l’on voulait commencer par un exorde s’adaptant très bien à la cause, ne pourrait-on pas en faveur de la Fortune, produire, à titre de témoignages, les Romains eux-mêmes, comme lui attribuant leurs succès plus qu’à la Vertu? Car à cette dernière, ce ne fut que tard et après une longue série d’années qu’un temple fut bâti par Scipion le Numantin, et ensuite par Marcellus, qui appela le sien Temple de la Vertu et de l’Honneur. Un autre fut consacré à la déesse Mens par Emilius Scaurus, qui vivait du temps des guerres cimbriques. Comme déjà les rhéteurs avaient pénétré dans Rome avec leurs harangues et leurs périodes, on commençait à rendre hommage au genre de mérite par eux préconisé; mais jusqu’ici l’on n’a pas encore élevé d’autels au Talent, à la Sagesse, à la Patience, à la Magnanimité ou à la Résignation. Les temples de la Fortune au contraire sont aussi brillants qu’ils sont anciens, et l’époque de leur fondation se confond presque avec celle des monuments primitifs de la ville de Rome. Qui, en effet, éleva le premier un temple à la Fortune ? Ce fut Ancus Marcius, le petit-fils de Numa, le quatrième roi depuis Romulus; et il lui donna le surnom de « Valeureuse », peut-être parce que la valeur contribue plus que quoi que ce soit aux victoires remportées. Avant Camille on avait élevé un temple à la Fortune Féminine : c’était lorsque Marcius Coriolan, qui menait contre Rome une armée de Volsques, fut détourné par les dames romaines. On sait qu’elles étaient venues en députation avec sa mère et sa femme, et que leurs supplications le déterminèrent à épargner la ville et à remmener son armée de Barbares. A cette époque, dit-on, au moment où se consacrait le temple, la statue de la Fortune parla et fit entendre ces mots :

« C’est une oeuvre sainte que vous accomplissez, ô femmes de la ville, en m’élevant une statue afin d’obéir à une loi de Rome.»

Pour ce qui est de Camille, quand il eut éteint l’incendie gaulois, quand il eut sauvé des affronts de la balance et du plateau sa patrie, à laquelle on donnait de l’or pour contre-poids, ce ne fut ni à la Fortune Prudence, ni à la Fortune Valeur que ce dictateur consacra un temple, ce fut à la Fortune Renommée, à la Fortune Présage et il le bâtit près de la Voie Neuve, à l’endroit où Marcus Cédécius, avant qu’il fût question de guerre, avait entendu, en marchant la nuit, une voix qui lui disait de s’attendre dans peu de temps à une guerre de Gaulois. Il y a près du Tibre une autre Fortune, qu’on appelle Fortis, c’est-à-dire la Forte, ou la plus Vaillante, ou la Courageuse, par allusion au pouvoir vainqueur qu’elle exerce sur toutes choses. C’est dans les jardins légués au peuple par César qu’on a bâti le temple de cette dernière Fortune, attendu que César est réputé un de ceux qui lui doivent la plus grande part de leurs succès; et lui-même en a rendu le témoignage.

[6] Du reste, je n’aurais pas osé dire de Caïus César que c’est la chance heureuse qui le fit grand, s’il ne l’avait personnellement déclaré. Il était parti du port de Brindes à la poursuite de Pompée, la veille des nones de Janvier. L’hiver touchait à sa fin; la traversée était périlleuse, mais il l’exécuta sans aucun malheur, parce que la Fortune recula pour lui le mauvais temps. Il trouva Pompée commandant à des forces considérables, les unes sur terre, les autres sur mer, et parfaitement campé avec toutes ses troupes réunies. Lui, au contraire, n’avait que peu d’hommes : l’armée qu’il attendait d’Antoine et de Sabinus tardait à venir. Il n’hésite pas. Il monte à bord d’un petit navire marchand, sans se faire reconnaître du patron et du pilote, et comme s’il partait en qualité de serviteur de quelque passager. A l’embouchure du fleuve la violence des vagues s’oppose à la navigation, et il voit que le pilote retourne en arrière. Alors il écarte le manteau qui lui couvrait la tête, et se faisant reconnaître :

« Va, dit-il, mon brave, aie bon courage, ne crains rien : livre ta voile à la Fortune, et prends le vent avec confiance, parce que tu portes César et la Fortune de César. »

Tant il était persuadé que la Fortune voguait avec lui de conserve, qu’elle l’accompagnait dans ses voyages en pays étranger, dans ses expéditions, à la tête de ses troupes, que c’était elle qui prenait le soin d’établir le calme sur la mer, de changer l’hiver en l’été, de donner de la célérité aux plus lents, du courage aux plus désespérés, et, chose plus invraisemblable, que c’était elle qui se chargeait de jeter Pompée sur une terre d’exil, de l’y faire assassiner par Ptolémée, de façon ‘a ce que le rival de César tombât sans que celui-ci fût souillé !

[7] Que dirai-je de son fils, qui le premier porta le nom d’Auguste et régna cinquante-quatre ans? Lorsqu’il envoya son petit-fils à la tête d’une expédition, ne demanda-t-il pas aux Dieux pour cet enfant le courage de Scipion, la bienveillance qu’avait toujours rencontrée Pompée, et son propre bonheur? Son élévation personnelle était, à ses yeux, comme un imposant ouvrage élevé par les mains de la Fortune, et sur lequel il inscrivait le nom de cette déesse. C’était la Fortune qui l’avait fait prévaloir sur Cicéron, sur Lépidus, sur Pansa, sur Hirtius, sur Marc Antoine, malgré leurs exploits militaires, leur bravoure, leurs victoires, leurs flottes, leurs guerres, leurs campements. Elle lui avait assuré le premier rang, l’avait placé sur le faîte, et après qu’ils avaient servi à élever César, elle avait hâté leur chute afin de le laisser seul. C’était en effet pour lui que Cicéron avait déployé ses talents politiques, et Lépidus, ses talents guerriers ; que Pansa avait été vainqueur, qu’Hirtius avait succombé, qu’Antoine s’était abandonné à ses honteuses passions. Oui, c’est à la Fortune de César que j’attribue cette Cléopatre qui fut comme l’écueil où vint se briser le puissant triumvir, de manière à ce que César restât seul désormais. A ce propos, on raconte qu’au temps de leur intimité et de leur familiarité la plus étroite, quand ils employaient fréquemment leurs loisirs à jouer à la paume, aux dés, quelquefois même, par Jupiter, à faire battre des animaux domestiques, tels que des cailles ou des coqs, on raconte, dis je, que c’était toujours Antoine qui se retirait vaincu ; et un de ses amis, qui se piquait de divination, lui disait souvent avec franchise pour l’éclairer :

« Seigneur, qu’avez-vous à faire avec ce jeune homme ? Fuyez-le. Vous l’emportez sur lui par la renommée et par l’âge, vous commandez à plus d’hommes que lui, vous avez fait vos preuves à la guerre, vous avez une expérience plus consommée, mais votre Génie tremble devant le sien ; toute grande qu’elle est en soi, votre Fortune flatte la sienne ; et si vous ne vous éloignez de lui, elle vous quittera pour passer de son côté. »

[8] Voilà les imposantes autorités qui, par l’exemple de tels hommes, déposent en faveur de la Fortune. Recueillons aussi les témoignages tirés des événements eux-mêmes, et prenons pour début de notre thèse les débuts de Rome. Entrons de suite en matière. Si l’on examine la naissance de Romulus, la manière dont il fut sauvé, nourri et élevé, peut-on méconnaître que ce soit la Fortune qui ait jeté les fondements de cette grandeur, comme c’est la Vertu qui en a achevé l’ouvrage ? D’abord tout ce qui tient à la naissance, â l’enfantement de ceux-mêmes qui bâtirent et fondèrent Rome, semble être le résultat d’un merveilleux bonheur. On dit que leur mère avait eu commerce avec un dieu; et, de même que, d’après une tradition, la nuit où Hercule fut conçu dura plus longtemps que les autres, le jour ayant été retenu contrairement à l’ordre de la nature et le soleil retardant son lever, de même à la conception et à la naissance de Romulus, on raconte que le soleil s’éclipsa et qu’il se mit réellement en conjonction avec la lune, comme Mars qui était Dieu s’unissait à Silvia qui était une mortelle. Le même prodige se renouvela pour Romulus quand il quitta la vie. On assure qu’à sa disparition il y eut également une éclipse de soleil; c’était le jour des nones Capratines, et l’on célèbre maintenant encore cet anniversaire avec éclat. Ensuite, après la naissance des deux enfants, lorsque le tyran exigea leur mort, à qui la Fortune permit-elle qu’ils fussent livrés? Ce ne fut pas à un serviteur barbare ou sauvage, mais à un homme compatissant et humain, qui ne songea pas à les faire périr. Bien au contraire, comme il y avait sur les bords du fleuve une vaste prairie baignée de ses eaux, et ombragée tout à l’entour d’arbres qui touchaient presque à terre, il y déposa les enfants près d’un figuier sauvage, qui fut depuis appelé Ruminalis. Puis, il se trouva là une louve qui venait de mettre bas, et dont les mamelles étaient gonflées et grosses de lait. Elle avait elle-même besoin qu’on l’en soulageât, ses petits étant morts. Elle s’attacha donc aux deux enfants, leur présenta ses tétines ; et il sembla qu’elle devînt mère une seconde fois en se débarrassant de son lait. Ce n’est pas tout : un oiseau consacré à Mars, le pivert, venait les trouver; et, se posant à peine sur eux du bout de ses pattes, il leur écartait tour à tour les lèvres avec son bec, et partageait avec eux sa propre nourriture qu’il leur introduisait par bouchées. Le figuier sauvage fut appelé ruminalis, à cause de la mamelle (ruma), que la louve présentait aux deux jumeaux, en se baissant sur ses pattes de devant. Durant longues années ceux qui habitaient dans le voisinage de ce lieu, se gardèrent bien d’exposer aucun de leurs enfants : ils les élevaient et les nourrissaient tous, par respect pour l’aventure de Romulus et en raison de cette similitude. Maintenant, pour ce qui est des autres circonstances, à savoir, qu’ils furent nourris et élevés secrètement à Gabies, qu’on ne sut pas qu’ils étaient fils de Silvia et petits-fils du roi Numitor, cela paraît un prodige de mystère et d’adresse de la part de la Fortune. Elle ne voulut point qu’à cause de leur naissance ils périssent avant d’avoir accompli leur oeuvre : il fallait qu’ils se révélassent par leurs exploits mêmes, et que leur valeur fit connaître leur illustre origine. Ici me revient en mémoire l’apologue dont se servit un grand et sage général, Thémistocle. Quelques genéraux venus plus tard que lui et qui avaient bien réussi auprès des Athéniens, prétendaient avoir sur lui le pas. Thémistocle leur dit:

« Le jour de fête et son lendemain eurent entre eux une contestation. Celui-ci se disait accablé de travail et d’occupations, tandis que l’autre jouissait bien tranquillement de tout ce qui avait été préparé d’avance. Il est vrai, répondit le jour de fête, mais si je n’avais pas existé, où serais-tu? Eh bien, il en est de même de vous, par rapport à moi : si je n’avais pas existé pendant la guerre contre les Mèdes, à quoi serviriez-vous aujourd’hui ? »

Il me semble entendre la Fortune tenant le même langage à la Vaillance de Romulus:

« Sans doute tes exploits sont brillants et considérables. Tu as véritablement révélé qu’un sang divin coulait dans tes veines et que tu étais née d’un immortel. Mais vois combien tu restes en arrière de moi. Si je ne t’avais suivie pas à pas avec sollicitude et tendresse, si j’eusse abandonné et livré les deux faibles créatures, comment te serais-tu produite, comment serais-tu devenue illustre? Si, au lieu d’une louve échauffée par la quantité et le poids de son lait et ayant plus besoin de nourrir que d’être nourrie elle-même, il était survenu quelque bête complétement furieuse et affamée, où seraient aujourd’hui ces palais magnifiques, ces temples, ces théâtres, ces promenades, ce Forum, ces tribunaux? Des huttes de bouviers, des étables de pâtres en occuperaient la place, et ces pâtres, ces bouviers se prosterneraient devant un maître albain, toscan ou latin. »

Oui, le commencement est ce qui importe le plus en toute chose, particulièrement lorsqu’il s’agit de l’établissement et de la fondation d’une ville ; et ce commencement, la Fortune voulut le ménager, lorsqu’elle sauva et garantit le fondateur de Rome. Car si la Vaillance fit de Romulus un grand monarque, la Fortune le protégea jusqu’au moment où il allait le devenir.

[9] Arrivons à Numa. Le long règne de ce prince ne fut-il pas évidemment dirigé par un bonheur merveilleux? Ce que l’on raconte d’une certaine Egérie, jeune dryade, divinité éminemment habile, qui, devenue amoureuse de lui, ne le quittait jamais, lui apprenant l’art de régner et s’occupant avec lui des affaires de l’État, cette tradition, enfin, est peut-être une fiction trop mythologique. Car d’autres mortels, que l’on dit avoir participé à des hymens de déesses ou avoir obtenu leurs faveurs, les Pélée, les Anchise, les Orion, les Émathion, n’en ont pas pour cela été, durant leur vie, exempts de tout mécompte et de toute inquiétude. Mais quant à Numa, il semble que le bonheur ait véritablement toujours fait partie de sa maison, sur son trône et dans l’exercice de son pouvoir. Avant lui Rome, semblable à un navire ballotté par une violente tempête, était exposée à la haine et à la violence des peuples voisins et limitrophes. Mille maux, mille causes de discorde la travaillaient et l’épuisaient. La Fortune prit en main la direction du gouvernail; elle apaisa les colères et les jalousies conjurées, semblables à des vents furieux. Comme on prétend que la mer recevant les petits des alcyons, les conserve pendant les orages, et sert en quelque sorte de nourrice à la couvée; de même la Fortune répandit et organisa autour de Rome un calme complet qui préserva la ville des guerres, des fléaux , des dangers et des craintes. A ce peuple nouvellement établi et chancelant elle ménagea le loisir de jeter ses racines, d’asseoir les bases de sa cité ; et Rome au milieu d’un tel calme se développa d’une manière solide et sans obstacles. Je fais une comparaison : un bâtiment de transport, ou une galère, se construit par des coups violemment assénés ; on procède à grand renfort de marteaux, de clous, de coins, de scies, de haches; puis, quand il est achevé, il faut le mettre sur quille, et le laisser en place durant un temps assez prolongé pour que tout s’attache solidement et que les jointures prennent de la consistance; au contraire, si pendant que les différentes pièces sont encore fraîchement rapportées et tendent à se déplacer on l’arrache avec brusquerie, cet ébranlement désunira l’édifice entier, et il fera eau de toutes parts. De même Rome avait été, par son premier chef et son fondateur, composée d’hommes sauvages, de pâtres qui, comme de vigoureuses charpentes, soutenaient sa masse; elle eut à subir de nombreux travaux, à repousser des guerres et des dangers considérables, à lutter enfin contre ceux qui s’opposaient à sa créatien et à son établissement. Mais le prince qui y régna le deuxième eut le temps, grâce aux faveurs de la Fortune, d’en consolider et d’en affermir les progrès, au sein d’une paix et d’une tranquillité parfaite. Si alors un Porsenna était tombé de tout son poids, avec ses palissades étruriennes et son armée, sur ces remparts encore humides et chancelants; ou bien si un chef belliqueux des Marses avait levé l’étendard de la révolte; si un Lucanien, jaloux, ambitieux, avide de querelles et de guerres, tels que plus tard on vit Muilus, ou le hardi Silon, ou Télésinus, lequel servit de matière aux derniers exploits de Sylla, et qui, comme à un signal donné, arma l’Italie entière; si quelque ennemi, enfin, avait fait retentir les éclats de la trompette autour du sage Numa occupé de prières et de sacrifices, Rome à peine naissante n’aurait pu résister à tant de trouble et d’ébranlement; elle n’aurait jamais donné naissance à une population si courageuse et si multipliée. Aujourd’hui l’on reconnaît que les guerres soutenues dans la suite par les Romains avaient besoin, pour s’organiser, de la paix qui régnait alors. Semblable à un athlète, le peuple, à la suite des luttes de Romulus, profita d’une tranquillité de quarante-trois ans pour se réparer et pour mettre sur pied des forces capables de résister à ceux qui l’attaqueraient plus tard. Car ni famine, ni peste, ni stérilité, ni dérangements sensibles dans l’ordre des saisons, ne vinrent, dit l’histoire, affliger Rome durant cette période; et il semblait que ce fût non pas la prudence humaine, mais l’influence divine de la:Fortune qui présidât aux événements de l’époque. Alors aussi, par conséquent fut fermé le temple de Janus , ce temple qu’on appelle « porte de la guerre », parce qu’il est ouvert en temps de guerre et fermé en temps de paix. Mais Numa une fois mort, on le rouvrit quand éclata la rivalité avec les Albains. Mille autres expéditions se succédèrent ensuite sans être interrompues; et ce ne fut qu’au bout de quatre cent quatre-vingts ans que se ferma le temple de Janus une seconde fois, à l’occasion de la paix qui suivit la guerre Punique, sous le consulat de C. Atilius et de T. Manlius. Au bout d’une année il était ouvert de nouveau, et la guerre dura jusqu’à la victoire d’Actium, remportée par César. A ce moment les armes romaines furent oisives, mais non pour longtemps: car les troubles du pays des Cantabres et de celui des Gaules se joignant aux invasions des Germains, la paix fut bientôt interrompue. Quoi qu’il en soit, voilà d’assez nombreux témoignages par lesquels l’histoire prouve le bonheur constant dont Numa eut à jouir.

[10] La Fortune fut pareillement honorée par les successeurs de ce prince, comme la première de la Ville, comme sa nourrice, comme

« la portant véritablement entre ses mains »,

selon l’expression de Pindare. Il est facile de reconnaître cette persistance de culte. Rome possède un temple consacré à la Vertu; mais ce ne fut que tard et longtemps après la fondation de la Ville, qu’il fut érigé par Marcellus, le vainqueur de Syracuse. On voit aussi un temple de l’Intelligence, ou du Bon Conseil, en latin « Mens » : ce fut Emilius Scaurus qui le dédia, du temps des guerres Cimbriques, lorsque l’art de la parole, du sophisme et de la déclamation eut passé de la Grèce dans Rome. Mais les Romains n’ont pas, même encore aujourd’hui, de temple consacré au Talent, à la Prudence, à la Résignation, à la Magnanimité. La Fortune, au contraire, compte des temples innombrables, aussi anciens que splendides, construits et pour ainsi dire prodigués pêle-mêle dans les quartiers et dans les endroits les plus apparents de la Ville. Ici, c’est le temple de la Fortune Valeureuse, bâti par le quatrième roi de Rome, Ancus Martius, qui l’appela ainsi, parce que la valeur seconde puissamment la Fortune dans les victoires. Là, c’est le temple de la Fortune Féminine, consacré, comme personne ne l’ignore, à cause des dames romaines qui éloignèrent Coriolan et avec lui l’armée des Volsques. Vint Servius Tullius, celui des rois de Rome qui contribua le plus à augmenter la puissance du peuple et à lui donner une bonne administration. Ce fut lui qui introduisit l’ordre dans la manière de porter les suffrages et dans l’organisation de l’armée. Il fut le premier censeur, et se constitua l’inspecteur de la conduite et de la moralité des citoyens. Bien qu’il fût reconnu pour être doué d’un courage et d’une prudence incomparables, il n’en rattachait pas moins tous ses actes à la Fortune, et déclarait tenir d’elle le pouvoir dont il était revêtu. C’est au point que l’on crut qu’elle entretenait commerce avec lui, et qu’elle pénétrait dans ses appartements par une certaine fenêtre, qu’on appelle aujourd’hui porte Fénestelle. Eh bien, Servius éleva sur le Capitole un temple à la Fortune dite Primigenia, c’est-à-dire a « Première née » ; il en éleva un autre à la Fortune Obsequens, c’est-à-dire selon les uns à la « Fortune Obéissante », selon les autres à la Fortune Mielleuse dans son parler. Mais j’aime mieux abandonner les désignations latines, et je vais essayer de faire le dénombrement des titres donnés à ces diverses fondations. Ainsi, sur le mont Palatin il y a le temple de la Fortune Idia, de la Fortune Ixeutrie; ce dernier surnom, bien que risible, est appliqué métaphoriquement, pour faire voir que la Fortune attire à elle de loin les objets et les retient quand elle s’y est attachée. Près de la fontaine appelée Mousseuse on montre le temple de la Fortune Parthénie. Dans le quartier des Esquilies est celui de la Fortune Epistréphomène ; dans la rue longue, celui de la Fortune Evelpis ; enfin près de l’autel de Vénus Epitalarie s’élève celui de la Fortune Arrhen. La Déesse est encore l’objet de plusieurs autres hommages, et reçoit plusieurs autres surnoms, qui se rattachent en grande partie à l’établissement qu’en a fait Servius. Ce prince savait que la Fortune exerce une grande influence, ou pour mieux dire, qu’elle est tout dans les affaires de ce monde. Il le savait principalement par ses propres aventures, lui qui, de prisonnier de guerre et d’ennemi, avait eu le bonheur de parvenir à la condition de souverain. En effet, à la prise de Corniculum par les Romains, une jeune captive nommée Ocrésia, de qui le malheur n’avait effacé ni les grâces extérieures ni les vertus, fut présentée à Tanaquil, femme du roi Tarquin, et elle devint esclave de la princesse. Elle épousa un des gens de service, un client, comme disent les Romains; et de leur mariage naquit Servius. D’autres contestent ces faits. Selon eux, la jeune Ocrésia recevait chaque fois des prémices et des libations de la table royale, pour les porter sur l’autel de Vesta. Un jour que, selon la coutume, elle jetait ces offrandes dans le brasier, le feu s’obscurcit tout à coup, et du milieu des flammes se dressa un membre viril. La jeune vierge, tout effrayée, dit à Tanaquil seule ce qu’elle avait vu. Mais cette princesse, qui avait beaucoup de sagacité et de pénétration, fit revêtir à Ocrésia les parures d’une jeune mariée, et elle la renferma avec l’objet apparu, pensant que c’était une vision divine. Cet amoureux était, selon les uns, le demi-dieu protecteur du foyer; selon les autres c’était Vulcain, et de leur union naquit Servius. On ajoute que quand il était petit enfant, une flamme semblable à un éclair illumina sa tête. Antius ne raconte pas ainsi les choses. Selon lui, Servius se trouvait avoir perdu Gétania, sa femme. Il tomba, sa mère étant présente, dans un profond sommeil à la suite du découragement et du chagrin qu’il avait ressenti. Pendant qu’il dormait, les femmes qui étaient là virent son visage tout étincelant de lumière. Ce prodige fit croire que Servius avait été engendré par le feu ; et l’on y vit un bon augure, annonçant le pouvoir inespéré dont, après la mort de Tarquin, il fut revêtu, grâce à l’active intervention de Tanaquil. On dit que de tous les rois de Rome, ce fut le moins propre et le moins zélé à conserver entre ses mains le pouvoir monarchique. Il songeait même à déposer la royauté, mais Tanaquil l’en empêcha; et, en mourant, elle lui fit, à ce qu’il paraît, promettre par serment qu’il persisterait à garder le trône et qu’il ne changerait pas l’ancienne constitution des Romains. Ainsi Servius fut bien complétement roi par le fait de la Fortune, puisqu’il le devint contre toute attente, et qu’il le resta malgré lui.

[11] Mais afin que l’on ne nous accuse pas de nous réfugier dans les temps antiques, comme dans un lieu plein de ténèbres, pour reculer devant des témoignages dont la clarté et l’évidence est incontestable; eh bien ! laissons de côté l’époque des rois, et transportons notre discours sur les faits les plus connus, sur les expéditions les plus fameuses. Sans doute la guerre exige beaucoup d’audace et de courage : il faut qu’à la valeur des combats, comme dit Timothée, s’associe le respect de soi-même. Qui n’en conviendrait? Mais pourtant un si heureux concours de circonstances, la possession, si rapidement acquise, du pouvoir le plus vaste et le plus étendu, en un mot une telle suprématie, tout cela n’est pas dû à des mains et à des efforts d’hommes. Il y a l’a une influence divine et un vent de rapide Fortune : c’est chose évidente pour quiconque raisonne sainement. Les trophées s’accumulent sur les trophées, les triomphes succèdent aux triomphes; le sang qui teint les armes une première fois n’est pas encore refroidi, qu’il est lavé dans les flots d’un second. Les victoires se comptent moins par le nombre des morts et des dépouilles que par celui des royautés conquises, des peuples subjugués, que par celui des îles et des continents qui viennent s’ajouter à la grandeur de l’Empire. En une seule bataille la Macédoine a perdu Philippe; un seul coup a chassé Antiochus de l’Asie ; un seul revers a enlevé l’Afrique aux Carthaginois; un seul homme, avec l’élan d’une seule armée, a réuni à son empire l’Arménie, le Pont-Euxin, la Syrie, l’Arabie, l’Albanie, l’Ibérie et les régions qui s’étendent jusqu’à l’Hyrcanie et au Caucase ; l’Océan, qui sert de ceinture au monde, a vu trois fois ce même héros couronné par la victoire. En Afrique, il a repoussé les Numides jusqu’aux contrées du Midi ; en Espagne, où la défection de Sertorius avait causé tant de désordres, il a porté les ravages jusqu’à l’Atlantique; en Albanie il a forcé les rois qu’il poursuivait à s’arrêter sur les bords de la mer Caspienne. Tous ces exploits, il les réalisa parce qu’il était secondé de la Fortune publique. Mais depuis, il a été abattu par sa destinée personnelle. Néanmoins, le Génie puissant de Rome n’a pas eu le souffle éphémère ou la jeunesse rapide de celui de Macédoine. Son pouvoir ne s’est pas borné au continent, comme le Génie tutélaire de Lacédémone ; à la mer, comme celui d’Athènes. Il ne s’est pas mis tard en mouvement, comme celui des Perses; il n’a pas cessé promptement, comme celui des Colophoniens. Tout d’abord et dès la naissance de Rome, la vigueur de ce Génie s’est déployée en raison des accroissements que prenaient et le territoire et la politique. Il s’est maintenu solidement sur terre et sur mer, en guerre comme en paix, contre les Barbares aussi bien que contre les Grecs. Grâce à lui, des haines et des rivalités politiques empêchèrent qu’Annibal ne reçût de Carthage aucun renfort, et ce torrent dévastateur, après s’être débordé en Italie, finit par n’y plus laisser de traces. C’est ce Génie qui distança, qui sépara par de grands intervalles de temps et de lieux l’armée des Cimbres et celle des Teutons. Ainsi Marius put suffire à combattre tour à tour les uns et les autres; et ces trois cent mille hommes aguerris et jusque-là invincibles qui tombaient ensemble sur l’Italie, ne la submergèrent pas sous le déluge de leurs armes. C’est ce Génie des Romains qui suscita tant d’occupation à Antiochuse, lorsqu’ils étaient en guerre avec Philippe, et qui fit succomber ce dernier dans une défaite lorsqu’Antiochus tentait les hasards d’une expédition. Quand la révolte des Marses embrasa Rome, les guerres contre les Sarmates et les Bastarnes occupaient Mithridate. Lorsque ce prince était dans tout l’éclat de sa puissance, la jalousie et les soupçons détachèrent Tigrane de son parti; et après la défaite de Mithridate, il ne joignit sa fortune à celle du roi de Pont que pour périr avec lui.

[12] N’est-ce pas encore la Fortune qui sauva Rome au milieu des plus grandes calamités? Les Gaulois, campés au pied du Capitole, assiégeaient la citadelle.

« Les fléaux décimaient et le peuple et l’armée »;

l’invasion nocturne des ennemis avait trompé la vigilance de tous : ce fut la Fortune et le hasard qui révélèrent l’attaque. Peut-être ne sera-t-il pas hors de propos de donner, bien qu’en peu de mots, plus de détails sur ce dernier événement. Après la grande défaite essuyée par les Romains sur les bords de l’Allia, une partie des vaincus revinrent à Rome. Là, leur fuite et leur trouble répandirent la terreur et la confusion parmi le petit nombre de Romains préparés à défendre le Capitole jusqu’à la dernière extrémité. Une autre partie, aussitôt après avoir quitté le théâtre de leur défaite, se réunirent à Véies, et ils élurent comme dictateur Furius Camillus, que le peuple, dans un moment de prospérité et d’insolence, avait précipité de sa haute position, l’envoyant en exil à la suite d’une accusation de péculat. Ce fut quand ce désastre eut consterné et abattu les âmes, qu’on rappela Camille pour lui remettre entre les mains et lui déférer l’autorité la plus absolue. Mais il ne convenait pas à ce grand homme que son élection semblât une nécessité des circonstances. Il voulait la tenir de la loi; il voulait montrer qu’il ne désavouait pas la république et qu’il ne se contentait pas des suffrages de soldats disséminés et errants. Il fallait donc que les sénateurs réunis au Capitole confirmassent, quand ils l’auraient connue, l’élection faite par l’armée. Eh bien, il se trouva un homme résolu, Caïus Pontius, qui s’offrit pour aller annoncer lui-même cette nomination aux sénateurs réunis dans le Capitole. Il s’exposait au plus grand danger, car il fallait se frayer un chemin à travers des ennemis qui entouraient la citadelle avec leurs troupes et leurs palissades. Pontius parvient cependant de nuit jusqu’au Tibre; et allégeant le poids de son corps au moyen de larges morceaux de liége qu’il se met sur la poitrine et qui le portent, il se laisse aller au courant. Le fleuve le conduit doucement et à loisir. Il atteint sans accident la rive opposée, où il aborde. Il s’avance à travers la solitude. Les ténèbres et le silence lui faisant conjecturer qu’il n’a pas à craindre la rencontre des ennemis, il a saisi enfin la base du roc. Il se confie aux sentiers escarpés et tortueux qui lui permettent de poser le pied, aux aspérités qui lui offrent de la prise et après lesquelles il se cramponne; bref, il arrive jusqu’au sommet. Reçu par les gardes avancées, il se fait conduire devant les sénateurs enfermés au Capitole et leur communique ce qui a été décidé. Les sénateurs lui remettent un décret qu’ils ont voté à l’instant, et il se remet en route pour aller trouver Camille. Cependant le jour avait reparu : un des Barbares, qui se promenait sans intention dans cet endroit, reconnut des traces de pas légèrement imprimées, de petits éboulements de terre ; l’herbe qui croissait entre les rochers avait été foulée et froissée : on voyait qu’un homme avait suivi ces sentiers obliques et s’était accroché çà et l’a. Il fit part de sa découverte aux autres. Ceux-ci crurent que le chemin leur était indiqué par les ennemis ; ils résolurent de le tenter, et profitant du moment le plus solitaire de la nuit, ils commencèrent à gravir, trompant la vigilance non seulement des sentinelles, mais encore des chiens qui faisaient aussi la garde et qui couchaient en avant. Tout était enchaîné par le sommeil. Cependant il ne manqua pas à la Fortune de Rome une voix qui pût la prévenir d’un danger si grand et le lui annoncer. Des oies sacrées étaient nourries autour du temple de Junon pour le service de la déesse. Cet animal est naturellement inquiet et s’alarme au moindre bruit. Les circonstances embarrassantes où l’on se trouvait alors étaient cause qu’on négligeait les oies; elles ne dormaient que d’un sommeil léger et famélique, de sorte qu’aussitôt que les ennemis se montrèrent au-dessus des créneaux elles les aperçurent. Elles se portent résolûment à leur rencontre avec de grands cris, et la vue des armes les agitant encore davantage, elles remplissent toute la citadelle de cris rauques et perçants. Les Romains se réveillent ; ils ont bientôt compris ce qui se passe, et les ennemis sont repoussés et précipités du haut du Capitole. Aujourd’hui encore on célèbre, au nom de la Fortune, le souvenir de ce qui eut lieu à cette époque. On promène avec pompe un chien mis en croix, ainsi qu’une oie respectueusement placée sur un riche coussin dans une litière. Ce spectacle montre le pouvoir de la Fortune, et comment toujours elle sait tirer parti des circonstances les plus bizarres. Du moment qu’elle se charge de quelque affaire, de quelque expédition, elle donne de l’intelligence aux êtres privés de raison et de prudence, elle inspire de la vigueur et de l’audace aux timides. Car, en vérité, qui ne serait vivement ému et frappé d’admiration en songeant combien Rome alors était abattue, et en contemplant d’autre part sa prospérité présente? Qu’on lève les yeux : on ne pourra assez admirer l’éclat et la richesse des dons offerts à cette grande cité, ces dons pour lesquels les arts rivalisent entre eux aussi bien que les villes. Les rois lui font hommage de leur couronne ; tout ce que portent la terre et la mer, les îles et les continents, les fleuves, les arbres, les animaux, les plaines, les montagnes, les mines, tout enfin vient déposer son tribut à ses pieds, tout rivalise pour faire de Rome le séjour le plus magnifique et le plus enchanteur. Et d’un autre côté, combien il s’en est fallu peu que tout cela n’existât point, ou n’existât plus! Elle était envahie par le feu, par une effrayante obscurité, par d’épaisses ténèbres, par les glaives des Barbares, par des ennemis furieux et altérés de meurtre, quand de pauvres volatiles, des êtres privés de raison et sans courage, vinrent présider à sa conservation. Où sont ces guerriers illustres par leurs exploits, ces grands capitaines, les Manlius, les Servius, les Postumius, les Papirius, tiges des familles illustres de l’Italie? Ils vont périr, il ne s’en faut de rien. Mais non : des oies se lèvent, et se chargent de défendre le dieu de la patrie et la patrie elle-même. Si ce que Polybe rapporte dans le second livre de son histoire romaine est vrai, si précisément alors un message annonçait aux Gaulois que chez eux tout était mis à feu et à sang par des Barbares qui avaient envahi leur territoire et s’en étaient rendus les maîtres; si réellement ils furent déterminés par ce motif à se retirer et à faire la paix avec Camille, dès lors il n’est plus permis de mettre en doute l’intervention de la Fortune, de nier qu’elle assura le salut de Rome en écartant ailleurs les ennemis, ou plutôt en les arrachant de la ville au moment où l’on pouvait le moins espérer leur retraite.

[13] Mais pourquoi s’arrêter sur des détails qui sont, comme le dit Tite Live, si obscurs et si douteux en raison des désastres arrivés dans les affaires romaines et de la confusion des souvenirs? Les événements postérieurs, mieux connus et plus certains, prouvent à eux seuls la bienveillance de la Fortune. Pour moi, je mets au nombre des bienfaits de cette déesse la mort d’Alexandre, prince si remarquable par ses prospérités prodigieuses, ses brillantes victoires, son audace invincible et sa grande âme. Semblable à un astre qui dirige sa course lumineuse de l’aurore au couchant, Alexandre tournait déjà du côté de l’Italie l’éclat de ses armes. Il semblait avoir un prétexte pour y tenter une expédition : c’était la mort d’Alexandre, roi des Molosses, que les Bruttiens et les Lucaniens avaient massacré près de Pandosie. Mais ce qui l’attirait en réalité à la lutte, c’était cet amour de gloire qui le portait contre l’humanité entière; cette soif, ce jaloux besoin de suprématie, qui lui faisait désirer de pousser ses conquêtes plus loin que les Hercule et les Bacchus. Il savait que dans l’Italie il trouverait la force et la vigueur romaine dressée contre lui, comme un glaive de trempe solide. Le nom et la gloire des Romains étaient arrivés jusqu’à lui entourés d’un brillant prestige, et il voyait en eux des athlètes exercés par des guerres sans nombre.

« Quels larges flots de sang eût coûtés cette lutte »!

Lutte dans laquelle se seraient trouvés engagés, d’une part, des armes jusque-là invincibles, et de l’autre des cœurs qui ne pouvaient se résigner à la servitude. Le nombre des deux armées aurait pu s’élever au moins à cent trente mille hommes, tous belliqueux et braves, tous

« Aussi bons cavaliers que fantassins solides ».

VII SUR LA FORTUNE OU LA VERTU D’ALEXANDRE. PREMIER DISCOURS

[1,1] - - - Voilà donc comment s’exprime la Fortune : elle présente Alexandre comme son propre ouvrage à elle seule. Il faut lui répondre au nom de la Philosophie, ou plutôt au nom d’Alexandre lui-même. Le héros ne serait-il pas mécontent et indigné s’il paraissait avoir reçu gratuitement, et de la Fortune, un empire qu’il acheta au prix de tant de sang et de blessures sans nombre? “Que de nuits sans sommeil, et que de jours sanglants Au milieu des combats”! Et souffrirait-il que l’on comptât pour rien les peuples jusqu’alors invincibles, les nations innombrables, les fleuves jusque-là non franchis, les rochers hors de la portée des traits, enfin tous les obstacles dont il triompha par sa prudence, sa fermeté, sa valeur et sa modération?

[1,2] Je crois l’entendre parler lui-même à la Fortune quand elle prétend s’attribuer de pareils succès : “Ne viens pas”, lui dit-il, “calomnier ma vertu; ne viens pas ravir ma gloire et me l’arracher”. Ton ouvrage, c’était un Darius, que d’esclave et de satellite de son roi tu fis souverain des Perses; c’était un Sardanapale, qui filait de la pourpre quand tu le ceignis du diadème royal. Mais moi, c’est ma victoire d’Arbèles qui me conduisit à Suze; la Cilicie m’ouvrit un large chemin vers l’Égypte, et dans cette Cilicie j’entrai en traversant le Granique sur les cadavres de Mithridate et de Spithridate. Pare-toi, tire vanité, de ces monarques dont le sang n’a jamais coulé, qui n’ont jamais reçu de blessures, de ces Ochus et de ces Artaxerxès. Voilà des princes fortunés, que du berceau tu installas immédiatement au trône de Cyrus. Pour moi, j’ai sur mon corps des preuves nombreuses attestant que la Fortune a été mon adversaire plus souvent qu’elle n’a été mon alliée. A ma première affaire, en Illyrie, je reçus une pierre au front, et je fus frappé d’un coup de levier à la nuque. Ensuite, sur les bords du Granique, j’eus la tête presque fendue d’un cimeterre. A Issus, une épée me traversa la cuisse. A Gaza, je fus atteint d’une flèche à la cheville du pied, et je me démis l’épaule en tombant lourdement de ma selle. A Maracadarte, un dard me brisa l’os de la jambe. Et, pour parler du reste, dans les Indes que de blessures je reçus, que d’ennemis furieux j’affrontai ! Chez les Assacéniens je fus frappé à l’épaule; chez les Gandrides, à la cuisse; chez les Malliens, à la poitrine par une flèche dont le fer resta dans la plaie, et par un coup de levier derrière la tête, quand vinrent à se rompre les échelles appliquées contre la muraille. La Fortune m’enferma seul dans une ville ennemie; et ce fut non pas à de glorieux adversaires, mais à des Barbares obscurs qu’elle accorda la faveur insigne de m’y surprendre. Et si Ptolémée ne m’eût couvert de son écu, si Limnée ne fût tombé sous une grêle de traits en s’élançant au-devant de moi, si les Macédoniens, à force de courage et d’énergie, n’avaient renversé les murailles, il aurait fallu que cette bourgade barbare et sans nom devînt la sépulture d’Alexandre !

[1,3] Ce ne sera pas tout que d’avoir énuméré les épreuves de cette expédition : les hivers, les chaleurs brûlantes, les fleuves profonds, les rochers inaccessibles aux oiseaux, les bêtes féroces les plus horribles, le régime le plus dur, les inconstances et les trahisons des rois. Avant l’expédition même, que de difficultés ! La Grèce commençait à renaître, à palpiter, à la suite des guerres de Philippe; Thèbes secouait de dessus ses armes la poussière de Chéronée; elle se relevait de sa chute, et Athènes se rapprochait d’elle en lui tendant les mains. Toute la Macédoine était comme grosse de révolutions : elle portait ses regards vers Amyntas ainsi que vers les fils d’Eropus. L’Illyrie éclatait, et les Scythes commençaient à s’ébranler au souffle révolutionnaire de leurs voisins. L’or des Perses, répandu entre les mains des démagogues de chaque république, mettait le Péloponèse en mouvement; les trésors de Philippe étaient épuisés, et de plus, au dire d’Onésicrite, les finances étaient obérées d’une dette de deux cents talents. Dans une aussi grande pénurie, au milieu de pareils désordres, un jeune homme à peine sorti de l’enfance osa espérer la conquête de Babylone et de Suse, ou plutôt rêver la monarchie universelle, et cela, le croiriez-vous! en se fiant sur trente mille hommes d’infanterie et quatre mille hommes de cavalerie. Il n’en avait pas d’avantage, au dire d’Aristobule. Le roi Ptolémée porte l’infanterie également à trente mille, et la cavalerie à cinq mille. Au compte d’Anaximène, c’étaient quarante-trois mille fantassins, et cinq mille cinq cents cavaliers. Enfin, (viatique brillant et considérable, en vérité, que lui ménageait la Fortune !) il possédait en numéraire soixante-dix talents, au récit d’Aristobule, et, selon Duris, des provisions de bouche pour trente jours seulement.

[1,4] Y avait-il donc de l’irréflexion et de la témérité chez Alexandre, à se porter avec d’aussi faibles moyens contre une puissance aussi considérable? Non. Il n’y avait là aucune imprudence. Qui jamais à son début avait réuni des ressources plus grandes, plus précieuses? Je veux parler de sa grandeur d’âme, de son intelligence, de sa modération, de sa bravoure. C’étaient comme autant de provisions, qu’en guise de viatique la philosophie lui avait ménagées pour cette campagne ; et des leçons d’Aristote, son précepteur, il avait retiré plus de moyens de réussir que de son père Philippe, quand il se mit en marche contre les Perses. Des historiens racontent que notre héros se vantait d’avoir pour compagnons de voyage dans ses expéditions les poèmes de l’Iliade et de l’Odyssée. Nous croyons à la vérité de ce récit, dans notre admiration pour Homère. Mais, tout en ayant avec lui ces deux chefs-d’oeuvre pour se consoler de ses fatigues, de ce séjour des camps, et pour goûter d’agréables loisirs, voudra-t-on prétendre que son véritable viatique fùt l’étude de la philosophie? Voudra-t-on prétendre, qu’il vivait sur le souvenir des leçons qui lui avaient été faites touchant l’intrépidité, le courage, la sagesse et la grandeur d’âme? Nous rejetons avec mépris cette supposition. Évidemment, Alexandre n’écrivit jamais rien sur les syllogismes, ni sur les axiomes. Il ne tint jamais en échec les promeneurs du Lycée ; il ne soutint pas de thèses dans l’Académie : car c’est en cela que font consister la philosophie ceux qui n’y voient que des mots et non des choses. Du reste, Pythagore n’a rien écrit, non plus que Socrate, non plus qu’Arcésilas, que Carnéade, que les philosophes les plus célèbres. Cependant ceux-ci n’étaient pas occupés, comme Alexandre, de guerres considérables; ils n’avaient pas à civiliser des rois barbares, à constituer des colonies grecques au milieu de nations sauvages, à donner des lois à des hordes indisciplinées et indociles, à établir la paix au milieu d’elles. Il y a plus : bien que ces sages eussent un loisir complet, ils abandonnèrent aux sophistes le soin d’écrire. Quels furent donc leurs titres à être réputés philosophes? Ce furent leurs discours, leur manière de vivre et les doctrines qu’ils enseignaient. Eh bien, qu’Alexandre aussi soit jugé d’après ce qu’il a dit, ce qu’il a fait, ce qu’il a enseigné, et l’on verra que c’était un philosophe.

[1,5] Et d’abord, ce qui semblera fort paradoxal, établissons, si vous voulez bien, un parallèle entre les disciples d’Alexandre et les disciples de Platon et de Socrate. Ces deux philosophes instruisaient des hommes heureusement doués par la nature, parlant la même langue qu’eux, et, à défaut d’autre mérite, comprenant du moins le grec. Cependant le nombre de ceux qu’ils persuadèrent ne fut pas considérable. Les Critias, les Alcibiade, les Clitophon, se débarrassèrent de cette morale comme d’un frein, suivirent une voie tout opposée. Voyez, au contraire, les effets de l’enseignement d’Alexandre! Il forme les Hyrcaniens à l’institution du mariage; il instruit les Arachosiens dans l’art de labourer la terre ; il persuade aux Sogdiens de nourrir leurs pères au lieu de les égorger, aux Perses de respecter leurs mères au lieu de faire d’elles leurs femmes. O l’admirable philosophie, dont l’influence est telle, que les Indiens adorent les divinités de la Grèce; que les Scythes ensevelissent leurs morts et ne les mangent plus ! Nous admirons le pouvoir de Carnéade parce qu’il fit un Grec de Clitomaque, appelé d’abord Asdrubal et Carthaginois de naissance; nous admirons l’autorité de Zénon parce qu’il détermina Diogène le Babylonien à embrasser la philosophie; mais quand Alexandre eut civilisé l’Asie, Homère y devint une lecture habituelle ; et les fils des Perses, des Susiens, des Gédrosiens déclamèrent les tragédies d’Euripide et de Sophocle. Socrate introduisant des dieux nouveaux est condamné par les Athéniens sur l’accusation de ses calomniateurs; Alexandre rallie au culte des divinités grecques la Bactriane et le Caucase. Platon trace le plan d’une république sans pouvoir persuader à personne de suivre ses théories, tant elles sont rigoureuses; Alexandre fonde plus de soixante-dix colonies chez des peuples barbares ; il sème l’Asie d’institutions grecques, et il triomphe de ces moeurs grossières et sauvages. Nous ne sommes qu’un petit nombre qui lisions les lois de Platon; celles d’Alexandre ont été et sont encore suivies par des myriades d’hommes. Ceux qui ont fui devant ses conquêtes ont été moins heureux que ceux qui se sont laissé soumettre par lui : car les premiers n’ont eu personne pour les arracher à leur déplorable existence, les seconds ont été forcés par leur vainqueur à devenir heureux. De telle sorte que l’on se rappelle le mot de Thémistocle, lorsque réfugié en Perse il fut comblé de présents considérables par le grand roi, et que ce prince lui donna les revenus de trois villes : de l’une pour son blé, d’une autre pour son vin, de la troisième pour les mets de sa table : “Mes enfants,» s’écriait-il, nous périssions si nous n’eussions péri”. Eh bien, ce mot se trouverait placé avec beaucoup plus de justesse dans la bouche de ceux de qui Alexandre triompha : ils n’auraient pas été civilisés s’ils n’eussent pas été vaincus; l’Égypte n’aurait pas eu Alexandrie, la Mésopotamie n’aurait pas eu Séleucie; la Sogdiane, Prophthasie; l’Inde, Bucéphalie, ni le Caucase, une seule de ces villes d’origine grecque qui, bâties à ses pieds, étouffèrent la barbarie de la contrée et firent succéder à un régime affreux des habitudes de civilisation. Que si donc les philosophes se piquent d’adoucir et de régler les natures les plus rebelles et les plus ignorantes; et si, d’autre part, il est démontré qu’Alexandre a transformé une foule innombrable de populations et de naturels sauvages, à juste titre Alexandre doit être proclamé le philosophe par excellence.

[1,6] Il existe un plan de république que l’on admire beaucoup et qui est l’oeuvre de Zénon, fondateur de la secte stoïcienne. Cette organisation tend à un seul but capital : à ce que nous n’habitions point des villes et des bourgades régies chacune par des juridictions spéciales. Il veut, au contraire, que nous regardions tous les hommes comme autant de concitoyens et de membres d’un même état; qu’il n’y ait qu’un même genre de vie, qu’un même ordre : comme si l’humanité était un grand troupeau, vivant sur un pâturage commun. Un tel plan, sous la plume de Zénon, est un rêve, une utopie, où il nous représente la philosophie présidant à la législation et à la politique des États. Mais Alexandre ajoint l’application à la théorie. Il n’a pas voulu, bien qu’Aristote le lui conseillât, traiter les Grecs en rois, les Barbares en despote, et se montrer plein de sollicitude pour les uns comme pour des amis et des proches, tandis qu’il n’aurait vu dans les autres que des animaux ou des plantes: t’eût été remplir son gouvernement d’exils propres à susciter la guerre, et de séditions grossies dans l’ombre. Il crut qu’il était envoyé de Dieu avec la mission d’organiser tout, de concilier tout dans l’univers. S’il réduisait par la force des armes ceux qu’il n’avait pu rattacher à sa parole, c’était afin de réunir en un corps unique les éléments les plus disséminés. Il semblait que dans une même coupe amicale il voulût confondre les existences, les moeurs, les mariages, les manières de vivre. Son mot d’ordre était, que tous regardassent l’univers entier comme une patrie, son armée comme une citadelle où chacun avait son poste, et que tous vissent dans les gens de bien autant de parents, dans les pervers autant d’étrangers. Les Grecs et les Barbares ne durent plus être désormais distingués les uns des autres par la chlamyde, le bouclier, le cimeterre, la candye. C’était la vertu qui faisait reconnaître un Grec, comme le vice désignait un Barbare. Une communauté parfaite était adoptée pour les vêtements, pour la table, pour les mariages, pour la manière de vivre; et cette fusion, c’était le sang, c’étaient les enfants qui aidaient à l’opérer.

[1,7] Aussi, quand Démarate le Corinthien, un des hôtes et des amis de Philippe, vit Alexandre à Suse, il fut transporté de joie et versa des larmes, en disant que les Grecs morts auparavant étaient privés d’une bien grande satisfaction, puisqu’ils n’avaient pas vu Alexandre assis sur le trône de Darius. Pour moi, par Jupiter, ce n’est pas un tel spectacle que j’envie à ceux qui en furent témoins : le prince n’avait recueilli là qu’un avantage dépendant de la Fortune, et commun à bien d’autres rois Mais ce que j’aurais été, ce me semble, heureux de voir, c’est cette belle et sainte cérémonie de fiançailles, lorsque sous une même tente enrichie d’or, et au même foyer, à la même table, Alexandre rassembla cent femmes persanes mariées à un nombre égal de Macédoniens et de Grecs; lorsque lui-même, couronné de fleurs, entonnant le chant de l’hyménée comme gage d’un amour mutuel, unit par des noeuds intimes les deux nations les plus grandes et les plus puissantes du monde ; lorsqu’il épousa une des jeunes fiancées, en même temps qu’il présidait à tous ces mariages, où il remplissait le rôle de conciliateur et de père. Avec quels transports de joie je me serais écrié : « O barbare et insensé Xerxès, qui déployas tant de fatigues vaines pour jeter un pont sur la mer, apprends que c’est ainsi que de sages monarques unissent l’Asie à l’Europe : non par des charpentes, par des barques, par des liens inanimés et insensibles, mais par un amour légitime, par de chastes hyménées, source d’une postérité commune ! »

[1,8] C’est une belle parure qu’Alexandre avait en vue, lorsqu’en une telle circonstance il prit non pas l’habit des Mèdes, mais celui des Perses, qui était beaucoup plus simple. Il rejeta les ornements, étrangers et trop pompeux, d’un luxe barbaresque, tels que la tiare, la robe traînante, les larges pantalons; et il porta un costume qui, au rapport d’Eratosthène, tenait à la fois du Perse et du Macédonien. Comme philosophe, il n’attachait à ces détails aucune importance ; mais comme chef des deux nations, comme prince plein de bonté, il avait à coeur de conquérir la bienveillance des vaincus en honorant sur sa personne leur habillement. Il voulait les habituer d’une manière durable à aimer les Macédoniens comme on aime ses magistrats, et non à les détester comme des ennemis. Au contraire, il eût été d’une âme dénuée de toute prudence et abusée par l’orgueil, de se passionner pour la robe d’une seule couleur et de ne pouvoir souffrir celle qui portait une bordure de pourpre. Réciproquement, il y aurait eu de la maladresse à mépriser ces brillants costumes et à s’obstiner aux plus simples, comme un petit enfant garderait le vêtement auquel la mode du pays, telle qu’une véritable nourrice, l’aurait habitué dès son jeune âge. Les chasseurs de bêtes fauves s’affublent de peaux de cerfs; les chasseurs d’oiseaux se couvrent de jaquettes emplumées; on se garde bien de se faire voir à des taureaux quand on porte un vêtement rouge, à des éléphants lorsqu’on en porte de blancs, parce que ces couleurs les irritent et les effarouchent; et lorsqu’un grand roi, pour adoucir, pour apprivoiser, comme de véritables animaux, des nations intraitables et disposées à combattre, a eu l’idée de les calmer et de les contenir en prenant leurs vêtements nationaux et leur genre ordinaire de vie, il lui serait fait un crime de ce qu’il familiarise le mauvais vouloir, de ce qu’il rend accessibles à la raison des caractères farouches! Ne devrait-on pas plutôt admirer la sagesse avec laquelle, au moyen du plus simple changement de costume, il se concilia l’Asie? Pendant qu’il soumettait les corps par la force des armes, il s’attirait les coeurs par sa manière de se vêtir. On admire le socraticien Aristippe, parce que sous un simple manteau comme sous la chlamyde de Milet il conservait toujours la dignité de son attitude; mais l’on condamne Alexandre, parce que tout en rehaussant le costume de son pays, il ne dédaignait pas celui des peuples conquis par sa lance, et jetait ainsi les fondements d’une puissance considérable! En effet, ce n’était pas en brigand qu’il avait parcouru l’Asie. Il ne voyait pas là une capture, une dépouille d’un bonheur inespéré, dont il songeât à saisir et à emporter les lambeaux, comme plus tard Annibal considéra l’Italie, ni comme auparavant les Trères avaient considéré l’Ionie, ou bien les Scythes, la Médie. Non : il voulait assujettir à un seul mot d’ordre, à une seule forme de gouvernement l’univers entier; c’était pour faire de tous les hommes une nation unique qu’il se costumait de cette manière. Que si le Génie qui avait envoyé ici-bas l’âme d’Alexandre ne s’était hâté de la rappeler à soi, une loi unique aurait eu l’oeil sur tous les peuples, et ils eussent tourné leurs regards vers une seule et même justice comme vers une lumière commune. Mais aujourd’hui toute la partie de la terre qui n’a pas vu Alexandre est restée sans soleil.

[1,9] La première pensée de son expédition le pose donc à nos yeux comme un philosophe, qui songe non pas à satisfaire sa mollesse et son luxe, mais à ménager entre tous les hommes l’union, la paix et la communauté des biens. En second lieu, voyons aussi ses paroles. C’est en effet par les paroles surtout que se révèlent les moeurs et le caractère des rois et des puissants. Antigone-le-Vieux, comme certain sophiste lui chantait aux oreilles un traité sur la justice : «Tu’ es bien maladroit, lui dit-il, toi qui, me voyant porter de grands coups à des cités étrangères, viens me parler de justice.» Denys le tyran voulait «que l’on trompât les enfants avec des osselets et les hommes avec des serments”. Sur le tombeau de Sardanapale on lit cette inscription : “J’ai ce que j’ai mangé, ce que j’ai fait d’excès.” Qui ne conviendrait que ces paroles démontrent chez leurs auteurs, la première, l’injustice et l’avidité, la deuxième, le mépris des Dieux, la troisième, un amour démesuré du plaisir? Qu’aux paroles d’Alexandre, au contraire, vous ôtiez le diadème, la parenté avec Ammon, la noblesse d’origine, elles resteront évidemment dignes d’un Socrate, d’un Platon, d’un Pythagore. Car nous ne devons pas tenir compte des exagérations que les poètes inscrivaient au bas de ses portraits et de ses statues; elles avaient en vue sa puissance et non pas sa modération : Regardant Jupiter, ce bronze semble dire : “A toi les cieux, — pour moi, la terre est mon empire.” Ou bien encore: “Alexandre je suis, le fils de Jupiter.” Ce sont là, comme j’ai dit, des adulations inspirées aux poètes par la fortune du monarque. Mais passons en revue les véritables apophthegmes du héros macédonien, et d’abord ceux de son enfance. Il était de tous les jeunes gens de son âge le plus léger à la course, et ses compagnons l’engageaient à en disputer le prix aux jeux Olympiques. Il demanda si des rois y combattaient: “Non,” lui fut-il répondu.—“Je verrais donc une inégalité”, répliqua-t-il, “dans un combat où il n’y aurait que des particuliers à vaincre et où un roi pourrait être vaincu.” Philippe, son père, ayant eu chez les Triballes la cuisse traversée par une lance, avait échappé au danger de cette blessure, mais il était resté boiteux, et s’en affligeait : «Mon père », lui dit Alexandre, «prenez courage, et avancez-vous au grand jour: chaque pas que vous ferez vous rappellera votre valeur.” Ne sont-ce pas là les paroles d’un philosophe de qui l’âme, transportée par la passion du beau, s’élève au-dessus des infirmités corporelles? Avec quelle chaleur pensez-vous qu’ils se glorifiât de ses propres blessures, quand à chacune d’elles se rattachait le souvenir d’un peuple soumis, d’une victoire gagnée, de villes prises, de rois reçus à soumission ! Loin de cacher, de dissimuler ces cicatrices, il les étalait, comme des images où étaient gravées sa vertu et sa bravoure.

[1,10] Si jamais, soit dans des conversations, soit à table, on venait à comparer ensemble des passages d’Hômère, les uns préféraient tel vers, les autres, tel autre ; mais Alexandre déclarait qu’aucun ne valait celui-ci : “Intrépide guerrier, il est, aussi, bon roi.” Cet éloge qu’un autre, dans l’ordre des temps, avait obtenu avant lui, Alexandre le regardait comme une loi imposée à lui-même; et il disait que, par ce seul vers, le poète avait à la fois et glorifié le mérite d’Agamemnon et prophétisé celui d’Alexandre. Quand il eut traversé l’Hellespont, il contempla les restes de Troie, où son imagination lui retraçait tant d’exploits héroïques. Quelqu’un du pays vint à lui promettre que s’il voulait la lyre de Pâris, on pourrait la lui donner : «Je n’ai pas besoin de la sienne», répondit le prince :«car je possède celle d’Achille, la lyre avec laquelle il charmait ses loisirs, et chantait les exploits des héros, tandis que sur son luth Pâris ne faisait entendre constamment que des chants amoureux adaptés à une musique molle et féminine.» C’est le propre d’un homme de mérite d’aimer le mérite et de réserver particulièrement son admiration pour ceux qui en sont doués. Or cette habitude caractérisait Alexandre plus que nul autre monarque. Il a déjà été dit quels étaient ses sentiments pour Aristote, et quel rang honorable il accordait dans son amitié au philosophe Anaxarque. La première fois qu’il vit Pyrrhon d’Élée, il lui donna dix mille pièces d’or. A Xénocrate, l’ami de Platon, il envoya une gratification de cinquante talents. Plusieurs historiens racontent qu’il nomma chef des pilotes Onésicrite, disciple de Diogène-le-Cynique. Pour ce qui est de Diogène même, il eut occasion d’entrer en conversation avec lui à Corinthe. Le genre de vie, la digne fierté de ce philosophe, le frappèrent tout particulièrement et le firent en quelque sorte frissonner, à ce point que souvent il songeait à lui, et s’écriait : «Si je n’étais pas Alexandre, je serais Diogène.» C’était dire: «Je professerais la philosophie par mes discours, si je ne la pratiquais par mes actions.” Il ne disait pas : “Si je n’étais roi, je serais Diogène.” Il ne disait pas non plus: «Si je n’étais riche, si je n’étais un Argéades» : car il n’était pas homme à préférer la fortune à la sagesse, la pourpre et le diadème à la besace et au manteau de philosophes. Il disait : «Si je n’étais Alexandre, je serais Diogène», et de telles paroles équivalaient au discours suivant : “Si je ne songeais pas à étendre sur les Barbares l’influence du commerce des Grecs, à civiliser dans mes courses l’univers entier, à découvrir les limites des mers et des terres pour appuyer la Macédoine contre l’Océan, à semer la Grèce en tous lieux, répandant sur les nations des germes de justice et de paix, je ne languirais pas dans les délices d’une stérile puissance, et j’aurais à coeur d’imiter la simplicité de Diogène. Mais maintenant, Diogène, pardonne moi : c’est Hercule que j’imite, c’est Persée que je me propose pour modèle, c’est Bacchus dont je suis les pas, Bacchus l’auteur de ma race et mon aïeul. Comme lui, je veux montrer une seconde fois à l’Inde de victorieux choeurs de Grecs, je veux chez les nations sauvages des montagnes ultra-caucasiennes, renouveler le souvenir des fêtes de Bacchus. Dans ces contrées se trouvent, dit-on, certains sectateurs d’une sagesse qui leur impose le régime le plus dur et l’obligation de rester nus. Ce sont des religieux, dégagés de toute dépendance, qui se vouent au culte des dieux. Leur frugalité dépasse celle de Diogène. Il ne leur faut pas même de besace, car ils ne mettent jamais d’aliments en réserve. La terre leur offre une nourriture toujours fraîche et toujours nouvelle. Leur boisson, c’est le fleuve qui coule, leur couche, ce sont les feuilles dont les arbres se dépouillent et le gazon dont se tapisse le sol. Eh bien ! grâce à moi ils connaîtront Diogène, et Diogène les connaîtra. Il faut que je refonde aussi cette monnaie, et que, considérant de tels peuples comme un métal frappé d’une empreinte barbare, je leur donne celle de la civilisation grecque.”

[1,11] Voilà qui est dit touchant ce premier point. Passons aux actes d’Alexandre. Démontrent-ils un hasard de la Fortune, une force brutale et uniquement guerrière, ou bien un grand courage uni à une grande justice, une haute sagesse et une inépuisable douceur jointes à beaucoup d’ordre et de pénétration ? N’y voit-on pas les résultats d’une vigilance toujours active, toujours inspirée ? En vérité, il ne me serait pas possible de décider si telles d’entre ces actions appartiennent au courage, telles autres, à l’amour de l’humanité, telles autres à la modération. Il semble que toutes soient un composé de toutes les vertus ; et par là notre héros confirme cette maxime des Stoïciens, «que tout ce que fait le sage, il l’accomplit sous l’influence de toutes les vertus.» Une d’entre elles commence en quelque sorte la série des actes; elle invite les autres, et tend avec elles à la perfection. C’est ce que l’on peut voir chez Alexandre. Son courage est plein d’humanité ; sa douceur est martiale; sa libéralité, économe ; sa colère, facile à calmer ; son penchant à l’amour est modéré. Il prend du loisir, sans tomber dans le désoeuvrement; il accepte les travaux, sans renoncer à des distractions agréables. Citez-moi quelqu’un qui ait su mêler les fêtes aux guerres; les expéditions aux réjouissances; les plaisirs de Bacchus, les noces et les hyménées, aux siéges et aux attaques. Qui fut plus implacable qu’Alexandre contre les méchants, plus tendre pour les malheureux, plus terrible contre ses adversaires, plus compatissant pour ceux qui l’imploraient ? Il me vient à la pensée de rapporter ici le mot de Porus. Ce prince ayant été fait prisonnier et conduit devant Alexandre, le vainqueur lui demanda comment il voulait être traité : «En roi, ô Alexandre!» répondit-il. Interrogé de nouveau s’il ne désirait pas autre chose : «Non», répliqua-t-il, «car tout est compris dans ce mot : en roi.» De même, quand je passe en revue toutes les actions accomplies par Alexandre, je suis tenté constamment de m’écrier : «Agi en philosophe !» En effet dans ces mots tout est compris. Il devient amoureux de la fille d’Oxyathre, Roxane, qui dansait parmi les captives : il ne veut pas l’obtenir par violence, mais il l’épouse : «Agi en philosophe!» Quand il a vu Darius percé de traits, il ne célèbre pas de sacrifice, il ne fait pas chanter des hymnes de joie, comme pour se féliciter de la fin d’une guerre si longue; il détache lui-même sa propre chlamyde pour en couvrir le mort, et pour voiler en quelque sorte le spectacle que présente une royale infortune : «Agi en philosophe !» Un jour qu’il lit une lettre tout à fait secrète, une lettre de sa mère, Héphestion, assis en ce moment à ses côtés, ne se dérange pas, et la lit en même temps que lui sans plus de façons. Alexandre n’y met pas obstacle : il se contente de lui appliquer son anneau sur la bouche, n’imposant à la parole de son favori d’autre sceau que celui d’une amitié discrète : «Agi en philosophe!» Car si tous ces traits ne sont pas ceux d’un philosophe, quels sont les autres que l’on me citera?

[1,12] Mettons en parallèle des actes accomplis par ceux qui sont reconnus pour philosophes. Socrate s’arrangeait fort bien d’Alcibiade comme camarade de lit; Alexandre, au contraire, un jour que Philoxène, chef des troupes du littoral, lui avait écrit qu’il se trouvait en Ionie un jeune garçon charmant et beau comme nul autre, et lui avait demandé s’il fallait le lui faire venir, Alexandre, dis-je, répondit sévèrement : «O le plus corrompu des hommes, de quelle abominable action me sais-tu donc coupable, toi qui veux me séduire par l’offre de semblables voluptés?» Xénocrate, à qui Alexandre avait adressé une gratification de cinquante talents, ne l’accepta pas, et nous l’admirons; mais celui qui les donnait, ne l’admirerons-nous pas? Ou bien, penserons-nous que le mépris des richesses ne soit pas égal chez celui qui les refuse et chez celui qui les offre ? C’était par philosophie que Xénocrate n’avait pas besoin de richesses; c’était par philosophie qu’Alexandre en avait besoin pour les offrir à de tels hommes…. Que de fois Alexandre en a dit autant lorsqu’il était blessé, ou serré de près par l’ennemi!… Nous estimons que tous les hommes sont doués d’un jugement droit parce que la nature nous conduit d’elle-même vers ce qui est bien. Mais par où les philosophes l’emportent sur le vulgaire, c’est qu’ils opposent une âme ferme et inébranlable aux adversités, Ils n’ont pas besoin de préparations telles que celles-ci : “Ce présage, à lui seul, est du meilleur augures.” Et: “Il est pour les humains un but commun : la mort.” D’ailleurs, les malheurs arrivent, les circonstances brisent tout raisonnement, et l’intelligence devient confuse à la vue des dangers prochains. Car la crainte ne fait pas seulement perdre la mémoire, comme dit Thucydide, elle prive encore de toute décision, de toute ardeur, de tout élan. La philosophie seule trace des lignes de conduite …

VIII SUR LA FORTUNE OU LA VERTU D’ALEXANDRE. SECOND DISCOURS

I. Nous avons, ce semble, oublié hier de dire, que le siècle d’Alexandre eut encore le bonheur de produire des talents nombreux et de grands génies. Mais peut-être ce bonheur fut-il moins pour Alexandre que pour ces hommes de talent et de génie, puisqu’il leur fut possible de se déployer devant le témoin et le juge qui devait le mieux les apprécier, le plus dignement les récompenser. On rapporte, du reste, un mot qui fut prononcé sur lui bien longtemps après sa mort. Archestrate, poète agréable, vivait pauvre et méconnu :

« Si tu avais vécu du temps d’Alexandre », lui dit quelqu’un, « il t’aurait donné pour chacun de tes vers une île de Chypre ou une Phénicie.»

Pour moi, je pense que les grands artistes de cette époque-là ne se produisirent pas sous Alexandre, mais par Alexandre. A quoi tient l’abondance des fruits? aux bonnes conditions et à la pureté de l’air ambiant. De même, l’apparition des talents et des beaux génies est provoquée par la bienveillance, les égards et la générosité des souverains : comme, par un effet contraire, leur jalousie, leur mesquinerie ou leur mauvais vouloir étouffent et font périr des germes de cette nature. On rapporte à ce propos que Denys le Tyran, après avoir entendu un joueur de cithare qui était fort en vogue, lui promit de lui donner un talent. L’artiste lui rappelant le lendemain sa promesse :

« Hier », dit le prince, « comme j’avais eu grand plaisir tout le temps que tu as chanté, j’ai voulu te faire plaisir à mon tour en te donnant une espérance : de sorte que la satisfaction que j’ai eue, je t’en ai récompensé en te procurant une autre satisfaction.»

Alexandre, tyran de Phères (je devrais le désigner par ce dernier titre seulement, et ne pas déshonorer le nom d’Alexandre), assistant un jour à une tragédie, fut ému d’un si vif intérêt qu’il se sentait presque attendri. Il sortit précipitamment hors du théâtre, et s’enfuit à grands pas, disant qu’il serait par trop étrange que celui qui égorgeait tant de citoyens laissât voir que les malheurs d’Hécube et de Polyxène lui arrachaient des larmes. Peu s’en fallut même qu’il ne punît l’acteur tragique, parce qu’il avait amolli un coeur de fer comme le sien. Archélaüs passait pour être trop peu généreux dans ses dons. Timothée le lui donna souvent à entendre, par cette raillerie qu’il glissait au milieu de ses chants :

« Tu n’aimes rien que l’or, vil produit de la terre. »

A quoi Archélaüs répondit assez spirituellement :

« Et toi, tu le mendies … »

Atéas, roi des Scythes, ayant fait prisonnier le joueur de flûte Isménias, lui ordonna de jouer de la flûte pendant le repas. Tous les assistants, émerveillés du talent de l’artiste, applaudissaient; Atéas, seul, jura qu’il entendait avec plus de plaisir les hennissements de son cheval : tant ses oreilles avaient planté leur tente loin des Muses. Son âme était constamment à l’écurie; et il était plus fait pour entendre, non pas hennir des chevaux, mais braire des ânes. Comment avec de tels rois espérer des progrès ou des honneurs pour les arts et pour les travaux des Muses! Que dis-je! Dans les vrais artistes ils voient des espèces de rivaux, auprès desquels ils ne sont pas bien aises de se trouver; et dans leur jalousie et leur malveillance, ils finissent par se débarrasser d’eux. C’est ainsi, pour le citer encore, que Denis faisait jeter aux carrières le poète Philoxène, parce que, chargé de corriger une tragédie du monarque, il avait tout effacé depuis le premier mot jusqu’au tiret final. De même Philippe, attendu qu’il n’avait commencé à étudier que fort tard, montra toujours en ces matières une médiocrité, et en même temps une présomption qu’il ne portait pas ailleurs. Aussi rapporte-t-on qu’un jour il disputait avec un joueur de cithare sur la manière de toucher l’instrument, et il croyait l’avoir confondu. L’autre se contenta de sourire doucement et de lui dire :

«Au Ciel ne plaise, Seigneur, que vous en sachiez plus que moi là-dessus!»

II. Mais Alexandre distinguait dans quelles circonstances il devait rester spectateur ou auditeur, dans quelles autres il devait se constituer champion et payer de sa personne. Il s’exerçait sans relâche à conquérir la supériorité des armes, à être, pour employer l’expression d’Eschyle :

« Un vigoureux guerrier, terreur de ses rivaux ».

C’était un art qu’il tenait de ses ancêtres, des AEacides, d’Hercule. Quant aux autres talents, il les honorait sans prétendre y exceller. Il en appréciait le mérite et le charme; mais cette séduction n’alla jamais au point de lui en inspirer le goût. Il y avait de son temps deux acteurs tragiques, Thessalus et Athénodore, qui se disputèrent un jour le prix de leur art. Les rois de Chypre avaient fait les frais du spectacle, et les juges furent choisis parmi les généraux les plus estimés. Athénodore fut vainqueur :

«J’aurais mieux aimé» dit Alexandre, « perdre une moitié de mon royaume que de voir Thessalus vaincu. »

Cependant il n’intervint pas auprès des juges et ne blâma pas leur décision, pensant que s’il devait imposer sa loi à tous, il devait subir celle de la Justice. Un poète comique de la ville de Scarphée, nommé Lycon, avait introduit dans une de ses pièces un vers où il formulait une requête. Le prince sourit, et lui donna dix talents. Entre autres musiciens il avait à sa suite un certain Aristonicus, qui, étant venu à son secours dans une mêlée, périt après avoir combattu de la manière la plus brillante. Il voulut qu’on lui élevât une statue en bronze, et qu’elle fût placée dans l’enceinte des jeux Pythiques, tenant une lyre d’une main et de l’autre une lance en arrêt. C’était là, non seulement honorer le guerrier, mais encore rendre hommage à la musique, comme à un art qui fait des gens de coeur, et qui, plus que tous, remplit d’ardeur et d’enthousiasme les âmes bien dirigées. Du reste, lui-même, un jour qu’Antigénidas jouait l’air «des chars», il se sentit le coeur tellement transporté et enflammé que, par un soudain élan, il se jeta sur ses armes placées auprès de lui, et les saisit entre ses mains, justifiant par son exemple ce refrain des Spartiates :

« Par ses nobles accords la lyre invite aux armes. »

Le peintre Apelle et le statuaire Lysippe vivaient aussi du temps d’Alexandre. Le statuaire l’avait peint en porte-foudre sous des traits si frappants et avec tant de vérité, qu’on disait que des deux Alexandres, celui de Philippe était invincible, et celui d’Apelle, inimitable. Pour Lysippe il jeta le premier en fonte la statue du monarque, avec le visage tourné vers le ciel, et la tête un peu penchée, selon l’attitude ordinaire d’Alexandre. Quelqu’un mit au-dessous cette inscription pleine de justesse : Regardant Jupiter, ce bronze semble dire :

« A toi les cieux; pour moi, la terre est mon empire. »

Aussi Alexandre ordonnat-il que le seul Lysippe fit ses statues : parce que cet artiste était, à ce qu’il paraît, le seul qui pût imprimer sur le bronze le caractère du prince, et reproduire l’âme en même temps que la figure d’Alexandre. Les autres, en voulant imiter l’inflexion de son cou, la vivacité et la limpidité de son regard, ne conservaient pas ce qu’il y avait de viril et de léonin dans sa personne. Au nombre des autres artistes de ce temps-là se trouvait encore l’architecte Stasicrate. Celui-ci ne s’attachait pas à flatter la vue par le fleuri, le gracieux et la vraisemblance de ses compositions. Ses plans étaient tous grandioses, et ne pouvaient se réaliser qu’avec le concours d’une opulence vraiment royale. Etant donc venu à la cour d’Alexandre, il critiqua tous les portraits et toutes les statues du prince, déclarant que c’étaitl’oeuvre d’artisans ignobles et sans mérite.

« Mais moi, » dit-il, « c’est dans une matière impérissable, grand roi, dans une matière animée, et assise sur des bases éternelles, que j’ai résolu de tailler votre image. Cette matière, c’est le géant de la Thrace, c’est l’Athos. Je le prendrai à l’endroit où il est le plus élevé et domine le plus au loin, à l’endroit où sa largeur et sa hauteur offrent entre elles le plus de symétrie. J’y trouverai des membres avec leurs proportions et leurs distances; et j’en pourrai faire, à votre image, une statue qu’on appellera Alexandre, et qui sera bien réellement lui. De ses pieds elle touchera la mer : l’une de ses mains portera dans sa paume une ville capable de renfermer dix mille habitants, l’autre tiendra une urne d’où s’échappera en ondes intarissables un fleuve allant se jeter dans la mer. Arrière donc, et l’or et le bronze, et l’ivoire; arrière le bois, les couleurs, et tous ces matériaux mesquins, qui s’achètent, qui peuvent être dérobés et fondus ! Nous les rejetons.»

En entendant ces paroles Alexandre, émerveillé du génie et de la hardiesse de Stasicrate, lui donna beaucoup d’éloges; mais il dit :

« Laisse l’Athos demeurer à la place qu’il occupe. C’est assez, qu’il rappelle l’extravagance d’un seul monarque. Pour être vu, j’aurai le Caucase, les monts Emodiens, le Tapas et la mer Caspienne : ce seront là autant d’images de mes exploits. »

III. Mais, de par les Dieux, j’y consens; admettons qu’un tel ouvrage eût été accompli et présenté aux regards. Est-il quelqu’un qui, en le voyant, eût pensé que c’était le hasard qui l’avait créé, qui en avait disposé la forme, l’ensemble et le coup d’oeil ? Non, sans doute. Que dira-t-on de l’Alexandre Porte-foudre, de l’Alexandre Porte-lance? Eh bien donc : il sera impossible que l’art n’ait pas, à l’exclusion de la Fortune, présidé à la confection d’une statue colossale dans laquelle l’or, le bronze, l’ivoire, les plus riches matériaux auront été prodigués et mis en oeuvre; et d’autre part, un grand homme, que dis-je! le plus grand qui ait jamais paru, on admettrait qu’il ait été, sans le concours de la Vertu, créé, accompli par la Fortune, comme si cette dernière s’était chargée de fournir les armes, l’argent, les villes et les chevaux! Mais ces accessoires mêmes deviennent, aux mains de qui ne sait pas s’en servir, un vrai danger : loin de constituer une force et un ornement, ils ne servent qu’à démontrer l’impuissance et la petitesse. Car Antisthène a dit avec raison,

«qu’il faut souhaiter à ses ennemis tous les biens du monde, excepté la vaillance, attendu que les biens deviennent le partage, non pas de ceux qui les possèdent, mais de ceux qui savent les dominer».

C’est encore à cause de cela, dit-on, que la nature ayant fait du cerf un animal des plus timides, lui a donné pour sa défense des cornes merveilleusement grandes et aiguës. Elle nous enseigne par là, qu’il ne sert à rien d’être fort et bien armé, si l’on ne peut faire preuve ni de résistance ni d’audace. Ainsi pareillement, la Fortune met souvent à la disposition d’hommes lâches et privés de raison une puissance et une autorité dont ils font l’usage le plus honteux. Mais ce n’en est que plus honorable pour la Vertu : rien n’établit mieux son existence; rien ne prouve plus clairement qu’elle constitue seule la grandeur et la beauté d’un héros. Epicharme l’a dit avec vérité : c’est l’esprit qui voit, l’esprit qui entend; tout autre élément, tout ce qui est dénué de raison, se trouve être aveugle et muet. Les sens paraissent, il est vrai, avoir leurs attributions particulières ; mais c’est l’esprit qui les utilise, et fait d’eux un ornement. L’esprit est le vainqueur, le maître, le roi; le reste, aveugle, muet, inanimé, n’est, sans la vertu, qu’un poids accablant et ignominieux. Les faits sont là pour le prouver. Maîtresse du même trône, du même empire, Sémiramis, qui n’était qu’une femme, équipait des flottes, armait des phalanges, bâtissait des Babylones, faisait le tour de la mer Rouge, subjuguait l’Éthiopie et l’Arabie. Au contraire Sardanapale, un homme, filait de la pourpre au fond de ses appartements, couché, les pieds en l’air, parmi ses concubines; et quand il fut mort, on lui éleva une statue en pierre, qui le représentait dansant tout seul à la manière barbare, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête; au bas on plaça cette inscription :

«Bois, mange, fais l’amour : tout le reste n’est rien.»

Cratès ayant vu une statue d’or élevée en pleine ville de Delphes à la courtisane Phryné, s’écria,

«que c’était un trophée dressé par les Grecs à leur propre intempérance.»

Il en est de même de Sardanapale : à considérer sa vie ou son tombeau, (car c’est tout un, ce me semble), on pouvait dire que c’était là un trophée élevé aux faveurs que prodigue la Fortune. Mais quoi! Souffrirons-nous qu’après un Sardanapale la Fortune touche à Alexandre, et qu’elle s’arroge une part de cette grandeur et de cette puissance ? Que lui donna-t-elle de plus que ce qu’avaient reçu d’elle les autres rois : à savoir, que des armes, des chevaux, des traits, de l’argent, des soldats? Or je mets la Fortune au défi de faire avec ces objets un grand homme d’Aridée, de faire un grand homme d’Amasis, d’Ochus, d’Oarsès, de Tigrane l’Arménien, de Nicomède le Bithynien, dont l’un, jetant son diadème aux pieds de Pompée , perdit honteusement sa couronne, devenue une vile dépouille, et dont l’autre, Nicomède, s’étant fait raser la tête et s’étant coiffé du piléus, se proclama lui-même affranchi des Romains.

IV. Disons donc que la Fortune amoindrit les hommes, qu’elle les rend timides et pleins de sentiments bas, mais qu’il serait injuste de mettre la lâcheté sur le compte de l’infortune, ou le courage et la prudence sur le compte du bonheur. Le règne d’Alexandre rehaussa le rôle de la Fortune: car en lui nous la voyons glorieuse, invincible, magnanime, modérée, bienveillante. Puis, aussitôt qu’il vint à lui manquer, elle sentit, comme le remarque Léosthène, son propre pouvoir aller au hasard et succomber. Elle ressemblait au Cyclope qui, après avoir perdu son oeil, avance les mains dans toutes les directions, sans les porter vers aucun but : tant, malgré sa grandeur, elle tournoyait sur elle-même, marchant dans le vide et chancelant parce qu’elle avait perdu celui qui la dirigeait! Ou plutôt, comme les cadavres desquels la vie s’est retirée n’ont plus rien qui entretienne la solidité et la cohésion de leurs parties, comme toutes se déplacent, se dissolvent, s’en vont et disparaissent; de même le pouvoir, quand Alexandre l’eut laissé, expirait au milieu des convulsions et des soubresauts d’une agonie fiévreuse. Les Perdiccas, les Méléagre, les Séleucus, les Antigone, étaient en quelque sorte ses derniers souffles de chaleur et les dernières palpitations qui se promenaient et ondulaient encore. Cette puissance finit par tomber complétement en décomposition et en pourriture; et elle fit éclore autour d’elle comme une vermine de rois ignobles et de généraux qui n’avaient que le souffle. Du reste, Alexandre semblait l’avoir prévu. Un jour qu’Héphestion et Cratère se disputaient, il réprimanda vivement le premier :

«Où serait ta puissance» lui dit-il, «et que ferais-tu si l’on t’enlevait Alexandre ?»

Pour moi, je n’hésiterai pas à dire à la Fortune de ce temps-là :

« Quelle aurait été ta grandeur, ta gloire, ta puissance, ta prétention de rester invincible, si l’on t’avait enlevé ton Alexandre? Autrement dit, si l’on t’avait enlevé son expérience militaire, le noble emploi qu’il faisait de ses richesses, sa modération au milieu de tant de luxe, son intrépidité durant la bataille, sa clémence après la victoire? Fais, si tu le peux, un autre monarque qui atteigne à la même grandeur que lui sans employer ses richesses à faire des heureux, sans affronter les périls à la tête des armées, sans honorer ses amis, sans être plein de commisération envers les prisonniers, sans conserver la modération au milieu des plaisirs , sans déployer, lorsqu’il le faut, une infatigable vigilance, sans être tout disposé à concéder la paix après une victoire, sans rester humain dans les succès ! Quel mortel sera grand au sein du pouvoir absolu, s’il y porte des sentiments bas et vicieux ? Que l’on ôte la vertu à un homme heureux, et partout il se montrera petit : il le sera dans les bienfaits par sa mesquinerie, dans les fatigues par sa mollesse, dans le culte des Dieux par sa superstition; dans ses rapports avec les hommes vertueux par sa jalousie, avec les gens de coeur par la crainte qu’ils lui inspirent, avec les femmes par son amour de la volupté. Comme les méchants artistes, en plaçant sur de magnifiques piédestaux leurs petites statues, ne font que mieux ressortir l’exiguïté de l’oeuvre ; de même, quand la Fortune élève un petit esprit à une position supérieure et sur un brillant théâtre, elle ne fait que signaler davantage à l’attention et au mépris les incertitudes et les hésitations de cette tête légère.

V. Ainsi donc, ce n’est pas dans la possession des biens que consiste la grandeur, c’est dans leur emploi : puisque des enfants au maillot héritent du trône et de la puissance de leurs pères. Ainsi arriva-t-il à Charillus, que Lycurgue porta dans son berceau jusqu’à la salle des repas en commun et proclama roi de Sparte en remplacement de lui-même. De quel côté était la grandeur ? Certes, ce n’était pas du côté de cette faible créature, mais du côté de Lycurgue, qui lui restituait l’héritage paternel au lieu de se l’approprier et de l’en priver. Comment trouver quelque grandeur chez Aridée qui, à peine sorti du berceau, fut enveloppé dans la pourpre comme dans des langes par Méléagre, et placé par lui sur le trône d’Alexandre? Toute la gloire est pour Méléagre : et grâce à lui l’on put voir, durant un espace de peu de jours, comment les hommes sont rois par la vertu et comment ils le sont par la Fortune. A un vaillant champion de la royauté Méléagre donna pour successeur un semblant de roi; ou plutôt, comme sur une scène de théâtre, il promena le sceptre du monde en le mettant aux mains d’un personnage muet. A entendre le poète, « L’homme impose la charge, et la femme la porte. » On pourrait dire, au contraire, qu’une femme et un enfant ont qualité pour recevoir et pour déférer à un autre la puissance, la richesse et l’autorité. Voyez Oarsés et Darius : l’eunuque Bagoas prend la couronne des Perses et la leur met sur la tête. Mais pour soutenir une grande puissance quand on l’a reçue, pour en régler l’exercice sans en être écrasé, sans fléchir sous le poids et l’importance des affaires, il faut avoir la vertu, l’intelligence et la résolution d’un homme de coeur, tel que l’était Alexandre. Il y en a qui lui reprochent de s’être enivré et d’avoir aimé le vin. Mais ce n’en est pas moins un grand homme. Dans les affaires il savait être sobre. S’il fut grisé, s’il fut échauffé, ce ne fut jamais par le pouvoir et l’autorité absolue; tandis que les autres n’y ont pas plus tôt eu goûté et n’en ont pas plus tôt approché leurs lèvres, qu’il leur est impossible de se maîtriser :

« Combien de méchants gorgés de richesses

Ou comblés d’honneurs, s’en vont étalant,

Parvenus d’hier, un faste insolent! »

Clitus, pour avoir coulé bas trois ou quatre galères grecques auprès d’Amorgos, fut proclamé Neptune, et il portait un trident. De Démétrius, à qui la Fortune ne départit qu’un mince lambeau de l’empire d’Alexandre , on disait que c’était

« un Dieu ici-bas descendu. »

Ce n’étaient pas des ambassades, mais des processions que lui députaient les villes, et ses réponses étaient appelées des oracles. Lysimaque qui avait pris la Thrace, c’est-à-dire un petit bout d’un vaste empire, en était venu à cet excès de dédain et d’impudence, qu il disait :

«Maintenant, les Byzantins accourent vers moi, quand ma pique touche le ciel.»

A quoi Pasiadès, de Byzance, qui se trouvait là, répondit:

«Faisons retraite, de peur qu’il ne crève le ciel avec le fer de sa pique.»

Et encore, pourquoi parler ainsi de ces princes ? Il leur était permis d’être fiers à cause d’Alexandre; mais que penser d’un Cléarque qui, devenu tyran d’Héraclée, portait toujours à la main un carreau, et appelait un de ses fils «la Foudre»? Citerai-je Denys-le-Jeune? Il se donna le titre de fils d’Apollon dans l’inscription que voici :

« Je suis fils d’Apollon et d’une Dorienne ».

Or son père avait mis à mort dix mille citoyens, et même davantage ; ce père avait, par jalousie, livré son propre frère aux ennemis; il n’avait pas attendu que leur mère, accablée de vieillesse, terminât le peu de jours qui lui restaient encore à vivre, et il l’avait étranglée. Ce qui ne l’empêcha pas d’écrire dans une tragédie de sa composition

« Toujours la tyrannie enfante l’injustice »

; ce qui ne l’empêcha pas d’appeler ses trois filles «Vertu, Sagesse, Justice». Certains rois se firent donner les noms de Bienfaisants, de Victorieux, de Sauveurs, de Grands. De tels autres les mariages se succédaient sans interruption : ils faisaient de leurs palais des haras où ils passaient la journée, comme des chevaux lâchés au milieu de juments. Parlerai-je de ces enfants qu’ils déshonoraient ? de ces prêtres châtrés avec lesquels ils jouaient du tambours? de ces parties interminables de jeux de dés? de ces concerts exécutés sur les théâtres? de ces nuits passées à à souper? de ces journées qui n’étaient pas assez longues pour leurs dîners ? On ne finirait pas, si l’on entreprenait des récits de ce genre.

VI. Au contraire, Alexandre dînait à la pointe du jour, et il dînait assis. Il ne soupait que fort avant dans la soirée. Jamais il ne buvait sans avoir offert de sacrifice aux Dieux. Quand il jouait aux dés, et avec Médius, c’est qu’il avait la fièvre. Ses délassements consistaient à s’apprendre, dans les marches, à tirer de l’arc et à descendre d’un char. Etant devenu amoureux de Roxane, il l’épousa et ne lui donna point de rivales. S’il s’unit ensuite avec Statira, fille de Darius, c’est qu’il importait aux intérêts de son trône et de sa puissance que les deux nations se rapprochassent au moyen des deux familles. Mais il fut autant vainqueur des autres Persanes par sa continence, qu’il le fut des Perses par sa bravoure. Il n’en vit aucune malgré elle ; et celles qu’il vit, il montra pour elles plus d’indifférence que pour celles qu’il n’avait pas vues. Plein de douceur à l’égard de tous les autres, il ne témoignait de dédain qu’envers ceux que signalait leur beauté. Pour ce qui est de la femme de Darius, dont les attraits étaient des plus séduisants, il ne voulut pas entendre une fois louer ses charmes devant lui ; et quand elle mourut, il lui fit des funérailles si magnifiques, il la pleura avec tant d’effusion, que cette sensibilité donna lieu de douter de sa vertu et que l’on accusa comme criminelle la bonté de son coeur. Darius, pour sa part, avait été alarmé en songeant à la puissance et à la jeunesse du vainqueur : car il était un de ceux qui persistaient encore à penser que les succès d’Alexandre étaient dus à la Fortune. Mais quand il eut reconnu la vérité, grâce aux épreuves nombreuses qu’il fit de toutes parts :

«Ah !» dit-il, «les Perses ne sont point tombés si bas, et l’on ne peut pas dire que nous soyons si poltrons et si lâches, puisqu’il a fallu un tel conquérant pour nous abattre ! Sans doute je demande aux Dieux qu’ils me soient prospères et que je sorte victorieux de la lutte, mais c’est afin que je puisse surpasser Alexandre en générosité. Oui, mon ambition, mon désir, c’est de l’emporter en clémence sur un tel adversaire. Mais si ma dynastie s’en va, ô Jupiter protecteur de la Perse, ô vous dieux tutélaires des couronnes, que sur le trône de Cyrus nul autre ne s’assoie qu’Alexandre !»

C’était là une manière d’adopter Alexandre à la face des Dieux.

VII. Voilà comme l’on triomphe par la Vertu. Attribuez, si vous voulez, à la Fortune la victoire d’Arbèles, la conquête de la Cilicie, et les autres succès qui furent l’ouvrage de la force et de la guerre. Ce fut la Fortune qui fit tomber de-vant lui les remparts de Tyr, la Fortune qui lui ouvrit l’Égypte; ce fut grâce à elle qu’Halicarnasse succomba, que Milet fut prise, que Mazée abandonna et évacua l’Euphrate, que les plaines de la Babylonie furent jonchées de morts. Mais certes il ne dut pas à la Fortune de se maintenir modéré et tempérant. Ce ne fut pas la Fortune qui le rendit inaccessible aux séductions de la volupté, invulnérable aux passions : son âme étant comme une citadelle solidement fermée où il se garantissait contre de tels ennemis. Or ce furent là les moyens par lesquels il vainquit Darius: le reste n’était qu’abatis d’armes et de chevaux, que combats, que carnages, que déroutes d’hommes. Mais dans la grande, dans l’incontestable victoire, Darius eut le dessous. Il plia quand il s’agit de vertu, de magnanimité, d’énergie, de justice; et il resta confondu d’admiration devant ce héros de qui ne triomphaient ni les voluptés, ni les fatigues, et qu’on ne pouvait vaincre en bienfaits. Au milieu des boucliers, des lances, des cris militaires, du conflit des armes, c’étaient des combattants invincibles que Tarrias fils de Dinomène, qu’Antigène le Pellénien, que Philotas, fils de Parménion ; mais devant les voluptés, devant les femmes, devant l’argent et l’or ils n’étaient en rien supérieurs à leurs prisonniers. Que fit par exemple Tarrias? Alexandre libérait de leurs dettes les Macédoniens et satisfaisait les créanciers de chacun d’eux. Tarrias déclara de fausses dettes, et devant le bureau où l’on payait il produisit un individu qui se donna pour son créancier. Le mensonge ayant été découvert, peu s’en fallut qu’il ne se donnât lui-même la mort. Mais Alexandre, qui en fut informé, le renvoya de l’accusation, et lui permit de garder l’argent. Il n’avait pas oublié que quand Philippe assiégeait Périnthe, ce Tarrias, ayant été blessé d’un coup de flèche dans l’oeil, ne s’était pas mis entre les mains des médecins et n’avait pas consenti qu’on arrachât le fer de sa blessure avant que les ennemis eussent été mis en fuite. Pour Antigène, comme on renvoyait en Macédoine ceux qui étaient malades ou mutilés, il s’était glissé et fait inscrire parmi eux. On reconnut qu’il n’avait aucun mal et qu’il avait simulé une infirmité. Cette conduite d’un brave officier couvert de blessures fit de la peine à Alexandre, qui en demanda le motif. Antigène avoua qu’il était amoureux d’une femme nommée Télésippa, et qu’il avait voulu la suivre jusque sur mer à son départ, n’ayant pas la force de se séparer d’elle.

«Mais à qui donc appartient cette femme»,

dit Alexandre,

«et à qui faut-il s’adresser? »

Antigène répondit qu’elle était de condition libre :

«Eh bien,» dit le prince, «à force de libéralités et de promesses, déterminons-la donc à rester.»

Tant il avait plus d’indulgence pour les faiblesses amoureuses des autres que pour les siennes propres ! Parlons enfin du fils de Parménion, de Philotas, chez lequel il y eut, en quelque sorte, intempérance de vices. Parmi les captifs pris à Damas se trouvait une jeune femme de Pella, nommée Antigone. Elle avait été prise une première fois par Autophradate lorsqu’elle avait débarqué en Samothrace. Elle était fort belle, et dès que Philotas l’eut connue, elle le posséda sans partage. Ce coeur de fer se trouvait amolli : l’ivresse amoureuse lui enlevait le libre usage de sa raison. Il n’avait rien de fermé pour elle, et il lui confiait une grande partie de ses pensées les plus secrètes :

«Qu’aurait été Philippe sans Parménion, »

disait-il à cette femme,

«que serait Alexandre à son tour sans Philotas? Que deviendraient ces histoires d’Ammon, de serpent mystérieux, si nous montrions de la mauvaise volonté ?»

Tous ces propos, Antigone les confiait à une de ses amies, et la femme les reportait à Cratère. Ce dernier ménagea une entrevue secrète entre Antigone même et Alexandre. Le prince ne la toucha pas, et s’abstint de toute tentative auprès d’elle; mais par son entremise il sut son Philotas par coeur, et il le perça tout entier à jour. Néanmoins, durant un espace de plus de sept années il ne laissa deviner à personne sa méfiance, qu’il renfermait en lui-même. Il ne se révéla ni dans le vin quand il s’enivrait, ni dans la colère, sa passion habituelle , ni dans ses épanchements affectueux avec Héphestion à qui il confiait tout, avec qui il partageait tout. On rapporte, à ce dernier propos, qu’un jour il venait de décacheter une lettre où sa mère lui mandait des choses fort secrètes. Il la lisait tout bas et seul, lorsqu’Héphestion, la tête doucement avancée, se mit à lire avec lui. Il n’eut pas la force de le lui défendre; seulement il ôta son anneau, et le mit sur la bouche du jeune homme.

VIII. Mais ce serait à y renoncer, si l’on voulait reproduire tous les faits qui prouvent le noble et royal emploi qu’Alexandre faisait de son autorité. Car s’il a été grand par la Fortune, il l’a été davantage encore pour avoir su noblement user des faveurs de cette déesse ; et plus on louera en lui la prospérité, plus on rehaussera le mérite par lequel il sut en être digne. Quoi qu’il en soit, je passe à la première période de son agrandissement, aux causes qui développèrent sa puissance; et je veux chercher la part qu’y eut la Fortune, puisque la Fortune, dit-on, fit la grandeur d’Alexandre. Comment donc, par Jupiter, ne lui épargna-t-elle pas les blessures, les flots de sang, la fatigue des expéditions ? Pourquoi ne fut-ce pas le hennissement d’un cheval qui le fit asseoir sur le trône de Cyrus, comme s’y asseyait avant lui Darius fils d’Hystaspe ? Pourquoi ne dut-il pas le sceptre aux caresses prodiguées à un autre homme par une épouse, comme Xerxès dut le sien à celles d’Atossa flattant Darius ? Le diadème royal vint-il le trouver à sa porte, comme il arriva pour Parysatis, à qui Bagoas l’apporta ? N’eut-il qu’à quitter la robe d’astande pour revêtir le costume royal et se coiffer de la tiare droite ? Fut-ce soudainement et contre toute attente, fut-ce par la décision du sort qu’il devint roi de l’univers entier, comme à Athènes le sort désigne les thesmothètes et les archontes? Voulez-vous savoir comment on vient à être roi par hasard ? Jadis, en Argos, la race dans laquelle de temps immémorial se prenaient les rois, la race des Héraclides s’éteignit. On se mit en quête, on interrogea l’oracle ; et le dieu répondit qu’un aigle donnerait les indications nécessaires. A quelques jours de là un aigle apparut dans les airs ; il plana sur la demeure d’un certain Egon, finit par s’y abattre, et l’on choisit Égon pour roi. Second exemple. A Paphos, le souverain se montrait injuste et cruel. Alexandre le détrôna, et il cherchait un autre rejeton de la famille des Cinyrades, que l’on croyait déjà épuisée et éteinte. On lui dit qu’il en restait encore un, homme pauvre et obscur qui, négligé de tous, vivait de la culture de son jardin. Quand ceux qui avaient été envoyés à sa recherche furent arrivés près de lui, ils le trouvèrent puisant de l’eau pour ses légumes. Quel ne fut pas son trouble, lorsque les soldats mirent la main sur lui et lui enjoignirent de marcher ! Conduit devant Alexandre avec son grossier sarreau, il est proclamé roi, il est revêtu de la pourpre, et mis au nombre de ceux que l’on appelle «compagnons du souverains» ; il se nommait Alynome. Voilà comment le hasard fait les rois : il les dépouille de leurs vêtements pour leur en donner de nouveaux, il les inscrit sous un autre nom : rien n’est plus promptement, plus facilement exécuté, sans que ces rois improvisés s’y attendent ou l’espèrent.

IX. Alexandre, au contraire, remportat-il jamais quelques grands succès sans les avoir mérités? En fut-il un seul qu’il n’achetât au prix de ses sueurs et de son sang ; un seul qui lui fût gratuitement concédé, qui ne lui coûtât de grandes fatigues? Il but à des fleuves teints de sang; il en franchit d’autres sur des ponts de cadavres. Pressé par la faim, il mangea la première herbe venue. Il pénétra chez des nations englouties sous des monceaux de neige, dans des villes cachées au fond de la terre. Il traversa des mers qui combattaient contre lui. Il fit route dans les sables arides de la Gédrosie et de l’Arachosie, voyant des herbes et des plantes au fond des eaux avant d’en voir à la surface du sol. S’il était permis d’interpeller la Fortune comme on interpellerait une créature humaine, et de prendre devant elle, avec liberté, la défense d’Alexandre, n’aurait-on pas le droit de lui dire :

« Où et quand as-tu ouvert la voie aux exploits d’Alexandre? Cite une roche qu’il ait prise, grâce à toi, sans effusion de sang ; une ville que tu lui aies livrée sans garnison ; une phalange qui ne fût complétement armée. Eut-il affaire à un monarque insouciant, à un général peu soigneux, à des sentinelles endormies? Non : pour lui jamais de fleuve facile à franchir, jamais d’hiver tempéré, jamais d’été supportable. Va-t-en trouver Antiochus, fils de Seleucus, Artaxerce, frère de Cyrus; va-t-en près de Ptolémée Philadelphe. Voilà des princes que, du vivant de leurs pères, ceux-ci proclamèrent rois, voilà des princes qui remportèrent des victoires sans larmes, qui passèrent toute leur vie à donner des fêtes et des représentations théâtrales. Tous, sans en excepter un seul, ils vieillirent sur leur trône au sein de la félicité. Au contraire, regarde Alexandre; et, à défaut d’autres indices, vois ce corps transpercé de blessures depuis la tête jusqu’aux pieds. Est-il assez entamé, assez tailladé par les coups des ennemis, qui font jouer contre sa personne

« Et la lance, et l’épée, et les quartiers de rocs »!

Au Granique un cimeterre lui fend le casque jusqu’à ses cheveux; à Gaza il a l’épaule frappée d’une flèche; à Maracande un javelot lui traverse la cuisse, et telle est la violence de ce coup que l’os de la jambe en est brisé et sort par la blessure ; en Hyrcanie, il reçoit une pierre au cou, et sa vue en est affaiblie au point que durant plusieurs jours il craint de devenir aveugle. Chez les Assacans, un javelot indien l’atteint au talon : c’est alors qu’il dit en souriant à ses flatteurs :

« C’est bien du sang, et non pas

Cette liqueur qui court dans les veines des dieux ».

A Issus, au rapport de Charès, il reçut dans la cuisse un coup d’épée que lui asséna le roi Darius en se mesurant avec lui ; et après cette rencontre il écrivit, tout simplement et avec une parfaite sincérité, à Antipater :


«Il m’est arrivé de recevoir aussi un coup d’épée dans la cuisse. Mais c’est une blessure qui n’a rien eu de fâcheux, ni dans le moment même, ni pour la suite. »

Chez les Malliens un javelot de deux coudées de longueur perfora sa cuirasse et pénétra à travers sa poitrine pour ressortir par le haut du cou, comme le raconte l’historien Aristobule. Au passage du Tallais, où il combattait les Scythes et où il les culbuta, il les poursuivit à cheval l’espace de cent cinquante stades, bien que tourmenté cruellement par la dyssenterie.

X. «Courage donc, Fortune ! Tu grandis Alexandre et tu fais de lui un géant, lorsque tu le cribles de toutes parts, lorsque tu le bats en brèche, lorsque tu transperces chaque partie de son corps. Tu ne te conduis pas comme Minerve, qui détournait sur les pièces les plus solides de l’armure le javelot lancé contre Ménélas : la cuirasse, le ceinturon, le baudrier de celui qu’elle favorisait amortirent la force du coup ; la peau ne fut qu’effleurée, et à peine aurait-on pu dire qu’il y eût effusion de sang. Mais toi, Fortune, tu présentes aux javelots les membres d’Alexandre nus et complétement découverts ; tu fais pénétrer les coups jusqu’à l’os; tu fais le tour de son corps ; tu assiéges ses yeux et ses jambes ; tu l’entraves quand il poursuit l’ennemi ; tu lui arraches ses victoires par lambeaux; tu ruines ses espérances. Pour moi, il me semble qu’aucun monarque n’a plus cruellement éprouvé les rigueurs de la Fortune, quoiqu’elle se soit appesantie sur plusieurs d’entre eux avec bien de la rage et de la jalousie. Mais elle a frappé et anéanti les autres comme aurait fait la foudre, tandis que sa haine contre Alexandre a été d’une opiniâtreté, d’un acharnement que rien n’a pu vaincre. On eût dit qu’elle se mesurait avec Hercule. Quels Typhons, quels géants monstrueux ne suscita-t-elle pas contre le héros macédonien pour lui faire la guerre ! Quelles villes ennemies ne fortifia-t-elle pas en les approvisionnant d’armes, en les entourant de fleuves profonds, de précipices escarpés, en associant à leur défense des animaux étrangers et d’une force extraordinaire ! Que si Alexandre n’avait pas été doué de la plus grande énergie, s’il n’avait pas puisé dans sa vertu sublime les plus généreuses inspirations pour se roidir contre la Fortune, n’aurait-il pas succombé sous le découragement au milieu de tant de batailles à soutenir, de tant de troupes à équiper, de tant de siéges, de tant de poursuites à continuer, de tant de défections, de tant de haines, de tant d’assauts des différentes nations, de tant de révoltes de rois qui secouaient son joug, rois de Bactriane, rois de Maracande, rois de Sogdiane? Au milieu de tant de peuples inconstants et perfides, la guerre était comme une hydre dont il coupait toujours les têtes et dont les têtes toujours renaissaient.

XI. Je vais avancer une proposition qui, pour sembler étrange, n’en est pas moins vraie. Il s’en fallut de peu que la Fortune ne fît perdre à Alexandre le titre de fils d’Ammon. En effet, jamais mortel issu d’un Dieu n’eut à subir des luttes aussi périlleuses, aussi pénibles, aussi ardues, si l’on excepte Hercule fils de Jupiter? Et encore, c’était un homme, un seul homme qui, dans ses emportements, imposait à Hercule l’ordre de détruire des lions, de poursuivre des sangliers sauvages, de mettre en fuite certains oiseaux, voulant qu’il ne lui restât pas le loisir de consommer des exploits plus grands, de châtier les Antées, de mettre une fin aux meurtres dont se souillaient les Busiris. Mais qui donc condamnait Alexandre à un travail de roi, à un travail de Dieu, à un travail qui ne devait jamais avoir de terme? C’était la Vertu. Il ne s’agissait pas pour le héros macédonien de se faire apporter de l’or sur des milliers de chameaux, de réunir autour de soi le luxe de la Médie, des tables somptueuses, des femmes, les vins de la Chalybonie, les poissons de l’Hyrcanie. Non : il lui fallait associer tous les hommes aux bienfaits d’une même civilisation, les soumettre à une seule autorité, les accoutumer à un genre de vie uniforme. C’était chez lui, du reste, un désir inné, qui, se manifestant dès son enfance, se fortifia et s’accrut constamment. Des députés étaient venus de la part du roi de Perse à la cour de Philippe. Ce prince était en voyage, et Alexandre les reçut. Il leur prodigua les démonstrations de la plus affectueuse hospitalité; mais il ne leur adressa aucune question d’enfant, comme d’autres faisaient. Il ne leur parla ni de la fameuse vigne, aux grappes d’or, soutenue par des arbres, ni de ces jardins suspendus, ni de la magnificence des costumes de leur souverain. Il s’attacha exclusivement à ce qui constituait la force de l’empire : il voulait savoir de quel nombre d’hommes se composaient les armées persanes, à quel endroit se plaçait le souverain dans les batailles quand il en livrait. A l’exemple du sage Ulysse qui demande:

« Où paissent ses chevaux? Où place-t-il ses armes? »

Alexandre s’enquérait des chemins les plus abrégés qui conduisent de la mer dans l’intérieur de la Perse. Aussi ses hôtes étaient émerveillés, et ils disaient : « Cet enfant sera un grand roi, tandis que le nôtre n’est que riche. » Mais lorsqu’à la mort de Philippe il commença le cours glorieux de ses expéditions, et qu’ardent à réaliser ses espérances, à faire réussir ses préparatifs, il se jeta résolûment sur l’Asie, ce fut alors que devant ses pas se dressa soudain la Fortune. Elle voulut le détourner de sa route et le tirer en arrière, multipliant autour de lui les embarras, et lui opposant mille obstacles qui devaient le retarder. Elle commença par soulever contre lui les Barbares dont il était le voisin, en organisant les guerres d’Illyrie et des Triballes. Entraîné jusque dans le pays des Scythes, sur les bords du Danube, il fut contraint par elle de suspendre les opérations qu’il méditait contre les provinces d’en haut, pour courir ailleurs et soumettre toute une autre contrée au milieu de périls et de combats terribles. Ce ne fut donc que plus tard qu’il put recueillir son élan, et entreprendre de nouveau l’expédition en Perse. Mais cette fois encore il eut affaire à la Fortune, qui lança contre lui les Thébains et lui jeta à la traverse la guerre hellénique. Contre des peuples du même sang, de la même origine que lui, il eut à soutenir, au milieu du meurtre, du fer et du feu, des luttes terribles, inévitables, et dont les résultats furent des plus désastreux. Il en sortit pourtant, et se dirigea contre l’Asie. Il n’avait des vivres que pour trente jours de marche, s’il faut en croire Phylarque, et au rapport d’Aristobule, il était réduit à soixante-dix talents. Il n’en partagea pas moins entre ses compagnons la plus grande partie des biens de son domaine et des revenus de la couronne. Perdiccas, seul, n’accepta rien de ces largesses, et lui demanda même ce qu’il se réservait :

«L’espérance,»

répondit Alexandre. —

« Eh bien, » dit Perdiccas, « nous la partagerons ensemble : il n’est pas juste que je m’enrichisse de vos trésors, et nous attendrons ceux de Darius.»

XII. Quelle était donc cette espérance, sur la foi de laquelle Alexandre passait en Asie? Comptait-il sur des citadelles bien fortifiées en hommes et en remparts? Sur des flottes naviguant à travers les montagnes? Sur des fouets, sur des chaînes, avec lesquels il châtierait la mer, comme l’avait fait un roi barbare et insensé ? Non. Pour parler des choses hors de lui, disons qu’il s’appuyait sur une armée très peu nombreuse, mais qu’animaient de nombreux amours-propres, l’émulation de lieutenants à peu près du même âge, des rivalités de gloire et de mérite entre ses compagnons et c’était au dedans de lui-même qu’il concentrait ses plus grandes espérances : je veux dire par là, qu’Alexandre comptait sur sa piété envers les Dieux, sur son dévouement à ses amis, sur sa simplicité, sa modération, sa bienfaisance, sur son intrépidité en face de la mort, sa magnanimité, sur son humanité, la douceur de son commerce, sur son caractère étranger à la dissimulation, sur sa gravité dans le conseil, sa promptitude dans l’exécution, sur son amour de la gloire, son ardeur à préférer le bien et à l’accomplir. Il n’y a, en effet, ni convenance ni vraisemblance dans le portrait d’Agamemnon, tel que le trace Homère, lorsque, faisant consister la beauté du monarque dans trois éléments, le poète dite: «

Du souverain des Dieux c’est la tête divine,

On dirait Mars aux reins, Neptune à la poitrine. »

Mais s’il est vrai d’avancer que la nature d’Alexandre fut un harmonieux assemblage de toutes les vertus réunies avec complaisance par le dieu qui le créa, n’aurons-nous pas raison d’assurer, que ce héros possédait la grandeur d’âme de Cyrus, la modération d’Agésilas, l’intelligence de Thémistocle, l’expérience de Philippe, l’audace de Brasidas, l’habileté et les talents politiques de Périclès ? Remontons même plus haut dans l’antiquité. Il était plus sage qu’Agamemnon : car Agamemnon préféra une captive à sa femme légitime, et Alexandre, même avant d’être marié, respectait ses prisonnières. Il avait l’âme plus élevée qu’Achille : car Achille vendait pour un peu d’or le cadavre du fils de Priam, et lui, il consacra des sommes considérables à la sépulture de Darius. Achille, irrité contre ses amis, en recevait des présents et des largesses pour se réconcilier avec eux ; lui, quand il avait vaincu ses ennemis, les enrichissait. Il avait plus de piété que Diomède : car Diomède était tout disposé à combattre contre les Dieux, et Alexandre leur attribuait tous ses succès. Il fut plus tendrement aimé de ceux qui l’approchaient que ne l’avait été Ulysse : car si la mère de ce dernier mourut de douleur, Alexandre inspira un tel attachement à la mère même de son ennemi, qu’elle ne tarda pas à le suivre dans la tombe.

XIII. Je me résume. Si ce fut la Fortune qui fit de Solon un politique, de Miltiade un chef d’armée, d’Aristide un modèle de justice, dès lors la Vertu n’a plus rien à réaliser nulle part; elle n’est qu’un mot, un vain bruit de gloire, qui, sans aucune portée, traverse la vie ; c’est une fiction inventée par les sophistes et par les législateurs. Si, au contraire, ces grands hommes et ceux qui leur ressemblent, tout en tenant de la Fortune leur pauvreté ou leur richesse, leur faiblesse de corps ou leur vigueur, leur laideur ou leur beauté, leur longue existence ou leur mort prématurée, ont du moins eu le droit d’attribuer à leur propre vertu et à leur propre sagesse leurs titres de grands généraux, de grands législateurs, de grands rois, de grands politiques ; eh bien! dans cette hypothèse, voyons à mettre Alexandre en parallèle avec eux tous. Solon avait proclamé dans Athènes une abolition des dettes, donnant à cette mesure le titre d’exonération : Alexandre paya lui-même aux créanciers les dettes de leurs débiteurs. Périclès avait levé des impôts sur les Grecs, et avec cet argent il avait orné de temples l’Acropole : Alexandre s’étant emparé des trésors de la Perse, les envoya en Grèce, et consacra dix mille talents à bâtir des temples aux Dieux. Brasidas avait rendu son nom populaire dans la Grèce parce que, pour arriver jusqu’à Méthone, il avait traversé un camp dressé par les ennemis sur le bord de la mer : Alexandre, au siége des Oxydraques, exécute ce fameux bond, incroyable pour ceux qui en entendent le récit, effroyable pour ceux qui en furent les témoins. A peine du haut des remparts est-il tombé au milieu des ennemis, qu’il est reçu par des lances, des javelots, des épées nues. A quoi, en un pareil moment, le comparer mieux qu’à la foudre qui éclate, portée sur l’aile des vents? Oui, tel qu’un éblouissant météore, il s’abattit avec son armure qui flamboyait plus que l’éclair. Dans le premier moment de leur surprise ils tremblèrent d’effroi et reculèrent ; mais quand ils eurent reconnu qu’il était seul pour attaquer un si grand nombre d’ennemis, ils songèrent à lui résister. Dans cette circonstance la Fortune, on doit en convenir, fit éclater par de grandes et d’éclatantes preuves sa bienveillance envers Alexandre. Elle l’avait jeté dans une méchante petite place de guerre, obscure et barbare ; elle l’y tenait emprisonné et claquemuré. Les siens faisaient tous leurs efforts pour le secourir du dehors et pour pénétrer dans la citadelle. La Fortune brisa leurs échelles, qu’elle réduisit en morceaux : ils retombèrent, et se brisèrent les membres. Trois seulement parvinrent à saisir les créneaux, à se couler le long des remparts, et à se placer aux côtés de leur maître. Un d’eux devint aussitôt la proie et la première victime de l’impitoyable Déesse. Un deuxième fut transpercé de mille flèches ; et si ce n’est qu’il voyait et sentait encore, son état ne différait en rien de celui d’un trépassé. De l’autre côté des remparts, les Macédoniens s’épuisaient en assauts et en cris superflus; ils n’avaient aucune machine de guerre, aucun instrument. Dans leur rage, ils battaient les murailles avec leurs épées, ils cherchaient à les entr’ouvrir de leurs mains nues, ils voulaient en quelque sorte les dévorer. Que devenait cependant l’heureux Alexandre, que la Fortune garantissait toujours, lui servant de garde du corps? Traqué comme l’est une bête féroce dans des filets, il se trouvait seul et sans secours. Il ne s’agissait pas là de s’emparer de Suze, de Babylone ou de la Bactriane; il ne s’agissait pas de l’importante capture de Porus. Les célèbres et grandes luttes, même lorsque l’issue en est malheureuse, n’ont rien du moins qui soit humiliant. Ici au contraire la Fortune était si malveillante et si jalouse, elle montrait tant de partialité pour les Barbares, tant de haine contre Alexandre, qu’elle en voulait non seulement à la personne, à la vie de ce prince, mais encore à sa gloire, et qu’elle compromettait, autant qu’il était en elle, l’éclat de ce beau nom. Qu’Alexandre eût succombé, mordant la poussière, sur les bords de l’Euphrate ou de l’Hydaspe, c’eût été déplorable, mais non pas indigne, parce qu’il aurait été immolé après avoir soutenu une lutte contre Darius, contre des Perses accourus avec leurs chevaux, leurs épées, leurs haches, au secours de leur roi. Ou bien encore, admettons qu’au moment d’escalader les remparts de Babylone, il eût fait une chute, précipité ainsi du faîte des plus hautes espérances. Ce sort avait été celui de Pélopidas et d’Ipaminondas; leur valeur, et non leur mauvaise étoile, les avait fait périr au milieu de si grandes entreprises. Mais ici, discutons la conduite de la Fortune. Que fait-elle ? Dans un coin de pays barbare, sur les rives de je ne sais quel fleuve, et dans les murs d’une méchante petite place de guerre, inconnue, sans gloire, elle jette, elle enfouit le maître et le souverain de l’univers entier. Des armes qui n’ont rien de noble, les premiers projectiles venus, le frappent et l’accablent. Ils vont causer sa mort. En effet, un coup de hache a brisé son casque et frappé le héros à la tête ; la flèche d’un archer, traversant sa cuirasse, est venue se planter et se fixer dans les os de sa poitrine au-dessous de la mamelle. Le bois en ressort lourdement, et le fer dont il est garni présente quatre doigts de large et cinq de long. Enfin, pour comble d’indignité, pendant qu’il est occupé à se défendre contre ceux qu’il a devant lui, prévenant par son attaque et tuant de son poignard celui qui, après l’avoir blessé de loin, ose l’approcher avec une épée; pendant ce temps, dis-je, un individu accourt d’un moulin, et par derrière, lui assène sur la nuque un coup de levier qui lui fait perdre connaissance et obscurcit tous les objets autour de lui. Mais il lui restait la Vertu, qui ranima son audace, et qui inspira une héroïque ardeur à ses compagnons. Les Limnée, les Ptolémée, les Léonnatus, et tous ceux qui avaient franchi ou brisé la muraille, vinrent lui faire un rempart de leur courage, et par dévouement ils exposèrent et leurs corps, et leurs visages, et leur existence. Ce n’est pas la Fortune qui suscite en faveur des bons rois ces braves champions, jaloux de s’exposer volontairement pour leur prince à la mort et aux périls ; c’est l’amour qu’inspire la Vertu même, amour semblable au charme qui réunit et retient les abeilles autour de leur reine. Quel est celui qui, contemplant cette lutte sans la partager, n’aurait pas dit qu’il assistait à un grand combat entre la Fortune et la Vertu : combat où les Barbares obtenaient, grâce à la Fortune, une indigne supériorité, et où les Grecs, soutenus par la Vertu, résistaient au delà même de leurs forces; combat où la victoire des premiers ne pouvait être que l’ouvrage de la Fortune, d’un Génie envieux, d’une fatalité odieuse, et où les Grecs devaient attendre leur triomphe de la Vertu, de leur audace, de leur dévouement, de leur fidélité? En effet, Alexandre n’avait plus que ce dernier espoir. Entre lui et ce qui lui restait encore de ressources et de forces, à savoir ses flottes, sa cavalerie, son camp, la Fortune faisait se dresser les remparts d’une ville. A la vérité les Macédoniens mirent en fuite les Barbares et les ensevelirent sous les ruines de leurs murailles. Mais Alexandre n’y trouvait aucun avantage. On l’avait emporté avec le javelot dans son corps ; il gardait la guerre au sein de ses entrailles; l’arme fatale tenait la cuirasse attachée, clouée après le corps du héros. En vain s’efforçait-on d’arracher l’arme meurtrière de la blessure où elle avait en quelque sorte poussé des racines : le fer ne voulait pas céder la place qu’il occupait solidement dans cette poitrine et près de la région du coeur. Scierait-on la partie du bois qui ressortait? On avait peur que l’os, venant à éclater par la secousse, ne lui causât des douleurs intolérables et ne déterminât une hémorragie trop profonde. Alexandre, qui voyait tout cet embarras et ces perplexités, essaya, avec son poignard, de trancher le bois à fleur de la cuirasse; mais sa main était sans force, et l’inflammation de la blessure lui causait un engourdissement qui la paralysait. Il demande donc qu’on se mette à l’oeuvre sans crainte : c’est le blessé qui encourage ceux qui ne le sont pas. Il se fâche contre les uns parce qu’ils pleurent et sont trop émus ; les autres, il les appelle des déserteurs, parce qu’ils n’osent, dit-il, lui porter secours. Il crie à ses compagnons : « N’ayez aucunement peur de me toucher : on ne voudra pas croire que je crains peu la mort, si vous la craignez tant pour moi ?… »

IX SUR LES SANCTUAIRES DONT LES ORACLES ONT CESSÉ

[1] Une tradition fabuleuse rapporte, mon cher Térentius Priscus, que des aigles ou des cygnes, partis des extrémités de la terre pour venir à son centre, se rencontrèrent les uns les autres en un même point, à Pytho, dans le lieu appelé le Nombril. Plus tard, dit-on, Épiménide, de Phestum, consulta le dieu sur l’exactitude de cette tradition, et ayant reçu une réponse obscure et douteuse, il dit :

« Il n’existe un milieu des eaux ni de la terre;

Ou bien, connu des dieux, c’est pour l’homme un mystère ».

Épiménide fut, et c’était justice, puni par le Dieu de ce qu’il avait voulu vérifier l’exactitude d’une tradition ancienne, comme par le toucher on s’assure de l’existence d’une peinture.

[2] Or, peu de jours avant les jeux Pythiques, célébrés sous Callistrate, nous vîmes arriver chez nous, des extrémités opposées de la terre, deux personnages sacrés qui se rencontrèrent à Delphes : à savoir, d’une part Démétrius le Grammairien, venant de la Grande-Bretagne pour retourner à Tarse, sa patrie, et d’autre part le Lacédémonien Cléombrote, qui avait voyagé longtemps en Égypte chez les Troglodytes, et navigué fort avant dans les pays voisins de la mer Rouge. Il n’y avait pas été conduit par le commerce. C’était un homme avide de voir, avide de s’instruire, et possesseur d’une fortune suffisante. Comme il ne jugeait pas fort intéressant d’amasser plus de biens qu’il ne lui en fallait, il consacrait ses loisirs à parcourir ainsi le monde; et il recueillait des traditions historiques, y voyant des matériaux pour la philosophie, laquelle, selon ses expressions, a pour but la connaissance de la Divinité. Récemment Cléombrote avait visité Ammon. Tout ce que renfermait ce temple n’avait fait naître en lui qu’une admiration médiocre, et il ne s’en cachait pas; mais au sujet de la lampe qui jamais ne s’éteint il racontait un propos fort intéressant, et c’était des prêtres du temple qu’il le tenait. Ceux-ci prétendent que d’année en année cette lampe consomme moins d’huile : d’où ils concluent que la marche du temps est irrégulière, et que chaque année est toujours plus courte que sa précédente, puisque naturellement il faut un temps moindre pour une moindre consommation.

[3] Tous les assistants trouvèrent que la chose était merveilleuse. Mais Démétrius déclara, qu’il était ridicule de poursuivre dans des faits aussi puérils des recherches d’une si haute importance. A l’entendre, ce n’était pas, selon le mot d’Alcée, peindre le lion d’après sa griffe : c’était, à propos d’un bout de mèche et d’une lampe, changer la marche du ciel, de l’univers entier, et supprimer complétement la science des mathématiques.

Cléombrote prit alors la parole :

« Rien de tout cela, dit-il, ne troublera ces prêtres. Loin d’accorder aux mathématiciens que ceux-ci les surpassent en exactitude, ils prétendront que la mesure du temps échappe bien plus à la science dans des mouvements et des révolutions à si longs intervalles qu’eux-mêmes ils ne peuvent être trompés dans la mesure de l’huile, puisqu’en raison de la bizarrerie du fait ils observent constamment ce phénomène extraordinaire et ne le perdent jamais de vue. Ne pas accorder que de petites choses servent d’indices pour les grandes, ô Démétrius, c’est entraver la marche de bien des arts, c’est supprimer et les démonstrations sur lesquelles s’appuient ces arts et les faits que l’on prétend proclamer. Et pourtant vous autres même, vous prouvez l’existence d’un usage assez intéressant : vous prouvez que les héros se rasaient, et vous établissez cela par la rencontre que vous faites dans Homère du mot « rasoir ». Vous prouvez en outre que l’on prêtait alors à intérêt, parce qu’en un endroit Homère dit qu’il est dû une somme ancienne et considérable, et vous attribuez au verbe « être dû » le sens de « être augmenté ». Ailleurs le Poète donne à la nuit l’épithète « d’aiguë », et vous vous emparez avec empressement de ce mot, y voyant une preuve que c’est l’ombre de la terre qui a la forme d’un cône, parce que la terre est elle-même sphérique. La médecine, à son tour, prédit un été pestilentiel d’après le grand nombre des araignées, et aussi d’après les feuilles de figuier, lorsqu’au printemps celles-ci ont la forme d’un pied de corneille. Ces conjectures seront-elles autorisées par ceux qui ne veulent pas que les petits indices annoncent de grandes choses? Qui d’entre eux souffrira qu’au moyen d’un conge ou d’une cotyle d’eau l’on détermine la grandeur du disque solaire; que cette petite brique faisant ici par son inclinaison un angle aigu avec le sol soit dite mesurer la hauteur de celui des deux pôles qui est toujours visible sur notre horizon? Car voilà ce que nous avons entendu dire aux prophètes de là-bas. Il faut donc leur parler un autre langage, si nous voulons, suivant les croyances de notre pays, conserver au soleil sa marche traditionnelle sans le faire dévier d’un pas.»

[4] Le philosophe Ammonius, qui était présent, poussa une exclamation :

« Il ne s’agit pas, dit-il, du soleil uniquement, mais du ciel tout entier. Car il faudra nécessairement que d’un des tropiques jusqu’à l’autre la route de cet astre soit rétrécie, qu’on ne lui laisse plus à parcourir une portion du cercle de l’horizon aussi grande que le disent les mathématiciens; et cette portion même devra diminuer de plus en plus, à mesure que la partie australe se rapprochera de la septentrionale. Il faudra, en outre, que notre été devienne plus court, notre température, plus froide, puisque le soleil se repliera plus en dedans, et décrira aux signes des tropiques des courbes parallèles d’un plus grand diamètre. Il s’ensuivra aussi que les cadrans solaires dressés à Syène ne seront plus privés d’ombre lorsque reviendra le solstice d’été, que plusieurs des étoiles fixes se réfugieront sous l’horizon, que quelques-unes se toucheront et se confondront, faute d’espace. Ils voudront peut-être objecter que, les autres astres conservant toujours le même mouvement, le soleil éprouve seul des variations dans le sien. Mais ils ne sauront expliquer pourquoi il serait le seul, au milieu de tant de corps célestes, qui obéît à cette accélération. Ils porteront le trouble dans la plupart des phénomènes, surtout dans les notions admises concernant la lune. Nous n’aurions donc pas besoin des mesures fournies par l’huile pour constater ces différences. Les éclipses du soleil, lorsqu’il est en conjonction avec la lune, et celles de la lune, laquelle se trouve à plusieurs reprises dans la projection de l’ombre de la terre, suffiraient d’ailleurs pour le démontrer, et il n’est pas besoin de conclure plus longuement à la fausseté de cette opinion.» — « Mais, dit Cléombrote, moi aussi, j’ai vu la quantité de l’huile : car on m’a montré un grand nombre de ces mesures, et celle de l’année présente était beaucoup plus petite que celle des temps anciens » — « D’après cela, reprit Ammonius, ce fait aurait échappé aux autres hommes qui entretiennent des feux perpétuels et qui les conservent, en quelque sorte, indéfiniment! Si l’on veut donc admettre comme vrai ce qui est dit touchant cette diminution, ne vaut-il pas mieux en attribuer la cause à certains refroidissements, à certaines vapeurs humides, lesquelles, rendant le feu moins actif, font qu’il consomme et exige moins d’aliment? Pourquoi ne serait-ce pas encore, tout au contraire, un effet de sécheresse et de chaleur? Car j’ai déjà entendu dire à certaines personnes que le feu brûle mieux en hiver parce qu’il a plus d’activité, et que le froid le resserre et le condense; que dans les chaleurs il s’affaiblit, devient raréfié, languissant, et saisit sans avidité le combustible qu’il consume avec plus de lenteur. Mais on devrait bien plutôt attribuer ce résultat à l’huile même. Il n’est pas improbable qu’anciennement l’huile contînt moins de séve et plus de parties aqueuses, extraite qu’elle était de jeunes oliviers. Dans la suite, lorsque ces arbres eurent atteint leur développement complet, l’huile s’y élabora, prit de la consistance, de sorte que, à égale quantité, elle eut plus de force et entretint mieux la flamme. Voilà quelle explication il faut donner, si, pour l’honneur des prêtres d’Ammon, on veut maintenir l’existence d’un fait aussi bizarre et aussi étrange. »

[5] Quand Ammonius eut cessé, je dis à Cléombrote : Parlez-nous donc bien plutôt sur ce qui concerne cet oracle-là : car autrefois la Divinité qu’on y adore jouissait d’un grand renom, et aujourd’hui sa gloire semble être un peu bien flétrie. Au lieu de répondre, Cléombrote gardait le silence et baissait les yeux. Ce fut Démétrius qui prit la parole :

Il ne faut, dit-il, adresser aucune question, proposer aucun doute au sujet d’un oracle si lointain, quand nous voyons que même les oracles d’ici sont tellement éclipsés, ou que plutôt, à l’exception d’un ou deux, ils font complétement défaut. N’est-il pas plus opportun de rechercher la cause d’une telle défaillance? Sans parler des autres, citons les oracles de la Béotie, lesquels jadis se produisaient par de nombreuses voix. Aujourd’hui ils ont entièrement disparu, et l’on dirait qu’une sécheresse générale a tari dans cette contrée toutes les sources de divination. La seule, en effet, où les consultants aient encore en Béotie le pouvoir de puiser, c’est celle de Lébadie. Partout ailleurs silence absolu, solitude complète. Et pourtant, à l’époque des guerres médiques, l’oracle d’Apollon Ptoüs ne jouissait pas d’une moins grande popularité que celui d’Amphiaraüs : Mardonius les consulta tous les deux. Le prêtre qui desservait le premier de ces temples faisait habituellement usage du dialecte éolien, et il répondit de telle manière qu’il ne fut compris d’aucun des assistants. Le Dieu donnait ainsi à entendre que l’enthousiasme prophétique n’a rien de commun avec les Barbares, et qu’il ne leur est point donné de recevoir en langue grecque des réponses par lesquelles ce qu’ils ont à faire leur soit indiqué. Quant à l’esclave envoyé vers l’oracle d’Amphiaraüs, il crut voir lui apparaître en songe le ministre divin, qui le chassait d’abord avec la voix en lui disant que le Dieu n’y était pas, qui ensuite porta la main sur lui pour le faire sortir, et qui, voyant que l’envoyé résistait, saisit une grosse pierre dont il lui frappa la tête. C’était comme un équivalent de prédiction, à l’égard de ce qui devait arriver. Car Mardonios fut vaincu par les Grecs que conduisait non pas un roi, mais le tuteur et le lieutenant d’un roi; et il tomba frappé d’une pierre, comme l’envoyé lydien avait cru dans son sommeil en recevoir une. Dans ces temps-là aussi florissait l’oracle de Tégyre. On dit même que le Dieu était né aux environs; et en effet, près de cette ville coulent deux ruisseaux, dont l’un, encore aujourd’hui, s’appelle le Palmier, l’autre, l’Olivier. A l’époque des guerres médiques le Dieu, par la voix de son prophète Echécrate, annonça aux Grecs qu’ils seraient vainqueurs et que l’avantage leur resterait dans cette expédition. Pendant la guerre du Péloponèse, aux Déliens chassés de leur île fut apporté, dit-on, de Delphes un oracle qui leur recommandait de se mettre en quête de l’endroit où Apollon était né, et d’accomplir là certains sacrifices. Leur surprise fut grande, et ils avaient peine à s’expliquer comment le Dieu était né ailleurs que dans leur île. La Pythie ajouta, pour plus de renseignements, qu’une corneille leur dirait l’endroit. Ils s’en allèrent donc, et arrivèrent à Chéronée, où ils entendirent la cabaretière parler de l’oracle de Tégyre avec quelques étrangers qui s’y rendaient. Ceux-ci, au moment de se séparer de l’hôtesse, la saluèrent du nom de Corneille, qui était réellement le sien. Les Déliens comprirent alors le sens de l’oracle. Ils allèrent à Tégyre exécuter les sacrifices, et au bout de peu de temps ils obtinrent de rentrer dans leur patrie. Il existe encore des preuves plus récentes que celles-là touchant la véracité de ces oracles; mais aujourd’hui ils font complétement défaut : de sorte que, comme nous nous trouvons au temple d’Apollon Pythien, il est intéressant d’éclaircir nos doutes sur le changement survenu.

[6] Tout en conversant nous nous étions avancés depuis le temple jusqu’aux portes de la salle de conférences, dite salle des Cnidiens, et nous y entrâmes. Les amis que nous venions trouver y étaient installés déjà, et nous les vîmes qui nous attendaient. Tous les autres se tenaient tranquilles, parce que c’était l’heure à laquelle ou bien l’on se frotte d’huile, ou bien l’on regarde les athlètes.

Démétrius, se mettant à sourire, s’écria :

« Vais-je mentir, ou dire vrai? Vous ne me semblez avoir dans les mains aucune question qui en vaille la peine, puisque je vous vois parfaitement oisifs et que votre physionomie est tout à fait dégagée. »

Héracléon de Mégare prit alors la parole :

« Il est vrai, dit-il, que nous ne cherchons pas si le verbe g-ballô perd un de ses deux lambda au futur, ni à quels adjectifs simples appartiennent les comparatifs « pire », « meilleur », « moindre »; car ces questions et celles qui y ressemblent sont toutes également de nature à rider le front et à l’assombrir. Mais il en est d’autres, sur lesquelles un philosophe peut exercer ses recherches sans assombrir son visage, sans perdre son calme, sans lancer des regards terribles, sans faire peur aux assistants. »

— « Eh bien! dit Démétrius, accueillez-nous en votre compagnie, et avec nous accueillez une question qui vient de s’élever entre nous incidemment. Nulle ne saurait être plus appropriée à ce lieu même, plus intéressante pour tous à cause du Dieu ; et voyez à ne pas froncer pour cela les sourcils. »

[7] Nous nous mêlâmes donc à eux; tous les assistants prirent place, et Démétrius proposa sa question.

Aussitôt Didyme le Cynique, surnommé Planétiade, s’élança de son siége. A deux ou trois reprises il frappa la terre de son bâton, et criant de toutes ses forces :

« Oh ! oh ! dit-il, c’est une question difficile à décider que vous êtes venus nous apporter là, une question qui exige beaucoup de recherche. Il y a bien lieu, vraiment, de s’étonner si, au milieu d’une perversité trop générale, non seulement la Pudeur et la Vengeance céleste, comme a dit Hésiode, ont quitté le séjour des hommes, mais encore si la Providence des Dieux, qui avait organisé les oracles, a disparu de tous côtés! Au rebours je vous propose, moi, de rechercher comment il se fait qu’Apollon ne se soit pas, même dans ces temps-là, condamné au silence ; comment il se fait qu’Hercule, ou un autre dieu, n’ait pas à son tour fait disparaître le trépied, sali par les honteuses et sacriléges questions adressées au Dieu. Les uns veulent mettre à l’épreuve la faconde d’Apollon, comme si c’était un sophiste; les autres l’interrogent sur des trésors, sur des héritages, sur des mariages illégitimes : si bien que Pythagore est par là forcément convaincu d’erreur, lui qui disait que les hommes en s’approchant des Dieux deviennent meilleurs qu’ils n’étaient. Aujourd’hui donc les maladies morales, les passions que l’on se ferait un point d’honneur de dissimuler et de déguiser devant un personnage respectable, on les porte aux pieds du Dieu, dans toute leur nudité et dans toute leur évidence. »

Didyme voulait encore parler, mais Héracléon le tira par son manteau; et moi-même, comme j’étais à peu près le plus familier de tous avec lui, je l’interpellai :

Mon cher Planétiade, lui dis-je, cessez d’exciter le courroux du Dieu. Il se met facilement en colère, et son humeur n’est rien moins que douce, bien que, comme dit Pindare,

« D’être aux humains propice on lui fasse une loi ».

Or, soit que nous voyions en lui le soleil, soit que nous y voyions le maître et le père du soleil et que nous le placions en dehors de toute nature visible, il n’est pas vraisemblable qu’il juge les hommes d’aujourd’hui indignes de recevoir sa parole, lorsque c’est à lui qu’ils doivent leur naissance, leur nourriture, leur existence actuelle et leur intelligence. Il n’est pas vraisemblable, non plus, que cette Providence qui, comme une une mère sage et dévouée, fait tout, conserve tout pour l’usage des hommes, ne montre du ressentiment contre eux que dans la divination, et qu’elle veuille leur enlever les oracles par elle concédés dès le principe. Dès ces temps-là même, lorsque les oracles étaient en plus grand nombre, et constitués de toutes parts sur la surface de la terre, est-ce que les méchants ne formaient pas aussi la majorité? Revenez donc ici vous asseoir. Il est vrai que vous avez déclaré la guerre au vice, et que vous êtes accoutumé à le châtier constamment de votre parole. Mais accédez à une trêve pythique : de concert avec nous, cherchez une autre cause pour expliquer ce qu’on appelle la cessation des oracles, et ménagez-nous la bienveillance ainsi que les dispositions pacifiques du Dieu.

Or quel fut le résultat que j’obtins de mon allocution? Planétiade gagna la porte, et disparut sans rien dire.

[8] Il y eut un moment de silence. Puis Ammonius s’adressant à moi :

« Lamprias, me dit-il, songez à ce qui nous occupe, et ne perdez pas de vue la question; nous finirions par déclarer le Dieu étranger à la cause. Or, attribuer la cessation des oracles à quelque autre puissance et non pas à la volonté d’Apollon, ce serait faire soupçonner que ces mêmes oracles ne lui ont jamais dû l’existence et qu’ils ne la lui doivent pas aujourd’hui, ce serait enfin leur assigner une origine différente. Eh bien, sachez que nulle puissance plus grande, plus auguste ne serait capable de supprimer et et de faire disparaître la divination, attendu que la divination est l’ouvrage d’un Dieu. Aussi ai-je désapprouvé Planétiade parce que, entr’autres paroles mal sonnantes, il a présenté le Dieu comme un personnage inconstant, qui tantôt se détourne de notre perversité et ne daigne plus nous honorer de sa parole, tantôt consent à nous accueillir. On croirait voir un roi ou un tyran qui, faisant fermer aux méchants de son royaume certaines portes, les recevrait à d’autres issues et négocierait avec eux. Mais toute oeuvre divine doit être imposante et complète; il faut qu’elle soit aussi bien exempte de superfluité que capable de se suffire entièrement à elle-même. C’est là le caractère qui lui convient, c’est là le principe que l’on doit admettre comme dirigeant la conduite des Dieux. Or, à la suite des séditions et des guerres passées il s’était fait un dépeuplement général, qui avait frappé en grande partie sur la Grèce : elle aurait aujourd’hui de la peine, dans toute son étendue, à fournir trois mille hoplites, c’est-à-dire autant que la seule ville de Mégare en envoya jadis à Platée. Laisser debout un grand nombre d’oracles n’aurait donc eu d’autre résultat, de la part du Dieu, que de faire ressortir la dépopulation de la Grèce ; et cet argument me fournit à lui seul ample matière pour développer ma thèse. Quel avantage offriraient, s’ils existaient encore, l’oracle de Tégyre et celui de Ptoüs, dans des localités où l’on ne trouve durant une journée entière qu’un misérable pâtre? Cet oracle même où nous sommes en ce moment, cet oracle si respectable par son antiquité, si remarquable par son illustration, fut longtemps abandonné, nous apprend l’histoire, parce qu’un affreux dragon empêchait que nul n’osât en approcher. Du reste on a été inexact, et l’on fait remonter trop haut la cessation de l’oracle. L’isolement du lieu attira le monstre, plutôt que le monstre ne produisit l’isolement. Lorsque la Grèce, le Dieu l’ayant décidé ainsi, se fut fortifiée par des villes et que la contrée eut repris de la population, on employa deux prophétesses, qui prenaient tour à tour place sur le trépied; une troisième était désignée comme assistante. Aujourd’hui il n’y en a plus qu’une seule, et nous ne songeons pas à nous en plaindre, car elle satisfait amplement aux consultations. Ce n’est donc en aucune manière Apollon qu’il faut accuser. Ce qu’il y a de divination attaché au temple et y résidant, suffit pour tous; tous sont renvoyés emportant la réponse qu’ils étaient venus demander. De même donc qu’Agamemnon ayant sous ses ordres neuf héraults contenait avec peine l’assemblée des Grecs en raison de leur multitude, tandis que dans peu de jours vous verrez la voix d’un seul homme arriver aux oreilles de tous ceux qui seront dans le théâtre, de même à cette époque l’oracle employait un plus grand nombre de voix parce que les consultants étaient eux-mêmes plus nombreux. Maintenant, au contraire, il y aurait lieu de trouver étrange que le Dieu laissât avec indifférence ses prédictions s’épandre inutilement comme de l’eau, ou permît que, comme les rochers, ses oracles servissent d’écho, en pleine solitude, à des bélements de moutons.»

[9] Ammonius ayant ainsi parlé, et moi gardant le silence, Cléombrote m’adressa la parole :

Avez-vous donc, me dit-il, fait précédemment cette concession, que le Dieu ait institué ces oracles et les ait supprimés ensuite? — Nullement, répondis-je : car j’affirme, au contraire, que le Dieu n’est pour rien dans la suppression d’aucun oracle, d’aucun sanctuaire. Mais de même qu’il nous procure et nous ménage une foule d’autres biens, desquels la nature amène l’anéantissement et la privation, (ou plutôt c’est la matière qui, étant essentiellement privation, détruit et décompose souvent l’oeuvre d’une création plus excellente), de même je crois qu’il faut chercher ailleurs les causes qui ont obscurci ou supprimé les oracles. Sans doute les Dieux nous comblent d’une foule de dons précieux, mais aucun de ces dons n’est immortel. Comme dit Sophocle :

« Les Dieux ne meurent point, mais leurs oeuvres périssent ».

Quelle est la nature et la vertu des oracles? C’est ce qu’il faut laisser, dit-on, approfondir à ceux qui sont habiles dans l’étude de la nature et de la matière ; mais la justice veut que le principe de divination soit toujours maintenu comme émanant du Dieu. Il serait absurde et tout à fait puéril d’imaginer que, semblable aux ventriloques appelés autrefois Euryclées et aujourd’hui Pythons, ce dieu entrât dans le corps des prophètes, et que pour faire entendre ses réponses il se servît de leurs bouches et de leurs voix comme d’instruments. En effet celui qui entremêle Dieu dans les affaires humaines ne ménage pas la majesté de cet être souverain, ni ne lui conserve la dignité et la grandeur de sa vertu.

[10] Alors Cléombrote :

« Vous avez raison; mais attendu qu’il est difficile de comprendre et de déterminer comment et dans quelle mesure il faut faire intervenir la Providence divine, les uns refusent absolument l’initiative au Dieu, les autres le proclament l’auteur de toutes choses; et les deux opinions manquent également d’exactitude et de convenance. De même que j’approuve ceux qui disent que Platon, en ayant imaginé un élément destiné à être le sujet des qualités propres aux substances, élément qu’on appelle aujourd’hui la matière et la nature, a délivré les philosophes d’embarras nombreux et considérables; de même, selon moi, des difficultés plus considérables et plus nombreuses ont été supprimées par ceux qui entre les Dieux et les hommes ont fait intervenir la race des Génies. C’est avoir trouvé un lien qui nous rattache, qui nous unit à la Divinité. Peu importe que cette doctrine appartienne aux Mages et à Zoroastre; peu importe qu’elle vienne de Thrace avec Orphée, ou d’Égypte, ou de Phrygie ; et du reste nos conjectures en ce qui regarde ces deux dernières contrées se fondent sur leurs fêtes religieuses, dans lesquelles nous voyons des cérémonies célèbres et lugubres se mêler aux orgies et aux sacrifices. Parmi les Grecs on voit Homère employer indifféremment les deux noms, et donner quelquefois aux Dieux le nom de Génies. «Hésiode le premier a établi d’une manière nette et précise quatre espèces d’êtres intelligents : des dieux, puis des bons Génies en grand nombre, puis des héros, puis des hommes ; quant aux demi-dieux, il les place parmi les héros. D’autres admettent dans les âmes la même mutation que dans les corps; et comme nous voyons la terre se changer en eau, l’eau en air, l’air en feu, la nature se portant toujours en haut, de même, par des changements successifs, les âmes meilleures passent de l’ordre des mortels dans celui des héros, de celui des héros dans celui des Génies. Mais entre ces derniers un petit nombre seulement ont pu dans la longue série des âges se purifier assez par la vertu pour atteindre à la nature divine. Il arrive au contraire que certaines âmes ne se maîtrisent point : elles s’absorbent et se plongent de nouveau dans des corps mortels pour y trouver, comme dans une atmosphère de brouillard, une existence obscure et fangeuse.

[11] Hésiode pense qu’après certaines périodes de siècles les Génies subissent la mort; et, parlant sous la personne d’une Naïade, il désigne ces époques d’une manière énigmatique :

« Neuf âges d’homme sont ce que vit la corneille;

Quatre âges de corneille à son tour dans les bois

Vit le cerf, et du cerf l’âge est fourni trois fois

Par les corbeaux; enfin, limite sans pareille,

Le Phénix vit neuf fois autant que le corbeau.

Pour nous, filles des Dieux, par un destin plus beau,

De ce brillant Phénix nous décuplons la vie ».

Ce temps est prolongé indéfiniment par ceux qui ne prennent pas dans son véritable sens l’expression « âge d’homme ». Ce mot ne signifie autre chose que « année », de sorte que la durée des Génies sera en tout de neuf mille sept cent vingt ans. Plusieurs mathématiciens croient à un chiffre moindre; et Pindare ne propose pas une plus longue durée quand il dit que « les Nymphes ont reçu en partage une existence dont la mesure est celle de la vie des arbres, et que pour cela on les appelle Hamadryades.»

Il parlait encore quand Démétrius reprit:

« Cléombrote, s’écria-t-il, comment pouvez dire qu’un âge d’homme ait reçu le nom d’année! Ni le temps de la jeunesse, ni celui de la vieillesse (car on lit diversement le passage), ne sont d’une aussi courte durée dans la vie humaine. Ceux qui suivent la première leçon : « jeunesse », entendent par âge d’homme un espace de trente ans, laps au bout duquel un père voit son fils en état de devenir père à son tour. Ceux, au contraire, qui lisent « vieillesse » et non pas « jeunesse » assignent à la vie humaine une durée de cent huit ans; et ils remarquent que la moitié, cinquante-quatre, est un nombre formé de l’unité, des deux premiers nombres plans, des deux premiers carrés, des deux premiers cubes. Ce sont du reste les nombres que Platon a employés dans sa création des âmes; et il semble qu’Hésiode ait voulu, par énigme, faire allusion à l’embrasement où, selon toute vraisemblance, doivent un jour disparaître, en même temps que les éaux, ces nymphes

«Qui peuplent aujourd’hui les riants paysages,

Et les sources des eaux et les frais pâturages. »

[12] — « J’entends dire cela à beaucoup de gens, reprit Cléombrote : j’y vois cette théorie stoïcienne de l’embrasement, qui après avoir envahi les vers d’Héraclite et d’Orphée, est venue encore se saisir de ceux d’Hésiode Pour moi, je ne saurais croire à une prétendue destruction du monde ni à des résultats qui ne peuvent avoir lieu. Je n’admets pas, non plus, surtout en ce qui regarde la corneille et le cerf, ces supputations qui aboutissent à des chiffres exagérés. D’un autre côté, il n’est nullement absurde de donner le nom de « âge d’homme » à « l’année, » puisque l’année renferme en soi le commencement et la fin de tout ce qu’apportent les saisons, de tout ce que produit la terre. Vous avouez,vous-mêmes, qu’Hésiode appelle «âge» la vie humaine. N’est-ce pas ainsi que vous dites?» — Démétrius fit un geste affirmatif. — « Il est encore évident, continua Cléombrote, que l’on désigne souvent par les mêmes mots la mesure et les choses mesurées, comme quand on dit une cotyle, un chénix, une amphore, un médimne. De la même manière, donc, que nous appelons nombre l’unité, qui est la plus petite mesure et le principe de tous les nombres, de même Hésiode donne à l’année, qui est la première mesure de la vie humaine, le nom d’âge, parce que l’âge se mesure par l’année. Les nombres qu’établissent ces gens-là n’ont aucune des propriétés qu’en arithmétique l’on est convenu de regarder comme curieuses et remarquables. Mais le nombre 9720 est formé des quatre premiers nombres, y compris l’unité, additionnés ensemble et multipliés par quatre, ou de dix répété quatre fois. De l’une et de l’autre manière on a pour produit quarante; et quarante multiplié par trois successivement jusqu’au cinquième produit, donne pour résultat le nombre en question. Mais il n’est pas nécessaire que nous entrions en discussion sur ce point avec Démétrius. Peu importe que le temps durant lequel l’âme des Génies et la vie des demi-dieux éprouvent des changements soit plus long, peu importe qu’il soit plus court, qu’il soit déterminé , qu’il ne le soit pas ; il n’en sera pas moins établi, par lequel des deux nombres le voudra Démétrius, et avec des témoins dont la haute sagesse égale la grande antiquité, il n’en sera pas moins établi, dis-je, qu’il existe certaines natures intermédiaires entre les Dieux et les hommes, natures sujettes aux passions des mortels, susceptibles de changements nécessaires; et nous devons, d’après la tradition de nos pères, croire que ces natures sont des Génies, leur en donner le nom, et les révérer à ce titre.

[13] Comme exemple confirmant cette idée, Xénocrate, le familier de Platon, produisait les triangles. Il représentait la Divinité par le triangle équilatéral, l’humanité par le triangle scalène, et les Génies par le triangle isocèle. Le premier de ces triangles a tous ses côtés égaux; le second les a tous inégaux; le troisième les a en partie égaux, en partie inégaux : ce qui figure bien la nature des Génies, lesquels réunissent et les affections humaines et la puissance divine. La nature en expose elle-même des images sensibles et des similitudes qui frappent nos regards. Nous retrouvons les Dieux dans le soleil et dans les astres, les mortels dans les météores, dans les comètes, dans les étoiles tombantes. C’est à ces ressemblances qu’Euripide fait allusion, quand il dit :

« Tel qu’on voyait fleurir par l’éclat de son teint,

Comme un astre déchu tout à coup s’est éteint,

Exhalant dans les airs son souffle avec sa vie ».

Pour la lune, elle représente en réalité la nature mixte des Génies. Son cours offre avec eux une analogie visible : comme eux la lune éprouve des dépérissements, des progrès, des changements; à tel point que les uns l’ont appelée astre terrestre, les autres, terre olympienne, d’autres enfin, l’héritage de l’Hécate céleste et de l’Hécate terrestre.

De même, donc, que si l’on supprimait, si l’on faisait disparaître l’air répandu entre la terre et la lune, on disoudrait par cela même la cohésion et l’assemblage de l’univers entier, de même ceux qui ne veulent pas laisser subsister la classe des Génies en viennent, par le fait, à mêler et à confondre sans aucune distinction les Dieux et les hommes. Du moment qu’ils anéantissent cette classe d’êtres appelés par Platon les interprètes et les ministres des Dieux, ces gens-là nous mettent dans la nécessité de porter partout la confusion et le trouble. Nous engageons les Dieux dans la voie des passions et des actions humaines, nous les faisons descendre selon nos besoins, comme on prétend que les Thessaliennes font descendre la lune. Et à ce propos, disons comment la ruse de ces dernières accrédita une telle opinion parmi les femmes : c’est que la fille d’Hégétor, Aglaonice, versée, dit-on, dans les études astronomiques, faisait croire, quand il y avait des éclipses de lune, que par des charmes magiques elle détachait des cieux cette planète.

Pour nous, n’admettons pas qu’il y ait des oracles que les Dieux n’inspirent point, des fêtes et des cérémonies religieuses qu’ils désavouent; mais d’autre part, gardons-nous de croire que le Dieu se mêle à ces pratiques, qu’il y soit présent, qu’il s’en occupe lui-même. Non : Il existe, soyons-en convaincus, des ministres auxquels il est juste que les Dieux confient l’exercice de leur culte. Ces serviteurs, ces scribes, ce sont les Génies. Les uns inspectent les hommages rendus aux dieux, et président à la célébration des mystères; d’autres parcourent le monde, chargés de punir les mortels superbes et les grands coupables. Il en est encore à qui Hésiode a donné le nom, tout à fait solennel, de « dispensateurs de richesses », et qui, à ce point de vue, jouissent des priviléges de la royauté, puisque la bienfaisance est un attribut des rois. Du reste, comme cela se voit parmi les humains, entre les Génies il y a des différences de vertus, de passions, d’erreurs. Les uns ont gardé un caractère d’impuissance et d’obscurité , sorte de reliquat de leur imperfection; les autres en conservent des traces plus nombreuses et difficiles à effacer. Des preuves et des emblèmes multipliés de cette différence se maintiennent dans les sacrifices, dans les initiations, dans les récits mythologiques, et s’y retrouvent dispersés.

[14] Pour ce qui est des mystères, dans lesquels on peut saisir les manifestations et les preuves les plus frappantes de la vérité concernant les Génies, je dirai comme Hérodote : « Que close soit ma bouche …. » Mais si je considère ces fêtes, ces sacrifices, ces jours néfastes et lugubres, où des chairs crues sont dévorées et dépecées, où l’on subit des jeûnes, des mortifications, où, au rebours, de honteux propos sont souvent entendus dans les temples, où se produisent des actes de folie, des clameurs, des convulsions et des transports, je déclare que ce ne sont là des hommages pour aucun dieu : je n’y vois que des moyens d’adoucir et d’apaiser de mauvais Génies desquels on veut détourner la colère. Il n’est pas vraisemblable que les anciens sacrifices de victimes humaines aient jamais été exigés ou accueillis par des dieux. Si des rois et des chefs d’armées les autorisèrent, mettant eux-mêmes leurs enfants sous le couteau fatal au début de quelque expédition, c’était pour conjurer le courroux et le ressentiment de Génies malfaisants et intraitables dont ils assouvissaient la terrible vengeance et quelquefois même les furieuses et tyranniques amours, parce que ces Génies ne pouvaient et ne voulaient pas s’unir par leur corps à des mortels. Comme Hercule assiégea la ville d’OEchalie pour s’emparer d’une jeune vierge, de même des Génies puissants et pleins de violence exigent que leur soit livrée une âme humaine retenue dans son corps; et, ne pouvant s’unir à elle par un commerce des sens, ils attirent sur des villes la peste et la stérilité, ils les troublent par des guerres et des séditions, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu et possédé l’objet de leurs amours. A d’autres Génies arrive le contraire. J’ai longtemps vécu en Crète, et j’y ai vu célébrer une fête bizarre, dans laquelle on présente aux regards l’image d’un homme sans tête en disant: Celui-ci était Molus, père de Mérion, qui fit violence à une nymphe et fut depuis trouvé sans tête.

[15] Tout ce qui se dit et se chante dans les récits de la fable et dans les hymnes de la poésie sur les rapts commis par les Dieux, sur leur vie errante, leurs retraites cachées, leurs exils, leur état de servitude, tout cela ne doit pas être mis sur leur compte, mais sur le compte des Génies. Ce sont autant d’épreuves et d’aventures que l’on a transmises à la postérité, pour célébrer la vertu et la puissance de ces Génies. Eschyle a donc eu tort de dire :

« Et le chaste Apollon fut exilé des cieux ».

Sophocle a eu tort aussi de mettre ce vers dans la tragédie d’Admète :

« Mon époux a conduit le Dieu même à la meule ».

Mais ceux qui pèchent le plus contre la vérité, ce sont les théologiens de Delphes. Ils prétendent qu’ici jadis se livra un combat entre un serpent et le Dieu au sujet de l’oracle, et ils laissent redire cette absurdité aux poètes et aux rhéteurs qui viennent sur des théâtres disputer la palme. N’est-ce pas en quelque sorte protester contre les plus saintes de nos cérémonies? »

A ces mots Philippe l’historien, qui faisait partie de notre réunion, manifesta de l’étonnement, et il demanda quelles étaient les cérémonies religieuses contre lesquelles il était ainsi protesté dans ces combats littéraires :

« Ce sont, répondit Cléombrote, celles qui concernent l’oracle lui-même, et auxquelles la ville de Delphes a récemment initié tous les Grecs à commencer par les Thermopyles et en poussant jusqu’à Tempé. Car la tente de feuillage que l’on dresse ici tous les neuf ans autour de l’aire du temple ne figure pas le repaire ténébreux du dragon, mais bien la demeure d’un tyran ou d’un roi. Il en est de même de cette irruption silencieuse tentée par simulacre auprès de la porte appelée Dolonie. A la lueur des torches, les Oléennes amènent un jeune garçon de qui le père et la mère sont encore vivants. On met le feu à la tente, on renverse la table, et l’on s’enfuit brusquement par les portes du temple sans retourner la tête. Enfin, les marches incertaines de cet enfant, la servitude qu’il subit, les purifications qui se font à Tempé, sont autant de symboles qui laissent soupçonner quelque grand crime et quelque forfait audacieux. Car il est tout à fait ridicule, mon cher ami, de supposer qu’après avoir tué une bête féroce, Apollon ait eu besoin de se purifier, de s’enfuir aux extrémités de la Grèce, et de faire là certaines libations. Est-ce à un dieu de se soumettre aux formalités que les hommes ont coutume d’accomplir pour détourner et apaiser le courroux de ces Génies par eux appelés rancuniers et vengeurs, desquels l’impitoyable souvenir poursuit des crimes anciens et non encore oubliés! Le récit que j’ai entendu faire, il y a déjà longtemps, au sujet de cette fuite et de cette émigration, est d’une absurdité, d’une invraisemblance extrême; et s’il contient quelque chose de vrai, croyons que dans les temps anciens durent se produire, au sujet de l’oracle, quelques faits des plus graves et des plus extraordinaires. Mais il ne faut pas que, justifiant le mot d’Empédocle, je paraisse

« Coudre ensemble des bouts de récits non entiers,

Et, sans atteindre un but, prendre mille sentiers ».

Permettez que je donne à mes premières paroles la conclusion qui leur convient : car nous y sommes arrivés. Oui, j’aurai le courage de dire à mon tour, après bien d’autres, que lorsque les Génies préposés aux divinations et aux oracles viennent à faire complétement défaut, les divinations et les oracles cessent en même temps qu’eux; que si ces Génies viennent à s’enfuir ou à se déplacer, les prophéties perdent leur puissance; qu’enfin s’ils reparaissent après un long intervalle, les oracles, comme de véritables instruments de musique , se raniment à leur présence et se font entendre de nouveau.»

[16] Cléombrote ayant ainsi discouru, Héracléon prit parole :

« Il n’y a ici, dit-il, aucun de ces profanes qui ne sont pas initiés et qui professent touchant les Dieux des opinions différentes des nôtres. Toutefois nous devons nous défier de nous-mêmes, mon cher Philippe. Prenons garde que sans le savoir nous n’allions donner à une semblable thèse des bases inadmissibles, mais de grande conséquence. »

— « Vous avez raison, dit Philippe ; mais quelle chose vous a le plus scandalisé dans les propos avancés par Cléombrote? »

— Héracléon répondit :

« Quand il a soutenu qu’aux oracles président non pas des Dieux, car ceux-ci doivent rester étrangers aux choses de la terre, mais des Génies ministres des Dieux, il m’a semblé qu’il émettait une opinion juste. Mais, d’une autre part, s’autoriser de quelques vers arrachés presque de force à Empédocle, pour attribuer à ces Génies des erreurs, des calamités, des courses pénibles imposées par un pouvoir divin, pour les supposer mortels et condamnés à périr comme des créatures mortelles, voilà qui me paraît trop hardi et trop barbare. »

Ce fut là pour Cléombrote une occasion de demander à Philippe comment s’appelait ce jeune homme et d’où il était. Quand il sut et son nom et sa cité :

« Héracléon, dit-il, nous n’ignorons pas que nous nous sommes engagés aussi dans des discours bien étranges. Mais quand on traite des questions importantes, si l’on n’établit pas des principes qui le soient aussi, il est impossible d’arriver à une opinion vraisemblable. Et vous-même, ne vous êtes-vous pas aperçu que vous rétractiez ce que vous aviez concédé? Vous avez commencé par admettre qu’il y a des Génies ; mais du moment que vous prétendez qu’ils ne sont pas d’une nature imparfaite et mortelle, vous ne les laissez plus subsister. Car en quoi différeront-ils des Dieux, si par essence ils sont impérissables et si leur vertu fait d’eux des, créatures exemptes de passions et d’erreurs? »

[17] A ces mots Héracléon ne répondit que par le silence, et il se mit à réfléchir en lui-même. Philippe reprit alors la parole :

« Ce n’est pas Empédocle seulement, mon cher Héracléon, qui a laissé de mauvais Génies. C’est également l’avis de Platon, de Xénocrate et de Chrysippe. Démocrite aussi, losrqu’il demandait dans ses prières d’avoir des images heureuses, indiquait clairement qu’il existe d’autres images malveillantes, douées d’une initiative et d’une tendance mauvaises. Quant à ce qui est de la mort des Génies, j’ai entendu les paroles d’un homme qui n’était ni léger ni présomptueux. C’est Epitherse, le père de l’orateur Emilianus, dont quelques-uns de vous ont également suivi les leçons. Epitherse était mon compatriote, et il professait la grammaire. Un jour il nous raconta s’être embarqué pour l’Italie dans un vaisseau qui emmenait des cargaisons de commerce et un grand nombre de passagers. Quand vint le soir, comme on se trouvait en vue des îles Échinades, le vent tomba, et le navire fut porté par les flots près des îles de Paxas. La majorité de l’équipage était éveillée; plusieurs étaient encore occupés à boire et avaient fini de souper. Soudain une voix partie d’une des îles de Paxas se fit entendre; elle appelait à grands cris un certain Thamus. Tout le monde fut saisi d’étonnement. Ce Thamus était un pilote égyptien, et il n’y en avait pas beaucoup parmi les passagers qui le connussent, même de nom. Les deux premières fois qu’il s’entendit nommer il garda le silence ; mais la troisième, il répondit à cet appel. Alors l’interlocuteur invisible, donnant de l’intensité à sa voix, dit : « Quand tu seras à la hauteur de Palodès annonce que le grand Pan est mort. » Après avoir entendu ces paroles, continuait Epitherse, nous fûmes tous frappés d’effroi, et l’on se consulta pour savoir si le mieux était que Thamus accomplît cet ordre, ou bien qu’il n’en tînt aucun compte et le négligeât. Finalement il fut convenu, que si le vent soufflait Thamus passerait outre sans rien dire, mais que si l’on était retenu par un calme plat il répéterait les paroles qu’il avait entendues. Quand le vaisseau fut auprès de Palodès, comme il n’y avait pas un souffle dans l’air et que les flots étaient calmes, Thamus du haut de la poupe, les yeux dirigés vers la terre, répéta les paroles qu’il avait entendu prononcer : « Le grand Pan est mort. » Il avait à peine fini, qu’éclataient de grands gémissements, non pas d’une seule personne, mais de plusieurs ensemble, et ces gémissements étaient mêlés de cris de surprise. Comme les témoins de cette scène avaient été nombreux, le bruit s’en répandit bientôt dans Rome, et Thamus fut mandé à la cour par Tibère César. Le monarque ajouta une telle confiance à son rapport, qu’il ordonna une enquête et des recherches au sujet de ce Pan. Les hommes éclairés qu’il avait en grand nombre autour de lui conjecturèrent que c’était un fils de Mercure et de Pénélope.»

Telle fut la narration de Philippe, confirmée par le témoignage de quelques assistants qui l’avaient entendue de la bouche d’Emilianus dans sa vieillesse.

[18] Pour Démétrius, il nous conta que les îles semées aux environs de la Grande-Bretagne sont pour la plupart désertes, et que quelques-unes portent des noms de Génies et de demi-dieux. Il ajouta, qu’envoyé lui-même par l’Empereur vers ces parages pour s’enquérir et voir ce qui en était, il avait abordé dans celle de ces îles désertes qui était la plus prochaine. Elle ne contenait que peu d’habitants, qui tous étaient considérés par les Bretons comme sacrés et inviolables. Peu après qu’il y avait eu mis le pied il se produisit, continua-t-il, une grande confusion dans l’air et de nombreux signes célestes : les vents se déchaînèrent, et des trombes de feu s’abattirent. Quand tout fut calmé, les habitants de l’île lui dirent que c’était quelqu’un des Génies supérieurs qui venait de trépasser. Car, ajoutèrent-ils, de même qu’une lampe allumée n’a rien de fâcheux, mais qu’en s’éteignant elle est désagréable pour plusieurs, de même les grandes âmes, lorsqu’elles brillent, sont bienveillantes, loin d’être funestes à personne; mais quand elles s’éteignent et s’anéantissent, souvent elles provoquent, comme il arrive en ce moment, des tourbillons et des orages, souvent aussi elles empoisonnent l’air de souffles pestilentiels. Ces insulaires dirent encore, que Saturne était prisonnier dans une de ces îles sous la garde de Briarée; qu’il était profondément endormi, le sommeil étant le lieu qu’on avait imaginé pour le tenir captif; et qu’autour de sa personne un grand nombre de Génies lui formaient une suite et étaient affectés à son service.

[19] Cléombrote prenant alors la parole :

« J’aurais aussi, dit-il, des faits analogues à raconter; mais au point où en est la question, il suffit de n’élever aucune hypothèse contraire et de ne pas empêcher que l’on croie à de tels récits. D’ailleurs, ajouta-t-il, nous savons que non seulement les Stoïciens professent touchant les Génies l’opinion que j’exprime là, mais qu’encore dans ce grand nombre de dieux de toute espèce ils n’en admettent qu’un seul comme incorruptible et éternel: ils pensent que les autres ont été créés et qu’un jour ils doivent mourir. Quant aux Épicuriens, il ne faut pas redouter les railleries et les sarcasmes qu’ils osent lancer contre la Providence elle-même, disant que cette prétendue Providence n’est qu’une fable. Nous déclarons que ce qui est une fable, c’est, au contraire, cette innombrable quantité de mondes n’étant gouvernés par aucune loi divine et tenant tous du hasard leur naissance et leur maintien. Si le rire est légitime en matière de philosophie, c’est à propos de ces images muettes, aveugles, sans âme, qui subsistent un nombre infini d’années, durant lesquelles tantôt elles se montrent, tantôt elles errent de côté et d’autre, et qui émanent, prétendon, de corps vivants ou de corps jadis brûlés, quelquefois même réduits en pourriture. C’est là introduire des puérilités et des chimères dans l’étude de la physiologie. Et remarquez que les auteurs de pareils systèmes entrent en fureur lorsque, pour attribuer aux Génies la durée d’une longue existence, on s’appuie non seulement sur la nature propre à ces Génies, mais encore sur la raison. »

[20] Ces paroles ayant été prononcées, Ammonius déclara que l’opinion de Théophraste en cette matière lui semblait parfaitement judicieuse.

« Et qui empêche, continua-t-il, d’accueillir une opinion respectable et des plus philosophiques? La rejeter ce serait détruire bien des choses possibles dont on ne pourrait plus fournir la démonstration. L’admettre, au contraire, c’est autoriser une foule d’hypothèses qui sans cela deviendraient fausses et impossibles. Je veux, pourtant, répondre à une seule des objections que les Épicuriens élèvent contre les Génies introduits par Empédocle. Ces Esprits étant mauvais et vicieux, il est impossible, disent les Épicuriens, qu’ils aient en partage la béatitude et l’éternité, puisque le propre du vice est un grand aveuglement et la propension à tomber dans ce qui peut faire sa ruine. Cette objection est puérile. A ce compte il sera démontré qu’Epicure est moins vertueux que le sophiste Gorgias, et Métrodore, qu’Alexis le poète comique, puisque ce dernier a vécu deux fois autant que Métrodore et trente ans de plus qu’Epicure. Nous nous plaçons à un autre point de vue. Nous disons que la force est le partage de la vertu, et la faiblesse, le lot du vice : ce qui ne saurait s’entendre de la durée ou de la dissolution d’une vie corporelle. En effet bien des animaux lourds et stupides, bien d’autres incontinents et désordonnés, vivent plus longtemps que tels qui sont intelligents et industrieux. C’est donc à tort que les Épicuriens font reposer l’éternité de Dieu sur le pouvoir qu’il a d’éviter et de repousser les causes d’anéantissement : car un être essentiellement heureux ne saurait manquer d’échapper aux accidents et à la destruction : il n’aurait pour cela besoin d’aucun effort. Mais peut-être n’est-il pas généreux de raisonner contre des absents. Aussi Cléombrote fera-t-il bien, à notre sens, de reprendre le discours qu’il avait commencé touchant la transmigration et la fuite des Génies, discours qu’il avait laissé là. »

[21] Alors Cléombrote:

« En vérité, dit-il, je m’étonnerai fort si ce que j’ai encore à dire ne vous semble pas plus étrange que ce que j’ai avancé. Cependant tout m’y paraît conforme aux connaissances que nous avons sur la nature; et Platon me prêtera son autorité. Il est vrai qu’il ne s’explique pas bien clairement : son opinion est obscure, et l’on dirait qu’il veut seulement la laisser deviner sous des formes énigmatiques employées avec une sorte de précaution : ce qui n’a pas empêché les criailleries nombreuses des autres philosophes contre lui. Mais puisque la coupe est au milieu de nous, remplie de fables et de vérités mêlées ensemble, puisque j’ai affaire à des auditeurs bienveillants, qui consentent à examiner cette théorie comme s’il s’agissait de faire l’essai d’une monnaie étrangère, je n’hésiterai pas à vous régaler du récit que je tiens d’un certain Barbare. Pour atteindre cet homme il m’a fallu errer longtemps, et payer fort cher les indications par moi recueillies. C’est sur les bords de la mer Rouge qu’il se laisse voir à ses semblables, et cela n’arrive qu’une seule fois dans l’année. Le reste du temps il vit, à l’entendre, avec des nymphes nomades et avec des Génies. J’eus bien de la peine à le trouver; mais l’entretien que j’obtins de lui fut plein de bienveillance. C’est le plus bel homme que j’aie jamais vu. Il a constamment vécu exempt de toute maladie. Il ne mange qu’une fois par mois ; et sa nourriture, c’est le fruit d’une certaine plante médicinale fort amère. Il est exercé à parler plusieurs idiômes, mais presque tout le temps il s’exprima en dialecte dorien avec moi. Son langage n’était pas éloigné de ressembler à de la musique. Quand il parlait une odeur délicieuse remplissait l’espace, parce que sa bouche exhalait le plus doux parfum. D’autres études et d’autres sciences l’absorbent constamment; mais il y a chaque année un jour où il sent l’inspiration du souffle prophétique, et il se rend sur le bord de la mer pour annoncer l’avenir. Les personnages puissants et les secrétaires des monarques viennent le consulter, et se retirent ensuite. Ce personnage, donc, attribuait à des Génies la faculté divinatoire. Il faisait mention le plus souvent de Delphes, de ce que l’on y raconte sur Bacchus, des cérémonies religieuses qui s’y accomplissent : il n’y avait rien en ce genre dont il n’eût entendu parler. Mais il répétait que toutes ces aventures étaient autant de grandes épreuves supportées par des Génies, et il en disait autant de ce qui regarde Python. A l’entendre, celui qui avait tué Python n’avait ni été exilé neuf ans, ni banni à Tempé, mais on l’avait envoyé dans un autre monde pour qu’il y subît sa peine. Plus tard, au bout de neuf périodes de grandes années il était revenu purifié, et, véritable Phébus, il avait repris possession de l’oracle qui, dans l’intervalle, avait été sous la garde de Thémis.

Cet homme expliquait de la même manière l’histoire des Typhons et des Titans. Ç‘avaient été, disait-il, des batailles de Génies contre Génies. A la suite les vaincus avaient été condamnés au bannissement, et les coupables, punis par la Divinité. Ainsi Typhon et Saturne, qui avaient outragé l’un Osiris, l’autre Uranus, avaient vu leur culte perdre de son éclat ou même s’anéantir, quand ils avaient été relégués eux-mêmes dans un autre monde.

Du reste, j’ai moi-même entendu dire que les Solymes, peuple voisin de la Lycie, avaient honoré particulièrement Saturne; mais que, quand il eut tué leurs princes, Arsalus, Dryus et Trosobius, il prit la fuite et se retira dans un lieu que jamais on n’a pu découvrir. Depuis ce temps le culte de Saturne fut négligé par eux; Arsalus et les deux autres furent au contraire adorés sous le titre de Dieux impitoyables, et sous leur nom se formulent chez les Lyciens les imprécations tant publiques que particulières. On peut recueillir une foule de traits semblables dans ce qui est raconté sur les Dieux. Maintenant, ajoutait ce personnage étranger, si nous appelons certains Génies de noms donnés ordinairement aux Dieux, il ne faut pas s’en étonner. A chaque dieu est attaché un Génie tenant de lui honneur et puissance, et se plaisant à lui prendre aussi son nom. Ainsi parmi nous l’un s’appelle Jovien, un autre, Minervien, d’autres, Apollonien, Dionysien, Herméen. Quelques-uns se sont trouvés fortuitement désignés par des dénominations justes, mais la plupart en ont reçu qui n’étaient point motivées et qui appartenaient à des dieux auxquels ces Génies étaient complétement étrangers.»

[22] Cléombrote se tut, et ce qu’il venait de dire avait étonné l’assemblée entière. Héracléon lui demanda en quoi tout cela concernait Platon, et à quel propos il avait fait intervenir le nom de ce philosophe comme pour s’en autoriser.

« Héracléon, dit alors Cléombrote, vous vous rappelez bien que Platon a voulu bannir de la philosophie l’infinité des mondes, et qu’il ne s’est jamais prononcé sur un nombre qui se trouvât déterminé. Si, obéissant à une sorte de vraisemblance, il en a concédé jusqu’à cinq à ceux qui veulent en reconnaître un par élément, il s’est toujours réservé de n’en admettre pour sa part qu’un seul. Cette concession semble être particulière à Platon. Les autres philosophes ont fort redouté d’admettre la pluralité des mondes : ils ont pensé que si l’on ne bornait pas la matière à un seul et qu’on allât au delà, on tombait aussitôt dans une multitude aussi indéterminée qu’embarrassante.»

Je pris alors la parole :

Votre étranger assignait-il au moins une limite à ce nombre des mondes, comme l’a fait Platon? Ou bien, quand vous avez conféré avec lui, avez-vous négligé de le sonder à cet égard?

— « Je ne pouvais manquer, répondit Cléombrote, de le presser sur cette matière plus encore que sur toute autre, et je lui prêtais une attention d’autant plus religieuse qu’il se livrait à moi et se mettait à ma disposition avec une bonne grâce parfaite. Voici donc comment il s’exprima : Le nombre des mondes n’est pas infini : il n’y en a précisément ni un seul, ni cinq; il y en a cent quatre-vingt-trois, disposés en forme de triangle, soixante par côté ; et chacun des trois mondes restants occupe un des angles. Ils se touchent les uns les autres, et dans leur évolution ils forment une espèce de danse. La surface intérieure du triangle est le foyer commun de tous ces mondes, et s’appelle champ de vérité. C’est là qu’existent les principes, les types, les formes immuables de ce qui a été et de ce qui doit être. A l’entour de ces types il y a l’éternité, et de cette éternité découle, comme un flot, le temps qui circule au travers de tous les mondes. La vue et la contemplation de ce magnifique ensemble est accordée une fois dans un espace de dix mille ans aux âmes des mortels, s’ils ont bien vécu en ce monde; et les mystères les plus excellents qui se célèbrent ici ne sont que comme un songe de cette vue, de cette initiation. Enfin, le personnage rappela, que c’est pour parvenir à la vue de ces beautés que l’on s’y occupe de philosophie, ou qu’autrement toute peine est perdue. Voilà, dit en terminant Cléombrote, les explications que je l’ai entendu donner à ce sujet; et, comme s’il se fût agi d’une initiation, d’un mystère, il ne cherchait ni à me convaincre par des démonstrations, ni à me persuader.»

[23] J’interpellai alors Démétrius.

Quels sont, lui dis-je, les vers où les prétendants sont surpris de voir la dextérité d’Ulysse à manier son arc?

Démétrius se les rappela sans peine.

Il me vient à l’idée, lui dis-je, d’en faire l’application à votre étranger; lui aussi, à coup sûr,

« Est habile à surprendre, habile à dérober ».

Il a recherché, il a compris les secrets de toutes les doctrines et de tous les systèmes; il a parcouru, en errant de mille côtés, le vaste champ de la science. Il n’est pas possible que ce fût un barbare : il était Grec, et profondément versé dans les connaissances de la Grèce. Ce qui le prouve, c’est le nombre de ses mondes, nombre qu’il n’a emprunté ni à l’Égypte ni à l’Inde, mais à une colonie dorienne, originaire de Sicile. L’auteur de cette cosmogonie est un habitant d’Himère, nommé Pétron. Il est vrai que je n’ai point lu son livre, et je ne sais s’il nous a été conservé. Mais Hippys, de Rhégium, cité par Phanias l’Erésien, a exposé la théorie et le système de Pétron. Il y a bien en effet, répète Hippys, cent quatre-vingt-trois mondes, et ils se touchent les uns les autres par leurs éléments fondamentaux. Toutefois Hippys ne s’explique pas clairement sur ce que veulent dire ces paroles «se toucher par ses éléments fondamentaux»; et il n’ajoute rien autre chose qui rende probable cette opinion. »

« Mais, reprit Démétrius, quel genre de probabilité peut-il y avoir en pareille matière lorsque Platon lui-même s’est contenté de produire cette théorie sans l’appuyer d’aucun raisonnement, d’aucune preuve vraisemblable ?»

« Cependant, dit Héracléon, nous vous entendons, vous autres grammairiens, attribuer ce système à Homère, puisque c’est lui qui divise l’univers en cinq mondes, le ciel, l’eau, l’air, la terre et l’Olympe. De ces cinq il en laisse deux communs à tous, à savoir la terre, le plus bas, et l’Olympe, le plus élevé; puis des trois intermédiaires il fait l’apanage des trois dieux. Pareillement aussi, aux différentes parties de l’univers qui sont les plus belles Platon semble attribuer les premières figures et espèces de corps pour en former ce qu’il appelle ses cinq mondes : la terre, l’eau, l’air, le feu, et un cinquième enveloppant les autres, appelé le dodécaèdre. Si à ce dernier monde, en raison de la mobilité de ses évolutions et de la pluralité de ses faces, il a donné la figure du dodécaèdre, c’est parce que nulle n’est mieux appropriée et plus convenable aux mouvements et aux divers exercices de la vie animale.»

Alors Démétrius :

« Pourquoi, dit-il, faire intervenir Homère en cette discussion ? C’est assez de fables. Platon est bien éloigné de donner le nom de mondes aux cinq parties qui, selon lui, composent l’essence de l’Univers. Qu’on lise le passage même où il combat ceux qui en admettent un nombre infini. Il y déclare croire, qu’il n’en existe qu’un seul et unique, dont Dieu s’est contenté :

Ce monde, ajoute-t-il, comprend l’universalité de la matière : il est parfait, et il se suffit à lui-même. Certes on peut s’étonner à bon droit qu’en proclamant ainsi la vérité, Platon ait donné lieu à ce que l’on produisît une opinion dénuée de vraisemblance et de logique. Nier l’unité du monde, c’est jusqu’à un certain point admettre qu’il y en a des infinités; mais en arrêter le nombre à cinq, sans plus ni moins, c’est une prétention entièrement irrationnelle et contraire à toute apparence …. A moins que vous n’ayez quelque chose à répondre », dit Démétrius en portant les yeux sur moi.

« Eh bien, répondis-je, vous êtes donc d’avis que nous laissions de côté la question des oracles, comme épuisée, et que nous entamions un sujet différent? »

« Non, reprit Démétrius, je n’abandonne pas l’autre question. J’ai seulement voulu ne pas négliger celle-ci, qui est venue nous saisir. Du reste nous ne nous y arrêterons pas longtemps : nous n’y toucherons qu’autant qu’il le faudra pour déterminer ce qu’il y a de plus probable, et nous reviendrons ensuite au sujet par lequel nous avions commencé.»

[24] Je pris donc la parole en ces termes :

« Premièrement les raisons qui empêchent d’admettre des mondes à l’infini, n’empêchent pas d’en admettre plus d’un. On conçoit qu’une divination et une Providence existent dans plusieurs mondes, que l’intervention de la Fortune en ce cas soit très peu considérable, mais que les choses les plus nombreuses et les plus importantes soient soumises dans leur naissance et dans leur changement à un ordre exact. C’est ce qui ne saurait arriver si le nombre des mondes était infini. Ensuite, il est plus conforme à la raison d’admettre que Dieu ne règne pas sur un monde unique et qui soit réduit à lui seul. Car Dieu, étant parfaitement bon, offre la réunion complète de toutes les vertus, de la justice entre autres, et aussi de l’amour, les deux plus beaux et plus dignes apanages de la nature divine. Les attributs qu’il possède ne sauraient exister en vain et être frappés d’inutilité. Il faut donc qu’il y ait hors de lui d’autres dieux, d’autres mondes, sur qui il épanche le trésor de ces vertus destinées au bonheur de tous. Ce n’est pas pour lui-même ou pour une partie de lui-même qu’il peut faire usage de justice, de grâce, de bonté : ce n’est qu’en faveur des autres. Ainsi donc, il n’est pas vraisemblable que ce monde flotte dans un vide immense sans sympathies, sans affinité, sans association. Nous voyons que la nature, en créant les choses et les êtres, en leur donnant une forme, les a renfermés, comme en des vaisseaux, en des enveloppes, où est contenue leur semence. Il n’existe rien qui soit absolument seul, rien qui n’ait avec autre chose un rapport certain, une appellation identique, qui, enfin, n’ait un caractère de communauté, tout en étant individuel. De même notre monde a une dénomination commune en même temps qu’il a des propriétés particulières qui font de lui un être unique. D’ailleurs, si la nature s’est refusée à ce qu’il n’y eût qu’un seul homme, qu’un seul cheval, qu’un seul astre, qu’un seul Dieu, qu’un seul Génie, pourquoi n’y aurait-il qu’un seul monde? Rien saurait-il empêcher l’existence de plusieurs? Car objecter qu’il n’y a qu’une seule terre, qu’un seul océan, ce serait y méconnaître une multitude évidente de parties semblables. Nous soumettons la terre et la mer à des divisions nombreuses, que nous appelons aussi des mêmes noms de mer et des mêmes noms de terre; mais entre les divisions par nous assignées au monde, il n’en est aucune que nous appelions encore le monde, parce que c’est un composé de substances dont la nature est différente.

[25] Quelques-uns, quand ils supposent toute la matière employée à la formation d’un monde seul et unique, obéissent à une certaine crainte : à savoir, que les parties qui seront laissées en dehors ne troublent par leur résistance ou par leur choc l’ensemble de celui-ci. Terreur imaginaire ! Si l’on admet une pluralité des mondes, chacun d’eux recevra en partage une mesure et des limites qui seront déterminées sous le rapport de la matière et de la substance ; rien ne sera irrégulier ou en désordre. Il n’y aura aucune superfluité, aucune chose qui soit laissée en dehors. La raison qui présidera à chacun d’eux dominera toute la matière attribuée à l’ensemble. Cette raison ne permettra pas qu’une parcelle détachée et errante aille tomber dans un autre monde, ni que de cet autre, non plus, il sorte rien qui se précipite dans le premier. La nature n’admet ni une multiplicité sans bornes et sans limites, ni des mouvements irrationnels et désordonnés. Que s’il se produit quelque dérivation de certains mondes à d’autres, il faut que ce soit un mélange de parties homogènes disposées à se rapprocher; il faut qu’il y ait fusion complète, comme quand les lumières des astres se combinent ensemble. Les mondes eux-mêmes prendront plaisir à se contempler les uns les autres avec bienveillance; et aux divinités nombreuses et propices qui habitent dans chacun d’eux ils ménageront ainsi des rapprochements pleins de douceur. Ces hypothèses ne présentent rien d’impossible, de fabuleux, de déraisonnable; à moins, en vérité, que les théories d’Aristote n’inspirent des scrupules à quelques-uns comme étant fondées sur des lois physiques. Chaque corps, dit Aristote, occupant un espace qui lui est propre, il faut nécessairement que la terre tende de tous côtés vers le milieu, et que l’eau, placée au-dessus d’elle, serve de base, en raison de sa pesanteur, à ce qui est plus léger. Or s’il y a plusieurs mondes, qu’arrivera-t-il? La terre, en beaucoup d’endroits, se trouvera placée au-dessus du feu et de l’air, et en d’autres elle leur sera inférieure. La même chose se produira pour l’air et pour l’eau : tantôt ils occuperont leur place naturelle, tantôt ils en seront hors. Mais comme, d’après l’opinion d’Aristote, de tels déplacements sont impossibles, il s’en suit qu’il n’y a ni deux mondes, ni un nombre plus considérable. Il n’y en a qu’un seul, qui, se composant de l’universalité de la matière, est fondé sur les lois de la nature, comme il convient à la diversité des substances.

[26] Eh bien! un tel système est plus spécieux que vrai, continuai-je, et c’est dans cet esprit qu’il faut l’étudier, mon cher Démétrius. Car lorsqu’Aristote dit que certains corps tendent vers le centre et les parties inférieures, d’autres vers les régions excentriques et élevées, que d’autres enfin se dirigent à l’entour du centre et suivent un mouvement circulaire, où prétend-il placer ce centre? Ce n’est certes pas en plein vide, puisque selon lui ce vide n’existe point; et d’ailleurs ceux qui admettent le vide n’y reconnaissent ni milieu, ni commencement, ni extrémité : attendu que ce sont là trois idées de limite, et que le vide est immense et sans bornes. Mais si l’on obligeait le philosophe à reconnaître l’existence du vide, il y a une chose que la pensée humaine n’oserait y concevoir : ce serait le mouvement divers de tous les corps vers ce centre. En effet, dans le vide les corps sont sans force : ils n’ont ni détermination, ni tendance qui les porte vers un milieu et les y attire d’aucun côté. Il est également difficile de se figurer comment des corps privés d’intelligence pourraient se mouvoir vers des objets corporels et indifférents, comment ils pourraient recevoir d’eux un mouvement et une direction que ceux-ci ne sauraient leur imprimer. Il reste donc acquis, que ce sont les corps et non l’espace qui constituent ce centre. Puisque le monde présente une unité et une harmonie produites par le rapprochement de plusieurs corps dissemblables entre eux, la différence de ces corps en met nécessairement une dans leurs mouvements respectifs. Ce qui le prouve, c’est que quand ils subissent des changements dans leurs substances, ils en subissent aussi dans les places qu’ils occupent. Leur raréfaction donne à la matière un mouvement en cercle qui la porte du centre vers les parties supérieures; leur rapprochement, leur condensation les presse et les pousse en bas et vers le milieu.

[27] Ce sont là des détails sur lesquels il n’est pas nécessaire de s’étendre plus longuement ici. Quelle que soit la cause que l’on suppose donner naissance à ces accidents et à ces vicissitudes des corps, cette même cause maintiendra les mondes dans leur état propre. A chaque monde, en effet, sa terre et sa mer; à chacun son centre particulier, ses affections de corps, ses changements, sa nature, sa puissance qui le conserve et le tient en sa place. Ce qui est en dehors, que ce soit le néant ou un vide immense, ne présente pas de milieu, comme on l’a déjà dit. Mais attendu qu’il y a plusieurs mondes, il y a pour chacun d’eux un milieu qui lui est propre : de sorte que chacun d’eux aussi a son mouvement spécial, les uns tendant vers le centre, les autres s’en écartant, d’autres circulant à l’entour de lui, selon que ces philosophes eux-mêmes le distinguent. Croire que, plusieurs milieux existant, ce soit vers un seul que les corps pesants se portent de tout côté, ce serait ne différer en rien de celui qui prétendrait que chez les créatures humaines, dont le nombre est infini, le sang coule dans une seule veine, que dans une seule méninge sont enveloppés tous les cerveaux; ce serait regarder comme étrange que tous les corps solides ne soient pas en un même emplacement, et les corps légers en un autre. Une telle opinion serait absurde, aussi bien que celle du philosophe qui s’indignerait que les entiers eussent toutes leurs parties en leur ordre, en leur rang, en leur situation naturelle. Il y aurait absurdité à prétendre qu’il y eût un monde où la lune fût placée de telle sorte qu’on pût comparer ce monde et cette lune à la situation d’un homme qui aurait son cerveau dans les talons et son coeur entre les deux tempes. Au contraire, il n’y a rien d’étrange à supposer plusieurs mondes indépendants les uns des autres, dont les parties soient en même temps distinctes et séparées elles-mêmes. La terre, la mer, le ciel qui appartiendront à ces mondes occuperont la place convenant à leur nature. Pour chacun d’eux il y aura une région supérieure, une région inférieure, une circonférence, un centre; et ces positions seront spéciales à leur monde seulement : elles existeront en lui et pour lui, sans avoir de rapport avec aucun autre monde ni avec rien qui soit en dehors.

[28] Quelques-uns font l’objection suivante. Supposez qu’une pierre soit placée en dehors du monde : on ne saurait comprendre, d’un côté, que cette pierre restât immobile, ni, d’un autre, qu’elle pût se mouvoir : car comment resterait-elle immobile puisqu’elle est sollicitée par l’action de la pesanteur; et comment se dirigerait-elle vers le milieu du monde, suivant la loi des autres corps graves, puisqu’elle ne fait pas partie du monde et qu’elle n’est pas agrégée à sa substance? Eh bien, à l’égard d’une terre appartenant à un autre monde, liée, attachée à cet autre monde, une semblable objection manque de bon sens. Il n’y aurait nullement lieu de se demander si cette terre ne serait pas, en raison de sa pesanteur, arrachée de son tout, et si elle ne viendrait pas se fixer dans notre monde. Il suffit, pour ne pas le craindre, de considérer avec quelle force chaque partie de l’univers est maintenue en sa position naturelle. Si ce n’est plus par rapport au monde, si c’est en dehors de lui que nous prenons le haut et le bas, nous tomberons dans les mêmes embarras qu’Epicure, qui fait mouvoir tous ses atomes vers les lieux qui sont au-dessous des pieds, comme si le vide avait des pieds, ou bien comme si dans l’infini l’on était autorisé à concevoir un bas et un haut. Aussi y a-t-il lieu de s’étonner, ou plutôt lieu de ne se nullement rendre compte de ce que Chrysippe avait dans l’esprit lorsqu’il a dit, que le monde est placé au milieu, que sa substance a occupé cette place de toute éternité, et que cette position n’a pas peu contribué à maintenir sa durée et en quelque sorte son incorruptibilité. Voilà ce qu’il avance dans son quatrième livre des “Possibles”, où il a imaginé ce rêve absurde du milieu dans le vide, et où il soutient, avec plus d’absurdité encore, que c’est ce milieu, non existant, qui est cause que le monde continue de subsister. Or, ce qui est curieux, c’est que plusieurs fois en d’autres passages il a dit, que la substance est dirigée et contenue par les mouvements qui tendent vers son milieu et par ceux qui s’en écartent.

[29] Quant aux autres objections des Stoïciens, qui songerait à s’en effrayer? Ils demandent comment il n’y aura qu’un seul Destin, qu’une seule Providence, comment on pourra se passer de plusieurs Jupiters du moment que l’on aura admis une pluralité des mondes. D’abord, s’il est absurde d’admettre plusieurs Jupiters, cette première objection sera encore plus absurde : car ils font eux-mêmes des Apollons, des Dianes, des Neptunes à l’infini, dans ces évolutions innombrables de mondes qu’ils supposent. Ensuite, pourquoi est-il nécessaire qu’il y ait un grand nombre de Jupiters s’il y a plusieurs mondes? Ne peut-on admettre pour leur totalité un Dieu qui en soit le premier chef, qui les dirige avec intelligence et raison, tel qu’est celui que nous appelons le maître et le père de toutes choses? Qui empêchera que tous ces mondes dépendent de la Destinée et de la Providence, représentées par Jupiter? Qui empêchera qu’il les inspecte et les dirige tour à tour, donnant aux résultats qui s’y produisent un principe, des germes, des causes? N’arrive-t-il pas, sur cette terre, qu’un seul tout, qu’une assemblée, par exemple, une armée, un choeur, se forme de corps distincts, dont chacun a sa vie, son intelligence, ses lumières? C’est le sentiment de Chrysippe. Eh bien, que dans l’ensemble de l’univers il y ait dix, ou cinquante, ou cent corps régis par une seule intelligence et soumis à un seul principe, est-ce donc chose impossible? Rien au contraire ne convient plus parfaitement à des dieux qu’une telle disposition. Il ne faut pas, en effet, supposer que les Dieux ressemblent aux chefs d’un essaim d’abeilles, et qu’ils ne sortent jamais. N’allons pas les garder en les enfermant, ou plutôt en les cloîtrant, au sein de la matière. Ainsi, pourtant, procèdent ces philosophes, quand ils prétendent que les Dieux sont des dispositions, des propriétés de l’air, de l’eau, du feu, quand ils les supposent nés en même temps que le monde, et quand ils les livrent aux flammes avec celui-ci. Il ne les veulent ni dégagés d’entraves, ni libres, comme le sont pourtant des conducteurs de chars ou des pilotes. Non : les Dieux, à leur compte, sont des statues clouées, scellées sur leurs piédestaux; les Dieux adhèrent et s’identifient à la nature matérielle, ils en partagent toutes les vicissitudes, jusqu’au moment où la destruction, l’anéantissement et la transformation de cette matière seront consommés.

[30] Une opinion qui selon moi est bien plus noble et bien plus digne de la majesté des Dieux, c’est celle qui les déclare indépendants et libres. Par exemple, les fils de Tyndare portent secours à ceux qui sont le jouet de la tempête, et par leur présence ils calment souverainement

« De la mer et des vents les tourbillons rapides ».

Et cependant ils ne naviguent pas eux-mêmes et ne partagent pas ces dangers. Ils se contentent d’apparaître d’en haut, comme des Génies sauveurs. De même, croyons que les Dieux visitent tantôt un monde, tantôt un autre, attirés qu’ils sont par le plaisir de cette contemplation et portés par leur nature à diriger chacun d’eux. Le Jupiter de l’Iliade ne détourne guère sa vue des champs Troyens pour la porter sur le pays des Thraces et sur les peuples nomades qui habitent les bords du Danube; mais le vrai Jupiter embrasse du regard les évolutions magnifiques et dignes de lui qui s’accomplissent dans plusieurs mondes. Il ne regarde pas, hors de soi, en un vide infini; il ne se considère pas lui-même à l’exclusion de toute autre chose, comme l’ont pensé quelques-uns. Ce sont les actes nombreux accomplis par les Dieux et par les hommes, ce sont les mouvements et le cours périodique des astres, qui occupent sa sublime contemplation. Car loin de haïr les changements, la Divinité y prend, au contraire, un grand plaisir, s’il faut en juger par les vicissitudes alternatives auxquelles obéissent les corps célestes dont le ciel est peuplé. Ainsi donc, l’infinité des mondes est, une rêverie tout à fait inintelligente et déraisonnable, puisqu’elle n’admet aucun Dieu, et qu’elle substitue partout la Fortune et le hasard. Mais une Providence gouvernant avec sollicitude une quantité et un nombre déterminés de mondes, me paraît bien valoir celle qui, s’identifiant à une seule substance et s’y fixant, la transformerait et la façonnerait à l’infini. Il me semble que la première de ces deux Providences n’est inférieure à l’autre ni par la dignité, ni par la grandeur du travail. »

[31] Après cette longue explication je me tus; mais Philippe ne tarda pas à reprendre la parole :

« Que cette pluralité des mondes soit vraie ou fausse, dit-il, je ne me charge pas de le décider. Mais si nous faisons sortir la Divinité hors du gouvernement d’un monde unique, pourquoi voulons-nous qu’elle en ait créé cinq seulement et pas davantage? Quel est le rapport de ce nombre cinq avec la multitude des mondes? J’aurais, ce me semble, plus de plaisir à connaître un tel rapport, qu’à savoir la cause de l’inscription « EI », consacrée dans ce temple. Car ce nombre n’est ni un triangle, ni un quarré, ni un nombre parfait, ni un cube, et il ne présente évidemment aucune des propriétés intéressantes que goûtent et admirent les amateurs de ces sortes de curiosité. La raison tirée des éléments et présentée par Platon sous une forme énigmatique, est tout à fait difficile à comprendre. Elle n’explique en aucune façon d’une manière vraisemblable, sur quelle probabilité ce philosophe se fonde pour établir, que la matière contenant cinq corps équiangles, équilatéraux et de surfaces égales, cinq mondes aient dû en être formés sur-le-champ.»

[32] Toutefois, repris-je, il semble que Théodore de Soles n’ait pas mal expliqué la raison d’un tel rapport dans ses développements sur les mathématiques de Platon. Voici comment Théodore procède. La pyramide, l’octaèdre, l’icosaèdre, le dodécaèdre, que Platon pose comme corps premiers, sont tous parfaitement beaux par l’égalité de leurs rapports et de leurs proportions. Nuls ne sont plus excellents, et la nature ne s’est pas laissé le pouvoir d’en composer, d’en ajuster d’autres qui leur soient semblables. Cependant ils n’ont pas tous eu en partage une même composition, et leur origine n’est pas semblable. La pyramide est le plus délié et le plus petit; le dodécaèdre est le plus volumineux et présente le plus de parties. Des deux qui restent, l’icosaèdre est plus grand de moitié que n’est l’octaèdre par la multitude de ses triangles. Il est donc impossible que ces corps prennent tous ensemble leur naissance d’une seule matière, Les corps minces, petits, d’organisation plus simple, ont dû obéir nécessairement les premiers à l’agent qui mettait la matière en mouvement et qui la façonnait. Ils ont dû être constitués, ils ont dû se produire avant ceux dont les parties sont plus grandes et plus nombreuses, et dont la composition demandait plus de travail, comme est le dodécaèdre. Il suit de là, que le seul corps premier est la pyramide, qu’aucun des autres ne saurait l’être, leur formation étant postérieure à la sienne. Il y a donc un moyen de remédier aussi à cette inconséquence : c’est de diviser et de séparer la matière en cinq mondes, dont l’un sera la pyramide, laquelle a existé la première, un autre, l’octaèdre, un troisième, l’icosaèdre. Puis, formés de ce qui aura primitivement existé dans chacun de ces mondes, les corps restants prendront successivement naissance, suivant le plus ou le moins de densité des parties qui les composent et qui se changent les unes en les autres. C’est ce que Platon lui-même démontre en suivant les détails de presque toutes leurs transformations. Pour nous, il nous suffira de l’avoir appris par peu d’exemples. L’air s’engendre par l’extinction du feu; et, de nouveau, en se subtilisant il produit du feu. C’est dans chacune de ces deux semences qu’il faut contempler toutes les modifications et toutes les métamorphoses. Or les semences du feu, c’est la pyramide, composée des vingt-quatre premiers triangles; celles de l’air, c’est l’octaèdre avec ses quarante-huit mêmes triangles. L’élément unique de l’air se forme donc de deux éléments de feu, mêlés et combinés ensemble. Ce même air, divisé à son tour, donne deux corps de feu; puis rapproché et condensé encore, il s’en va en forme d’eau. De sorte que, partout, ce qui a existé le premier donne facilement, par une série de transmutations, l’origine aux autres substances. Dès lors on ne peut pas dire qu’il y ait un seul élément primitif : l’un trouve dans la substance de l’autre un principe d’origine actif et déterminant, et tous conservent une même dénomination.

[33] Ici Ammonius :

« C’est bravement et de grand coeur, dit-il, que Théodore s’est donné bien de la peine pour expliquer tout ceci; mais, ou bien je serai fort étonné, ou bien il a pris, je crois, pour base de sa théorie des principes qui sont subversifs les uns des autres. En effet il veut que la formation des cinq corps élémentaires n’ait pas été simultanée, mais que le plus délié, celui dont la composition exige le moins de travail, se produise le premier à l’existence. Puis, comme si c’était chose conséquente, chose qui ne démentît pas un tel point de départ, il ajoute que toute matière ne donne pas d’abord naissance à ce qu’il y a de plus délié et de plus simple; que quelquefois les corps lourds et composés de parties nombreuses prennent les devants et naissent de la matière les premiers. Mais indépendamment de cela, après avoir supposé cinq corps primitifs, et par suite cinq mondes, il n’exerce ses probabilités que sur quatre éléments. Comme au jeu des osselets il supprime le cube, qui, de sa nature, dit Théodore, ne peut ni prendre la forme de ces quatre autres, ni changer ces quatre autres en lui, d’autant plus que les triangles sont d’un genre différent. En effet, ces autres ont tous pour principe commun le demi-triangle, tandis que le cube seul a pour principe le triangle isocèle, qui ne saurait faire avec le demi-triangle ni accord, ni fusion aboutissant à l’unité. Si donc il y a cinq corps primitifs et cinq mondes, si dans chacun d’eux la priorité d’existence est un principe de génération, là où le cube aura existé en premier aucun des autres ne pourra être, puisque le cube n’est pas de nature à pouvoir se changer en aucun d’eux. J’omets d’ajouter, qu’au solide appelé dodécaèdre on donne un autre principe, et non pas ce triangle scalène avec lequel il plaît à Platon de composer la pyramide, l’octaèdre et l’icosaèdre. Si bien, continua en riant Ammonius, que vous avez à résoudre ces objections; ou bien, à propos de cette difficulté commune, il faut nous dire quelque chose qui vous soit particulier. »

[34] « Pour le moment, répondis-je, je ne saurais alléguer rien de plus vraisemblable. Toutefois, il vaut peut-être mieux rendre compte de son opinion propre que de celle des autres. Je reprends donc la question à son principe, et je dis : Puisqu’il existe deux natures, la première sensible, muable, sujette, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, à génération et à corruption, la seconde essentiellement intelligible et se maintenant toujours dans le même état, il serait étrange, mon cher ami de dire que la nature purement intelligible admet des divisions, des manières d’être différentes, et de s’indigner, de s’irriter contre ceux qui ne laissent pas à la nature corporelle et sensible un caractère parfait d’unité et d’accord avec elle-même, mais la divisent et la séparent en plusieurs parties. Que les substances permanentes, les substances divines aient plus de cohésion avec elles-mêmes, soit: c’est une propriété qui leur convient, parce qu’elles doivent, autant que cela est réalisable, échapper à toute division, à toute séparation. Mais néanmoins, la puissance de changement s’attaque aussi à ces substances, et par les dissimilitudes d’idées et de formes cette force établit entre elles des séparations plus grandes que ne sont les distances corporelles. C’est pourquoi Platon, s’élevant contre ceux qui déclarent que l’Univers est un, dit au contraire : Il y a l’essence, l’être qui reste le même, l’être qui devient autre, puis, pour compléter, il y a le mouvement et l’immobilité. Une fois admise l’existence de cinq principes, il n’est pas étonnant que chacun de ces cinq éléments corporels ait sa copie et sa ressemblance dans la nature, copie et ressemblance qui ne sont pas à la vérité bien nettes et bien pures, mais dont l’exactitude tient au plus ou moins d’affinité de chaque principe avec chaque état. Le cube est évidemment le propre symbole du repos, à cause de la stabilité et de la solidité de ses surfaces. La pyramide, par ses arêtes, qui sont grêles et prolongées, et par ses angles aigus, représente l’activité du feu et le mouvement. Le dodécaèdre, apte à comprendre toutes les autres figures, est l’image de l’essence, en tant que celle-ci embrasse l’universalité des corps. Quant aux deux qui restent, l’icosaèdre répond à l’idée « d’être qui devient autre, » et l’octaèdre, à l’idée « d’être qui reste le même ». L’icosaèdre représente l’air, qui est capable de contenir toute substance en une seule forme; l’octaèdre représente l’eau, qui par le mélange se prête à un grand nombre de genres différents. Si donc la nature réclame en tout et partout une égale et uniforme distribution, il est conséquent qu’il n’y ait ni plus ni moins de mondes qu’il n’y a de modèles préexistants, en sorte qu’à chacun des mondes réponde un principe de direction et une force propre, comme il en est pour la composition des corps eux-mêmes.

[35] Il y a là, en tous cas, de quoi consoler ceux qui s’étonnent de nous voir diviser en tant de genres une nature sujette à génération et altération. Mais voici un argument que je vous engage à considérer de près avec moi : des deux premiers principes, je veux dire l’unité et le nombre binaire pris abstractivement, celui-ci, élément de tout désordre et de toute confusion, s’appelle infinité; au contraire l’unité, bornant et terminant le vide de l’infini, lequel n’a ni proportions ni bornes, donne une forme à cet infini, et le rend capable de prendre et de recevoir jusqu’à un certain point les dénominations que l’on applique aux choses sensibles. Ces deux principes ont d’abord une application manifeste à propos des nombres. Ou plutôt, disons que la multitude n’est jamais nombre, si on ne l’assimile en quelque sorte à la matière, en lui faisant subir, comme à l’immensité de celle-ci, des modifications tantôt en plus, tantôt en moins. Toute multitude devient nombre du moment qu’elle est terminée par l’unité. Que l’on supprime celle-ci, derechef la dyade, ou nombre binaire, qui est indéfinie et indéterminée, confond tout, détruit l’ordre, supprime les bornes et les mesures. Mais comme la forme, loin d’être subversive de la matière, donne une figure et un ordre au sujet qui la reçoit, on doit nécessairement trouver dans le nombre les deux principes d’où naît la première et la plus grande différence ou dissimilitude. C’est le principe de l’infinité qui produit le nombre pair; l’autre principe, le meilleur, produit le nombre impair. Le premier des nombres pairs est deux; des nombres impairs, c’est trois. Réunis ensemble, ils font le nombre cinq, qui, en raison de la manière dont il est composé, est commun aux deux, mais qui par sa puissance est impair. Car, comme la nature sensible et corporelle se trouve divisée en plusieurs parties par suite de sa composition et par la force de l’être “qui devient autre”, il fallait que le nombre de ces parties ne fût ni le premier des nombres pairs ni le premier des impairs, mais un troisième nombre, composé de l’un et de l’autre, de manière à ce qu’il devînt le résultat des deux principes qui forment le nombre pair et le nombre impair. Car l’un ne pouvait être séparé de l’autre, puisqu’ils ont tous deux nature, force et puissance de principe. Du moment qu’ils ont été combinés ensemble, le meilleur, ayant prévalu sur l’infini indéterminé qui tend à la division, a maintenu la nature corporelle; et comme la matière se trouvait scindée en deux parts, ce meilleur a placé au milieu l’unité, ne permettant pas que l’Univers fût simplement divisé en deux. La pluralité des mondes a été produite par l’être « qui devient autre », lequel est toujours dans l’infinité et la diversité; mais cette pluralité a été produite en nombre impair, par la vertu de « l’être qui reste le même », lequel est déterminé; et cette imparité a été portée à un tel nombre, parce que le meilleur principe n’a pas permis que la nature s’étendît trop loin. S’il n’y avait eu que l’unité pure et simple, la matière n’aurait eu absolument aucune séparation. Mais comme l’unité a été mêlée avec le nombre deux, dont la nature est de scinder, la matière a reçu par ce moyen une coupure et une division. Toutefois, c’est au chiffre cinq que cette division s’est arrêtée, le nombre impair ayant prévalu sur le pair.

[36] C’est pour cela qu’autrefois l’usage était de dire g-pempazesthai pour signifier « compter. » Je crois même que le mot « univers », (g-panta), a été dérivé de g-pente (cinq), par analogie, attendu que le nombre cinq, la pentade, est composé des deux premiers nombres. Les autres nombres multipliés diversement donnent des produits qui sont différents de ces nombres mêmes. Mais cinq pris un nombre pair de fois produit un nombre qui est divisible par dix et qui est en même temps pair. Si le facteur est impair, le produit donne encore un nombre terminé par cinq. J’omets de remarquer, d’abord que cinq est composé des deux premiers carrés, à savoir de un et de quatre, qu’ensuite le carré de cinq est le premier qui vaille à lui seul autant que le carré des deux nombres qui le précèdent, formant ainsi le plus beau des triangles rectangles, qu’enfin cinq est le premier nombre qui contienne la raison sesquialtère. Ces remarques ne sont peut-être pas appropriées à la question qui nous occupe. Les suivantes l’y sont davantage. De sa nature le nombre cinq est capable de diviser, et il se retrouve dans une foule de répartitions naturelles. Ainsi nous possédons cinq sens; notre âme a cinq facultés, la végétative, la sensible, la concupiscible, l’irascible et la raisonnable; nous avons cinq doigts à chaque main; le sperme le plus fécond se répartit en cinq conceptions : car on ne cite pas de femme qui ait eu plus de cinq enfants d’une même portée, et la mythologie égyptienne dit que Rhéa mit au monde cinq dieux, ce qui désigne d’une façon énigmatique les cinq mondes formés d’une seule matière. Dans l’univers, la terre est divisée en cinq zones, et le ciel, en cinq cercles: deux pôles, deux tropiques et l’équateur au milieu. Il y a cinq révolutions des planètes, parce qu’il n’y a qu’une seule et même révolution pour le soleil, pour Vénus et pour Mercure. Le monde lui-même, dans sa composition, suit cette raison harmonique, comme la gamme dont nous nous servons pour chanter se compose de cinq tétracordes, dont le premier s’appelle g-hypaton, c’est-à-dire, des tons bas; le second, g-meson, c’est-à-dire, moyens; la tierce, g-synemmenon, c’est-à-dire, conjoints; la quarte, g-diezeugmenon, c’est-à-dire, disjoints; et la quinte, g-hyperbolaeon, c’est-à-dire, suprêmes. Dans le chant on distingue aussi cinq intervalles: le dièze, le semi-ton, le ton, le ton mineur, et le ton majeur. Tant il est vrai que la nature semble se plaire à tout exécuter d’après le nombre cinq, plutôt qu’à rien produire en forme ronde comme une boule, ainsi que disait Aristote !

[37] Mais, objectera quelqu’un, pourquoi Platon, qui a rapporté le nombre des cinq mondes aux cinq premières figures des corps réguliers, qui a prétendu que c’est sur l’analogie du nombre cinq que Dieu a décrit le plan de l’univers, pourquoi Platon va-t-il ensuite exposer des doutes touchant la pluralité des mondes. et élever la question de savoir s’il y a en vérité un seul monde, ou bien s’il y en a cinq? Il est évident que c’est de cette question-là qu’il croit que doivent surgir les conjectures. Si donc il faut appliquer la vraisemblance au sentiment de Platon, voici les remarques que nous avons à faire. Aux dissimilitudes de ces corps et de ces figures répondent des différences nécessaires et immédiates dans leurs mouvements. C’est ce qu’il enseigne lui-même, quand il démontre que la raréfaction ou la condensation des corps, en même temps qu’elles changent leur substance et leur qualité, changent aussi et leur noms et l’emplacement qu’ils occupent. Par exemple, supposons que l’air devienne feu par la décomposition de l’octaèdre, qui se sera découpé en pyramide, ou, au contraire, que le feu devienne air en se resserrant et se comprimant en octaèdre : il est impossible que cet air ou ce feu reste dans l’endroit où il était auparavant; il se déplacera pour se porter ailleurs, en luttant avec violence contre les corps qui lui font obstacle et qui le pressent. Platon rend son idée encore plus sensible par une image tirée des vans et des instruments divers avec lesquels on agite et secoue le grain pour le nettoyer. Il dit que, par une ressemblance parfaite, lorsque les éléments secouaient la matière et qu’ils étaient secoués par elle, les parties homogènes se rapprochaient toujours, et occupaient tantôt une place, tantôt une autre, avant que par leur composition l’univers eût été formé. La matière se trouvait donc réduite à l’état dans lequel il est vraisemblable que soit toute chose là où Dieu n’est point. Les cinq qualités primitives, obéissant à leurs mouvements propres, s’en allaient séparément: sans que, toutefois, elles fussent complétement, nettement distinctes, parce que dans cette confusion générale la plus faible était naturellement entraînée suivant la direction de la plus forte. C’est pour cela que, comme elles se trouvaient à leur formation portées tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, il se constitua autant de divisions qu’il y avait de genres différents. Sans être un feu parfaitement pur, une portion de la matière participa de la forme ignée; une autre prit la forme de l’éther : non que ce fût de l’éther sans mélange, mais elle tenait pourtant de la substance éthérée; une troisième, n’étant pas terre par elle-même, avait de l’analogie avec la nature de la terre. Mais il y eut principalement communauté de l’air avec l’eau, parce que ces deux éléments ne se séparent, comme on l’a déjà dit, que chargés l’un et l’autre de corps hétérogènes. Car ce n’est point Dieu qui a divisé et réparti la matière. D’elle-même elle s’est séparée, d’elle-même elle s’est portée à des places distinctes; et pourtant le désordre était encore considérable lorsque Dieu s’empara d’elle. Il la disposa, il l’ordonna suivant l’analogie et la juste convenance. Donnant ensuite à chacune des parties une loi d’ensemble et de conservation, il fit autant de mondes qu’il y avait d’espèces de corps primitifs. Que, pour l’amour d’Ammonius, cet hommage soit offert à Platon, et qu’il l’agrée. Quant au nombre des mondes en lui-même, je ne voudrais jamais m’obstiner à soutenir qu’il y en a précisément cinq; mais l’opinion qui, sans les multiplier à l’infini, en admet plus d’un et les fixe à un nombre déterminé, cette opinion me semble n’être en rien plus déraisonnable qu’aucune des deux autres. Je vois qu’il est dans la nature de la matière qu’elle se répande et se divise, qu’elle ne se tienne pas à l’unité; et d’une autre part, j’estime que la raison ne lui permet pas d’aller jusqu’à l’infini. Du reste c’est ici le lieu, s’il y en eut jamais occasion, de se souvenir de l’Académie : évitons d’affirmer rien avec trop de confiance. Cette question de la multiplicité des mondes est un terrain glissant : contentons-nous de ne pas tomber, et de conserver notre équilibre. »

[38] Quand j’eus ainsi parlé, Démétrius prit la parole :

« C’est un avis sage que celui de Lamprias, dit-il : Nombreuses sont, non pas les formes des sophismes, comme s’exprime Euripide, mais les formes des difficultés que les Dieux suscitent pour nous donner le change, quand nous osons sur des matières si graves prononcer comme en connaissance de cause. Mais il est temps, ainsi qu’il nous le conseille, de ramener l’entretien à ce qui en a été pour nous le premier objet. Il a été dit que les oracles, désavoués et abandonnés par les Génies, languissent à l’instar d’instruments de musique dont on ne joue plus et qui sont muets. Ce premier propos en éveille un autre sur un point plus important, à savoir sur la cause et la puissance en vertu desquelles les Génies saisissent d’enthousiasme et d’inspiration les prophètes et les prophétesses. Car il n’est pas possible d’attribuer le mutisme des oracles à la défaillance des Génies, si l’on ne sait comment, par leur direction et leur présence, ces mêmes Génies animent les oracles et les font parler. »

« Croyez-vous donc, reprit Ammonius, que les Génies soient autre chose que des âmes qui errent de tous côtés,

« Et qu’enveloppe une vapeur légère », comme dit Hésiode? Selon moi, la différence entre un homme quelconque et celui qui remplit un rôle dans une tragédie ou dans une comédie, donne l’idée du contraste qui sépare un pur esprit d’une âme revêtue d’un corps et associée à la vie présente. Il n’y a donc rien d’absurde et d’étonnant, à ce que des âmes qui en rencontrent d’autres leur communiquent des images de l’avenir : comme nous-mêmes, non pas toujours avec la voix, mais par écrit, quelquefois au moyen d’un simple attouchement, d’un regard, nous signifions plusieurs choses déjà faites, et nous en pronostiquons de futures. A moins, pourtant, que vous ne méditiez, Lamprias, quelque objection à élever à l’encontre. Car il nous est dernièrement revenu en propos, que vous aviez eu sur cette matière plusieurs entretiens avec des étrangers à Lébadie; mais on n’a pas su nous renseigner exactement à cet égard.”

« N’en soyez pas étonnés, lui répondis-je, de nombreuses affaires et des occupations survenues à la traverse, en raison de l’oracle et du sacrifice qui se célébrait, ont rendu ces entretiens disséminés et décousus. »

« Mais, maintenant, dit Ammonius, vous avez des auditeurs maitres de leurs loisirs, qui ne demandent qu’à faire des recherches, à s’éclairer. Nous bannissons tout esprit de dispute et de controverse, et l’on vous accorde avec indulgence, comme vous le voyez, la liberté de tout dire.»

[39] Les autres assistants ayant joint leurs prières à celles d’Ammonius, je repris après quelques moments de silence :

« C’est vous, Ammonius, qui, par une sorte de rencontre, avez ouvert l’entrée et donné commencement aux propos tenus en cette occasion. Car si dans les âmes séparées des corps, ou même n’y ayant été jamais associées, il faut voir des Génies, qui selon vous et le divin Hésiode

« Des mortels ici-bas sont les saints protecteurs »,

pourquoi les âmes attachées à des corps sont-elles privées par nous de cette faculté naturelle qui permet aux Génies de prévoir et d’annoncer l’avenir? Que les âmes après leur séparation d’avec le corps acquièrent un pouvoir, une propriété qu’elles n’avaient pas auparavant, c’est une supposition invraisemblable : elles possèdent toujours les mêmes attributs, mais elles les possèdent à un degré inférieur lorsqu’elles sont mélangées avec des corps. Les unes sont complétement obscures et cachées, les autres sont faibles et insignifiantes, et d’autres lentes et inactives : on pourrait les comparer à ce que sont les regards à travers un nuage, ou les pas sur un sol humide. Elles ont besoin qu’on soigne avec une attention particulière leur vertu native, et qu’on la ranime en la dégageant et la purifiant de ce qui l’obscurcit. Comme le soleil ne devient pas brillant par ce fait seul qu’il s’est délivré des nuages, attendu que par sa nature il est toujours brillant, mais comme à travers un brouillard il nous semble obscur et sombre, de même ce ne serait pas parce qu’elle sortirait du corps ainsi que d’un nuage, que l’âme pourrait acquérir la faculté de divination. Elle la possède même pendant son union avec le corps, mais sa lucidité est moins grande à cause du mélange et de la confusion qu’y jette l’élément mortel. On ne doit ni en être surpris ni le mettre en doute, quand on observe combien, sans parler des autres facultés de l’âme, la mémoire, qui opère en sens inverse de la divination, déploie de force et de pouvoir pour retenir et conserver les choses qui sont passées, disons mieux, les choses qui existent. Car de ce qui a été, il ne reste, il ne subsiste rien. Tout existe et périt à la fois, les actes, les paroles, les affections; tout est entraîné par le temps comme par un fleuve rapide. Mais il y a une faculté de l’âme qui oppose, je ne sais comment, de la résistance et qui donne une réalité et une forme à ce qui n’est plus. En effet, l’oracle consulté par les Thessaliens à propos d’Arna leur prescrivait de dire

« Ce que voit un aveugle et ce qu’entend un sourd ».

Eh bien ! La mémoire des faits est pour nous l’ouïe des sourds, et la vue des aveugles. C’est pourquoi, comme je l’ai dit, il ne faut pas s’étonner si la mémoire, saisissant ce qui n’est plus, anticipe sur une grande partie des choses qui ne sont point encore. Ces dernières lui conviennent davantage et elle y sympathise tout particulièrement. Elle se porte, elle s’élance vers l’avenir, tandis que de ce qui est passé et accompli elle se trouve disjointe, et elle n’y tient que par le souvenir.

[40] C’est donc là une puissance innée dans les âmes, mais elle ne leur donne que des perceptions obscures et mal déterminées. Toutefois il arrive souvent, que quelques âmes se développent et reconquièrent leur propriété divinatoire dans les songes et au moment des sacrifices. Est-ce à dire, que dans ces circonstances le corps se purifie ou subisse une modification qui lui confère une plus grande aptitude? Est-ce, qu’affranchie et dégagée du présent, la partie pensante et méditative de l’âme applique à la prévision de l’avenir la partie qui ne réfléchit pas et qui est purement imagination? Quoi qu’il en soit, il y aurait erreur à dire avec Euripide :

« Qui le mieux conjecture est le meilleur devin ».

L’homme qui conjecture bien est celui dont les idées sont en parfait rapport les unes avec les autres, qui suit pas à pas les indications offertes à son esprit par la logique et la vraisemblance. La faculté de divination, au contraire, ressemble à une table rase : elle est essentiellement privée de raisonnement et de détermination. Les affections et les pressentiments qu’elle est capable de recevoir se rattachent tous à l’imagination; c’est sans le moindre esprit de déduction qu’elle saisit l’avenir, et elle ne réussit jamais mieux à le posséder que quand elle se détache le plus du présent. Il se produit une sorte d’extase qui demande un tempérament particulier, des dispositions spéciales et un changement de l’être. C’est là ce que nous appelons enthousiasme. De lui-même le corps a souvent une telle aptitude. La terre fournit aux hommes la source de plusieurs autres facultés, dont les unes transportent les âmes hors d’elles-mêmes ou bien les frappent de maladie et leur donnent même la mort, dont les autres sont douces, bienfaisantes, utiles : comme à l’occasion l’expérience le démontre. Mais c’est d’en haut que vient la faculté divinatoire : elle est un courant, un souffle essentiellement céleste et saint. Elle se communique directement par l’air, ou par quelque autre milieu humide, qui, s’unissant avec les autres corps, jette les âmes dans un état insolite et étrange. Il serait difficile de préciser nettement les caractères d’un semblable état; mais la raison permet d’asseoir plusieurs conjectures. Il est probable que la chaleur et la dilatation ouvrent des pores qui donnent entrée aux images de l’avenir, comme le vin, quand il monte au cerveau, révèle un grand nombre d’autres mouvements de l’âme, ainsi que des pensées que l’on dissimulait et que l’on cachait. L’ivresse et ses fureurs bachiques prédisposent beaucoup, en effet, comme le dit Euripide, à la faculté divinatoire. L’âme échauffée et mise en feu s’affranchit alors de cette réserve par laquelle une prudence tout humaine détourne le plus souvent et éteint l’enthousiasme.

[41] On peut dire encore, supposition très vraisemblable, que la sécheresse combinée avec la chaleur volatilise l’esprit, et en fait quelque chose d’aérien, d’essentiellement pur. C’est alors cette âme sèche dont parle Héraclite. L’humidité, au contraire, émousse la vue et l’ouïe, comme du reste, elle ôte aux miroirs, aux lampes, à l’air même, tout brillant et tout éclat. D’un autre côté il n’est pas impossible que la réfrigération, la condensation des esprits fasse naître et subsister dans l’âme la faculté divinatoire, comme la trempe donne le tranchant au fer. Fondu avec le cuivre, qui est très peu dense et très poreux, l’étain rend ce métal plus serré et plus dense, en même temps qu’il ajoute à son brillant et à sa netteté. De même, rien n’empêche que l’exhalaison inspiratrice, qui a de l’analogie et de l’affinité avec les âmes, remplisse leurs vides, les combine et les ajuste. Certaines substances ont du rapport avec certaines autres, et tendent à se rapprocher d’elles. Ainsi le mélange de la fève augmente l’action colorante de la pourpre: le nitre, celle du safran :

« A la pourpre est mêlé le jaunâtre safran »,

comme a dit Empédocle. Ainsi encore, à propos du Cydnus et du couteau sacré d’Apollon conservé dans la ville de Tarse, nous vous avons entendu dire, mon cher Démétrius, qu’il n’y a pas d’eau meilleure pour nettoyer un instrument tranchant que l’eau de ce fleuve. Ainsi, enfin, à Olympie, pour faire adhérer la cendre que l’on applique sur l’autel de Jupiter on la mêle avec de l’eau de l’Alphée; mais si l’on essaye un autre liquide, il n’en est pas un qui puisse donner de la cohésion et de la consistance à cette cendre.

[42] Il ne faut donc pas s’étonner si entre les nombreux courants d’exhalaisons que la terre fait jaillir à sa surface, ceux de Delphes seulement provoquent d’enthousiastes dispositions, propres à révéler les images de l’avenir. La tradition vient encore, d’une manière irrésistible, confirmer cette opinion. Il est raconté, que la vertu prophétique de ces lieux se manifesta pour la première fois en la personne d’un berger qui, se trouvant là par hasard, prononça des paroles inspirées. D’abord ceux qui les entendirent n’y faisaient aucune attention; mais quand plus tard les prophéties de l’homme se furent réalisées, ils l’eurent en grande admiration. Les plus savants des Delphiens ont conservé le nom de ce berger : il s’appelait Corétas. Pour moi, il me semble que, par une analogie toute spéciale, il y a entre l’âme et l’inspiration prophétique le même rapport, la même liaison qu’entre la lumière et l’oeil, organe de la vue. L’oeil a la faculté de voir, mais il ne saurait exercer cette faculté sans la lumière. De même la divination, oeil de l’âme, a besoin de se trouver dans un milieu qui soit d’une nature analogue à la sienne, qui la détermine et la mette en action. Aussi l’opinion la plus répandue dans les premiers âges était-elle, qu’Apollon et le soleil sont un même Dieu. Mais ceux qui se connaissent en merveilleuses et sages analogies, qui savent les glorifier, ceux-là ont pensé que si l’on peut établir une analogie entre le corps et l’âme, entre la vue et l’intelligence, entre la lumière et la vérité, on peut établir aussi cette analogie entre l’influence du soleil et la nature d’Apollon. Ils proclament que l’astre est un produit, une émanation du Dieu : émanation toujours existante parce que le Dieu ne cesse d’exister. Le soleil anime, provoque et détermine l’exercice de la faculté de la vue, comme Apollon provoque la vertu divinatoire de l’âme.

[43] Ceux qui ont cru que c’était un seul et même Dieu en commun, ont suivi les lois de la vraisemblance quand ils ont attribué cet oracle à Apollon conjointement avec la Terre. Ils pensaient que le soleil détermine dans le sein de la terre cette disposition et cette température qui en font s’exhaler les vapeurs propres à la divination. Or, pour ce qui est de la Terre, de même qu’Hésiode, plus sensé que certains philosophes, l’a nommée

« De l’univers la base inébranlable »,

de même nous aussi, nous estimons qu’elle est éternelle et incorruptible. Si les propriétés dont elle jouit semblent tantôt disparaître, tantôt se produire, il est vraisemblable que cela tient à ce que ces propriétés se déplacent, changent de courant, et accomplissent comme en cercle les mêmes périodes dans toute la suite des âges. Nous pouvons le conjecturer par les phénomènes qui se passent sous nos yeux. Il y a des lacs, des fleuves, et plus souvent des sources chaudes, qui disparaissent et s’anéantissent complétement; d’autres se détournent et se cachent sous terre; puis longtemps après, ces eaux reparaissent aux mêmes lieux, ou bien elles coulent un peu plus bas. Nous savons des mines qui se sont épuisées récemment : par exemple, les mines d’argent de l’Attique, et les mines de cuivre de l’Eubée, desquelles se fabriquaient des épées forgées à froid. Eschyle en fait mention :

« Il prend sa bonne lame et son glaive d’Eubée ».

Je citerai également la carrière de Caryste : il n’y a pas encore bien longtemps qu’on a cessé d’en extraire de ces pierres qui ressemblent à du fil dévidé. Car je suppose que quelques-uns d’entre vous ont eu occasion de voir des essuie-mains, des filets et des résilles provenant de ces sortes de pierres. Ce sont autant d’objets incombustibles; et quand ils ont été salis par l’usage, il suffit de les jeter dans le feu pour leur rendre leur éclat et leur transparence. Eh bien, aujourd’hui tout a disparu; à peine en reste-t-il quelques vestiges, sortes de fibres ou de cheveux, qui courent çà et là au milieu des métaux.

[44] Tous ces phénomènes, à en croire Aristote, sont produits par des vapeurs contenues dans le sein de la terre; et ils doivent nécessairement disparaître, se déplacer ou se remontrer en même temps que les exhalaisons. Pareillement pour ce qui concerne les souffles prophétiques, il faut bien se figurer, que leur vertu n’est ni éternelle ni préservée de la vieillesse, mais qu’elle est, au contraire, soumise à des altérations. Il est probable que des pluies excessives les éteignent, que la foudre en tombant les disperse, et surtout qu’à la suite des tremblements de terre, qui déterminent des affaissements et des désordres dans le sol, ces exhalaisons sont refoulées profondément ou complétement étouffées. C’est ainsi qu’aux lieux où nous sommes il reste encore des traces du terrible tremblement de terre qui renversa Delphes même. Pareillement on rapporte qu’en la ville d’Orchomène, à la suite d’une peste qui fit périr un grand nombre de citoyens, l’oracle de Tirésias défaillit complétement, et de nos jours encore il ne fonctionne plus et reste muet. Il en est de même des oracles de Cilicie, à ce que l’on rapporte; mais personne mieux que vous, Démétrius, ne saurait nous éclairer sur ce dernier point. »

[45] « J’ignore, répondit Démétrius, où les choses en sont aujourd’hui, attendu que depuis longtemps déjà, comme vous le savez, je suis le plus habituellement hors de mon pays. Lorsque je m’y trouvais, l’oracle de Mopsus et celui d’Amphiloque florissaient encore. Je puis même citer, à propos de celui de Mopsus, un fait des plus étonnants et dont j’ai été témoin. Le gouverneur de Cilicie avait été jusque-là irrésolu à l’égard des choses divines : ce qui tenait, je pense, au peu de fondement de son incrédulité même. Homme d’ailleurs familiarisé avec l’injustice et le mal, il avait, de plus, autour de lui un certain nombre d’Épicuriens répandant sur ces sortes de questions religieuses les sarcasmes de ce qu’ils appellent leur sublime raison naturelle. Il s’avisa d’envoyer un affranchi pourvu d’instructions comme on en aurait donné à un espion qui pénètre chez des ennemis; et il l’avait fait porteur d’un billet cacheté où était écrite une questions que personne ne savait. Cet envoyé passa la nuit dans le temple comme c’est la coutume; et, après s’y être endormi, il raconta le lendemain le songe qu’il avait eu. Un homme d’une beauté merveilleuse s’était présenté, lui avait dit ce seul mot : « Noir », et sans rien ajouter avait aussitôt disparu. La chose nous sembla des plus bizarres, et nous embarrassait fort; mais le gouverneur en question fut frappé d’un tel saisissement qu’il tomba à genoux et adora le Dieu. Puis ayant ouvert le billet il nous montra la question qui s’y trouvait écrite :

« Est-ce un taureau blanc que je t’immolerai, ou bien un taureau noir? »

Aussi les Epicuriens eux-mêmes étaient-ils confondus. Notre homme accomplit le sacrifice, et ne cessa plus d’avoir Mopsus en grande vénération.»

[46] Après ce récit Démétrius garda le silence. Mais, comme je voulais que l’entretien se résumât par une conclusion telle quelle, mes regards se portèrent de nouveau sur Philippe et sur Ammonius assis à côté l’un de l’autre. Il me sembla qu’ils voulaient parler, et je me retins de nouveau. Alors Ammonius prit la parole :

« Mon cher Lamprias, dit-il, Philippe a également quelques observations à faire sur ce qui vient d’être avancé. Lui aussi, comme bien des gens, il pense qu’Apollon n’est autre que le soleil et que le Dieu et l’astre ne font qu’un. Mais le doute que j’ai à proposer est plus grave, et se rattache à de plus importantes questions. Tout à l’heure, je ne sais comment, notre entretien nous a fait aboutir à une première conséquence : nous avons enlevé la divination aux Dieux, pour l’attribuer exclusivement aux Génies. Maintenant, si je ne me trompe, voilà que nous battons en brèche les Génies même; nous les chassons de ce sanctuaire et de ce trépied-ci. C’est à des souffles, à des vapeurs, à des exhalaisons, qu’il nous plaît d’attribuer le principe, ou plutôt l’essence et la vertu divinatoire; et cette température, cette chaleur dont nous avions parlé, nous en avons fait pour les esprits comme une sorte de trempe. Or une semblable explication conclut à écarter notre pensée loin des Dieux en ce qui touche les oracles et la cause des oracles, et c’est faire un raisonnement semblable à celui du Cyclope dans Euripide :

« La terre forcément devra, donnant pâture,

De mes nombreux troupeaux fournir la nourriture ».

Il y a une seule différence : le Cyclope déclare qu’il ne sacrifie pas aux Dieux, mais à lui-même et à son ventre, parce que son ventre est à ses yeux la plus grande divinité, au lieu que nous sacrifions aux Génies et que nous leur adressons des prières. Mais à quoi bon ce culte, s’il est vrai que les âmes portent en elles-mêmes la vertu divinatoire et si elles sont simplement mises en mouvement par une certaine température de l’air et par quelque souffle ? Que signifie, dès lors, cette institution de prêtresses? Pourquoi n’y a-t-il pas d’oracle rendu à moins que la victime ne tremble de tout son corps et ne s’agite des cornes aux pieds pendant qu’on répand sur elle des libations? Il ne suffit pas qu’elle remue la tête, comme dans les autres sacrifices; il faut que tous ses membres tressaillent ensemble, frappés de palpitations et de frémissements qu’accompagne un murmure convulsif. Si ces symptômes ne se manifestent pas, les prêtres disent que l’oracle ne peut fonctionner, et ils n’introduisent pas la Pythie. Il est vraisemblable que c’est parce qu’ils attribuent à un Génie ou à un dieu la plus grande part dans l’oracle, qu’ils agissent et qu’ils règlent tout ainsi. Mais à prendre les choses comme vous le dites, il n’y a là aucune vraisemblance. En effet, que la victime tremble ou ne tremble pas, ce sont les exhalaisons qui par leur présence produisent l’enthousiasme; et elles le produiront indifféremment sur toute âme, non seulement sur celle de la Pythie, mais sur celle de la première personne venue dont elles auront touché le corps. Il suit de là, que c’est sottise de n’employer qu’une seule femme à la notification des oracles, et de la condamner à une existence pénible en veillant à ce qu’elle reste dans un état perpétuel de continence et de chasteté. Car ce Corétas qui, au dire des Delphiens, fit connaître la vertu de ce lieu parce qu’il y tomba le premier, n’était en rien, que je sache, supérieur aux autres gardeurs de chèvres et de moutons. Qui sait d’ailleurs si ce récit n’est pas une fable, un conte frivole? C’est mon opinion, pour ma part. A récapituler tous les avantages que cet oracle-ci a procurés à la Grèce lorsqu’il s’agissait de guerres, de fondations de villes, de pestes, de stérilités, j’estime qu’il est impie de refuser la découverte et l’initiative du sanctuaire Delphique à un Dieu et à une Providence pour l’attribuer à la Fortune et au hasard. C’est là-dessus que je voudrais entendre disserter Lamprias, et je désirerais, ô Philippe que vous eussiez pendant ce temps un peu de patience ».

«Très-volontiers, répondit Philippe, j’attendrai, et pareillement nos amis que voilà : car ce que vous venez de dire nous a tous profondément émus.»

[47] « Et moi, ô Philippe, ajouté-je, ce n’est pas seulement une vive émotion que j’ai ressentie : je suis en outre tout confus. Faut-il donc que dans une réunion si nombreuse, si imposante, je paraisse avoir voulu abuser et de mon âge et des séductions de la parole pour détruire ou ébranler des idées religieuses qui sont vraies et que la croyance publique a consacrées! Je me justifierai en prenant Platon pour garant et pour défenseur. Ce grand philosophe a blâmé Anaxagore l’Ancien de s’être trop enfoncé dans les causes naturelles, d’avoir toujours recherché et poursuivi les résultats produits nécessairement par les affections du corps, et d’avoir négligé les causes finales et les causes efficientes, qui sont plus immédiates et plus élevées. C’est lui, c’est Platon qui, parmi les philosophes, a discouru, sinon le premier, du moins avec le plus d’autorité, sur ces deux sortes de causes. Il fait remonter à Dieu le principe de tout ce qui s’opère d’après les lois de la raison, et cependant il ne prive pas la matière de son indispensable action sur ce qui existe. Il avait parfaitement reconnu, que la matière contribue pour sa part à l’ordre établi dans l’univers sensible; que cet ordre n’émane pas uniquement d’une intelligence pure et sans mélange, et qu’il est le résultat de la matière et de l’intelligence combinées ensemble. Voyez d’abord ce qui en est pour les ouvrages des artistes. Prenons, sans aller plus loin, cette coupe si fameuse par son piédestal et sa base, cette coupe qu’Hérodote appelle Hypocrateridie. Quelles causes matérielles ont concouru à sa formation? Le feu, qui a amolli la substance; le fer; puis l’eau, qui lui a donné la trempe. Sans ce triple concours, l’ouvrage n’aurait pu exister. Mais la cause efficiente, celle qui a tout mis en oeuvre, qui a travaillé sur ces matériaux, qui a présidé à la création de l’objet, c’est l’art et l’intelligence de l’ouvrier. Et du reste toutes ces imitations et toutes ces oeuvres portent le nom de l’artiste :

«Polygnote, de Thase, et fils d’Aglaophon,

A peint en ce tableau la prise d’Ilion, et il l’a peinte, comme on voit.»

Certainement il a fallu que des couleurs fussent broyées et combinées ensemble : sans quoi il n’aurait pu y avoir ni composition ni tableau. Mais si quelqu’un, s’attachant à la cause matérielle, veut chercher et faire voir les accidents de couleur et les changements de teinte produits par le mélange du crayon et de l’ocre, du noir et du blanc de céruse, est-ce à dire qu’il diminuera en quoi que ce soit la gloire du peintre? On explique devant moi par quels procédés le fer se trempe et s’amollit : on fait voir comment, après avoir été liquéfié par le feu, le fer se livre et cède à ceux qui tombent sur lui à coups de marteau ; comment il est ensuite plongé dans l’eau pure; comment le poids du liquide resserre et contracte les molécules du métal que le feu avait amollies et dilatées; comment le fer prend dès lors cette force et cette consistance qui est appliquée par Homère « force de fer ». Est-ce à dire qu’après ces explications l’artiste en conserve moins le droit de se regarder comme l’auteur de l’oeuvre? Je n’hésite pas à croire que ce droit existe toujours. Parce que quelques-uns constatent les propriétés de tels ou tels médicaments, est-ce à dire que la médecine soit supprimée? Certainement lorsque Platon dit, que nous voyons par suite de la combinaison du rayon visuel avec la lumière du soleil, que nous entendons par suite de la percussion de l’air, il ne prétend pas nier que ce soit l’intelligence et la providence divine qui nous aient donné le sens de la vue et le sens de l’ouïe.

[48] Toute naissance a constamment deux causes, comme je l’ai dit; et dès la plus haute antiquité les théologiens et les poètes préférèrent ne s’occuper que de la plus parfaite de ces causes, appliquant d’une façon générale ce commun apophthegme :

« Jupiter est de tout milieu, principe et fin ».

Mais ils n’avaient pas encore abordé les causes nécessaires et naturelles. Ce sont de plus récents investigateurs, appelés physiciens, qui ont suivi une route contraire. Perdant de vue le principe divin qui est si beau, ils n’ont plus considéré que les corps et les accidents des corps; et ils ont fait tout dépendre des impulsions, des changements, des combinaisons que subit la matière. De là deux théories, dont l’une et l’autre sont incomplètes, puisque toutes deux ignorent ou laissent de côté, la première, les causes matérielles et physiques , la seconde, les causes finales et efficientes. Mais le philosophe qui le premier a porté la lumière sur les rapports communs à ces causes, qui d’un principe rationnel d’où naît l’initiative et le mouvement, a rapproché, avec l’évidence la plus incontestable, une matière destinée à subir l’action et les effets de ce principe, ce philosophe, dis-je, nous absout, nous aussi, de tout soupçon, de toute imputation calomnieuse. En effet, nous ne prétendons dépouiller la science prophétique ni de son caractère divin ni de sa raison. Si nous donnons pour matière et sujet à cette science l’esprit humain, nous lui donnons pour instrument, et en quelque sorte pour archet, le souffle de l’enthousiasme et l’exhalaison. Car d’abord la terre qui engendre ces exhalaisons, le soleil qui donne à la terre toutes ces ressources de températures diverses et de changements, sont, par une tradition de nos pères, des divinités à nos yeux. Puis, après le soleil et la terre, viennent les Génies, espèces d’intendants, d’inspecteurs, de gardiens. La terre et le soleil formant comme un concert, les Génies en dirigent le ton général, que tantôt ils abaissent quand il le faut et tantôt ils élèvent. Ce qui pourrait dépasser la mesure et la troubler, ils le font disparaître ; et ils maintiennent le mouvement de toutes les parties de cet orchestre, de manière à ce qu’il n’y ait ni désaccord ni accident. Pourquoi ne laisserions-nous pas subsister ces Génies? Il nous semble qu’une telle hypothèse n’a rien de déraisonnable et d’impossible.

[49] Nous-mêmes, quand nous accomplissons les sacrifices préliminaires, quand nous couronnons la victime, quand nous répandons des libations sur sa tête, nous ne faisons rien qui contrarie cette doctrine-là. Interrogez aussi les prêtres et les saints ministres. Pourquoi immolent-ils une victime? Pourquoi l’arrosent-ils de libations? Pourquoi observent-ils ses palpitations et ses mouvements? Leur seul but est de recueillir des signes qui annoncent de la part du Dieu l’intention de dévoiler l’avenir. Il faut que la victime soit pure, saine, exempte de toute corruption quant à l’âme et quant au corps. Les signes auxquels se reconnaît un pareil état pour le corps ne sont pas difficiles à constater. Pour les dispositions de l’âme on les reconnaît, chez les taureaux en leur donnant de la farine, chez les sangliers en leur présentant des pois chiches. S’ils refusent, on estime que ces animaux ne sont pas sains. La chèvre s’éprouve par l’eau froide : si, lorsqu’on en répand sur elle, la chèvre reste insensible et immobile, on en conclut que son âme n’est pas dans une disposition naturelle. Pour moi, quand même il serait établi qu’on doit voir une preuve de la complaisance de l’oracle dans le tremblement qui agite les victimes et une preuve de son mauvais vouloir dans leur immobilité, je ne découvre pas ce qui en peut résulter de contraire aux assertions par moi précédemment énoncées. Car toute force réalise plus ou moins complétement son effet naturel suivant les circonstances; et comme celles-ci échappent à notre perspicacité, il est naturel que Dieu nous les fasse connaître par des signes.

[50] Je crois aussi que l’exhalaison n’a pas en tout temps une même vertu. Elle éprouve des affaiblissements, elle se ranime ensuite. Pour appuyer cette conjecture, je me fonde sur le témoignage de beaucoup d’étrangers et sur celui de tous les ministres attachés au service du temple. En effet, la chapelle où l’on installe ceux qui viennent consulter le Dieu n’est ni bien souvent ni régulièrement, mais à des intervalles purement fortuits, imprégnée d’une odeur suave et de cette émanation analogue aux parfums les plus agréables et les plus coûteux, qui sort du sanctuaire comme d’une source. Il est probable que le développement de cette odeur exquise est dû à la chaleur ou à quelque autre cause toute locale. Si cette opinion ne paraît pas vraisemblable, vous conviendrez du moins que c’est avec des conditions diverses, à des degrés différents que la Pythie elle-même est affectée dans la partie de son âme qui est mise en contact avec le souffle prophétique. Cette prêtresse ne se tient pas constamment à la même température, et, si j’ose le dire, à un seul et même diapason. Certaines affections pénibles, certains ébranlements qu’elle s’explique parfois, qui plus souvent sont mystérieux, agissent sur son âme; et quand elle en est possédée, il vaudrait mieux pour elle ne pas aller au temple, ne pas mettre au service du Dieu une âme insuffisamment nette de toute perturbation. Comparons, si vous voulez, cette prêtresse à un instrument bien construit et rendant un son agréable ; mais en elle il y a confusion, et elle n’est pas assez maîtresse d’elle-même. Ainsi le vin n’agit pas toujours de la même manière sur un buveur, ni la flûte, sur un homme sujet à l’enthousiasme. Aujourd’hui moins forte, demain plus énergique sera l’ivresse et l’inspiration de l’un et de l’autre, suivant la disposition différente qui se sera produite en eux. Parmi les facultés de notre âme, l’imagination semble être celle qui obéit le plus aux accidents du corps et qui en suit le plus fidèlement les variations. C’est ce qui est rendu évident par les songes. Tantôt on flotte dans ses rêves au milieu d’une foule de visions de toute espèce, tantôt l’on reste, à l’égard de ces images, dans le calme et le repos le plus complet. Nous connaissons personnellement Cléon, le Daulien, qui dit et répète n’avoir pas eu un seul songe durant toute sa vie, déjà pourtant assez longue. Dans des temps plus anciens on rapporte la même particularité touchant Thrasymède l’Héréen. C’est affaire de tempérament. Les mélancoliques, au contraire, rêvent beaucoup et ont des visions nombreuses, auxquelles ils ajoutent une grande confiance. La cause en est, que leur imagination se portant de plusieurs côtés, il leur arrive comme à ceux qui lancent un grand nombre de flèches, de toucher fréquemment le but.

[51] Lors donc que l’imagination et la faculté prophétique se trouvent disposées à subir l’esprit de divination comme un malade est disposé à prendre un médicament, alors les prophètes se trouvent nécessairement saisis d’enthousiasme. Si cette disposition manque, l’enthousiasme manque aussi; ou bien il est désordonné, plein de confusion et de trouble, tel que nous savons qu’il se produisait dans la Pythie morte récemment. Car des étrangers étant venus consulter l’oracle, on dit que la victime avait reçu les premières effusions sans bouger et sans en paraître affectée. Les prêtres redoublant de zèle et la pressant à l’envi les uns des autres, à force d’être inondée et comme noyée elle finit, à grand’peine, par se rendre. Mais qu’arriva-t-il à la Pythie? Elle ne descendit, à ce qu’on rapporte, dans le sanctuaire qu’avec répugnance et découragement. Dès les premières réponses il était facile de voir, à l’âpreté de sa voix, qu’elle était comme un vaisseau désemparé et incapable de supporter la mer. L’esprit qui la remplissait était un esprit muet et malicieux. A la fin, complètement troublée, elle s’élança vers l’issue avec un cri terrible, et se précipita sur le sol, mettant en fuite non seulement ceux qui étaient venus consulter l’oracle, mais encore le prophète Nicandre et les prêtres qui se trouvaient là. Rentrés quelques instants après, ils la relevèrent. Elle avait repris sa raison, mais elle mourut au bout de peu de jours. Voilà pourquoi l’on exige que la Pythie se conserve pure de toute union charnelle, qu’elle vive constamment isolée, et loin de tout commerce avec une personne étrangère. Avant de recourir à l’oracle les prêtres recueillent ces indications, et ils pensent que le Dieu sait parfaitement si la prêtresse est disposée, si elle est dans des conditions convenables et si elle pourra sans inconvénient subir l’inspiration prophétique. Tout le monde, en effet, n’est pas susceptible d’être animé de cette inspiration; et ceux qui le peuvent n’en sont pas toujours affectés de la même manière. L’esprit divinatoire n’enflamme et ne commence à saisir, comme nous l’avons dit, que ceux qui sont prédisposés à ces émotions et à ce bouleversement. C’est, en réalité, une puissance divine et surnaturelle; mais il ne lui est pas donné de ne jamais défaillir, de ne jamais s’altérer, d’échapper aux atteintes de la vieillesse, de résister à l’action indéfinie du temps. Le temps, telles sont nos théories, triomphe de tout ce que contient ce monde sublunaire. Il en est même qui vont jusqu’à prétendre, que les régions supérieures elles-mêmes ne peuvent lui résister, et qu’incapables de lutter avec l’immensité et l’infini, elles subissent des rénovations et des changements soudain réalisés.

[52] Ce sont là, ajoutai-je, des recherches que je propose à vos méditations fréquentes et aux miennes propres. Elles fournissent matière à beaucoup de contradictions et à des systèmes opposés, que la circonstance ne nous permet pas de passer tous en revue. Ainsi donc, ajournons-en l’examen, aussi bien que celui des doutes élevés par Philippe concernant le soleil et concernant Apollon.

X LA VERTU EST LE FRUIT DE L’ENSEIGNEMENT

Ce fut autrefois une question fort agitée parmi les philosophes, de savoir si l’on pouvait enseigner la vertu, ou si elle était dans l’homme un attribut de son âme, qui, né avec lui, s’y conservait sans instruction et sans étude. Platon a traité à fond ce sujet dans un de ses dialogues intitulé Ménon, du nom du sophiste à qui il fait soutenir que la vertu peut être le fruit de l’enseignement. Socrate combat ses raisons, et il décide qu’elle n’est point, dans l’homme, l’effet de l’instruction. Mais il prétend aussi qu’elle n’est pas, en lui, une suite de la nature, et que ceux qui la possèdent la doivent à la bonté de Dieu, qui seul la produit dans leur âme. Cette controverse, source de toutes celles où l’on a cherché à définir la grâce, n’est qu’un sophisme qui tend à anéantir la puissance du libre arbitre. Plutarque fait voir ici que la vertu n’apparaissant qu’en germe dans l’âme humaine, a besoin, comme toutes ses autres facultés, d’être développée et éclairée par l’expérience et par la conscience du genre humain.

[439a] On dispute si on peut enseigner la prudence, la justice et la bonne conduite. Bornera-t-on son admiration aux ouvrages des rhéteurs, des pilotes, des architectes, des laboureurs, et de tant d’autres, pour ne nommer que par leurs noms les gens de bien, [439b] comme on nomme les hippocentaures, les géants et les cyclopes? Y a-t-il donc quelque action vertueuse qui ne soit souillée par quelque vice? et nos mœurs sont-elles jamais exemptes de corruption ? Le bien que la nature produit d’elle-même, semblable à un fruit sauvage dont le suc est vicieux, n’est-il pas toujours accompagné de quelque mal? Les hommes apprennent à chanter, à danser, à lire, à labourer, à dresser un cheval, à se chausser, à se vêtir, à verser à boire, à faire la cuisine, et on ne fait bien aucun de ces exercices [439c] qu’autant qu’on l’a appris. Et vous voudriez, hommes inconséquents, que la sagesse, qui est la fin de toutes ces connaissances, fût abandonnée au hasard, et n’eût ni principes, ni leçons, ni préceptes ! N’est-ce pas anéantir la vertu, que de dire qu’on ne peut pas l’ensei-356 gner?Si on l’acquiert par l’enseignement, celui qui le défend n’empêche-t-il pas l’existence de la vertu ?

Ce n’est pas, dit Platon, le défaut d’harmonie dans une lyre qui arme le frère contre le frère, divise les amis, excite des séditions dans les républiques, et les livre en proie aux maux les plus funestes. [439d] Ce n’est pas pour une dispute de prosodie sur la prononciation d’un mot, que les guerres civiles s’allument. Un mari et une femme ne prennent pas querelle ensemble pour la trame ou la chaîne d’une toile. Cependant personne n’entreprend d’ourdir de la toile, de faire une lecture, ou de manier la lyre, à moins qu’il ne l’ait appris ; non qu’il en craigne de grands inconvénients, mais parce qu’il ne veut pas se rendre ridicule, et qu’il vaut mieux, suivant Héraclite, cacher son ignorance. Mais tout le monde se croit capable de bien gouverner une maison, d’administrer sagement une charge ou même un État, sans en avoir fait la moindre étude.

Diogène ayant vu un enfant qui mangeait goulûment, donna un soufflet à son gouverneur. [439e] Il imputait avec raison sa gourmandise au défaut d’instruction de la part du maître. On ne sait pas se tenir décemment à table, si, comme dit Aristophane, on n’a dès sa jeunesse contracté l’habitude

De borner ses désirs aux mets les plus communs,

Et dans tout son maintien, d’observer la décence.

Et l’on voudrait remplir d’une manière irréprochable les devoirs de mari, de citoyen, de magistrat, sans les avoir jamais appris? « Vous êtes donc partout? disait quelqu’un à Aristippe. — Si cela est, répondit-il en riant, je perds ce que je paie au marinier pour mon droit de passage. » Ne peut-on pas dire de même que [439f] si les hommes ne deviennent pas meilleurs par l’instruction, le salaire qu’on donne à leurs maîtres est perdu ; car ils les prennent dès 357 qu’ils sont sevrés, pour former leur âme, comme les nourrices ont façonné leurs membres, et ils dirigent leurs premiers pas dans les sentiers de la vertu.

On demandait à un Spartiate quel bien il procurait aux enfants en les instruisant : « Je fais, répondit-il, que ce qui est honnête leur soit agréable. » Les maîtres enseignent aux enfants à marcher modestement dans les rues, à ne toucher aux viandes salées que d’un doigt, et avec deux au poisson, [440a] au pain et à la viande ; ils leur apprennent la manière dont ils doivent se gratter et porter leur robe. Que dirait-on d’un homme qui prétendrait qu’on peut guérir une dartre et un panaris, mais qu’il n’y a point de remède pour la pleurésie, la fièvre et la frénésie? Mais est-il plus raisonnable de vouloir qu’il y ait un art et des principes pour les petits devoirs de l’enfance, et que la science la plus importante et la plus parfaite, soit une pure routine, et l’effet du hasard?

Il serait ridicule de vouloir faire un rameur ou un pilote d’un homme qui n’aurait jamais appris à manier la rame ou le gouvernail. Il n’est pas plus sensé de vouloir, en conservant l’enseignement des autres arts, supprimer celui de la vertu. C’est faire tout le contraire des Scythes. Ces peuples, au rapport d’Hérodote, crèvent les yeux à leurs esclaves, pour les employer à battre leur lait. Ici on allume pour les arts serviles [440b] le flambeau de la raison, et on l’éteint pour la vertu. « Qu’ êtes-vous ? disait un jour à Iphicrate Callias, fils de Chabrias : archer, fantassin, cavalier, ou soldat des troupes légères? — Rien de tout cela, répondit ce général ; mais je commande à ces différents corps de troupes. » Un homme qui prétendrait qu’il faut des leçons pour savoir tirer de l’arc, faire manœuvrer un cheval, manier des armes ou une fronde, et que l’art de commander une armée est l’effet du hasard, s’exposerait à la risée. Mais ne serait-il pas bien plus ridicule de soutenir que la prudence seule n’a pas 358 besoin de maîtres, tandis que sans elle, tous les autres arts sont inutiles et infructueux ? C’est elle qui les dirige tous, qui en fait la beauté, l’ordre et le prix. [440c] Quel agrément, je le demande, trouverait-on dans un repas où les esclaves bien dressés auraient tout fait cuire à point, et le serviraient à propos (01), si ceux qui l’ordonnaient n’avaient ni intelligence ni goût?


XI DE LA VERTU MORALE

Plutarque n’envisage point ici la vertu dans sa généralité et sous tous les rapports qu’elle peut avoir. Il se borne à la considérer dans l’influence qu’elle a sur notre conduite et sur nos mœurs : c’est ce qui constitue la venu morale. C’est celle que Socrate avait surtout en vue et à laquelle il ne cessait d’exhorter ses disciples, parce qu’elle est autrement intéressante que les vertus qui n’ont pour objet que des spéculations de l’esprit; que c’est d’elle principalement que dépend le bonheur des particuliers, et par conséquent celui des sociétés publiques. Après avoir établi en quoi consiste la vertu morale, il expose les divers sentiments des anciens philosophes sur les vertus. Il montre que les diverses facultés de notre âme sont presque toujours en guerre les unes avec les autres. Il réfute ensuite les sophismes des stoïciens, qui méconnaissent dans l’homme cette contrariété frappante de la raison et de la cupidité. Il peint avec énergie les différents effets des passions dans les divers âges de la vie, et prouve que lorsqu’elles sont bien dirigées, elles prêtent un grand secours à la raison, et peuvent être le principe des actions les plus honnêtes, parce que leur effet, quand elles sont dirigées par une main habile, est de nous rendre agréable ce qui nous est utile.

[440d] Je me propose de parler de la vertu morale, qui diffère de la vertu contemplative en ce qu’elle a pour matière les affections de l’âme, et pour forme la raison (01) . J’examinerai quelle est sa nature et comment elle subsiste, si la partie de notre âme qui en est le siége a ses propriétés particulières, ou si elle participe aux propriétés d’une autre faculté, et, dans ce dernier cas, si elle est unie à une faculté plus parfaite qu’elle, ou s’il en est d’elle comme d’un subalterne qui participe à l’autorité du maître sous lequel il agit. Je sais qu’il est possible que la vertu subsiste [440e] sans matière et sans mélange ; c’est une vérité qui ne peut être contestée.

Mais avant d’aller plus loin, je crois utile de rapporter en peu de mots les opinions des autres philosophes sur la vertu, non pas simplement pour en faire l’histoire, mais afin que l’exposition de leurs sentiments jette plus de lumière et de certitude sur les principes que j’établirai.

360 Ménèdème d’Érétrie (02) anéantit toute distinction entre les vertus. Il n’en admet qu’une seule, sous des noms différents. Tempérance, force et justice n’expriment; selon lui, qu’une seule et même chose, comme ces deux termes, homme et mortel. Ariston de Chio (03) établit aussi que la vertu, qu’il appelle la santé de l’âme, est une quant à la substance, [440f] mais qu’elle change de nom, suivant ses divers rapports, à peu près comme si l’on donnait à l’organe de la vue différentes dénominations, selon la couleur des objets auxquels il s’applique. La vertu, ajoute-t-il, en tant qu’elle considère ce qu’il faut faire ou éviter, s’appelle prudence. [441a] Quand elle modère les passions et renferme l’usage des plaisirs dans les bornes légitimes, elle se nomme tempérance. Préside-t-elle au commerce et aux contrats que les hommes font entre eux, c’est la justice. Ainsi le fer est toujours le même, quoiqu’il coupe différents corps; et le feu, unique .dans sa nature, exerce son action sur des substances différentes. Zénon le Citien (04) semble pencher vers cette opinion, lorsqu’il dit que la prudence, quand elle rend à chacun ce qui lui appartient, est la justice ; quand elle nous dirige dans le discernement de ce qu’il faut fuir ou éviter, elle est la tempérance. Inspire-t-elle le courage de supporter les maux, c’est la force. Ceux qui défendent ce sentiment de Zénon veulent que par la prudence ce soit la science qu’il ait désignée.

Chrysippe, qui croit que chaque qualité forme une vertu particulière, introduit, sans y penser, [441b] comme dit Platon (05), 361 un essaim de vertus nouvelles et inconnues. Comme de fort, de doux et de juste, on dérive la force, la douceur et la justice, il fait aussi venir la grâce, la bonté, la grandeur et la beauté, des qualités de l’âme qui y correspondent. Il n’est pas jusqu’à la dextérité, la prévenance, la finesse, dont il ne fasse des vertus séparées ; et par là il a, sans nul besoin, rempli la philosophie des termes les plus étranges.

[441c] Ces philosophes s’accordent tous à regarder la vertu comme une affection, comme une habitude de la partie supérieure de l’âme, produite par la raison, ou plutôt comme la raison même, invariablement fixée à ses principes de droiture. Ils ne croient pas qu’il y ait en nous une faculté sensuelle et irraisonnable, qui par sa nature diffère de la raison (06). Cette partie principale de l’âme qu’ils appellent intelligence, devient, disentils, vice ou vertu, selon les changements qu’elle éprouve dans ses affections et ses habitudes. Elle n’a rien en elle d’irraisonnable ; mais on lui attribue cette qualité lorsque la cupidité, prenant le dessus, se rend sourde aux conseils de la raison, et nous porte à des actions illégitimes. [441d] Ils veulent que la passion elle-même soit la raison, mais corrompue et dépravée par des jugements faux et pervers qui l’entraînent hors d’elle-même. Ils semblent tous avoir ignoré que chacun de nous est véritablement un être double et composé ; du moins n’ont-ils connu que cette composition, qui résulte de l’union de l’âme avec le corps, trop frappante pour n’être pas aperçue de tout le monde ; mais ils n’ont pas vu que l’âme elle-même est en quelque sorte composée de deux natures différentes ; que sa partie ir-362 raisonnable est comme un second corps, uni à la raison par des liens [441e] intimes et nécessaires.

Pythagore cependant paraît avoir connu cette seconde composition, à en juger par l’estime qu’il faisait de la musique. Il la regardait comme un moyen puissant de calmer et d’adoucir l’âme, dont il savait que toutes les facultés ne sont pas également dociles à la voix de l’instruction et des conseils; que souvent la parole est trop faible pour les ramener du vice à la vertu ; qu’alors, pour empêcher qu’elles ne soient entièrement indociles aux lois de la philosophie, il faut employer une persuasion plus puissante, plus capable de manier, et, pour ainsi dire, d’apprivoiser ces affections rebelles.

Platon a vu avec la dernière évidence que l’âme du monde n’est pas [441f] un être simple, un dans sa nature, et sans composition ; mais qu’elle est un mélange du principe de Y être toujours le même, et de celui de l’être changeant. D’un côté, elle suit dans sa marche un ordre régulier et constant que rien ne dérange. De l’autre, divisée en mouvements opposés, elle parcourt des cercles et des révolutions contraires, d’où naissent les divers êtres qui composent l’univers. L’âme humaine, qui n’est qu’une portion de celle du monde, formée sur des nombres et des proportions analogues à ceux de cette âme universelle, [442a] n’est pas non plus simple dans sa nature et dans ses affections. Elle a deux facultés : l’une intelligente et raisonnable, faite par sa nature pour maîtriser l’homme et pour le gouverner; l’autre, irraisonnable, déréglée, siège des passions et des erreurs, a besoin d’être régie par une faculté supérieure. Cette dernière se subdivise en deux autres, dont l’une, corporelle et soumise aux désirs du corps, est appelée la partie concupiscible. L’autre s’unit quelquefois avec celle-ci, et quelquefois se déclare contre elle en faveur de la raison, à qui elle prête sa force et sa vigueur: c’est la partie irascible. Platon prouve cette 363 division par la résistance que la raison oppose aux passions et à la partie irascible : [442b] car des facultés souvent révoltées contre la partie supérieure de notre âme, sont nécessairement d’une autre nature qu’elle.

Aristote a fait un grand usage de ces principes, comme on le voit par ses écrits; seulement, dans ses derniers ouvrages, il a joint la partie irascible de l’âme à la concupiscible, parce que la colère n’est, selon lui, qu’un désir violent de se venger du tort qu’on a reçu. Mais il a cru constamment que la partie irraisonnable, qui est le siége des passions, différait essentiellement de la raison ; non qu’elle en soit absolument privée, comme la partie sensible, qui végète et se nourrit, qui, naturellement indocile, et sourde à la voix de la raison est en quelque sorte une production du corps, [442c] et lui est intimement unie. La partie concupiscible n’a pas proprement la raison en partage, mais elle a une pente naturelle à l’écouter, à lui obéir, à se former sur elle, lorsqu’une vie animale et voluptueuse ne l’a pas entièrement corrompue.

Ceux qui s’étonnent qu’une faculté privée de raison obéisse à la partie raisonnable, ignorent sans doute jusqu’où va le pouvoir de la raison pour conduire et pour gouverner, non par une autorité dure et tyrannique, mais par une douce et insinuante persuasion, bien plus efficace que la contrainte et la violence. En effet, les esprits, [442d] les nerfs, les os, et toutes les autres parties de notre corps, ne sont-elles pas privées d’intelligence? Cependant à peine la raison tirant, pour ainsi dire, les rênes, a donné le signal de sa volonté, que tout s’étend, se dispose, et s’empresse d’obéir. Veut-elle marcher, déjà les pieds sont en mouvement. Ordonne-t-elle de prendre ou de jeter quelque chose, les mains s’étendent pour exécuter ses ordres. Homère, dans les vers suivants, nous fait très bien sentir l’intelligence qui règne entre la partie irraisonnable et la raison :

364 Pénélope pleurait l’absence d’un époux

Dont le retour faisait son espoir le plus doux;,

Ulysse était témoin de sa douleur extrême,

[442e] II cachait avec art ce qu’il souffrait lui-même,

Et savait contenir sa tristesse et ses pleurs.

Tant les esprits, le sang, les larmes même, tout en lui était soumis à la raison.

Une nouvelle preuve de cet empire de la raison, c’est le calme subit où rentrent nos sens, lorsque, émus par la présence des objets qui les nattent, ils sentent que la raison et les lois leur en interdisent la jouissance. Qu’un homme ait conçu de l’amour pour une personne qu’il ne connaît pas, et à qui la nature ne lui permet pas de s’unir, dès qu’il vient à la reconnaître, ses désirs s’éteignent au premier avertissement de la raison, et les sens eux-mêmes se conforment à ce qu’elle prescrit. Souvent encore, [442f] après avoir mangé certains mets avec la plus grande satisfaction, si l’on apprend que c’étaient des viandes impures dont la loi défendait l’usage, non seulement la réflexion en fait concevoir une peine intérieure, mais le corps lui-même, agité par ces remords, en éprouve un soulèvement général.

Je craindrais qu’on ne m’accusât de vouloir [443a] séduire par des images trop agréables, et faites pour plaire aux jeunes gens, si j’apportais en preuve de cette opinion les harpes, les lyres, les flûtes et les autres instruments que l’art a inventés pour rendre par les accords les mouvements des passions humaines. Ces corps, quoique privés de sentiment, partagent notre joie, notre tristesse, nos chants, nos plaisirs, et expriment avec énergie les volontés, les affections et les mœurs de ceux qui les touchent. Zénon mena, dit-on, un jour ses disciples au théâtre pour y entendre le musicien Amébée (07). « Allons apprendre, 365 leur dit-il, de quelle harmonie sont capables les entrailles des animaux, les nerfs, les os, et le bois même, lorsque l’art les dispose avec une juste proportion. » Mais [443b] laissant à part ces exemples, je proposerai celui des chevaux, des oiseaux et des chiens domestiques, que la nourriture, l’instruction et l’habitude amènent enfin à prononcer des paroles bien articulées, qui, au premier signe de leur maître, font des mouvements et des tours, et servent à nos amusements et à nos besoins. Après avoir lu dans Homère qu’Achille exhorte au combat les hommes et les chevaux, faut-il être surpris que la partie de notre âme qui désire, qui s’irrite, qui s’attriste et se réjouit, obéisse à la raison, en prenne les affections et les sentiments ? Estelle donc étrangère à la partie supérieure de notre âme, séparée d’elle [443c] et jetée, pour ainsi dire, dans un moule extérieur dont on la contraigne par violence de prendre la forme ? Ne lui estelle pas, au contraire, unie par la nature même d’une manière si intime, qu’elle existe et vit avec elle, et par l’effet de l’habitude se pénètre de sa substance ? C’est pour cela qu’on lui donne le nom de mœurs.

Car les mœurs, pour en donner ici une idée, sont une qualité de la partie irraisonnable ; et on les appelle ainsi, parce que cette qualité, imprimée par la raison dans cette partie de l’âme, est une suite de l’habitude. La raison ne veut pas détruire entièrement les passions, ce qui ne serait ni possible ni utile, mais seulement les renfermer dans de justes bornes, et par là produire les vertus morales qui n’opèrent pas l’anéantissement total des passions, mais qui les règlent et les modèrent. [443d] Et ces vertus sont le fruit de la prudence, qui ramène à une disposition sage et honnête l’activité naturelle des passions.

On distingue trois choses dans l’âme : la puissance, la passion et l’habitude. La puissance est le principe et comme la matière de la passion, par exemple la 366 pente à la colère, à la honte, à l’audace. La passion est le mouvement actuel de cette puissance, comme la colère, la honte et l’audace. L’habitude est la force du penchant qu’un exercice fréquent donne à la puissance, et qui fait le vice ou la vertu, suivant que la passion a été bien ou mal dirigée par la raison.

Mais comme toutes les vertus ne consistent pas dans ce juste milieu [443e] qui constitue les vertus morales, il faut examiner en quoi les unes diffèrent des autres, et pour cela, reprendre de plus haut. Il est des choses qui subsistent simplement pour elles-mêmes ; d’autres ont avec nous un rapport naturel. Du premier genre sont la terre, la mer, le ciel et les astres; du second, tout ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible, agréable ou fâcheux. Les unes et les autres sont du ressort de la raison ; mais les premières sont l’objet de la contemplation et de la science ; les secondes, du conseil et de l’action. Celles-ci sont dirigées par la prudence, celles-là par la sagesse. La prudence diffère de la sagesse, en ce qu’elle consiste dans l’application de la faculté contemplative [443f] à l’action, qui, sous l’autorité de la raison, dirige et gouverne les passions. Aussi la prudence doit-elle être secondée par la fortune, au lieu que la sagesse n’en a pas besoin pour parvenir à sa fin naturelle. Elle n’a pas même à délibérer sur son objet, qui est toujours le même et ne varie jamais. Un géomètre ne met pas en question si les trois angles d’un triangle [444a] valent deux angles droits : c’est pour lui une vérité démontrée. On ne soumet à l’examen que les opinions incertaines, et non les vérités constantes et invariables. De même la partie contemplative de l’âme, qui a pour objet ces premiers principes, ces vérités fondamentales dont la nature est immuable, ne connaît pas la délibération. Au contraire, la prudence, qui s’applique à des actions sujettes à l’incertitude et à l’erreur, a nécessairement dans son ressort des choses variables et obscures 367 qui exigent qu’elle consulte. Après la délibération, elle agit, secondée de la partie irraisonnable, qu’elle entraîne dans sa décision ; [444b] car ces facultés n’agissent que par des attraits qui les déterminent, et ces attraits que l’habitude produit dans nos affections, ont besoin d’être gouvernés par la raison, qui les retient dans un juste milieu. Cette partie irraisonnable, qui est le siége des passions, éprouve des mouvements quelquefois trop ardents et trop impétueux, quelquefois trop lâches et trop faibles. Ainsi chacune de nos actions ne peut être bonne que par un seul endroit, et vicieuse par plusieurs. Il n’est qu’une manière de frapper le but ; il en est plusieurs de le manquer.

C’est donc à la raison active [444c] qu’il appartient de contenir les passions dans de justes bornes. Quand la langueur, la lâcheté, la crainte ou la paresse ralentissent l’attrait qui nous portait au bien, et sont sur le point de nous le faire abandonner, la raison le ranime aussitôt, et le rappelle à son devoir. Au contraire, cet attrait est-il trop désordonné, se laisse-t-il emporter sans mesure, la raison modère sa violence, le fait rentrer dans l’ordre, et par les bornes qu’elle prescrit aux passions, produit dans la partie irraisonnable les vertus morales, également éloignées du défaut et de l’excès. Toutes les vertus, je le répète, ne consistent pas dans un juste milieu. La sagesse, qui, indépendante de la partie irraisonnable, [444d] réside dans cette faculté pure de notre âme inaccessible aux passions, est une propriété supérieure de la raison qui trouve sa perfection en elle-même. C’est elle qui nous donne la science, cette qualité divine si essentielle à notre bonheur. Mais la vertu morale qui dépend nécessairement de nos sens, qui, pour agir, a besoin du ministère des passions, ne détruit pas la partie irraisonnable, mais elle la soumet et la modère. Ainsi considérée dans sa qualité, elle est aussi une propriété supérieure, une perfection de la raison ; mais, 368 par rapport à sa quantité, elle n’est qu’un juste milieu également éloigné des deux excès.

Mais ce milieu peut être conçu de plusieurs manières. Par exemple, une couleur composée tient le milieu entre deux couleurs simples, comme le gris entre le blanc et le noir. [444e] Un nombre est moyen entre deux autres, s’il contient l’un, et qu’il soit contenu dans l’autre : tel est huit entre quatre et douze. Enfin une qualité est un milieu entre deux extrêmes, quand elle ne participe ni de l’un ni de l’autre, comme l’indifférent’ entre le bien et le mal. De ces trois manières, aucune ne convient à la vertu. Elle n’est pas un composé de deux vices ; elle ne contient pas ce qui est en deçà du devoir, et n’est pas contenue dans ce qui est au delà. Elle n’est pas totalement exempte du trouble des passions, dans lesquelles se trouvent les deux extrêmes, le défaut et l’excès. Ce milieu donc qui constitue la vertu morale, est semblable à celui de l’harmonie dans les sons. Un ton bien harmonieux est celui qu’on appelle mèse, qui tient le milieu entre la nète et l’hypate (08), [444f] et s’éloigne également des deux extrêmes. De même la vertu morale est une puissance, un mouvement de la partie irraisonnable de l’âme, qui bannit de nos désirs les deux excès, le relâchement et la roideur, [445a] et les réduit à la plus exacte modération.

Ainsi, le courage est une vertu moyenne entre l’audace et la lâcheté, les deux extrêmes de la partie irascible ; la libéralité, entre la prodigalité et l’avarice ; la douceur, entre la faiblesse et la cruauté. La justice, dans les contrats civils, ne s’attribue ni plus ni moins qu’il ne lui est dû. La tempérance, aussi éloignée d’une stupide insensi-369 bilité, que d’une ardeur effrénée pour les voluptés, contient les désirs dans des bornes légitimes.

C’est là surtout ce qui rend sensible la différence qu’il y a entre [445b] la partie raisonnable et la concupiscible, entre la passion et la raison. En effet, en quoi différeront d’une part la tempérance et la continence, et de l’autre l’intempérance et l’incontinence dans les plaisirs, si c’est la même faculté de l’âme qui juge et qui désire ? Elles différent cependant. La tempérance consiste en ce que la passion, telle qu’un animal docile et bien dressé, marche sans résistance sous le joug de la raison, se laisse conduire à son gré, et lui soumet tous ses désirs. [445c] Par la continence, la raison, à la vérité, maîtrise la passion, mais cette soumission n’est pas volontaire; la passion résiste, et ne suit qu’à regret. Il faut que la raison la presse, la gourmande ; et ces combats remplissent l’âme de trouble et d’agitation. Platon compare ces deux facultés à deux animaux attelés à un même char, dont le plus mauvais lutte contre le meilleur, et trouble le conducteur lui-même, qui est obligé de veiller sans cesse sur lui, et de le retenir avec force, de peur que, selon l’expression de Simonide, les rênes ne lui échappent des mains.

Aussi certains philosophes veulent-ils que la continence ne soit qu’une vertu imparfaite et, pour ainsi dire, subalterne, parce qu’elle n’est pas ce juste milieu qui résulte de l’accord de la partie inférieure de l’âme avec la partie supérieure, et qu’elle ne retranche pas l’excès de la passion. [445d] La cupidité n’est pas alors volontairement soumise à la raison. Elles se tiennent réciproquement dans une contrainte pénible, et sont comme deux factions ennemies dans une ville travaillée de séditions.

Des cris plaintifs et des chants d’allégresse

Remplissent à la fois l’enceinte de nos murs.

Telle est l’âme de l’homme continent, par l’opposition des mouvements qui l’agitent.

370 Ces mêmes philosophes prétendent que l’intempérance est un vice complet, et l’incontinence quelque chose de moins. L’intempérant est, selon eux, également corrompu dans ses affections et dans ses jugements; les unes le portent à des désirs honteux, les autres lui font approuver ces désirs, et lui ôtent par là le sentiment de ses fautes. [445e] L’incontinent conserve du moins la droiture du jugement ; c’est la passion, qui, contre ses propres lumières, force la raison au silence, et l’entraîne dans le vice. Dans l’un, la raison est vaincue par la cupidité; dans l’autre, elle ne fait pas même de résistance. L’un suit de mauvais desirs qu’il condamne; l’autre marche à leur tête, et se rend leur apologiste. L’un devient à regret le complice de la passion, l’autre s’applaudit d’en partager les écarts. Le premier trahit involontairement le devoir qu’il connaît ; le second se livre avec joie à toute la honte du vice. Enfin, les discours de l’un et de l’autre n’en font pas moins que leurs actions sentir la différence. Voici, par exemple, [445f] le langage des intempérants :

Sans Vénus, sans l’amour est-il de vrais plaisirs?

Puissé-je, en les perdant, voir terminer ma vie !

Et encore :

Les faveurs de Bacchus, et celles de Cypris,

A tous les autres biens donnent seules du prix.

[446a] N’est-ce pas là le langage d’un cœur qui ne respire que la volupté, et qui s’en est rendu l’esclave? Celui qui disait :

Ah! laissez-moi périr; la mort me sera douce!

avait, comme les deux autres, le jugement aussi malade que la volonté. L’incontinent tient un langage bien différent:

Au vice, malgré moi, la nature m’entraîne.

371 Les dieux nous livrent donc à ce destin fatal,

De connaître le bien, et de faire le mal.

Malgré tous mes efforts, la colère m’emporte.

Tel un vaisseau battu par les flots écumants,

Est détaché de l’ancre, et vogue au gré des vents.

Il compare avec assez de justesse à une ancre fichée dans le sable, une âme qui, mal affermie dans ses principes, trahit, par une indigne faiblesse, les lumières de sa raison. L’image suivante [446b] est analogue à celle-là :

Le câble dans le port arrête le vaisseau ;

Le vent souffle, il le rompt, et loin du port l’entraîne.

Le câble désigne la résistance que la raison oppose d’abord au vice ; mais la passion, telle qu’un vent impétueux, l’a bientôt rompu.

Ainsi, l’intempérant déploie toutes ses voiles au souffle des voluptés ; il dirige leur mouvement, et se livre à toute leur action. L’incontinent, semblable au pilote qui louvoie, lutte avec effort contre la passion qui l’attire ; mais bientôt, entraîné par sa violence, il échoue misérablement. C’est ce que Timon, dans ses silles, reprochait au philosophe Anaxarque (09) :

Anaxarque auprès d’eux, toujours dur et caustique,

Exhale le venin de sa langue cynique.

[446c] Mais on dit que du vice adorateur honteux,

Ce sévère censeur se trouvait malheureux.

L’amour des voluptés, écueil de plus d’un sage,

Tyran de sa raison, démentait son langage.

La tempérance est donc la vertu du sage, et l’intempérance, le vice de l’insensé. L’un approuve les actions honnêtes, l’autre ne rejette pas même les plus honteuses. L’incontinence est le partage d’une âme faible, qui con-372 naît le vrai, mais qui, manquant de fermeté, dénient ses principes par sa conduite. Voilà en quoi diffèrent l’incontinence et l’intempérance.

Les vertus opposées à ces deux vices ont aussi des traits de différence analogues et correspondants. La continence laisse subsister dans le cœur les remords, la tristesse, l’indignation contre soi-même. [446d] L’âme de l’homme tempérant, toujours saine, toujours calme, se maintient dans une égalité parfaite, fruit de l’heureuse harmonie qui règne entre la raison, et la cupidité dont la soumission et la docilité ne sont jamais altérées. C’est d’une telle disposition qu’on pourrait dire avec Homère :

Les vents sont apaisés; le souverain de l’onde

Fait régner sur les mers la paix la plus profonde;

Tant la raison a su étouffer ces désirs effrénés qui, dans les hommes vicieux, s’emportent vers leur objet avec une fureur immodérée ! Pour les passions nécessaires à la nature (10), elle les a rendues dociles et soumises, elle vit avec elles dans une parfaite intelligence, et en fait les ministres de ses desseins et de ses actions. Aussi ne les voit-on jamais prévenir la raison, ou l’abandonner, ni exciter le moindre désordre, [446e] ou se révolter contre elle. Tous les désirs marchent constamment sous ses lois,

Comme un léger poulain suit les pas de sa mère.

Les vrais philosophes, disait Xénocrate, font seuls volontairement ce que le reste des hommes ne fait que par la contrainte des lois. Semblables à de vils animaux, la vue seule du danger, ou la crainte du supplice, les détourne du crime.

Il est certain que l’âme a la fermeté nécessaire pour résister aux passions et pour les combattre. [446f] Il est néan-373 moins des philosophes qui prétendent que la passion ne diffère pas de la raison, que ce ne sont pas deux facultés ennemies et divisées, et que c’est toujours la raison seule qui se porte vers des objets opposés. Mais trompés, disentils, par son passage subit et rapide d’un objet à un autre, [447a] nous ne faisons pas attention que c’est dans l’âme une même faculté qui désire et rétracte son désir, qui s’irrite et a peur, qui se laisse entraîner au mal par l’attrait du plaisir, et ensuite réprime ce penchant. Car la cupidité, la colère, la crainte et les autres passions semblables sont des jugements faux, qui ne se forment pas dans telle ou telle partie de notre âme, mais dans sa faculté principale. Ce sont des inclinations, des consentements, des mouvements impétueux de la raison même, dont les opérations changent avec la plus grande mobilité. Ainsi, des enfants vifs et emportés dans leurs courses ne peuvent, par la faiblesse de leur âge, les soutenir longtemps, et sont exposés à des chutes fréquentes.

Mais cette opinion est contraire à l’évidence et [447b] au sens intime. En effet, qui jamais a senti en soi-même ce changement de la cupidité en jugement, et du jugement en cupidité? Un homme cesse-t-il d’aimer, quand sa raison lui dit qu’il doit combattre son amour et y renoncer? ou perd-il le jugement, lorsque, amolli par la passion, il s’abandonne à la volupté ? N’est-il pas esclave de la cupidité, lors même que sa raison la combat ? Et quand il est vaincu par la cupidité, la raison ne lui fait-elle pas sentir son égarement? Ainsi, ni la passion ne lui ôte le jugement, ni le jugement ne le délivre de sa passion. Entraîné tour à tour vers l’un et l’autre, il participe des deux. [447c] Ceux donc qui veulent que la partie principale de l’âme soit tantôt la raison, et tantôt la cupidité, ne ressemblent-ils pas à des gens qui diraient que le chasseur et la bête ne sont pas deux individus différents, mais un seul, qui, par un changement subit, devient successivement le chas-374 seur et l’animal? Ces derniers iraient contre l’évidence; les autres contredisent une vérité de sentiment; car ils éprouvent en eux-mêmes, non le changement d’une même faculté, mais le combat de deux facultés opposées.

Eh quoi ! nous objectent-ils, la faculté délibérante dans l’homme n’estelle pas souvent partagée entre des avis différents ? Cependant c’est toujours la même faculté qui délibère. [447d] Cela est vrai, leur répondrai-je. Mais la chose est bien différente. Ici la raison ne combat pas contre elle-même : seulement, par la faculté qu’elle a de juger, elle discute plusieurs raisonnements ; ou plutôt c’est un même raisonnement appliqué à divers objets. Aussi quand la cupidité n’a point de part au jugement, l’homme n’éprouve aucun remords, il n’est point entraîné malgré lui à un parti qu’il condamne, à moins qu’il ne s’y mêle quelque passion secrète qui rompe l’équilibre de la raison et fasse pencher la balance. Car il n’arrive que trop souvent qu’une raison est contredite, non par une raison contraire, mais par l’ambition, la cupidité, la partialité, la jalousie [447e] ou la crainte ; et on croit que ce sont deux raisons opposées qui se combattent. C’est ce qu’on voit dans les vers suivants :

Honteux de refuser, ils craignent d’accepter.

La mort est un grand mal ; mais la gloire la suit.

Le timide l’évite; il est bien doux de vivre.

Ainsi, dans les tribunaux, les passions qui contrarient la justice rendent les procès interminables ; et dans les conseils des rois, ceux qui veulent gagner la faveur du prince, soutiennent moins un des avis qu’on discute qu’ils ne suivent, contre l’intérêt public, une passion secrète. Aussi, dans les gouvernements aristocratiques, les magistrats défendent-ils [447f] aux orateurs d’exciter les passions. Quand la raison n’est pas balancée par la cupidité. 375 elle va droit à la justice. La passion vient-elle la traverser, à l’instant la guerre est déclarée entre la raison, qui délibère, et la cupidité, qui veut la séduire. Pourquoi, dans les disputes philosophiques, change-t-on volontiers de sentiment? [448a] Pourquoi Démocrite, Aristote et Chrysippe ont-ils abandonné sans regret, ou même avec plaisir, des opinions qu’ils avaient d’abord adoptées? C’est que, dans les objets de pure spéculation, la raison n’est pas contrariée par la cupidité, qui, indifférente à ces sortes de matières, ne cherche pas même à s’en occuper. La raison donc embrasse avec joie la vérité dès qu’elle la découvre, et abandonne le mensonge, parce que c’est elle-même, et non une autre faculté, qui rejette sa première opinion pour en adopter une meilleure.

Mais dans les discussions politiques ou civiles, et dans les jugements, les passions ont presque toujours une influence qui trouble la raison [448b] et fait naître mille obstacles. Elles lui opposent le plaisir ou la douleur, la crainte ou le désir. Dans ce combat, c’est le sentiment qui juge entre la raison et la cupidité, parce qu’il participe de l’une et de l’autre. En donnant la victoire à celle-ci, il ne détruit pas entièrement l’autre ; il l’attire vers la première, malgré sa résistance. Un voluptueux qui se reproche son goût pour les plaisirs, attaque la cupidité par la raison. Elles existent donc toutes les deux en même temps dans son âme, et comme il sent leur combat mutuel, il réprime la partie qui se soulève contre l’autre. Dans les matières de pure spéculation, si l’esprit est également balancé [448c] par deux opinions contraires, il suspend son jugement ; il reste dans le doute et dans une sorte de repos. Se décide-t-il pour une des deux, celle qui triomphe détruit entièrement l’autre, qui ne lui oppose plus de résistance, et ne lui cause aucune peine. En un mot, quand un raisonnement est contredit par un autre, on ne sent pas deux facultés opposées qui délibèrent, mais une seule 376 qui considère son objet sous des rapports différents. Est-ce la cupidité qui contrarie la raison, comme elle ne peut ni vaincre ni succomber, sans exciter quelque regret, l’âme est divisée par ce combat, et la différence des deux facultés devient manifestement sensible.

[448d] Ce n’est pas seulement par ce combat, mais encore par ses suites, qu’on reconnaît que le principe des passions diffère de celui de la raison. On peut, par exemple, concevoir de l’amitié pour un jeune homme d’un caractère vertueux; on peut aussi en aimer un qui soit vicieux et corrompu. Il arrive qu’on s’irrite injustement contre ses parents et ses enfants ; quelquefois on le fait avec justice contre des tyrans ou des ennemis. Là, on sent l’opposition de la cupidité à la raison; ici, on reconnaît sa soumission, sa dépendance, son empressement à la seconder. Un homme de bien qui contracte [448e] un mariage légitime se propose de vivre honnêtement avec sa femme ; ensuite, l’habitude faisant naître l’affection et l’amour, il sent que la raison fortifie sa tendresse. Des jeunes gens, confiés à de sages instituteurs, s’attachent d’abord à eux par le besoin qu’ils en ont ; mais bientôt ils conçoivent pour eux une affection véritable, et sont moins leurs disciples que leurs amis. ll en est de même des magistrats, des voisins et des alliés. Nos liaisons avec eux commencent par des besoins et des devoirs. Peu à peu [448f] la raison détermine l’attachement, et fait à ces premiers rapports succéder insensiblement une amitié sincère. Celui qui disait :

Il est une pudeur qu’inspire la vertu ;

Il en est une encor dont le vice est la source,

ne devait-il pas avoir souvent éprouvé que cette passion, en lui opposant, contre les lumières de la raison, des délais et des retards fréquents, [449a] lui avait fait perdre les plus belles occasions d’agir?

Au reste, les philosophes que je combats, forcés par 377 l’évidence de ces preuves, donnent à la honte le nom de pudeur, à la volupté, celui de joie, à la crainte, celui de circonspection. Et personne ne les blâmerait de cet adoucissement de termes si, réservant les noms honnêtes pour les passions soumises à la raison, ils donnaient les dénominations odieuses à celles qui sont révoltées contre elle. Mais lorsque, convaincus par leur tremblement, leur pâleur et leurs larmes, au lieu de donner à ces affections les noms de douleur et de crainte, ils disent que ce sont des morsures, des ferments de l’âme, et qu’ils voilent, sous le nom spécieux d’activité, des désirs violents et impétueux, n’est-ce pas alors, par un subterfuge plus digne de misérables sophistes [449b] que de vrais philosophes, équivoquer artificieusement sur les mots pour éluder les choses? Au contraire, nomment-ils les joies, les désirs et les précautions, non des sentiments exempts de passion, mais des affections légitimes, alors ils emploient les termes dans leur sens véritable. Une affection est légitime, non quand la raison a totalement détruit la cupidité, mais quand elle la retient dans cet ordre et cette modération qui font l’homme tempérant. Qu’arrive-t-il, au contraire, aux cœurs vicieux? S’ils se disent à eux-mêmes qu’il vaut mieux aimer ses parents que les vils objets d’une passion criminelle, ils ne peuvent s’y déterminer. Jugent-ils qu’ils doivent s’attacher à une courtisane ou à un flatteur, sur le champ la liaison est formée. Si la passion et le jugement étaient une même chose, dès que nous aurions jugé qu’il nous faut aimer ou haïr quelqu’un, ces jugements seraient toujours suivis de notre amour ou de notre haine. [449c] Mais il arrive tout le contraire; et ces décisions de notre esprit trouvent la passion tantôt soumise et tantôt rebelle. Aussi ces philosophes, cédant à l’évidence, disentils que tout jugement n’est pas une passion, mais seulement ceux qui excitent en nous des désirs violents et désordonnés. Ils reconnaissent donc que le jugement et 378 la passion sont en nous deux facultés différentes, comme le mouvement diffère de ce qui le produit. Chrysippe lui-même, qui, dans plusieurs endroits de ses ouvrages, définit la patience et la continence des habitudes conformes à la raison, montre évidemment en cela que, forcé par la nature des choses, il reconnaît que la faculté qui obéit est différente de celle qui commande, [449d] puisque celle-ci trouve l’autre tantôt docile, tantôt rebelle à ses lois.

Quant au paradoxe qu’ils soutiennent, que toutes les fautes sont égales, ce n’est pas ici le lieu de le discuter. Je dirai seulement qu’en bien des choses ils contredisent ouvertement la raison. Toute passion, disentils, est une faute; et quiconque s’afflige, craint ou désire, est coupable. Mais ne voyons-nous pas que les mêmes passions sont plus ou moins fortes? Qui oserait dire que la peur de Dolon n’était pas plus forte que celle d’Ajax, qui se retirait d’un pas lent et tranquille du milieu des ennemis, et se retournait souvent pour les combattre ? que la douleur [449e] de Platon, sur la mort de Socrate, égalait celle d’Alexandre pour le meurtre de Clitus, que ce prince voulut venger sur lui-même? D’ailleurs, les chagrins inattendus, les accidents qui arrivent contre toute espérance, ne sont-ils pas bien plus sensibles que ceux qu’on avait prévus? Quoi, par exemple, de plus cruel que d’apprendre qu’un fils, qu’on croyait dans la plus haute faveur, a péri dans les supplices, comme Parménion l’apprit de Philotas? Croira-t-on encore que Nicocréon, qui, insulté par Anaxarque, le fit broyer avec des pilons de fer dans un mortier, ne fut pas plus en colère que Magas, qui, pour la même cause, fit poser par le bourreau [449f] une épée nue sur le cou de Philémon, et le renvoya sans lui faire aucun mal?

Aussi Platon appelle–t–il la colère les nerfs de l’âme, parce qu’ils se tendent par l’aigreur, et se relâchent par la douceur. Les stoïciens, pour éluder ces sortes d’objec-379 tions, prétendent [450a] que cette véhémence des passions n’est pas l’effet d’un jugement qui soit sujet à l’erreur. Ce sont, disentils, des contractions, des dilatations de l’âme plus ou moins vives, suivant que la raison a plus ou moins de pouvoir. On voit aussi dans nos jugements une différence sensible. La pauvreté n’est pas un mal aux yeux de quelques uns ; d’autres la regardent comme un grand mal, ou même comme le plus grand des maux ; et, pour s’y soustraire, ils se précipitent du haut des rochers ou se jettent dans la mer. Il en est qui ne craignent la mort qu’à cause des biens dont elle les prive ; d’autres la redoutent pour les tourments affreux dont elle est éternellement suivie dans les enfers. Ceux-ci estiment la santé, parce qu’elle est un bien naturel ; elle est pour ceux-là le plus grand des biens. [450b] Sans la santé, disentils, les richesses, les enfants,

La dignité des rois qui les égale aux dieux,

enfin la vertu elle-même, n’ont ni utilité ni agrément. Il résulte évidemment de tous ces exemples que nous nous trompons plus ou moins dans nos jugements.

Ce n’est pas ici le lieu de réfuter ces opinions ; mais on peut dire que les stoïciens eux-mêmes conviennent que le jugement diffère de la partie irraisonnable de l’âme, puisque, de leur aveu, les passions, dont elle est le siége, peuvent croître en force et en véhémence. Ils disputent, il est vrai, sur les termes, mais ils sont d’accord sur le fond des choses avec ceux qui soutiennent que la faculté de notre âme où résident les passions, [450c] est différente de celle qui juge et qui raisonne. Chrysippe, après avoir dit, dans son livre de l’Anomalie, que la colère est une passion aveugle qui souvent ferme les yeux à l’évidence et obscurcit toutes nos idées, n’ ajoute-t-il pas bientôt après : « Les passions qui surviennent détruisent ce que le jugement avait arrêté, nous présentent les objets sous un 380 point de vue différent, et nous forcent de prendre un parti contraire? » Il s’autorise ensuite de ce passage de Ménandre :

Hélas ! où ma raison s’était-elle égarée,

Quand, docile à la voix d’une erreur insensée,

Je changeai le projet que j’avais arrêté!

[450d] « La nature d’un animal raisonnable, dit encore Chrysippe, est de faire en tout usage de sa raison, et de suivre ses lois. Mais, souvent entraînés par la violence de la passion, nous secouons le joug de son autorité. » N’est-ce pas là reconnaître les effets de ce combat que la passion livre à la raison ? Sans cela, ne serait-il pas ridicule, comme dit Platon, de prétendre qu’un homme fût tantôt meilleur et tantôt pire, tantôt plus fort, tantôt plus faible que lui-même ? Cela serait-il possible, si chacun de nous n’était en quelque sorte double, et n’avait deux facultés dont l’une est meilleure que l’autre ? [450e] Quand la partie inférieure est soumise à la partie supérieure, l’homme sait se maîtriser et est meilleur que lui-même. La cupidité se rend-elle la maîtresse, et force-t-elle la raison à lui obéir, l’homme, devenu intempérant, se rabaisse au-dessous de lui-même, et renverse l’ordre de la nature qui veut que la raison, cette émanation de la divinité, commande à la partie animale, laquelle, tirant son origine des sens, et, pour ainsi dire, enfoncée dans le corps, participe à ses affections, et s’en pénètre entièrement.

Et peut-on en douter, quand on fait attention à ces désirs qui suivent les progrès du corps, et sont plus ou moins violents, selon les divers changements qu’il éprouve? Les [450f] jeunes gens, par une suite de la chaleur et de l’abondance du sang, sont vifs, impétueux, ardents même, et souvent furieux dans leurs désirs. Au contraire, dans les vieillards, le principe de la cupidité, qui a son siége dans le foie, est affaibli et presque éteint ; mais la 381 raison est dans sa force, parce que les passions se sont amorties avec le corps. Voilà sans doute ce qui forme les mœurs et le caractère des animaux. [451a] Ce n’est pas de la vérité ou de la fausseté de leurs opinions que viennent dans les uns cette fierté, cette audace à affronter les objets les plus terribles ; et dans les autres, ces craintes, ces frayeurs extraordinaires. Ces différences ont leur source dans les différents degrés de la chaleur de leur sang, de l’abondance et de la force de leurs esprits vitaux. Leurs passions naissent de leur corps, comme de leur source, et forment les qualités particulières qui les distinguent. Dans l’homme, au contraire, le rapport naturel des sens avec les passions est attesté par la pâleur, la rougeur, les tressaillements, les battements de cœur qu’il éprouve dans l’attente des maux, et par ses épanouissements de joie dans l’espérance des plaisirs. [451b] Mais la raison agit-elle seule sans le concours des passions ; veut-elle, par exemple, s’occuper de quelque vérité mathématique, alors la partie irraisonnable n’est pas appelée à partager son opération. Le corps se tient dans un calme absolu, et ne participe en rien au travail de l’âme. Que faut-il de plus pour se convaincre que la cupidité et la raison sont deux facultés différentes dans leurs propriétés?

En un mot, il est de la dernière évidence, et les stoïciens eux-mêmes le reconnaissent, que de toutes les choses qui existent, les unes sont régies par la nature, les autres par l’habitude; celles-ci parla cupidité, celles-là par la raison et par l’intelligence. L’homme réunit toutes ces différences ; [451c] il est nourri par la nature et réglé par l’habitude. Il use d’intelligence et de raison; il suit les mouvements de la cupidité. Le principe des passions, loin de lui venir du dehors, est si naturel à son être, qu’il en fait une partie nécessaire, et qu’au lieu de chercher à le détruire, il faut le régler et le tourner vers des objets légitimes.

382 Là raison ne va donc pas, comme autrefois Lycurgue, roi de Thrace, abattre indifféremment ce que les passions ont d’utile avec ce qu’elles ont de dangereux; mais telle que ce dieu sage et intelligent qui préside à nos jardins, elle retranche ce qu’il y a de sauvage et de superflu, adoucit l’âpreté de la sève, et rend les fruits plus agréables et plus sains. [451d] Un homme qui craint de s’enivrer ne jette pas son vin, il le tempère. Ainsi, pour prévenir le trouble des passions, il ne faut pas les détruire, mais les modérer. Quand on dresse des animaux, on réprime en eux, non l’ardeur et la vivacité des mouvements, mais leur fougue et leur indocilité. Pourquoi voudrait-on que la raison énervât les passions et leur ôtât toute leur énergie, au lieu de les dompter, de les apprivoiser et de les faire servir à seconder ses opérations? Pindare a dit :

L’intrépide coursier ne sert que pour la guerre.

Le boeuf’ d’un pas tardif va sillonner la terre.

Lu dauphin soulevant la surface des eaux, ;

Saute légèrement à l’entour des vaisseaux.

Le limier sait conduire avec beaucoup d’adresse

Le sanglier féroce au piége qu’on lui dresse.

Mais le service que font ces animaux n’est pas comparable à celui que la raison tire des passions, quand elles secondent ses efforts vers le bien. [451e] La colère modérée est l’aiguillon du courage, la haine du mal rend la justice plus active, l’indignation sert à réprimer avec plus de force l’insolence stupide de ces nouveaux parvenus qu’aveugle une prospérité qu’ils ne méritaient pas. Peut-on séparer l’indulgence de l’amitié, la compassion de l’humanité, la société des plaisirs et des peines, de la véritable bienveillance?

Quelle erreur de croire qu’il faille bannir tout amour, parce qu’il y en a de déraisonnables, ou proscrire tout 383 désir à cause de l’avarice ! C’est vouloir défendre de courir, de tirer de l’arc [451f] ou de chanter, parce qu’ il y a des gens qui tombent, d’autres qui manquent le but, d’autres enfin qui chantent mal. L’harmonie du chant ne consiste pas dans la suppression des tons graves et aigus, ni la santé, dans la privation totale du froid et du chaud, mais dans le mélange et la proportion de ces qualités contraires. Ainsi dans l’âme, la raison obtient la victoire quand elle réduit les passions aux lois de la décence et de la modération. [452a] C’est l’excès de la douleur, de la crainte ou de la joie, et non ces affections simples, qui vicient l’âme, comme le corps est altéré par la surabondance des humeurs. Homère a eu raison de dire :

Du brave rien ne peut altérer le visage,

Et la crainte jamais n’affaiblit son courage.

Il ne défend pas la crainte, mais l’excès de cette passion. Il ne veut pas que la valeur dégénère en une fureur aveugle, ni la confiance en une folle témérité.

Il faut donc s’interdire dans les plaisirs une cupidité immodérée, et dans les vengeances une haine excessive. C’est par là qu’on est, non insensible et cruel, mais tempérant et juste. [452b] Les passions une fois bannies, la raison aurait perdu presque tout son ressort et toute son activité. Il en serait d’elle comme d’un pilote au milieu des mers, quand tous les vents sont tombés. C’est sans doute d’après cette observation que les législateurs ont soin d’exciter entre les citoyens l’émulation et le désir de la gloire, et qu’ils enflamment leur ardeur martiale contre les ennemis par le son des trompettes et des instruments de musique. Les poètes, inspirés par les Muses et possédés de leur esprit, laissent, dit Platon, bien loin derrière eux ceux qui n’ont d’autre mérite que le travail et la correction. De même, dans les combats, un enthousiasme martial est invincible et ne connaît aucun obstacle. [452c] C’est des 384 dieux, selon Homère, que les hommes reçoivent cette valeur extraordinaire :

D’une invincible ardeur le dieu remplit son âme ;

et ailleurs :

C’est d’un dieu que lui vient cette fureur guerrière.

Les dieux donnent les passions aux hommes pour servir d’aiguillon et de ressort à la raison.

Ne voyons-nous pas les stoïciens eux-mêmes animer les jeunes gens par des louanges, et les contenir par des reproches? Ils ne peuvent faire l’un sans les réjouir, et l’autre sans les affliger. La censure et le blâme amènent ordinairement le repentir et la honte; et ces deux sentiments, dont l’un tient à la douleur et l’autre à la crainte, sont ceux qu’on cherche à réveiller par les réprimandes. Diogène entendait un jour faire l’éloge de Platon.[452d] « Que trouvez-vous donc, dit-il, de si estimable dans un homme qui fait profession de philosophie depuis si longtemps, et qui n’a encore affligé personne? » Les sciences, disait Xénocrate, préparent moins les voies à la philosophie que les passions qui sont naturelles aux jeunes gens, telles que la cupidité, la pudeur, le repentir, l’émulation, le plaisir et la douleur. Ces passions, habilement maniées par la raison et par les lois, conduisent heureusement la jeunesse dans les sentiers de la vertu. Un instituteur lacédémonien disait avec beaucoup de sens qu’il ferait que son élève se plût aux choses honnêtes, et vît avec peine tout ce qui serait malhonnête. C’est en effet la fin la plus noble et la plus belle qu’on puisse se proposer dans l’éducation.

XII De l’amitié fraternelle

[1] Les Spartiates appellent « Docanes » les images emblématiques anciennement dressées en l’honneur des Dioscures. Ce ne sont autre chose que deux pièces de bois parallèles jointes par deux traverses; et l’union indivisible de ces pièces semble représenter parfaitement l’amitié qui unissait les deux frères. Ainsi je veux moi-même, mon cher Nigrinus et mon cher Quintus, vous offrir cet écrit composé sur l’amitié fraternelle. C’est un commun présent dont vous êtes dignes. Les conseils qu’il renferme, vous les pratiquez déjà; et vous semblez plutôt faits pour servir de modèle à cet égard, que pour recevoir des leçons. Vous serez heureux, pourtant, de voir le bel exemple que vous donnez, accueilli, comme sur un théâtre, par des spectateurs vertueux et amis du beau. Cette satisfaction ne pourra que vous affermir dans la résolution de persévérer. Aristarque, père de Théodecte, se raillant de la foule des sophistes, disait, qu’autrefois on avait eu bien de la peine à trouver sept sages tandis qu’aujourd’hui il serait fort difficile de trouver sept ignorants. Pour moi, je vois l’amitié fraternelle aussi rare parmi nous, qu’était rare anciennement la haine entre deux frères. Quand des exemples de cette haine se produisaient on les transportait de la vie réelle dans les tragédies et sur le théâtre, en raison même de ce qu’on les trouvait étranges et fabuleux. Mais de nos jours, toutes les fois que l’on rencontre deux bons frères, on n’est pas moins étonné que si l’on voyait ces fils de Molioné, qui paraissaient avoir leurs corps adhérents l’un à l’autre. Voit-on deux frères user en commun des biens, des amis, des esclaves à eux laissés par leurs parents; cet accord semble un prodige non moins incroyable que si pour son service une seule âme disposait des mains, des yeux et des pieds d’un double corps.

[2] Cependant nous avons un exemple d’union fraternelle que la nature n’a pas placé bien loin de nous. Dans notre corps même, la plupart des organes indispensables qu’elle y a si industrieusement disposés sont doubles, sont frères et frères jumeaux : à savoir les deux mains, les deux pieds, les deux yeux, les deux narines. La nature ne nous enseigne-t-elle pas par là que c’est pour faire concourir tous ces organes à la conservation et à l’action commune, et non pas pour qu’ils se battent et se querellent, qu’elle les a combinés ainsi? Les mains, pour ne parler que de ce détail, divisées naturellement en plusieurs doigts, qui sont inégaux, présentent l’outil le plus ingénieux et le plus adroit de tous : à tel point qu’Anaxagore l’Ancien plaçait dans la main la cause de l’intelligence et de la supériorité humaine. Mais il semble que pour être dans le vrai il faille dire tout le contraire. Ce n’est pas parce que l’homme a des mains, qu’il est l’être le plus intelligent; c’est parce que la nature l’a créé raisonnable et industrieux qu’elle l’a pourvu encore d’instruments si parfaits. Il est évident pour tous qu’en faisant sortir d’un même germe et d’un principe unique deux, trois et plusieurs frères, la nature les a créés non pas pour qu’ils fussent en désaccord et en lutte, mais pour que l’action individuelle de chacun d’eux leur fût à tous mutuellement d’un plus utile concours. Ces géants à trois corps, à cent mains, s’ils ont jamais existé, ne pouvaient, étant indissolublement unis par tous leurs membres, rien faire hors d’eux-mêmes, ni à part les uns des autres, tandis que cette facilité d’action est accordée à des frères. Des frères peuvent rester ensemble, voyager ensemble, s’occuper ensemble d’affaires publiques, d’agriculture, s’ils savent conserver le principe de bienveillance et de bon accord que la nature a mis dans leur coeur. Sinon, ils ne différeront en rien de pieds qui voudraient se supplanter, de doigts qui s’embarrasseraient ensemble et qui se briseraient en forçant la nature. Faisons une comparaison plus juste. Comme dans un corps les principes contraires, l’humide et le sec, le froid et le chaud, participant de la même nature, des mêmes causes d’entretien, se maintiennent, grâce à leur union et à leur bon accord, dans un équilibre et une harmonie qui constituent la bonne santé, (et sans la santé, dit-on,

« Ni la richesse extrême

Ni le trône, qui rend l’homme égal aux Dieux même »,

n’offrent ni agrément, ni utilité), comme, au contraire, quand ces principes sont en révolte et en lutte la destruction et la mort de l’individu en est la suite; de même, la bonne intelligence des frères assure à une maison la santé et les heureux succès. Grâce à son influence les amis, les familiers, unis par un merveilleux accord, ne font, ne disent, ne pensent les uns et les autres jamais rien de contraire.

« Mais le méchant triomphe où règne la discorde »,

comme finissent par triompher l’esclave qui se glisse par-dessous la porte, le concitoyen envieux. Car, comme les malades ne veulent pas de ce qui serait bon pour eux parce que la maladie suscite en eux des appétits aussi désordonnés que nuisibles, de même lorsqu’on s’accoutume à calomnier des parents et à les suspecter, cette habitude donne lieu à d’autres intimités mauvaises et funestes, qui s’insinuent du dehors dans le vide laissé par la désunion.

[3] Le devin d’Arcadie fut obligé de se faire fabriquer un pied en bois, au rapport d’Hérodote , parce qu’il avait perdu le sien. Mais un frère qui déclare la guerre à son frère, qui va chercher sur la place publique ou dans la palestre un étranger pour camarade, semble ne rien faire autre chose que retrancher un morceau de son propre corps pour prendre et s’ajuster un lambeau postiche. Le besoin même qui nous fait accueillir et rechercher des amis et une société nous enseigne à apprécier ceux qui sont de même sang que nous, à les ménager, à les conserver comme ne pouvant vivre hors de notre amitié, de notre commerce, comme ne devant pas rester isolés de nous, comme n’ayant pas été créés dans ce dessein. Aussi Ménandre a-t-il eu raison de dire :

« A la mollesse, au luxe, aux plaisirs de la table

Irons-nous, confiants, demander le bonheur?

Non, mon père ; et chacun verrait un lot meilleur

Dans l’ombre seulement d’un ami véritable ».

Car ce sont réellement des ombres que la plupart des amitiés. Ce sont des semblants, des imitations de cette amitié primitive que la nature a inspirée aux enfants pour les auteurs de leurs jours, aux frères pour leurs frères. Si un mortel ne révère pas, n’honore pas cette amitié-là, quelle foi peut-il inspirer aux étrangers sur son dévouement? Quel homme est-ce que celui qui dans un langage plein de tendresse ou en écrivant donnera le nom de frère à un camarade, et ne croira pas même devoir marcher dans la rue où passe son propre frère? Comme ce serait acte de folie que de parer la statue d’un frère , et de le frapper ou de le mutiler en personne; ainsi, affecter devant les autres du respect et de la déférence pour le nom de frère en général pendant que l’on détesterait son propre frère et qu’on le fuirait, ce serait ne pas jouir d’une tête saine, ce serait n’avoir jamais compris la dignité, l’importance d’un caractère aussi sacré.

[4] Je me rappelle, à ce propos, que j’acceptai à Rome le rôle de conciliateur entre deux frères, dont l’un passait pour s’occuper de philosophie. Or j’eus occasion de reconnaître que s’il ne méritait pas le nom et le titre de frère, il ne méritait pas davantage celui de philosophe. Je voulais qu’en cette dernière qualité il se conduisît à l’égard de son frère comme envers un frère et envers un homme peu éclairé.

« Cette considération que vous tirez de son peu de lumières est juste, me dit-il ; mais je n’attache aucun respect, aucune importance à ce que nous ayons pris naissance dans le même sein.

— Je vois bien, lui répondis-je, que vous ne trouvez rien d’intéressant ni de respectable dans cette communauté de naissance ».

Mais cependant tous les autres hommes, même quand ce n’est pas leur opinion personnelle, vont disant et répétant qu’après les Dieux nos parents sont les êtres à l’égard de qui la nature et avec elle la loi, chargée de faire observer la nature, nous imposent les premiers et les plus grands respects. Il n’est rien en quoi l’homme puisse être plus agréable aux Dieux, qu’en dédommageant avec une tendresse empressée ceux à qui il doit le jour et l’éducation, qu’en leur payant avec usure les bienfaits anciens et les bienfaits récents qu’il a reçus d’eux. Au contraire, on ne prouve jamais plus clairement que l’on est un athée, qu’en faisant profession de mépris et d’indifférence à l’égard de ses parents. C’est pour cela qu’il nous est simplement défendu de faire du mal à des étrangers; mais, en ce qui regarde notre mère et notre père, si nous manquons de nous montrer empressés à dire et à faire toujours ce qui peut les rendre heureux, nous passerons pour des impies et des sacriléges. Or par quel acte, par quel bienfait, par quelle démonstration convient-il mieux à notre piété filiale de réjouir les auteurs de nos jours, que par une bienveillance et une amitié solide envers ceux que nous avons pour frères?

[5] C’est ce dont il est facile de se convaincre par les arguments contraires. Si un esclave né au logis et pour qui le père ou la mère montrent des égards, est insulté par les fils de la maison, s’ils dédaignent les arbres et les enclos qu’aiment leurs parents, ces derniers en ressentent du déplaisir. Les personnes âgées dont le coeur est généreux et sensible n’aiment pas à voir que l’on traite mal un chien ou un cheval né chez eux. Il leur est pénible d’entendre un fils déprécier et tourner en ridicule les concerts, les spectacles, les athlètes qui faisaient jadis leur admiration. Pourraient-ils donc voir de sang-froid leurs enfants vivre en mauvaise intelligence, se détester, dire du mal les uns des autres, se contrarier dans tous leurs travaux, dans tous leurs actes, et ne songer qu’à se renverser mutuellement? Non, certes, dira-t-on, des parents ne pourraient se résigner à voir un tel spectacle. Ainsi donc les frères qui s’aiment et se chérissent, qui, séparés de corps par la nature , n’en veulent pour cela même que plus étroitement se rapprocher par les affections et par la conduite, les frères qui entretiennent ensemble un commerce continuel de discours, d’occupations, de jeux, ces frères-là par leur amour fraternel assurent la vieillesse la plus délicieuse à leurs parents. Il n’est point de père qui aime plus l’étude, les honneurs, les richesses, qu’il n’aime ses enfants. Mais aussi il n’en est pas qui soit plus heureux de les savoir remarquables par leur éloquence, par leur fortune, par leurs dignités, qu’il ne se réjouit de les voir bien unis entre eux. On rapporte qu’Apollonis de Cyzique, mère du roi Eumène et de trois autres princes, Attale, Philétère et Athénée, se félicitait toujours et rendait grâce aux Dieux, non pas à cause de ses trésors et de sa puissance, mais parce qu’elle voyait trois de ses fils servir de gardes à leur aîné, et celui-ci au milieu de ses frères armés de lances et d’épées vivre sans aucune crainte. Au contraire, Ochus ayant dressé des embûches à ses frères, leur père Artaxerce mourut de désespoir quand il en eut été informé. Les guerres fraternelles, comme a dit Euripide, sont des guerres cruelles, mais cruelles surtout pour les parents eux-mêmes. Car ceux qui détestent leur frère et ne peuvent le supporter, ceux-là ne sauraient manquer de maudire le père qui a donné le jour à ce frère, de maudire la mère qui le porta dans son sein.

[6] Pisistrate se remaria quand ses fils étaient déjà grands; et il disait que les sachant bons et vertueux, il voulait leur donner encore un plus grand nombre de frères qui leur ressemblassent. Les enfants amis du devoir et de la justice ne se contenteront pas de s’aimer davantage entre eux à cause de leurs parents : ils en aimeront mieux leurs parents à cause de leurs frères mêmes. Ils penseront, ils diront constamment :

«Nous avons de bien autres obligations encore à nos parents : mais nous leur devons surtout de la reconnaissance pour les frères qu’il nous ont donnés.»

Et ils resteront convaincus qu’ils n’ont pas reçu de leur famille un trésor plus précieux et plus agréable. Homère a donc bien fait de nous représenter Télémaque comme s’estimant malheureux de n’avoir pas de frère :

« Jupiter m’a donné seul fils à mes parents ».

Mais Hésiode a tort de demander qu’un père n’ait pour héritier qu’un fils unique; et pourtant Hésiode était un disciple des Muses, lesquelles ont été ainsi appelées parce que leur amour et leur tendresse de soeurs les rendait inséparables. Il y a donc des rapports si étroits entre la piété filiale et l’amour fraternel, que quiconque aime son frère prouve aussitôt par cela seul qu’il chérit son père et sa mère. Il ne saurait donner lui-même à ses enfants de préceptes et d’exemples d’amour fraternel qui vaillent ceux-là , comme les exemples paternels, quand ils sont contraires, autorisent par imitation à se détester. Qu’un père ait vieilli dans les procès, dans les querelles, dans les luttes avec ses frères, et qu’il prêche ensuite l’union à ses propres fils, ce sera le médecin qui

« Lui-même a la gangrène, et veut guérir les autres »

et ses actes infirmeront ses paroles. Si le Thébain Étéocle après avoir dit à son frère :

« Je voudrais m’élancer jusqu’au plus haut des cieux,

De la terre sonder l’abîme ténébreux,

Être Dieu tout-puissant, et dominer en maître »,

allait d’autre part recommander à ses enfants

« D’aimer l’égalité, dont les rapports faciles

Mettent en bon accord les peuples et les villes,

Et procurent un bien plus durable que tout »;

qui n’aurait du mépris pour Étéocle? Que dirait-on d’Atrée, si après l’horrible festin qu’il a servi à son frère il venait sentencieusement dire à ses propres fils :

« Rien ne doit mieux unir que les liens du sang :

C’est contre tous les maux le seul abri puissant? »

[7] C’est donc parce qu’elle serait un supplice pour la vieillesse des parents, parce qu’elle serait plus funeste encore pour les fils, qu’il faut se garantir de la haine contre ses frères. Cette haine est en outre un sujet de griefs et d’accusations exploité par les concitoyens. Ces derniers se figurent que des frères, après avoir été élevés ensemble dans les mêmes habitudes, dans la même familiarité, ne peuvent en être venus à se déclarer la guerre que parce qu’ils se savent mutuellement complices d’un grand nombre de mauvaises actions. Car il faut de puissantes raisons pour briser les liens d’une étroite amitié; et c’est ce qui rend les réconciliations si difficiles. Que des pièces qui ont été rapprochées viennent à se décoller et à se désunir, on comprend qu’il soit possible de les rejoindre et de les ajuster de nouveau. Mais ce qui ne fait qu’un seul corps vient-il à se briser ou à se fendre; c’est une affaire que de le remettre sur pied et de le rétablir dans son ensemble. De même, si les amitiés que forma l’intérêt se désunissent, c’est sans peine qu’on les renouera. Mais les frères, par cela même qu’ils ont rompu avec une loi naturelle, ne se réconcilient pas facilement. Ou bien, s’ils se réconcilient il reste toujours, à la suite du rapprochement, une première cicatrice qui n’est jamais bien nettement, bien évidemment fermée. Toute haine d’un homme contre un homme ne pénètre dans le coeur qu’avec les passions les plus pénibles, avec la rivalité, la colère, la jalousie, la rancune; et c’est un sentiment accompagné d’amertumes et de troubles. Mais quand il s’agit d’un frère, avec qui on est obligé d’assister à des sacrifices, à des cultes de famille, de partager les mêmes sépultures, d’habiter parfois la même maison ou tout au moins une maison voisine, on a sans cesse sous les yeux l’objet de son tourment. Ce frère vous rappelle sans interruption que par suite de votre folie, de votre délire, le visage qui devrait vous être le plus agréable, l’être qui vous tient de plus près, cet être même vous inspire une horrible répugnance. Il vous rappelle que cette voix aimée par vous au berceau, à laquelle vous étiez accoutumé, est devenue redoutable pour votre oreille. Pendant que sous vos yeux beaucoup d’autres frères n’ont qu’une maison, qu’une table, pendant que les biens, les esclaves, tout est indivis chez eux, vous n’avez ni les mêmes amis, ni les mêmes hôtes que votre frère, parce que vous ne voyez qu’adversaires dans tous ceux qui lui portent de l’amitié. Pourtant il vous serait si facile de raisonner, si facile de vous dire :

« Je peux me ménager des amis et des convives; je peux contracter des alliances par mariage et des liaisons nouvelles quand les premières n’existeront plus, comme on achète des armes ou des instruments en remplacement d’autres qui sont brisés; mais mon frère, je ne saurais le remplacer, pas plus qu’une main coupée ou un oeil crevé! Cette femme de Perse qui avait préféré la vie de son frère à celle de ses propres enfants était bien fondée à dire : «qu’elle pouvait avoir d’autres enfants, mais que, privée des auteurs de ses jours, personne ne pourrait lui rendre un frère.»

[8] Pourtant, dira quelqu’un, comment agir lorsque l’on a un mauvais frère? D’abord il faut se rappeler ceci, que toute espèce d’amitié est entachée d’imperfection. Comme l’a dit Sophocle :

« A pénétrer au fond des choses de ce monde

On y voit dominer le hideux et l’immonde ».

Liaisons de parenté, liaisons de camarades, liaisons d’amour, on n’en saurait trouver aucunes qui soient sincères et pures de passion et de vice. C’est pourquoi le Lacédémonien qui avait épousé une petite femme disait :

«qu’entre les maux il faut choisir les moindres.»

A des frères il serait parfaitement sage de conseiller de s’en tenir à leurs maux domestiques plutôt que d’aller chercher des maux au dehors. Car on ne saurait nous reprocher les premiers puisque la nécessité nous les impose, et l’on a le droit de nous blâmer à cause des seconds puisque nous nous en sommes chargés volontairement. L’amitié d’un camarade de table, d’un compagnon de jeunesse, d’un hôte,

« N’est pas lien de fer, et se brise sans honte ».

Il en est autrement de nos rapports avec l’être qui est du même sang que nous, qui a été élevé avec nous, qui a le même père, la même mère que nous. C’est à celui-là qu’il est juste de pardonner quelques erreurs. C’est à un frère, quand il a failli, qu’il est bon de montrer de l’indulgence en lui disant

« Puis-je t’abandonner, te voyant malheureux »,

te voyant vicieux, te voyant privé de raison ? Si je t’accable de ma haine, ne serai-je pas trop sévère et trop cruel? Ne punirai-je pas en toi, à mon insu, quelque maladie de notre père ou de notre mère, maladie qu’ils nous auront transmise avec leur sang?» Ceux qui nous sont étrangers, disait Théophraste, il faut, non pas nous attacher à eux avant de les avoir éprouvés, mais les éprouver avant de nous attacher à eux. Au contraire lorsque la nature ne nous autorise pas à faire précéder notre amitié par des réflexions, lorsque nous n’avons pas le temps d’attendre que «le fameux boisseau de sel» soit consommé, lorsque c’est la naissance qui a été le principe de l’attachement, c’est alors qu’il ne faut pas apporter trop de sévérité et d’attention dans l’examen des fautes commises. Que direz-vous donc de ceux qui, s’étant liés de façon assez honteuse avec des hôtes, avec des étrangers, à la suite d’un festin, d’une partie de plaisir, d’exercices de gymnase, tolèrent facilement les désordres de ces gens-là, y prennent plaisir, tandis qu’ils se montrent exigeants et inflexibles à l’égard de leurs frères? Il y en a qui ont des chiens et des chevaux vicieux; plusieurs élèvent des loups cerviers, des chats, des singes, des lions, et les aiment ; mais de leurs frères ils ne supportent ni la colère, ni l’ignorance, ni l’ambition. Il y en a qui aliènent des propriétés de ville et des propriétés de campagne en faveur de leurs maîtresses et de femmes de mauvaise vie, et qui disputent obstinément à des frères un terrain de construction ou un coin de pré. Puis, couvrant leur inimitié du nom de haine contre les méchants, ils vont partout publier et condamner les défauts fraternels, tandis qu’ils ne songent pas à se scandaliser de ceux des étrangers. Souvent même ils en profitent et s’y associent.

[9] Les considérations précédentes servant de préambule à tout ce discours, nous ferons commencer notre enseignement, non pas comme les autres moralistes, au partage des biens paternels, mais aux manoeuvres de jalousie et de rivalité que les frères pratiquent du vivant même des auteurs de leurs jours. Les Éphores ayant su qu’Agésilas offrait toujours un bœuf, en hommage d’estime, à chacun de ceux qui avaient été désignés sénateurs, le condamnèrent à l’amende. Ils donnèrent en même temps pour raison, qu’en s’attirant la popularité et en cherchant à plaire, Agésilas rendait dévoués à sa propre personne ceux dont le dévouement appartenait à tous. De même on peut recommander à un fils de se ménager l’affection de ses parents, mais sans permettre qu’il veuille obtenir tout pour lui seul et qu’il détourne leur tendresse à son profit. Plusieurs, en vrais démagogues, supplantent ainsi leurs frères, colorant cette avidité d’un prétexte spécieux, mais injuste. Ils les privent de leur plus précieux, de leur plus beau patrimoine, qui est la tendresse paternelle. Ils procèdent par basses manoeuvres et par intrigues, en profitant des occupations ou de l’ignorance de leurs frères, en se présentant eux-mêmes comme des modèles de bonne conduite, de docilité, de sagesse, là où ils voient ces mêmes frères commettre, ou du moins sembler commettre des fautes. Ils devraient au contraire, quand le père est irrité, accepter et subir une partie de son courroux, en alléger le poids, comme s’il s’agissait d’un travail à partager, et mettre leurs frères de moitié dans les complaisances et les attentions qu’ils prodiguent eux-mêmes. Si leur frère est en défaut dans une occasion, ils devraient alléguer qu’il avait une autre affaire, que par son aptitude naturelle il sera plus utile et réussira mieux pour autre chose. Voyez combien, par exemple, il y a de convenance dans ces paroles d’Agamemnon, lorsqu’il dit de son frère :

« Ce n’est pas ineptie ou bien lâche indolence :

Mais il comptait sur moi, sachant ma vigilance »;

et c’est moi qu’il avait chargé de l’accomplissement de ce devoir. Les parents, de leur côté, acceptent avec bonheur ces changements dans les mots. Ils croiront très volontiers le fils qui appellera simplicité la nonchalance d’un frère, qui donnera à la gaucherie le nom de simplicité de coeur, à l’opiniâtreté querelleuse le nom de bonne et droite conscience. C’est ainsi qu’en plaidant la cause fraternelle, tout à la fois on calmera un père irrité et on acquerra plus de titres encore à sa tendresse.

[10] Il est vrai qu’après avoir ainsi justifié son frère on doit ensuite le prendre à part, lui reprocher sévèrement sa faute, et lui montrer franchement en quoi il a manqué. Car on n’a pas plus le droit de passer sur les erreurs d’un frère, que l’on n’a droit de l’accabler quand il les a commises. Ce serait ou en être bien aise d’un côté, ou de l’autre s’en rendre le complice. Mais il faut, en le réprimandant, lui faire voir qu’on est soi-même affligé et honteux; et les reproches seront d’autant plus sévères, que l’on se sera montré défenseur plus zélé en présence de la famille. Que si ce frère a été accusé sans être coupable, dans d’autres circonstances il conviendrait de soutenir les parents et de mettre à leur service tout ce que l’on a de colère et d’indignation. Mais du moment qu’il s’agit d’un frère soupçonné à tort ou injustement puni, la résistance et les réclamations, loin d’être inconvenantes, sont parfaitement honorables, et il ne faut pas craindre de s’entendre dire, comme dans Sophocle :

« Fils ingrat! Quoi! traîner en justice ton père ! »

Oui, toute franchise est autorisée en faveur d’un frère dont l’innocence est méconnue. Il y a mieux : de semblables débats rendent la défaite plus douce aux vaincus que ne leur eût été la victoire et le gain de cause.

[11] Un père vient-il à mourir; il faut que des frères s’attachent à resserrer plus étroitement encore les liens de tendresse qui les unissent. Tout d’abord leur piété filiale devra se confondre dans une commune manifestation de larmes et de douleur. Il leur faudra se tenir en garde contre les soupçons provoqués par des valets infidèles, qui se rangent du parti de tel frère ou du parti de tel autre. On fera son profit, entre divers enseignements, de la tradition que nous a conservée la Fable, à propos de l’amitié fraternelle des Dioscures. Un homme murmurant à l’oreille de Pollux de méchant, propos contre Castor, il frappa cet homme d’un coup de poing et l’assomma. S’il s’agit de partager les biens de la succession, on ne se déclarera point la guerre. On ne criera pas, comme tant d’autres :

« Exauce-moi: marchons, ô fille des combats! »

On ne se constituera pas, de parti délibéré, en opposition mutuelle. Il faut bien prendre garde à une telle journée : car elle décide pour les uns d’une haine et d’une division irréconciliable, pour les autres d’une amitié et d’un dévouement à toute épreuve. Quand viendra le partage même, on procédera entre soi, ou tout au plus en présence d’un ami commun qui servira de témoin. On acceptera, en personnes sensées, «les distributions de la justice,» comme les appelle Platon. Tout sera respectivement pris et cédé de manière à tenir compte des préférences et des convenances réciproques. Ce sera surtout le soin des biens et leur administration que l’on tiendra à partager entre soi, pour laisser indivises et en commun la jouissance et la propriété. Que dire de ceux qui s’arrachent mutuellement leurs nourrices, et les enfants avec lesquels ils ont été eux-mêmes élevés et nourris? Il peut se faire que, restant les maîtres après l’enchère, ils se retirent avec l’esclave adjugé au plus offrant. Mais ils ont perdu le lot le plus important et le plus précieux de la succession paternelle, je veux dire l’amitié et le dévouement d’un frère. Nous en savons même, qui sans y chercher leur profit, par humeur querelleuse n’ont pas montré plus de pudeur à se partager ce qui appartenait à leur père que s’il se fût agi de butin fait sur des ennemis. De ce nombre furent Chariclès et Antiochus de la ville d’Opunte. Ils brisèrent une coupe d’argent, ils coupèrent un manteau, et s’en allèrent comme si à la suite d’une imprécation tragique, ils avaient

« Pris leur part d’héritage au tranchant de l’épée ».

D’autres vont jusqu’à raconter d’un air satisfait à des amis comment à force d’adresse, de subtilité, d’imposture, ils ont trouvé le moyen d’avoir dans le partage un lot meilleur que leurs frères. Au contraire, s’il y avait lieu de se féliciter et de se glorifier de quelque chose, ce serait de s’être montré supérieur en courtoisie, en bonne grâce, en condescendance. La conduite d’Athénodore est digne d’être citée, et tout le monde parmi nous se plaît à en garder le souvenir. Il avait un frère aîné nommé Zénon qui, chargé de la tutelle, avait dissipé la plus grande partie de leur fortune. Ce Zénon finit, à la suite d’une condamnation pour crime de rapt, par perdre tous leurs biens, qui passèrent dans le trésor de l’empereur. Athénodore n’était à cette époque qu’un tout jeune homme, et il n’avait pas atteint l’âge de puberté. Quand on l’eut remis en possession de sa fortune, loin d’abandonner son frère il mit à sa disposition ce qu’il possédait, il partagea tout avec lui. Pendant ce partage même l’autre le traitait avec la dernière ingratitude. Sans s’indigner, sans concevoir aucun regret, Athénodore opposa la plus grande douceur et la plus grande sérénité à cette démence fraternelle, qui du reste est devenue notoire dans la Grèce entière.

[12] Solon déclare que dans un gouvernement l’égalité ne saurait donner lieu à des séditions. C’est là un principe trop favorable à la multitude, attendu qu’il substitue la proportion arithmétique, base de la démocratie, à la belle proportion géométrique. Mais dans les familles celui qui conseillerait à des frères, comme Platon le faisait à ses concitoyens, de bannir autant que possible du milieu d’eux le Tien et le Mien, ou du moins de chérir l’égalité, de s’y attacher, celui-là leur offrirait une base solide et durable de paix et de concorde. On pourrait citer, à ce propos, des exemples illustres : celui de Pittacus entre autres. Le roi de Lydie lui demandait s’il avait de l’argent :

« Deux fois plus que je n’en voudrais, répondit Pittacus : car mon frère est mort ».

Ce n’est pas seulement dans la possession des richesses et dans leur amoindrissement que le plus se constitue l’ennemi du moins. En général, comme le dit Platon, l’inégalité produit l’agitation. L’égalité, au contraire, est un gage de stabilité et de permanence. Ainsi toute inégalité entre frères est une pente qui peut les mener à la discorde. Il est vrai que leur position respective ne saurait être en tout égale et identique : c’est chose impossible. La nature, à l’instant où des frères viennent au monde, et plus tard la Fortune, rendent les partages inégaux. De là ces rivalités, ces haines, plaies honteuses et fatales, qui ruinent non seulement les familles, mais encore les cités. Il faut prévenir de tels maux, et y remédier s’ils se produisent. Je conseillerai donc tout d’abord à celui qui sera plus favorisé, de partager avec ses frères les avantages qui semblent le placer au-dessus d’eux, de les illustrer ainsi de sa gloire, de les associer à ses amitiés, de mettre son talent de parole à leur disposition comme si ce talent leur appartenait autant qu’à lui. Je lui conseillerai ensuite de ne jamais montrer ni faste ni dédain, d’affecter bien plutôt une grande condescendance de caractère, de s’abaisser, pour ne pas rendre sa supériorité insupportable, et de compenser autant que possible l’inégalité des positions par la modestie de sa conduite. Lucullus, quoiqu’il fût l’aîné, ne jugea pas convenable d’entrer en charge avant son frère; et il laissa passer le moment oü il pouvait être élu pour attendre que ce frère le pût être également. Pollux ne voulut pas être dieu tout seul. Il préféra n’être que demi-dieu en compagnie de son frère et participer avec lui de la condition mortelle pour lui faire partager son immortalité. Mais vous, cher ami, pourrait vous dire quelqu’un, il vous est facile, sans rien diminuer des biens que vous avez, d’élever votre frère au même niveau que vous et de reporter une partie de votre éclat sur lui, en l’associant à votre gloire, à votre mérite ou à vos prospérités. Ainsi Platon, en faisant figurer ses frères dans les plus beaux dialogues qu’il ait composés, Glaucon et Adimante dans la République, Antiphon, le plus jeune de tous, dans son Parménide, a rendu leurs noms immortels.

[13] Autre chose encore. De même que la nature et la fortune constituent des inégalités entre les frères, de même il est impossible qu’un d’eux soit absolument et sous tous les rapports supérieur à ses autres frères. Les éléments, qui se composent, à ce que l’on dit, d’une seule et même matière, ont des qualités et des forces tout opposées. Mais de deux fils nés du même père et de la même mère, on n’a jamais vu que l’un ait été sage comme le sage des Stoïciens, et qu’en même temps il ait été beau, gracieux, libéral, honoré, riche, éloquent, instruit, compatissant, tandis que l’autre était laid, désagréable, méprisé, pauvre, mauvais orateur, ennemi de l’étude, ennemi de ses semblables. Il y a, jusqu’à un certain point, dans les plus obscurs et les plus humbles un certain partage de grâce, de force ou d’aptitude naturelle pour ce qui est bien.

« Ainsi près du chardon, de la ronce étoilée,

Brille ta douce fleur, ô blanche giroflée ».

Si celui qui semble le mieux partagé ne rabaisse et n’efface pas son frère, s’il n’écarte pas de ce frère toutes les couronnes comme dans un de ces jeux où l’on se dispute les prix, et qu’au contraire il lui en cède quelques-unes, s’attachant à montrer que ce frère est souvent meilleur et de plus utile service que lui-même, un tel soin pour enlever tout prétexte à la haine comme on refuse un aliment au feu, ne tardera pas à la faire disparaître, ou plutôt empêchera qu’elle ne naisse et ne se développe. Associez-vous votre frère, même dans les choses où vous semblerez lui être supérieur. Prenez ses conseils pour vos plaidoiries si vous êtes orateur, pour l’exercice de votre charge si vous êtes magistrat, et pareillement pour vos relations si vous avez beaucoup d’amis. Bref, ne souffrez point qu’il reste en dehors d’aucun acte important et propre à lui donner du relief. Ménagez-lui une place dans tout ce que vous ferez de bien. S’il est présent, utilisez ses services; s’il est absent, attendez-le. Mettez-le constamment en lumière. Prouvez qu’il n’est pas moins habile que vous-même. Faites voir que seulement il cède avec plus de facilité que vous quand il s’agit d’acquérir de la gloire et de la puissance. De cette manière, sans rien diminuer de votre propre mérite vous ajouterez beaucoup à l’estime qu’on lui accordera.

[14] Voilà de quelle façon je conseillerai celui qui sera supérieur à son frère. Mais à celui qui aura le dessous je dirai :

«Réfléchissez que votre frère n’est pas seul et unique à l’emporter sur vous en richesse, en réputation glorieuse. Il y en a bien d’autres qui le laissent derrière eux, et on les compterait par millions

« Entre ceux que nourrit la terre, notre mère. »

Or, soit que vous portiez envie au sort de tous les autres, soit qu’ayant occasion de voir tant de gens heureux, vous vous affligiez seulement des succès de l’homme que vous devriez le plus aimer et qui vous est uni le plus étroitement, je ne sache personne au monde qui soit plus à plaindre que vous.» Comme Métellus pensait que Rome devait remercier les Dieux de ce qu’ils n’avaient pas fait naître ailleurs que dans cette ville un aussi grand citoyen que Scipion, de même chacun doit souhaiter d’obtenir personnellement un bonheur plus grand que les autres. Mais si un pareil voeu ne se peut accomplir, on doit désirer pour son frère cette supériorité et cette puissance désirées par soi-même. Malheureusement il est bien des hommes qui sont partagés d’une manière fâcheuse sous le rapport des nobles sentiments. Ils seront fiers de la gloire de leurs amis; ils seront orgueilleux de compter des magistrats et des richards parmi leurs hôtes. Au contraire, l’éclat dont brillent leurs frères est à leurs yeux un voile sous lequel ils se figurent qu’eux-mêmes disparaissent. Ils sont heureux des prospérités de leurs pères, ils se glorifient des exploits guerriers de leurs aïeux, exploits dont ils n’ont jamais retiré de profit, auxquels ils ne se sont jamais associés. Mais que leurs frères recueillent des héritages, occupent des charges publiques, fassent des mariages glorieux, les voilà découragés et humiliés. Cependant, bien que le mieux soit de ne porter envie a personne, au moins faudrait-il tourner ce sentiment contre ceux qui ne sont pas de notre famille. Ce serait sur des étrangers que nous devrions diriger les traits de notre jalousie, comme font ceux qui, mettant les séditions hors des remparts, les transportent de leur ville dans celle des ennemis.

« Assez d’autres Troyens et d’alliés illustres,

Assez de Grecs aussi »

offrent naturellement matière à notre jalousie et à nos rivalités.

[15] Il n’en doit pas être de deux frères comme des plateaux d’une balance qui se meuvent en sens contraire, l’un s’abaissant lorsque l’autre s’élève. Il doit en être plutôt d’eux comme des nombres, où les plus petits multiplient les plus grands et sont multipliés par eux. Il faudrait qu’un frère s’accrût des biens fraternels. Parmi les doigts de la main, celui qui tient la plume ou qui fait vibrer la lyre ne passe pas pour avoir la supériorité sur les doigts qui ne peuvent remplir cet office et qui en sont naturellement incapables. Cependant tous les doigts se meuvent, tous, jusqu’à un certain point, agissent ensemble. Il semble que ce soit à dessein qu’ils ont été faits inégaux, pour que, placés autour du plus grand et du plus fort, ils puissent avoir solidement prise. Ainsi Cratère, qui était le frère du roi Antigone, Périlaüs, qui était le frère de Cassandre, s’imposaient auprès de ces princes les fonctions de lieutenants, et prenaient soin de leurs communes affaires domestiques. Au contraire les Antiochus, les Séleucus, et pareillement les Grypus et les Cyzicénus, qui, ne voulant pas se résigner à un rôle secondaire, aspiraient à la pourpre et au diadème, se firent mutuellement beaucoup de mal, et remplirent de calamités l’Asie entière. Ce sont principalement les esprits ambitieux dans lesquels naissent les haines et les jalousies contre ceux qui ont plus de gloire et d’honneurs. A ce point de vue, il sera très utile que des frères ne cherchent pas tous d’une manière analogue à conquérir les distinctions et le pouvoir, mais qu’ils y tendent par des voies différentes. Il y a guerre entre les bêtes farouches qui se nourrissent de même pâture. Les athlètes qui s’exercent dans des combats semblables sont ennemis les uns des autres. Au contraire vous verrez les pugiles être liés avec les pancratiastes, et les coureurs du stade se montrer bienveillants pour les lutteurs : ils s’aident et se favorisent mutuellement. Ainsi, des deux fils de Tyndare, Pollux excellait au pugilat, Castor, à la course. C’est avec un esprit judicieux que le chantre de l’IIiade fait de Teucer un illustre archer, tandis que son frère est le premier dans les combats de pied ferme:

« Et de son bouclier Ajax couvre Teucer ».

Dans les gouvernements les généraux ne vont pas, non plus, s’aviser de porter envie aux orateurs populaires. Eu matière d’éloquence les avocats ne sont pas jaloux des philosophes. S’il s’agit de l’art de guérir, les médecins ne le sont pas des chirurgiens. Tous au contraire s’aident mutuellement de leur assistance et de leur témoignage réciproques. Si les gens qui veulent atteindre par la même profession ou par la même faculté à la réputation et à la gloire ont l’âme vicieuse, ils ne diffèrent en rien de ces amants qui, passionnés pour la même maîtresse, veulent obtenir de préférence ses faveurs et l’emporter auprès d’elle sur leurs rivaux. Sans doute, quand on suit des routes différentes, on ne saurait s’entr’aider; mais quand l’un a choisi un état, l’autre un autre, on se défend à la fois de la jalousie et l’on travaille mutuellement pour soi. Ainsi faisaient Démosthène et Charès, Eschine et Eubule, Hypéride et Léosthène : les uns à la tribune et en proposant des décrets, les autres à la tête des armées et en agissant. Il faut donc que les désirs et les ambitions de frères s’exercent dans des voies très éloignées les unes des autres, s’ils ne se sentent pas nés pour partager sans jalousie la gloire et la puissance. C’est ainsi que, loin de se nuira, ils éprouveront du bonheur à se rendre heureux mutuellement.

[16] Par-dessus tout on se tiendra en garde contre les familiers, contre les domestiques, et quelquefois contre les épouses. Les discours funestes des uns et des autres s’attachent souvent à exciter notre ambition.

«Il n’y en a que pour votre frère : on l’admire, on le courtise. Vous, personne ne s’adresse à vous, vous n’avez aucune importance. A quoi l’on peut répondre, pour peu que l’on ait du sens : «Mais j’ai un frère qui jouit de la considération publique, et la meilleure part de sa puissance est à moi.»

Socrate disait, qu’il aimait mieux avoir Darius pour ami que ses dariques. Aux yeux d’un homme sensé la richesse, le pouvoir, l’éloquence ne sont pas des biens plus précieux que l’amitié d’un frère qui possède un grand pouvoir, ou à qui l’influence, soit des biens, soit de la parole, assure la célébrité. Nous venons de dire comment on peut compenser des inégalités de ce genre. Mais il en est d’autres qui se produisent tout d’abord en raison de l’âge, si les frères ont reçu une mauvaise éducation. Les aînés se croient tout naturellement appelés à commander aux plus jeunes et à dominer sur eux : ils veulent l’emporter constamment en gloire et en puissance. Ce sont là des prétentions odieuses et insupportables. Les plus jeunes, à leur tour, secouent le frein : ils se révoltent, et prennent l’habitude du mépris et de l’insolence. Qu’arrive-t-il? Les puînés, voyant qu’on est jaloux d’eux et qu’on veut les effacer, se dérobent à des avertissements qui les irritent; les aînés, toujours désireux de la supériorité, craignent de voir leurs frères s’agrandir, comme si ce devait être leur ruine propre. De même que quand il s’agit d’un bienfait on veut que l’obligé en exagère l’importance et que le bienfaiteur la dissimule, de même celui qui persuaderait à un frère aîné de regarder la supériorité de l’âge comme peu de chose, à un frère plus jeune de ne pas y voir un avantage sans valeur, préviendrait chez tous les deux le dédain et le manque d’égards, l’insolence et l’insubordination. Puisque le rôle de l’aîné consiste à veiller sur son frère, à le diriger, à lui donner des avertissements, celui du plus jeune est de respecter son aîné, d’imiter son exemple, de le suivre. La sollicitude de l’un doit être plus amicale que paternelle. C’est à lui d’employer la persuasion plutôt que le commandement. Dans la joie et dans les félicitations que lui inspirent les succès de son frère, un aîné doit mettre non seulement plus d’empressement, mais encore plus de tendresse qu’il n’en apportera à le blâmer s’il a mal fait et à le réprimander. Quant à l’émulation de l’autre, elle doit se borner à l’imitation sans dégénérer en lutte. Imiter quelqu’un, c’est l’estimer; être son rival, c’est se montrer jaloux de lui. Voilà pourquoi nous aimons ceux qui cherchent à nous ressembler, et pourquoi nous écrasons avec un sentiment de haine ceux qui prétendent s’égaler à nous. De toutes les marques d’égards que les plus jeunes doivent aux plus âgés, c’est l’obéissance que ceux-ci apprécient le mieux. Le respect fait naître alors une tendresse très sérieuse, et les concessions deviennent mutuelles. C’est ainsi que Caton avait pour son aîné, Cépion, un respect qui datait de l’enfance. Il était toujours devant lui obéissant, soumis, silencieux; et il finit, étant devenu homme lui-même, par se l’attacher si étroitement et par lui inspirer tant de déférence, que Cépion ne faisait ou ne disait rien sans l’avoir consulté. On rapporte qu’un jour il avait mis son sceau sur une déclaration destinée à servir de témoignage en justice. Caton, qui était survenu après lui, n’ayant pas voulu y appliquer le sien, Cépion redemanda la pièce, et il en arracha le sceau avant d’avoir demandé à son frère par suite de quel sentiment celui-ci n’avait pas eu confiance en lui et pourquoi il avait suspecté ce témoignage. On sait que les frères d’Epicure lui témoignèrent toujours le plus grand respect en reconnaissance de son dévouement et de sa sollicitude pour eux. Ils le montrèrent, entre autres preuves, par leur enthousiasme à suivre sa philosophie. Sans doute ils étaient dans l’erreur en s’étant laissé dès leur bas âge persuader de cette croyance, par eux répétée, que personne n’était plus grand philosophe qu’Epicure. Mais il n’en faut pas moins admirer et celui qui inspira un tel sentiment et ceux qui s’en étaient pénétrés. Entre les philosophes modernes Apollonius le Péripatéticien a réfuté victorieusement cette opinion, que la gloire n’admet point de partage, et il a donné la preuve de ce qu’il avançait en élevant la renommée de son frère Sotion au-dessus de la sienne propre. Pour moi, de toutes les faveurs si nombreuses que je dois à la Fortune, nulle ne m’a été, nulle ne m’est plus chère que l’amitié de mon frère Timon. C’est une tendresse connue de tous ceux avec qui je me suis, n’importe comment, trouvé en relation, et connue particulièrement de vous autres, qui vivez avec nous dans une intimité journalière.

[17] Différentes, maintenant, sont les obligations des frères quand ils marchent de front et se rapprochent par l’âge. Ils doivent prendre garde de se susciter mutuellement des oppositions qui, petites par elles-mêmes, soient nombreuses et continuelles. La détestable habitude de se contrarier, de s’irriter à tout propos fait que l’on finit par se vouer une haine irréconciliable et par se détester. On commence par se quereller pour des plaisanteries, pour des animaux qu’on élève ou que l’on fait combattre, par exemple pour des cailles ou des coqs. C’est ensuite à propos de jeunes esclaves dans les palestres, de chiens à la chasse, de chevaux dans les courses. On ne sait plus se retenir quand les conflits augmentent d’importance; et il est impossible de déposer ces habitudes rivales et cette affectation de supériorité. Ainsi de nos jours, en Grèce, les personnages les plus puissants se sont divisés à cause de la préférence accordée d’abord à des danseurs, puis à des joueurs de lyre. Ç‘a été ensuite à propos des bains d’Edepse, des salles disposées pour les baigneurs, des galeries réservées aux hommes. On s’est disputé le terrain; on a coupé des conduits de fontaines; on en a détourné d’autres. Bref, les esprits se sont tellement envenimés, tellement aigris, que le souverain a opéré une confiscation générale. Les uns se sont enfuis, les autres ont été réduits à la pauvreté. Tous sont devenus à peu près méconnaissables, et il ne leur est rien resté que leur vieille haine. Il faut donc éviter soigneusement ces petites et premières occasions qui suscitent entre frères des querelles et des débats hostiles. Appliquons-nous à céder et à nous laisser vaincre. Faisons-nous une étude de trouver plus de plaisir à rendre notre frère heureux qu’à l’emporter sur lui. Les anciens n’appellent pas autrement que «victoire Cadméenne» celle des deux frères devant Thèbes. On a voulu désigner ainsi la victoire la plus honteuse et la plus criminelle. Eh quoi! dira-t-on, entre ceux qui semblent modérés et doux, les affaires ne provoquent-elles pas souvent des sujets de contestations et des différends? Oui, certes. Mais là comme ailleurs, il faut avoir soin que le débat se concentre sur ces affaires exclusivement, de manière à ce qu’il n’intervienne point, en outre, une humeur querelleuse et de la colère, comme harpons qui accrocheraient tout. La justice sera la balance sur les oscillations de laquelle tous en commun porteront les yeux. On devra au plus vite remettre la décision à des juges, à des arbitres, et soigneusement éclaircir les débats avant qu’ils soient comme empreints et souillés d’une teinte que l’on aurait toutes les peines du monde à enlever et à faire disparaître. Ensuite on imitera les Pythagoriciens. Sans être unis par les liens du sang, ils voyaient une parenté dans la communauté de leur dogme. Quand ils s’étaient laissés aller par colère à quelque parole injurieuse, ils n’attendaient pas le coucher du soleil : ils se donnaient la main, ils s’embrassaient, et la réconciliation était opérée. De même que si la fièvre survient après l’éruption d’un abcès elle n’a rien d’inquiétant, mais que si elle subsiste encore quand l’abcès a disparu, c’est un indice de maladie et un symptôme des plus graves; de même entre frères un différend qui se termine avec la question même ne tenait qu’à cette question. S’il se prolonge, c’est que l’affaire n’était qu’un prétexte : il y a un ressentiment caché qui couve au fond.

[18] Je crois à propos de faire connaître ici la querelle qui s’éleva entre deux frères Barbares. Il ne s’agissait pas d’un petit lambeau de terrain, ou de quelques esclaves, ou de quelques troupeaux, mais bien de l’empire des Perses. Darius étant mort, les uns voulaient que la couronne fût décernée à Ariamène, l’aîné de la famille, les autres à Xerxès parce que sa mère Atossa était fille de Cyrus et qu’il était né depuis que Darius avait ceint le diadème. Ariamène vint donc de la Médie, non pas dans un appareil hostile, mais comme on se rend à un débat judiciaire et fort tranquillement. Xerxès, qui s’était trouvé sur les lieux, avait pris en main l’exercice des attributions réservées au pouvoir royal. Aussitôt que son frère fut arrivé il ôta son diadème, il abaissa la tiare que portent toute droite les monarques persans; et allant à la rencontre d’Ariamène, il l’embrassa. Ensuite il lui envoya des présents, et chargea les porteurs de lui dire :

«Ce sont les hommages que vous offre présentement Xerxès, votre frère. Si le choix et le suffrage des Perses le proclament roi, il vous donnera le second rang après lui.»

Ariamène répondit :

«J’accepte ces présents. Je crois que le trône de Perse m’appartient; mais je conserverai à mes frères les honneurs qui leur sont dus après moi, et le premier rang parmi eux sera pour Xerxès. »

Quand le jour décisif fut venu, les Perses, d’un commun accord, nommèrent juge de ce différend Artabane, frère de Darius. Xerxès refusait de l’accepter pour arbitre, parce qu’il comptait sur la pluralité des suffrages. Mais sa mère le blâma :

«Mon fils, lui dit-elle, pourquoi récuseriez-vous Artabane, qui est votre oncle et que l’on reconnaît pour le plus vertueux des Perses? Pourquoi redouter ainsi un jugement qui assurera un rôle des plus beaux même au second, puisqu’il sera appelé frère du Roi de Perse?»

Xerxès se laissa donc persuader. Les débats s’engagèrent, et Artabane déclara que la couronne était adjugée à Xerxès. Ariamène s’élançant aussitôt se prosterna aux pieds de son frère. Il lui prit ensuite la main droite, et le fit asseoir sur le trône royal. A partir de ce moment il fut le plus grand de l’empire après lui, et il ne cessa d’être dévoué au monarque. Ce fut à tel point, qu’il se couvrit de gloire dans le combat naval livré près de Salamine et qu’il succomba pour la gloire de son frère. Voilà un exemple accompli et irréprochable de bienveillance fraternelle et de magnanimité : il mérite d’être offert à l’admiration des hommes. Citons maintenant Antiochus. En supposant qu’on puisse lui reprocher un trop grand désir du commandement, on doit le louer du moins de ce que cette passion n’étouffa jamais en lui sa tendresse pour son frère. Il disputait, les armes à la main, le trône de Syrie à Séleucus qui était son aîné. Leur mère était de son parti. Dans le plus fort de la guerre Séleucus ayant livré bataille aux Galates fut vaincu, et l’on ne retrouvait sa trace nulle part. On crut qu’il était mort, d’autant plus que toute son armée avait été dans la même rencontre taillée en pièces par les Barbares. A cette nouvelle Antiochus déposa la pourpre, prit un vêtement de deuil; et renfermé dans son palais il pleurait la perte de son frère. A peu de jours de là il apprit que Séleucus était sauvé, et réunissait encore de nouvelles forces. Il reparut en public, offrit un sacrifice aux Dieux, et ordonna que dans les villes qui lui étaient soumises on fit également des sacrifices et que l’on se couronnât de fleurs. Les Athéniens qui sur la querelle des deux divinités ont imaginé une fable assez ridicule, en ont du moins diminué l’invraisemblance par une réparation très judicieuse. Ils suppriment tous les ans le second jour du mois Boedromion, comme étant celui où Neptune et Minerve engagèrent entre eux ce différend. Si un certain jour nous avons eu nous-mêmes une querelle avec des amis, avec des parents, rien empêche-t-il que cette date soit vouée par nous à l’oubli et regardée comme néfaste ? Ne sera-ce pas agir mieux que si, à cause d’une seule journée, nous allions perdre le souvenir de tant d’autres bons moments passés affectueusement avec eux depuis que nous avons été élevés et que nous vivons ensemble ? Car enfin, ou c’est inutilement et sans but que la nature a mis dans nos âmes la douceur et la patience, filles de la modération, ou c’est principalement avec nos parents et avec nos alliés que nous devons en faire usage. L’empressement avec lequel on demandera et obtiendra le pardon de ses propres fautes n’est pas une moindre preuve de dévouement et de bon coeur, que n’en est une la facilité à pardonner les torts de ses proches. Il ne faut pas répondre à leur mécontentement par de l’indifférence, à leurs excuses par des refus. C’est même à nous, si nous sommes coupables, de prévenir le plus souvent leur colère par notre soumission. Si au contraire nous avons été maltraités, nous devons aller au-devant de leurs supplications par notre indulgence. Le mot d’Euclide le Socratique est célèbre dans les écoles. Son frère venait de lui dire en homme insensé et farouche :

«Je périrai ou je me vengerai de toi.»

— « Eh bien, moi, lui dit Euclide, je périrai, ou je te déciderai à calmer ta colère et à m’aimer comme tu m’aimais auparavant.»

Citons encore du roi Eumène non pas une parole, mais une action, qui dépasse tout ce que peut inspirer la douceur. Persée roi de Macédoine, son ennemi, avait aposté des assassins pour le faire périr. Ceux-ci s’étaient embusqués aux environs du temple de Delphes, sachant qu’Eumène devait venir par mer consulter le Dieu. Ils l’assaillirent par derrière, et firent pleuvoir sur lui une grêle de pierres qui l’atteignirent à la tête et au cou. Ses yeux se voilèrent; il tomba, et on le crut mort. Le bruit s’en étant répandu de tout côté, quelques-uns de ses amis et de ses serviteurs se rendirent à Pergame, où l’on pensa qu’ils avaient été témoins eux-mêmes de l’événement dont ils venaient d’apporter la nouvelle. Attale, l’aîné de ses frères, prince plein de douceur et le plus distingué de tous ceux qui entouraient Eumène, fut proclamé roi. Non seulement il ceignit le diadème : il épousa encore la femme d’Eumène, Stratonice, dans la couche de laquelle il le remplaça. Mais quand on lui eut annoncé que son frère était vivant et qu’il approchait, Attale déposa le bandeau royal, prit son armure habituelle et, mêlé avec les autres gardes, il se rendit au-devant du prince. Eumène lui fit un accueil bienveillant, et embrassa la reine avec respect et avec tendresse. Il vécut encore longtemps, mais il ne laissa pas échapper un seul mot de reproche ou de soupçon. En mourant, ce fut à Attale qu’il légua sa femme et sa couronne. Que fit Attale de son côté? Après cette mort il ne voulut se charger d’aucun des enfants qu’il avait eus de sa propre femme (et elle lui en avait donné un grand nombre). Ce fut le fils d’Eumène qu’il éleva, qu’il conduisit jusqu’à sa majorité; et sans attendre son propre trépas, il mit le diadème sur la tête de ce jeune prince, qu’il proclama roi. Au contraire Cambyse, ayant été effrayé par un songe où son frère lui avait apparu comme devant régner sur l’Asie, n’attendit aucun indice, aucune preuve, et le fit égorger. Ce fut ainsi qu’après Cambyse le sceptre échappa aux mains des successeurs de Cyrus. La dynastie de Darius monta sur le trône, et ce prince sut admettre non seulement ses frères, mais encore ses amis au partage des affaires et de la puissance.

[19] Il est encore un conseil qu’il est bon de ne pas oublier. Si l’on a un différend avec ses frères, il faut avoir bien soin de visiter leurs amis et de fréquenter alors ces derniers plus que jamais. Mais on doit éviter leurs ennemis et ne pas les accueillir. Ce sera imiter les Crétois qui, ayant de fréquentes dissensions, de fréquentes guerres les uns contre les autres, se réconciliaient à l’approche d’une invasion et se réunissaient contre les adversaires du dehors. C’était là ce qu’ils appelaient le syncrétisme. Certaines gens se glissent, comme l’eau fait à travers les fentes et les interstices, pour miner les liaisons entre amis et parents. Ils détestent les deux parties, mais ils s’attachent à celle dont la faiblesse donne sur elle le plus de prise. Qu’un jeune homme soit amoureux, ses amis, jeunes comme lui et sans malice, sympathisent à son amour. Mais quand un frère est irrité contre son frère et qu’ils sont brouillés, leurs plus détestables ennemis font semblant de partager l’indignation et le courroux de l’un et de l’autre. C’est la poule et le chat d’Esope. Le chat s’informe auprès de la poule, avec les marques du plus vif intérêt, des nouvelles de sa maladie, et demande comment elle se porte.

«Bien, lui répond-elle, si tu décampes d’ici. »

Pareillement, à un homme de cette espèce, qui accumule les propos pour envenimer la querelle, qui questionne et veut découvrir certaines particularités secrètes, il faut répondre :

« Moi ! Mais je n’ai aucune contestation avec mon frère, ni lui avec moi, du moment que nous ne prêtons, ni l’un ni l’autre, l’oreille aux calomniateurs. »

Je ne sais comment cela se fait : quand nous avons une ophtalmie, nous croyons utile de détourner nos yeux sur des couleurs et sur des objets qui ne blessent ni ne contrarient notre vue. Mais si nous venons à accuser nos frères, à nous irriter contre eux, à les soupçonner, c’est pour nous une satisfaction d’écouter ceux qui nous désorganisent, et nous aimons à voir les choses sous les couleurs qu’ils nous présentent. Ne serait-il pas mieux de fuir ces ennemis, ces gens mal intentionnés, et de tromper leur tactique? Ne serait-il pas mieux de fréquenter ceux qui prennent les intérêts de notre frère, ses familiers et ses amis? de passer la journée avec eux? d’aller trouver sa femme et d’exposer franchement devant elle ce que l’on a sur le cœur? Le proverbe dit que deux frères qui font ensemble la même route ne doivent pas mettre une pierre entre eux; on serait fâché de voir un chien passer en courant entre son frère et soi; on redoute beaucoup d’autres semblables occurrences, dont aucune n’a jamais désuni deux frères. Mais quand d’autres chiens, je veux dire les médisants, viennent se jeter à la traverse, on les accueille, et l’on ne voit, pas qu’ils sont cause de bien des chutes.

[20] Ici la suite des idées me rappelle la belle maxime de Théophraste :

«Si tout doit être commun entre amis, ce sont surtout les amis des amis»

C’est là un conseil qu’il ne faut pas manquer de donner à des frères. Les liaisons et les familiarités qu’ils contractent chacun de leur côté et séparément les détournent et les éloignent les uns des autres. Par cela même qu’ils s’attachent à des étrangers, il s’en suit naturellement que ce sont des étrangers qui auront leur tendresse, des étrangers qu’ils chercheront à imiter, des étrangers qui les dirigeront. Les liaisons déterminent les moeurs; et il n’est pas de plus grande preuve de la différence des caractères que la différence dans le choix des amis. L’habitude de manger, de boire et de se divertir avec son frère, de passer le jour entier dans sa compagnie, cimente moins puissamment l’amitié fraternelle que ne la fortifie l’accord avec lequel on épouse les mêmes amitiés, les mêmes haines que lui, avec lequel on recherche en sa compagnie certaines liaisons, pour en détester et en fuir certaines autres. Des amitiés en commun ne laissent pas prendre consistance à ces propos médisants qui peuvent offenser. Si quelque mouvement de colère, si quelque reproche éclate, la médiation des amis en fait aussitôt justice. Ils préviennent et dissipent tout orage, pour peu qu’ils aiment pareillement les deux frères et qu’une égale bienveillance les porte vers l’un et vers l’autre. Car comme l’étain sert à souder les pièces de cuivre qui se sont cassées parce qu’il se trouve avoir une affinité naturelle d’adhérence avec les fragments du métal, de même l’ami doit par son humeur conciliante et son attachement pour les deux frères maintenir leur bienveillance mutuelle. Cet ami n’est pas impartial s’il ne sait pas se fondre en quelque sorte avec les caractères différents. Ce sera comme un concert, où les tons faux ne produisent que du désaccord au lieu de l’harmonie. Ou peut douter si Hésiode a eu tort ou raison de dire:

« Ne rendez pas égaux vos amis à vos frères ».

En effet un ami commun, quand il est sage, devient, en s’identifiant mieux avec l’un et l’autre, comme nous l’avons dit, un lien de l’affection fraternelle. Hésiode, selon toute probabilité, craignait la foule des mauvais amis qui ne sont mus que par la jalousie et par leur intérêt personnel. Mais il y a un excellent moyen de tout concilier. Même en accordant à l’ami une bienveillance égale, c’est toujours au frère que l’on conservera la première place dans les magistratures, dans les emplois publics, dans les invitations à des repas, dans les recommandations auprès des Grands, dans toutes les circonstances enfin où l’on pourra le mettre en relief et le faire briller. Ce sera un hommage légitime, un privilège accordé aux droits du sang. La préférence dont l’ami serait l’objet contribuerait moins à l’honorer qu’elle ne déprécierait et amoindrirait le frère. Du reste, j’ai développé plus au long dans un autre endroit mon opinion à cet égard. Cette sage parole de Ménandre :

« Quand on aime il est dur de se voir négligé »,

nous rappelle et nous avertit de prendre soin de nos frères et de ne pas les négliger en nous fiant trop aux sentiments que leur inspirera la nature. Le cheval est porté par son instinct aimer son cavalier, et le chien, son maître ; mais s’ils ne rencontrent ni bons sentiments ni soins, le chien et le cheval cessent d’être aimants et ils se détachent. Le corps est uni intimement à l’âme; mais quand elle le néglige et le dédaigne il ne veut plus la seconder, et il la contrarie ou lui fait défaut dans les opérations qu’elle médite.

[21] S’il est louable de prodiguer des soins à ses frères mêmes, il est encore plus beau de soigner leurs beaux-pères et leurs gendres, d’être toujours à l’égard de ces nouveaux parents plein de bienveillance et de zèle, d’accueillir d’une manière affable et cordiale tout esclave dévoué à nos frères, de montrer de la reconnaissance aux médecins qui les ont soignés, aux amis fidèles qui ont partagé avec eux les fatigues d’un voyage lointain ou de quelque expédition militaire. La femme à laquelle notre frère s’est uni doit être une personne tout à fait sacrée. Elle a droit à nos respects, à nos hommages, à nos bonnes paroles, en considération de son mari ; nous devons partager les chagrins qu’elle éprouve. Si d’autres n’ont pas eu pour elle les égards qu’elle méritait, il faut que nous apaisions son courroux. Vient-elle à commettre une faute légère; nous calmerons le mari et nous le réconcilierons avec elle. Quand nous-mêmes aurons quelque différend avec notre frère, nous ferons d’elle l’arbitre de nos griefs, et ce sera elle qui terminera le démêlé. C’est surtout contre son état de célibataire sans enfants que l’en manifestera à son frère du chagrin. Il y a lieu de lui adresser des conseils en même temps que des reproches, de le pousser par tous les moyens possibles au mariage et de lui faire accepter les chaînes d’une union légitime. Quand il sera devenu père, on redoublera de bienveillance envers lui, d’égards envers sa femme. Pour les enfants qui pourront leur survenir, on se montrera aussi tendre, sinon plus indulgent et plus doux, que pour les siens propres : de manière à ce que s’ils commettent les fautes de leur âge, ils ne s’enfuient point et n’aillent point, par crainte de leur père ou de leur mère, donner tête baissée dans des sociétés perverses et dangereuses. Leur oncle sera là pour les en détourner en leur offrant un asile ; ce qui ne l’empêchera pas de leur prodiguer des avertissements pleins de bienveillance et propres à les ramener. C’est le service que Platon rendit à Speusippe son neveu. Il le retira du sein de la mollesse et du libertinage, sans employer contre lui ni rigueurs ni mauvais traitements. Comme le jeune homme se dérobait aux accusations et aux réprimandes continuelles de ses parents, il lui ouvrit ses bras avec tendresse et indulgence. Il lui inspira une grande honte de sa conduite ainsi qu’un vrai désir de l’imiter, lui, son oncle, et de se vouer à la philosophie. Pourtant Platon était blâmé par la plupart de ses amis, comme ne corrigeant pas le jeune libertin.

« Je le corrige suffisamment, répondit-il, en lui apprenant, par ma conduite et mon genre de vie, à reconnaître la différence du vice et de la vertu. »

Aleuas le Thessalien, d’un esprit fier et dédaigneux, était réprimé aussi sévèrement par son père qu’il trouvait d’indulgence et de bon accueil auprès d’un sien oncle. Lorsque les Thessaliens, voulant consulter le Dieu, envoyèrent à Delphes les suffrages recueillis pour l’élection d’un roi, l’oncle, à l’insu du père, mit un bulletin en faveur d’Aleuas. Ce dernier fut désigné par la Pythie. Le père déclara n’avoir pas voté pour son fils, et tous pensaient qu’il y avait eu quelque erreur dans le dépouillement des votes. On renvoya donc une seconde fois consulter le Dieu. La Pythie, comme pour confirmer sa première désignation, répondit :

« C’est bien lui, l’homme roux, dont Archédice est père ».

De cette manière, et grâce à son oncle, Aleuas fut nommé roi par Apollon. Il eut une bien grande supériorité sur ceux qui l’avaient précédé, et il porta très haut la gloire et la puissance de sa nation. C’est qu’en effet les succès, les honneurs, les commandements obtenus par les fils de notre frère doivent nous rendre glorieux et satisfaits. Il convient que nous rehaussions ces jeunes gens à leurs propres yeux, et que nous secondions leur élan vers le bien par des éloges donnés sans réserve à leurs belles actions. Les louanges que prodigue un père à son fils peuvent déplaire ; mais on regarde celles que donne l’oncle comme aussi honorables que désintéressées, dictées qu’elles sont par l’amour du beau et par un sentiment tout à fait divin. Du reste le nom même de cette parenté nous avertit agréablement, ce me semble, d’aimer et de chérir nos neveux. Imitons en cela les héros les plus illustres. Hercule, qui eut soixante-huit enfants, n’eut pas moins de tendresse pour le fils de son frère que pour chacun des siens. Aujourd’hui encore en bien des endroits Iolas partage les mêmes autels, et on lui adresse des voeux en l’adorant sous le nom d’assesseur d’Hercule. Lorsqu’Iphiclès, frère de ce Dieu, eut été tué dans le combat qu’il soutint près de Lacédémone, le héros fut inconsolable et quitta pour toujours le Peloponèse. Leucothée, après la mort de sa soeur, nourrit l’enfant de celle-ci et le fit ensuite participer à sa divinité. De là vient que dans les fêtes de Leucothée, laquelle à Rome est appelée Matuta, les dames romaines portent entre leurs bras non leur progéniture mais celle de leurs soeurs ou de leurs frères, et c’est pour ces enfants que sont tous les honneurs.

XIII DE LA CURIOSITÉ

[1] Lorsqu’une maison manque d’air, qu’elle est obscure, trop froide ou malsaine, le mieux est peut-être de l’abandonner. Si pourtant on s’y est attaché par habitude, il est possible, en déplaçant les fenêtres, en changeant la disposition des escaliers, en ouvrant telles portes, en supprimant telles autres, de la rendre plus claire, mieux aérée, plus saine. Il y a même des villes que des transformations de ce genre ont merveilleusement améliorées. Ma patrie en est un exemple. Elle était située à l’Ouest, et ne recevait que le soir, du côté du Parnasse, les rayons du soleil couchant. On dit qu’elle fut tournée vers le levant par Chéron. Le naturaliste Empédocle, en bouchant au pied d’une montagne une excavation d’où s’exhalait dans la plaine un brûlant et pestilentiel vent du midi, passe pour avoir délivré de la peste toute une contrée. Il est pareillement certaines affections malsaines, funestes, qui portent la tempête dans l’âme et l’obscurcissent. Le mieux serait de les supprimer et de faire table rase, de manière à donner à l’âme de la sécurité, de la lumière et un souffle pur. Mais si la chose est impossible, il faut du moins changer et modifier l’âme d’une manière quelconque, en lui donnant un autre tour et une autre direction. Sans aller chercher plus loin, la curiosité, ce désir de connaître les défauts des autres, est une maladie qui ne semble être exempte ni de jalousie ni de malignité.

« Homme jaloux, pourquoi sur les défauts des autres

Porter un oeil perçant? Occupez-vous des vôtres ».

Reportez du dehors et retournez à l’intérieur de vous-même cette curiosité. Si vous aimez à feuilleter une histoire de maux, vous avez en vous de quoi vous occuper.

« L’Alize a moins de flots, le chêne, moins de feuilles »

que vous ne trouverez de fautes dans votre conduite, de passions dans votre âme, et de négligences dans l’accomplissement de vos devoirs. Car, comme Xénophon dit que les personnes qui règlent bien leur maison ont un endroit particulier pour les vases destinés aux sacrifices, un autre pour la vaisselle de table, que les instruments de labour sont placés ailleurs, et les armes de guerre, à l’écart ; de même vous avez en vous, ici les défauts qui proviennent de la haine, là ceux de la jalousie, ailleurs ceux de la lâcheté, ailleurs ceux de I’avarice. Voilà les objets qu’il faut examiner, dont il faut dresser l’inventaire. Fermez les jours qui vous ménagent une vue sur le voisin. Barrez les passages par où s’échapperait votre curiosité. Ouvrez-lui d’autres issues, d’autres fenêtres : celles qui donnent dans votre appartement, dans celui de votre femme, dans le logis de vos serviteurs. Elle aura là, cette curiosité, de quoi se créer des occupations qui ne seront ni stériles ni malveillantes. Ce sera une investigation utile et salutaire offerte à votre désir de tout connaître, de vous mêler de tout. Que chacun se dise à soi-même :

« Où me suis-je attardé? qu’ai-je fait? qu’ai-je omis? »

[2] Je continue. Comme la Fable raconte que Lamia dort aveugle chez elle, déposant au fond d’un petit vase ses yeux qu’elle s’ ajuste de nouveau pour voir clair quand elle va sortir; de même chacun de nous met au service de sa malveillance, en guise d’oeil, cette curiosité qui le pousse à regarder hors de son logis et chez ses voisins. Le plus souvent nous nous heurtons contre nos propres fautes, contre nos propres vices, ne les connaissant pas parce que nous négligeons d’y porter la lumière qui nous les ferait voir. C’est pour cela que le curieux est plus utile à ses ennemis. Il constate et publie leurs défauts, il leur montre ce qu’il doivent éviter et corriger. Mais il ferme le plus souvent les yeux sur ce qui l’intéresse au dedans de lui, à cause de la préoccupation que lui donne ce qui se passe au dehors. Ulysse dans les enfers a le courage de ne pas parler même à sa mère avant d’avoir reçu du Devin les instructions qu’il est venu chercher. C’est quand il les connaît, qu’il se tourne vers elle et qu’il interroge les autres femmes, Tyro, et la belle Chloris, qu’il demande quelles raisons déterminèrent Epicaste à s’étrangler, pendue au toit de son palais. Nous, au contraire, tout à fait insoucieux et ignorants pour ce qui nous touche, nous ne nous en occupons pas, mais nous dressons la généalogie des autres. Nous découvrons que le grand père de notre voisin était de Syrie ; sa nourrice, de Thrace ; qu’un tel doit trois talents, et qu’il n’en a pas payé les intérêts. Nous allons jusqu’à nous informer des plus petits détails. D’où revenait la femme d’un tel? Quels propos celui-ci et celui-là échangeaient-ils secrètement dans un coin? Mais de quoi Socrate s’informait-il? Des moyens de persuasion qu’avait employés Pythagore. Lorsqu’Aristippe aux jeux Olympiques rencontre Isomaque, il le questionne sur les discours par lesquels Socrate se rend la jeunesse si affectionnée; et quand il a recueilli quelques petits germes, quelques échantillons de cette doctrine, il s’y attache avec tant de passion que son corps succombe. Il devient tout pâle et tout maigre. Il n’a pas de repos qu’il n’ait fait voile pour Athènes. Il y apaise la soif qui le consume, il puise à la source même. Il approfondit le sage, ses discours, et sa philosophie qui enseigne aux hommes à connaître leurs défauts et à s’en débarrasser.

[3] Mais il en est pour qui leur vie particulière est le spectacle le plus odieux. Ils n’ont pas le courage de la regarder en face, de reporter la lumière de la raison sur leur conscience pour l’en éclairer. Leur âme chargée de maux de toute sorte frissonne et s’épouvante à la vue de ce qu’elle est au dedans d’elle-même. Elle ne songe qu’à s’élancer au dehors, à errer autour des misères d’autrui, cherchant pour sa malice un aliment et une pâture abondante. Car, de même que dans nos maisons une poule néglige souvent la nourriture jetée devant elle, et va dans un coin gratter et fouiller la terre,

« Cherchant dans le fumier un grain de mil ou d’orge »;

de même les curieux, passant par-dessus les sujets d’entretien communs à tout le monde, par-dessus les questions instructives, matières à propos desquelles personne ne les empêcherait de s’enquérir et dont la poursuite ne serait nuisible à personne, les curieux, dis-je, recueillent dans chaque maison les maux secrets que l’on veut cacher. On cite une réponse spirituelle d’un Égyptien à qui un individu demandait ce qu’il portait caché soigneusement :

« C’est afin que tu ne le saches pas que je le tiens enveloppé. »

Et vous, homme curieux, pourquoi vouloir connaître ce qu’on veut garder secret ? Si ce n’était pas quelque chose de mal on ne le cacherait pas. L’usage est de n’entrer dans une maison étrangère qu’après avoir frappé à la porte. Aujourd’hui il y a des portiers; mais autrefois il y avait seulement aux portes des marteaux avec lesquels l’on frappait pour donner avis de son entrée. De cette manière la maîtresse de la maison ou sa jeune fille n’était pas surprise au milieu de son appartement par un étranger. Celui-ci ne voyait pas l’esclave qu’on châtiait, les servantes qui criaient. Or, c’est là que se glisse plus volontiers le curieux. Le calme et la régularité d’un intérieur n’intéressera que médiocrement son attention, même si on la sollicite. Mais les secrets en vue desquels ont été inventés clefs, verrous et portes, voilà ce qu’il aime à dévoiler et à produire à tous les regards. Les vents qui nous déplaisent le plus, comme dit Ariston, sont ceux qui relèvent nos vêtements. Le curieux ne relève pas le manteau des voisins, ni leur tunique : il abat leurs murailles, il ouvre leurs portes. Subtil comme un souffle, il glisse et s’insinue en quelque sorte à travers le corps de la tendre et délicate jeune fille, s’enquérant de ses plaisirs, de ses danses, de ses divertissements de toute une nuit.

[4] Comme le Cléon de la comédie avait

« Les mains en Étolie et la tête en Clopide »,

de même l’esprit des curieux est à la fois dans les palais des riches et dans l’humble demeure des pauvres, à la cour des rois et près du lit des nouveaux mariés. Il s’informe de tout: des affaires des étrangers comme de celles des princes. Ce n’est pas, toutefois, sans courir des dangers qu’il se livre à ces investigations. Si quelqu’un avalait de l’aconit pour connaître les propriétés de cette substance, il périrait avant d’avoir pu en apprécier le goût. De même ceux qui cherchent à surprendre les maux des grands se perdent eux-mêmes avant d’avoir pu rien savoir. Ils sont semblables à des hommes qui, peu contents de cette lumière abondante que les rayons du soleil répandent sur tous , oseraient regarder l’astre lui-même avec l’orgueilleuse prétention de pénétrer jusqu’au centre de sa lumière, et qui y perdraient les yeux. Aussi le poète comique Philippidès répondit-il fort spirituellement à l’invitation du roi Lysimaque :

« Dans tout ce que j’ai, dis-moi ce que tu veux que je te donne. »

— « Seigneur, répondit-il, exceptez-en seulement vos secrets ».

Ce que les rois ont de plus agréable et de plus beau est tout extérieur : je veux dire leurs festins, leurs richesses, leurs fêtes, leurs libéralités. Mais s’ils ont quelques secrets, gardez-vous d’y pénétrer, gardez-vous de les soulever. Il n’y a rien de mystérieux dans la joie d’un souverain qui est heureux, dans ses ris et ses ébats, dans ses projets de faire le bien et d’être agréable. Mais ce qu’il cache, voilà ce qu’il y a de terrible. Ce sont projets sinistres, sombres, impénétrables. Ce sont trésors de colère amoncelés, vengeances méditées avec une haine profonde; jalousies inspirée par une épouse; soupçons dirigés contre un fils; défiances éveillées sur le compte d’un ami. Fuyez ce nuage épais et noir. Vous ne manquerez pas d’entendre le tonnerre qui s’en dégagera, de voir les éclairs qui s’en échapperont lorsqu’aura crevé ce qu’il recèle dans son sein.

[5] Quel est donc le moyen de se garantir d’un semblable péril? C’est de faire prendre le change à sa propre curiosité, comme nous l’avons dit, et de lui donner une autre direction, surtout en détournant son esprit vers des objets et plus beaux et plus honnêtes. Appliquez cette curiosité à ce qui se passe dans le ciel, sur la terre, dans l’air et dans la mer. La nature vous a sans doute inspiré le désir de la contempler soit dans ses petits tableaux, soit dans ses grandes scènes. Si vous préférez les merveilles imposantes, soyez curieux d’étudier le soleil : sachez où il se couche et d’où il se lève. Examinez les changements qui s’opèrent dans la lune, comme vous le feriez sur une créature humaine. Demandez-vous comment elle a perdu toute sa lumière et d’où elle l’a ensuite recouvrée. Demandez-vous

« Pourquoi sombre d’abord, son disque dans les cieux

S’augmente, et s’embellit d’un éclat radieux;

Pourquoi, se dissipant de nouveau dans l’espace,

Le feu de ses rayons disparaît et s’efface? »

Ce sont là des secrets de la nature; mais elle ne s’irrite point contre ceux qui les pénètrent. Que si vous désespérez d’atteindre à ces grands objets, concentrez votre curiosité sur d’autres plus petits. Sachez pourquoi certains végétaux fleurissent, verdoient, et se plaisent, en toute saison, à étaler leur richesse, tandis que d’autres, après leur avoir un instant ressemblé, font comme les mauvais économes qui prodiguent tout d’une fois leurs trésors et restent nus et appauvris. Sachez pourquoi les fruits que donnent les arbres sont les uns allongés, les autres anguleux, d’autres arrondis et de forme sphérique. Mais peut-être ces mystères ne piqueront-ils pas votre intérêt, parce qu’il n’y a pas lieu d’y découvrir du mal. Et bien ! si votre active curiosité demande toujours des choses mauvaises pour aliment et pour pâture, comme au serpent il faut des herbes vénéneuses, menez-la dans les champs de l’histoire, et présentez-lui quantité innombrable et affluence de tous maux. Là votre curiosité pourra voir des héros qui succombent, d’autres qui se débarrassent de la vie, des épouses séduites, des esclaves révoltés, des amis perfides. Ce ne sont qu’empoisonnements, haines, jalousies, ruines de maisons, chutes de souverains. Gorgez-vous en, faites-en vos délices, sans importuner ni affliger aucun de ceux avec qui vous conversez.

[6] Mais il paraît que la curiosité n’aime pas les malheurs anciens. Il lui en faut de tout récents, de tout frais. Les tragédies nouvelles sont pour ses yeux un agréable spectacle, tandis qu’aux comédies, non plus qu’aux tableaux joyeux, elle n’assiste pas avec un bien vif intérêt. Un mariage, un sacrifice, une pompe religieuse, sont des récits que le curieux entendra sans attention, avec négligence :

« J’ai ouï cela cent fois, dira-t-il au narrateur; abrégez, passez à autre chose. »

Au contraire, qu’assis à côté de lui un quidam vienne à raconter qu’une fille a été séduite, qu’une femme a trompé son mari, qu’on prépare un procès, que des frères se sont brouillés, il ne sera plus endormi ou distrait.

« Avide de détails, il dresse les oreilles »;

et ces deux vers :

« Mauvaises nouvelles, hélas!

S’apprennent plus vite que bonnes »,

sont bien justement applicables aux curieux. De même que les ventouses attirent à la surface de la peau le sang le moins pur, ainsi l’oreille du curieux absorbe les discours qui sont les plus mauvais. Ou plutôt, comme il y a dans les villes certaines portes néfastes et sinistres par lesquelles on emmène les condamnés à mort et par où l’on fait sortir les immondices ainsi que les victimes expiatoires, sans que jamais rien de pur ni de sacré entre ou sorte par là; de même rien de bon , rien d’agréable n’entre et ne circule dans l’oreille de l’homme curieux. Ce ne sont que des propos où il est question de meurtres, que des anecdotes scandaleuses et impures qui y trouvent accès.

« On n’entend que sanglots chanter en ma demeure ».

Les curieux n’ont pas d’autre Muse, pas d’autre Sirène : c’est pour eux le plus délicieux des concerts. La curiosité est une manie d’apprendre ce que les autres cachent et dissimulent. Or comme, loin de cacher ce qu’ils possèdent de bon, les gens s’attribuent même le bien qu’ils n’ont pas, il en résulte que le curieux, ne désirant apprendre que les mauvaises choses, est atteint d’une maladie que j’appellerai

« joie du chagrin des autres ».

C’est là une joie qui est soeur de la haine et de l’envie. L’envie est la douleur du bien qui arrive aux autres, et la passion du curieux est la joie du chagrin qu’ils éprouvent. L’une et l’autre ont pour principe la méchanceté, sentiment sauvage et cruel.

[7] Or, il est si pénible pour chacun de mettre à nu ses propres maux, qu’on en a vu beaucoup aimer mieux se laisser mourir que de révéler aux médecins certaines maladies cachées. Supposez qu’Hérophile, Erasistrate, ou Esculape lui-même lorsqu’il était homme, munis de leurs drogues et de leurs instruments, se fussent présentés de maison en maison, demandant si quelqu’un avait une fistule à l’anus, ou si une femme avait un cancer à la matrice, (et pourtant la curiosité, en médecine, fait le salut du malade), tout le monde, je pense, aurait chassé l’indiscret qui, n’attendant pas qu’on eût recours à lui, se mettait, sans en être requis, à la découverte des maladies des autres. Eh bien! les curieux vont pareillement à la recherche de maladies pires encore; et ce n’est pas pour les guérir, c’est seulement pour les dévoiler. Aussi la haine dont ils sont l’objet estelle bien judicieuse. Quand ne pouvons-nous pas supporter et exécrons-nous les agents de la douane? Ce n’est pas lorsqu’ils inspectent les objets que nous faisons entrer à découvert; c’est quand, pour trouver ce qu’ils supposent caché par nous, ils bouleversent nos autres bagages et nos autres ballots. Or c’est la loi qui les autorise à le faire, et il y a dommage pour eux quand ils y manquent. Mais les curieux négligent et ruinent leurs propres affaires pour s’occuper de celles d’autrui. Il est bien rare qu’ils aillent aux champs. Le calme et le silence de la solitude leur est insupportable. Quand ils s’y hasardent de temps en temps, c’est pour examiner les vignes du voisin plus attentivement que les leurs propres; c’est pour s’informer du nombre de boeufs morts chez lui, du nombre de ses pièces de vin qui ont tourné. Aussitôt qu’ils ont fait ample provision de semblables nouvelles ils décampent. Le vrai cultivateur n’accueille même pas avec plaisir les propos qui viennent le trouver de la ville. Il dit :

« voilà que le drôle, en sarclant ma terre,

Me parle de paix, me parle de guerre.

Maudit curieux! Il n’en finit pas ».

[8] Oui : les curieux fuient le séjour de la campagne comme languissant, froid et stérile en événements tragiques. C’est aux marché des échantillons, à la place publique, sur le port, qu’ils se précipitent.

« N’y a-t-il rien de nouveau? »

— « Eh quoi! n’étiez-vous pas ce matin sur la place? »

— « Eh bien? »

— « Eh bien! en trois heures pensez-vous que la ville ait changé de face? »

Que quelqu’un ait une nouvelle à produire, voilà notre curieux qui descend de cheval, lui serre la main, l’embrasse, et se place devant lui pour l’écouter. Si au contraire celui qu’il a rencontré déclare ne rien savoir de nouveau, notre homme parait mécontent.

« Que dites-vous? murmure-t-il. Vous n’avez donc pas été sur la place? Vous n’avez pas poussé jusqu’au Tribunal des Stratèges? Vous n’avez pas rencontré ceux qui arrivent d’Italie? »

J’approuve ce que firent un jour les magistrats des Locriens. Un homme qui revenait de voyage ayant demandé s’il n’y avait rien de nouveau, ils le condamnèrent à l’amende. Comme les cuisiniers souhaitent une extrême abondance de gibier, et les pêcheurs, des poissons en grande quantité, de même les curieux souhaitent qu’il arrive beaucoup de malheurs, que les embarras se multiplient, qu’il y ait des changements, des révolutions. C’est une occasion pour eux d’avoir toujours à faire la chasse et à dépecer. Le législateur des Thuriens fit sagement lorsqu’il interdit de stigmatiser dans les comédies aucun citoyen, à l’exception des adultères et des curieux. Il semble, en effet, que l’adultère soit une espèce de curiosité du plaisir d’autrui, un besoin de chercher, de fouiller dans ce qui est mis en réserve et dérobé aux regards de la multitude. A son tour la curiosité est une manière de violer, de mettre à nu, les secrets des autres.

[9] Qu’à la manie de s’informer de tout se joigne celle de parler sans relâche, c’est ce qui arrive constamment. Aussi Pythagore imposait-il à ses néophytes un silence de cinq ans; et il avait donné à cette épreuve le nom d’échémythie. La curiosité est nécessairement suivie de la médisance. Ce qu’on entend avec plaisir, avec plaisir on le redit. Ce qu’on a hâte de recueillir des uns, on est joyeux de le colporter chez les autres. Mais cette maladie, entre plusieurs inconvénients, a celui d’être un obstacle à l’accomplissement des propres désirs de celui qui en est atteint. Tous se gardent du curieux, tous se cachent de lui. On n’aime pas à faire, à dire quoi que ce soit si un curieux doit le voir ou l’écouter. On diffère tout projet, on ajourne tout examen jusqu’à ce que de tels importuns aient disparu. Si une affaire secrète est sur le tapis, si l’on s’occupe de quelque opération sérieuse et qu’un curieux survienne, il semble que ce soit un chat à l’arrivée duquel on fait disparaître et l’on cache un plat de viande. Si bien, que souvent ils sont les seuls qui n’aient ni entendu ni vu ce qu’on laisse entendre et voir à tout le monde. C’est par la même raison que le curieux n’obtient aucune espèce de confiance. A des domestiques, à des gens d’un autre pays nous confions nos lettres, nos papiers, nos cachets, plus volontiers qu’à des proches et à des amis, quand ces proches et ces amis sont des curieux. Le célèbre Bellérophon, porteur d’une lettre écrite contre lui-même, ne l’ouvrit pas, et il respecta le secret qu’y avait déposé le Souverain. Il était animé du même sentiment de continence qui lui avait fait repousser les offres de la reine. Car le curieux est coupable d’incontinence, aussi bien que l’homme adultère; il y ajoute de plus l’irréflexion et l’étourderie. Laisser de côté tant de femmes qui sont publiques et à tout le monde, pour courir après celle qui est tenue sous clef, après celle qu’il faut acheter fort cher, et qui souvent, (cela se rencontre), est fort laide, c’est le comble de la folie et de la démence. Voilà précisément ce que font les curieux. Ils négligent un grand nombre de choses belles à voir, belles à entendre, ils renoncent aux amusements et aux exercices les plus honnêtes, pour fouiller dans la correspondance d’autrui, pour appliquer leur oreille contre la cloison du voisin, pour chuchoter avec des domestiques et des servantes; et cela le plus souvent avec danger, toujours avec honte.

[10] Ce qui peut être fort utile pour détourner de la curiosité les gens atteints de ce vice, c’est qu’ils veuillent bien se remettre en mémoire ce qu’ils ont vu et su précédemment. Car, de même que Simonide disait que quand par intervalles il ouvrait ses coffres il trouvait toujours plein celui de l’argent et toujours vide celui de la reconnaissance ; de même, si les curieux ouvraient de temps en temps le coffre de leur curiosités et constataient ce qu’il renferme d’inutile, de vain et de désagréable, peut-être leur vice se présenterait-il à eux et leur apparaîtrait-il dans toute sa laideur et toute son inanité. Gar, enfin, admettez une supposition. Qu’un homme, en parcourant les écrits des anciens, fasse un recueil de ce qu’ils renferment de plus mauvais, et en compose un petit livre où seront réunis, par exemple, les vers incomplets d’Homère, les solécismes tes tragiques, les boutades inconvenantes et obscènes d’Archiloque contre les femmes, boutades qui l’ont déshonoré lui-même : un tel compilateur méritera bien certainement cette imprécation tragique :

« A qui rassemble ainsi les misères humaines

Malheur! »

Mais sans mériter une telle malédiction, c’est faire une besogne sans profit et sans honneur, que d’aller partout recueillant les fautes d’autrui. Cela me remet en mémoire la ville que Philippe peupla des hommes les plus mauvais et les plus difficiles à conduire, et à laquelle il donna le nom de Ponéropolis. Les curieux rassemblent et réunissent, non pas dans les vers et dans les poèmes, mais dans la vie des hommes, ce qu’il y a de manqué, d’insuffisant, d’irrégulier. Leur mémoire devient un répertoire ambulant des plus vilaines choses : répertoire aussi odieux qu’il est peu poétique. De même qu’à Rome certains amateurs ne font aucun cas des peintures, des statues, ni même des belles formes des esclaves de l’un et de l’autre sexe qui sont à vendre, et qu’ils ont la singulière manie d’acheter les monstruosités, les hommes sans jambes, à bras tortus, les créatures qui ont trois yeux, celle dont la tête ressemble à celle d’une autruche ; de même qu’ils se tiennent aux aguets, cherchant à savoir s’il se trouve quelque part

« D’éléments opposés quelqu’affreux assemblage »;

(et cependant, si on les menait continuellement voir de tels spectacles, ils en concevraient bientôt de la satiété et du dégoût) : de même ceux qui dans les maisons étrangères sont à la recherche de quelques mécomptes, de quelques taches de naissance, de quelques irrégularités, devraient se rappeler que leurs premières découvertes en ce genre ne leur ont jamais procuré ni agrément ni profit.

[11] Le meilleur moyen de détourner cette passion, c’est de la combattre par une accoutumance contraire. En commençant de loin que l’on s’exerce, que l’on apprenne à devenir son maître. Car les progrès du mal croissent avec l’habitude, et prennent peu à peu des développements considérables. Ce que nous savons sur la manière de se réformer ainsi par l’exercice, nous allons l’exposer incidemment. Nous commencerons par les cas les moins compliqués et de moindre importance. Est-il bien difficile de se défendre de lire sur son chemin les épitaphes des tombeaux? Est-il bien pénible dans ses promenades de détourner sa vue de ce qui est écrit sur les murs? On se dira que ces écritures n’offrent rien d’utile ou d’agréable. C’est un tel qui consacre une mention laudative à un tel :

« Il est le plus dévoué des amis. »

La plupart des inscriptions sont aussi insignifiantes que celle-là. Il semble qu’il n’y ait pas d’inconvénient à ces sortes de lectures ; et cependant elles sont nuisibles sans qu’on s’en aperçoive , parce qu’elles nous donnent l’habitude de nous occuper de ce qui ne nous regarde pas. Comme le chasseur ne laisse pas à ses chiens la liberté de se détourner et de suivre toute odeur, mais qu’il les mène en laisse et qu’il les retient, afin de conserver à leur odorat toute sa finesse et toute sa précision pour ce qui est leur affaire propre, c’est-à-dire afin de les attacher avec plus d’ardeur

« A suivre avec leur nez la trace de la bête »;

de même, il faut interdire au curieux ces excursions et ces écarts à travers les objets qui frappent ses yeux ainsi que ses oreilles, et l’en distraire pour le ramener aux choses utiles. Car, comme les aigles et les lions replient leurs griffes quand ils marchent, de peur d’en affaiblir la pointe et le tranchant, de même nous devons, considérant ce désir d’apprendre comme un outil vigoureux et de bonne trempe, ne pas le gâter ou l’émousser sur des choses mauvaises et viles.

[12] Vient une seconde recommandation. Habituons-nous, en passant devant une porte étrangère, à ne pas regarder au dedans, à n’y pas faire en quelque sorte main-basse avec l’oeil de notre curiosité. Ayons toujours présent à l’esprit ce mot de Xénocrate, qui disait :

« Il n’y a pas de différence entre mettre les pieds dans la maison d’autrui et y porter les yeux. »

Il n’est ni juste, ni beau, ni même agréable de se donner un tel spectacle.

« L’intérieur, cher hôte, offre un tableau hideux ».

Car enfin, que voit-on le plus souvent dans les maisons ? Les ustensiles de ménage épars çà et là, des servantes accroupies, rien de sérieux, rien de satisfaisant. Ces regards jetés ainsi de côté donnent de mauvaises distractions à l’âme, et la détournent honteusement de son but : la coutume n’en vaut rien. Dioxippe, vainqueur aux yeux olympiques, faisait son entrée sur un char ; et comme une femme très belle contemplait le cortége, le triomphateur ne pouvait détacher d’elle sa vue : il la suivait des yeux et se détournait de son côté. Diogène s’en aperçut :

« Regardez cet athlète, dit-il, qui se laisse tordre le cou par une femmelette. »

Vous verriez de même les curieux tourner le cou à droite et à gauche pour suivre chaque objet qui se présente : tant ils ont pris l’habitude et la manie de porter leurs yeux dans toutes les directions! Il faut, à mon avis, empêcher que les sens ne se répandent et ne tourbillonnent au dehors, comme feraient de méchantes petites esclaves. Lorsqu’ils sont dirigés par l’âme sur des objets extérieurs, les sens doivent promptement se mettre en communication avec ces objets, en faire leur rapport, et ensuite se tenir sur la réserve, attentifs à ce que leur commandera la raison. Mais, au contraire, il arrive ce que dit Sophocle :

« L’habitant d’Énia n’est plus maître du frein:

L’ardent coursier l’entraîne … ».

Si les sens, comme nous l’avons dit, n’ont pas été bien dressés et sagement exercés, il arrive plus d’une fois qu’ils prennent les devants sur la raison. Ils l’emportent, et la précipitent où elle ne devrait pas aller. Sans doute il est faux de dire que Démocrite s’éteignit volontairement la vue en la fixant sur un miroir ardent, dont la réverbération frappait ses regards : il voulait, dit-on, que ses yeux ne pussent le troubler en appelant sa pensée au dehors, et qu’ils lui permissent, comme fenêtres fermées sur la rue, de vaquer en lui-même aux choses intellectuelles. Mais ce qui est plus vrai que tout ce qu’on pourrait dire, c’est que les sens agissent le moins chez ceux dont l’esprit s’exerce le plus. En effet les temples des Muses se plaçaient très loin des villes, et l’on a donné à la nuit le nom de

« Bonne conseillère », (Euphroné),

parce qu’on regardait le calme et l’absence de toute distraction comme très propices à la découverte et à la méditation des vérités que cherche l’esprit.

[13] Il n’est pas non plus bien pénible et bien difficile, lorsque deux hommes se querellent dans la place publique et se disent des injures, de ne pas s’approcher d’eux, ou bien de rester assis lorsqu’il se forme quelque part un rassemblement, ou bien encore, si l’on n’y peut tenir, de se lever et de quitter la place. Vous n’aurez rien à gagner si vous vous mêlez aux curieux. Il y aura au contraire grand profit à détourner de force votre curiosité, à la faire disparaître en prenant l’habitude d’obéir à la réflexion. Par suite, et pour se fortifier encore dans cet exercice, il sera bon de passer sans y entrer devant un théâtre d’où partent des applaudissements d’auditeurs, de repousser des amis qui insistent pour qu’on aille voir avec eux un danseur ou un comédien, de ne pas se retourner lorsqu’on entend des cris s’élever du stade ou de l’hippodrome. De même que Socrate recommandait de s’abstenir des aliments qui font manger sans faim et des breuvages qui font boire sans soif, de même nous devons éviter et fuir tout ce qui est de nature à captiver et à séduire, sans qu’il y ait aucune utilité, nos yeux et nos oreilles. Cyrus ne voulut pas voir Panthée; et comme Araspe lui disait que la beauté de cette princesse méritait d’être vue :

« Eh bien, répondit-il, c’est pour cela que je dois m’en défendre encore davantage. Si à ta persuasion je me rendais auprès d’elle, peut-être une autre fois me déterminerait-elle à y aller quand je n’en aurais pas le loisir; et pour la voir, pour rester à ses côtés, je négligerais des affaires de grande importance. »

Semblablement Alexandre ne se présenta pas aux regards de la femme de Darius, que l’on disait être fort belle. Il alla visiter la mère du roi, laquelle était très âgée, et il eut le courage de ne pas voir une jeune princesse pleine d’attraits. Nous, au contraire, jusque dans les litières des femmes nous plongeons les yeux. Nous nous suspendons à leurs fenêtres, et nous ne croyons pas faire mal quand nous ménageons à notre curiosité une pente si rapide et si glissante vers toutes sortes de dangers.

[14] Il est salutaire, pour s’exercer à la justice, de laisser de côté les gains même qui sont légitimes, afin de s’habituer à ne jamais recueillir ceux qui ne le sont pas. Pareillement, pour s’accoutumer à la tempérance il faut s’interdire quelquefois sa propre femme, afin de ne jamais sentir de convoitise pour celle d’autrui. Appliquez cette pratique à la curiosité. Tâchez dans votre propre maison de ne pas tout entendre, de ne pas tout voir. Si l’on veut vous apprendre quelque chose de ce qui s’y passe, remettez les gens à une autre fois; refusez d’écouter les propos tenus sur votre compte. Oedipe fut plongé dans les plus grands malheurs par la curiosité. Ce fut en cherchant à savoir à quelle contrée étrangère il appartenait, puisqu’il n’était pas de Corinthe, qu’il rencontra Laïus, qu’il le tua, qu’il épousa sa propre mère en montant avec elle sur le trône. Dans une situation en apparence si fortunée il veut encore savoir qui il est. Malgré l’opposition de la reine il n’en presse que davantage le vieillard qui possède ce secret, le contraignant de force à le lui révéler. A la fin, comme déjà les explications le mettent sur la voie, et que le vieillard s’écrie :

« Malheur! Je vais vous dire un terrible secret »,

emporté, malgré tout, par sa passion et palpitant d’impatience, Oedipe lui répond :

« N’importe, il faut l’entendre. Allons! me voilà prêt ».

Tant est à la fois amère, douce et irrésistible cette démangeaison de la curiosité ! Il semble que ce soit un ulcère, que l’on fait saigner à mesure qu’on le frotte. Mais l’homme qui s’est délivré de cette maladie et qui est calme par nature, pourra dire, lorsqu’il aura ignoré une nouvelle fâcheuse:

« Heureux oubli des maux, que je te trouve sage! »

[15] C’est pourquoi il est encore une habitude que vous devez prendre. Quand une lettre vous est apportée, ne mettez point d’empressement et de précipitation à l’ouvrir, comme font presque tous les hommes, qui coupent les attaches avec leurs dents si les mains sont trop lentes. Lorsqu’un messager vient de quelque endroit ne courez pas au-devant de lui, ne vous élancez pas. Lorsqu’un ami vous annonce qu’il a quelque chose de nouveau à vous dire, répondez-lui :

« J’aimerais mieux que ce fût quelque chose de profitable et d’utile. »

Un jour à Rome je faisais une leçon publique. Rusticus, celui que Domitien fit périr depuis parce que le tyran était jaloux de cette gloire, se trouvait au nombre des auditeurs. Survint un soldat qui, traversant le groupe des personnes présentes, lui remit une lettre de l’empereur. Il se fit un grand silence. Je m’interrompis moi-même, afin que Rusticus prît connaissance de la lettre. Il n’y voulut pas consentir. Il ne l’ouvrit que quand j’eus terminé ma leçon et que la séance fut levée; ce qui donna lieu à tous d’admirer la gravité du personnage. Mais lorsque nourrissant, même de choses permises sa curiosité, on l’a rendue forte et puissante, il n’est plus facile de maîtriser la fougue avec laquelle, par suite de l’habitude, elle s’élance vers les choses défendues. Dès lors on ouvre, sans en avoir le droit, les lettres de ses amis ; on s’ingère dans les assemblées secrètes ; on s’arrange de manière à devenir spectateur de ce qu’il n’est pas licite de voir; on pénètre dans des lieux prohibés; on cherche à être instruit de ce que font et ce que disent les souverains.

[16] Les tyrans doivent, par nécessité, tout connaître. Mais rien pourtant ne les rend plus odieux que cette race de délateurs nommés « oreilles du prince. » Le premier qui eut des espions à son service fut Darius le Jeune. Il se défiait de lui-même; il soupçonnait, il redoutait tout le monde. Les Denys en introduisirent à Syracuse d’autres, qu’on appelait les Prosagogides. Aussi, quand la révolution éclata ceux-ci furent-ils les premiers que saisirent les Syracusains pour les faire périr sous le bâton. La classe des calomniateurs appartient également à la race des curieux : c’est la même famille. Les calomniateurs cherchent si quelqu’un a médité ou accompli quelque méfait ; les curieux sont à la piste des malheurs, même involontaires, arrivés à leurs voisins, et ils divulguent ces mésaventures. On dit que c’est la curiosité qui a donné naissance au mot Alitère. Il paraît qu’une grande famine s’étant déclarée autrefois dans Athènes, ceux qui avaient du blé ne le déclaraient pas : ils le faisaient moudre chez eux la nuit et en cachette. Les curieux rôdaient à l’entour, épiant le bruit des meules : d’où ils furent surnommés alitères. L’origine du mot sycophante est à peu près la même. L’exportation des figues étant prohibée, ceux qui faisaient connaître les délinquants et qui les dénonçaient furent appelés sycophantes. Que ce soit là pour les curieux un sujet de méditations qui ne seront pas inutiles. Ils rougiront sans doute de faire un métier qui leur donnerait de la ressemblance et de l’affinité avec les hommes les plus méprisés et les plus haïs.

XIV DE L’AMOUR DES RICHESSES

[1] Devant Hippomaque, le maître d’exercices gymnastiques, quelques-uns vantaient comme propre au pugilat un homme de très grande taille et qui avait de longues mains.

« Ce serait au mieux, dit Hippomaque, s’il s’agissait de décrocher la couronne suspendue bien haut. »

On peut en dire autant à ceux pour qui les beaux domaines, les vastes maisons, les monceaux d’or sont des objets d’admiration et de convoitise :

ce serait au mieux, s’il fallait que le bonheur s’achetât comme marchandise à vendre.

Et toutefois vous en verrez plusieurs qui aiment mieux vivre au sein de la richesse en étant malheureux, que s’assurer la félicité en donnant de leur argent. Ce n’est pas chose qui s’achète, que le calme de l’esprit, la générosité des sentiments, la constance, la fermeté, le secret de se suffire à soi-même. Parce que l’on est riche on n’apprend pas pour cela à mépriser les richesses; et la possession du superflu ne fait pas que l’on sache s’en passer.

[2] De quels autres maux nous délivre donc la richesse, si ce n’est pas même de l’amour des richesses ? En buvant on éteint son désir de boire, en mangeant on assouvit son besoin de manger ; et Hipponax qui s’écrie :

« Amis, je meurs de froid : ah ! de grâce, un manteau! »

Hipponax, si on lui en mettait plus d’un sur les épaules, ne pourrait en supporter l’amas et les rejetterait. Mais l’avarice ne s’éteint point par l’argent et par l’or, la cupidité ne cesse pas parce qu’elle possède plus qu’il ne lui faut. On pourrait dire à la richesse ce qu’on a le droit de dire à un médecin qui s’en fait accroire :

« Tes remèdes ne font que redoubler le mal ».

Quand nous n’avons besoin que de pain, que d’un gîte, d’un vêtement simple, des premiers mets venus, voilà que la richesse fondant sur nous remplit notre coeur de convoitise. Nous voulons de l’or, de l’argent, de l’ivoire, des émeraudes, des meutes de chiens, des chevaux. C’est sur des objets aussi rares qu’inutiles, aussi difficiles à posséder qu’à se procurer, que la richesse nous fait porter nos désirs, au lieu de permettre que nous nous bornions au nécessaire. Du suffisant personne n’est pauvre. Jamais homme n’emprunta de l’argent à intérêt pour acheter de la farine, du fromage, du pain ou des olives. Mais l’un s’endette pour bâtir une maison magnifique, l’autre pour acquérir un plant d’oliviers attenant à sa terre, ou bien des champs de blé, des vignobles, ou bien des mulets de Gaule, des chevaux d’attelage

« Destinés à traîner de vides chariots ».

Or ces dépenses les ont plongés dans un abîme de contrats, d’intérêts ruineux, d’emprunts hypothécaires. Après quoi, comme ceux qui, continuant de boire quand ils n’ont plus soif, de manger quand ils n’ont plus faim, vomissent ce qu’ils avaient pris pour apaiser leur faim et leur soif, de même ces acquéreurs de biens inutiles et superflus ne conservent pas même le nécessaire. Voilà pour une espèce de gens.

[3] D’autres ne dissipent rien; mais possédant beaucoup, ils désirent toujours davantage. Leur folie paraîtra plus étonnante encore si l’on se rappelle ce qu’a écrit Aristippe.

Supposez, dit ce philosophe, un homme qui mange et boive considérablement sans pouvoir se rassasier jamais : il ira trouver les médecins, et leur demandera quelle est sa maladie, à quoi tient cette disposition, comment il peut se guérir. Mais qu’un autre, possédant cinq lits, en veuille dix, qu’ayant dix tables il en achète encore autant, que propriétaire de plusieurs domaines, de capitaux considérables, il ne se trouve pas suffisamment pourvu, qu’à réunir d’autres biens il s’épuise en contentions d’esprit et en veilles, que rien ne puisse jamais le remplir; eh bien! un tel personnage ne croira pas le moins du monde avoir besoin qu’on le soigne ni qu’on lui indique la cause de son mal. Quand un homme a soif et que la boisson lui manque, on peut conjecturer qu’après avoir bu il cessera d’avoir soif. Mais celui qui boira continuellement et ne se désaltérera pas, nous jugerons qu’il a besoin de se purger plutôt que de se remplir, et nous lui ordonnerons de prendre un vomitif, pensant que cette disposition tient non pas à un épuisement qui le fatigue, mais à une acrimonie du sang et à un excès de chaleur qui n’est pas naturel. Promenez vos regards sur ceux qui travaillent pour gagner du bien. Quand parmi eux un homme indigent et sans ressources aura acquis un foyer, il s’arrêtera très probablement. Il s’arrêtera aussi, s’il vient à découvrir un trésor, ou si un ami l’a aidé â payer ses dettes, à se délivrer de ses créanciers. Voyez, au contraire, le richard qui possède plus qu’il ne lui faut et qui veut encore davantage. Il n’y a ni or, ni argent, ni chevaux, ni moutons, ni boeufs qui puissent guérir son mal ; il a besoin d’être vidé et purgé. Ce n’est point pauvreté que sa maladie : c’est insatiabilité, c’est amour des richesses, par suite d’un jugement mauvais et déraisonnable. Tant que cette erreur, comme un mal funeste, n’aura pas été arrachée de son esprit, il ne cessera d’éprouver le besoin du superflu, c’est-à-dire de désirer ce dont il n’a que faire.

[4] Un médecin vient visiter un malade. Il le trouve étendu dans son lit, se plaignant beaucoup et ne voulant pas prendre de nourriture. Il le tâte, il l’interroge, il constate qu’il n’y a pas de fièvre : « C’est l’esprit qui est malade, dit-il, et il s’en va ». De même, toutes les fois que nous verrons un homme se consumant sans cesse à gagner de l’argent, désolé de ce qu’il dépense, ne reculant devant aucune honte, devant aucune contrariété, pour s’enrichir, quoiqu’il possède des maisons, des terres, de grands troupeaux, des esclaves, des provisions de vêtements, pourrons-nous autrement qualifier la maladie de cet homme qu’en disant : « C’est son âme qui est indigente» ? Car la pauvreté qui vient du manque d’argent, comme dit Ménandre, un seul ami bienfaisant suffit à vous en débarrasser ; mais celle qui tient à l’âme, tous les amis du monde, vivants et morts, ne sauraient l’assouvir. C’est de ces gens-là que Solon a dit avec tant de vérité : « L’homme ne voit jamais de terme à la richesse ». Pour les personnes sensées la richesse a des bornes toutes naturelles, et ces bornes sont indiquées par l’accomplissement du besoin d’une manière aussi précise qu’elle pourraient l’être par la règle et le compas. Mais l’avarice présente encore un caractère particulier : elle est un désir qui combat pour n’être pas satisfait, tandis que toutes les autres passions conspirent pour l’être. Ainsi, jamais une personne raisonnable ne s’abstient d’un bon morceau par amour des bons morceaux, de vin par amour du vin. Au contraire on voit des gens s’abstenir de leurs biens précisément parce qu’ils sont avides de richesses. N’est-ce pas là une passion voisine de la folie, une passion bien déplorable? Quoi ! On ne se couvrira pas d’un manteau parce qu’on gèle de froid ! On se refusera le pain parce qu’on est affamé! On n’utilisera pas ses trésors parce qu’on est insatiable d’argent ! C’est là un des maux dont parle Thrasonide :

« Je les ai là, chez moi, je puis en profiter,

J’en brûle, qui plus est, … »

Ne diriez-vous pas un amant passionné ?

« … et n’en veux point tâter ».

J’enferme tout, je mets tout sous le scellé. Quand j’ai fait mes comptes avec mes banquiers et mes gens d’affaires, je passe à autre chose : je m’occupe de mes recettes et de mes rentrées. Ce sont de perpétuelles contestations avec mes intendants, mes fermiers, mes débiteurs.

« Apollon, en sais-tu qui soit plus malheureux ? Quel supplice d’amant serait plus douloureux »?

[5] Sophocle, interrogé s’il pouvait encore avoir commerce avec une femme, répondit :

« Ami, parlez mieux. Je suis devenu libre, et la vieillesse m’a débarrassé de tyrans furieux et cruels. »

Il est de bon goût, en effet, quand on a quitté l’âge des plaisirs, d’en quitter aussi le goût, quoi qu’en dise Alcée, qui prétend que ni hommes ni femmes ne peuvent se dérober à leur violence. Il n’en est pas de même pour l’amour des richesses. C’est comme un despote exigeant et impitoyable. Il force d’acquérir, et il défend d’user. II excite le désir, et il interdit la jouissance. Stratonicus raillait les Rhodiens sur leur manie de dépenser, disant qu’ils bâtissaient comme s’ils eussent été immortels et qu’ils se nourrissaient comme s’ils n’avaient que peu de temps à vivre. Mais les avares acquièrent en hommes qui sont riches et usent en hommes sordides. Ils endurent les fatigues et ils n’ont pas le plaisir. Démade assistait un jour au dîner de Phocion, et voyant à quel point cette table était frugale et simple :

«Phocion, lui dit-il, je ne comprends pas comment, lorsque vous pouvez dîner ainsi, vous prenez part aux affaires publiques.»

C’est que Démade lui-même n’y prenait part qu’afin d’avoir le moyen de satisfaire son ventre ; et comme il trouvait que la ville d’Athènes ne pourvoyait qu’insuffisamment à son intempérance, il mettait encore la Macédoine à contribution pour sa victuaille. Aussi, quand il fut vieux, Antipater, qui eut occasion de le voir, disait-il de lui, qu’il ressemblait à une victime dépecée et qu’il ne lui restait plus que la langue et le ventre. Et toi, misérable avare, comment ne s’étonnerait-on pas de ta conduite? Quoi ! lorsque tu peux te résoudre à mener une existence si servile et si indigne d’un homme, à ne rien donner à qui que ce soit, à repousser durement tes amis, à décliner toute marque de munificence envers ta ville, alors même tu te condamnes aux tourments et aux veilles, tu travailles comme un mercenaire, tu cours après des successions, tu te soumets humblement à tout ! Ta dégradation même ne t’autorise-t-elle pas grandement à ne rien faire? On raconte qu’un Byzantin dont la femme etait très laide, surprit auprès d’elle un amant adultère :

«Malheureux ! lui dit-il, qui t’y forçait? J’ai du moins la dot pour excuse. Mais toi, tu portes ici gratuitement le trouble en allumant des feux illégitimes ».

Il faut que les rois, ainsi que leurs ministres, quand ils veulent conserver l’autorité et la suprématie dans les villes se procurent force argent. Leur amour-propre, leur faste, le besoin de représentation, les obligent à donner des festins, à se rendre agréables, à s’entourer de satellites, à envoyer des présents, à nourrir des troupes, à acheter des gladiateurs. Toi, dans quelle prévision entasses-tu ces immenses richesses? Pourquoi t’agites-tu, te tourmentes-tu comme tu le fais, quand ton avarice « Te condamne à mener l’existence d’une huître »? Qui t’oblige à supporter toutes ces misères, à te refuser les moindres douceurs? Je crois voir l’âne qui apporte le bois et les sarments pour le bain. Toujours plein de fumée et de cendres, il ne se lave jamais, jamais il ne profite du bain pour se chauffer ou pour se décrasser.

[6] Notez que je m’adresse ici à cet amour des richesses qui rapproche la créature humaine de l’âne ou de la fourmi. Mais il y a une autre avarice, qui est féroce, calomniatrice, avide d’héritages, menteuse, remuante, inquiète, comptant toujours combien il y a de ses amis encore vivants, et ne jouissant pas davantage, après cela, de ce qu’elle a amassé de tous côtés. Eh bien! comme vipères, cantharides, tarentules nous inspirent plus de répulsion et d’effroi qu’ours et lions, parce qu’elles piquent et font mourir sans retirer aucun avantage du mal qu’elles ont causé ; de même la perversité qui vient d’une basse et sordide avarice, est plus détestable que celle qui vient de l’intempérance et du désordre. La dégradation de l’avare enlève aux autres ce dont il ne peut jouir, ce qu’il ne saurait utiliser; celle de l’homme dissolu fait du moins trêve avec la cupidité quand elle a de quoi satisfaire son intempérance. C’est ce que Démosthène disait à ceux qui croyaient Démade corrigé de ses vices :

«Vous le voyez dans ce moment repu comme les lions. »

Mais pour ceux qui se mêlent aux affaires publiques sans aucun but de plaisir ou d’utilité, leur ardeur d’acquérir ne cesse jamais. Ils ne connaissent pas de repos, parce qu’ils sont toujours vides, toujours également nécessiteux.

[7] « Par Jupiter, dira quelqu’un, c’est peut-être dans l’intérêt de leurs enfants, de leurs héritiers, qu’ils gardent et qu’ils thésaurisent. »

Pourquoi alors ne leur donnent-ils rien de leur vivant? Ils sont comme les rats qui vivent dans les mines et qui y mangent de la terre mélangée d’or : on ne peut tirer d’eux le précieux métal que quand ils sont crevés et qu’on leur a ouvert le ventre. Pourquoi de tels hommes veulent-ils laisser de grandes richesses et une fortune considérable à leurs fils et à leurs héritiers ? C’est, sans doute, pour que ceux-ci, à leur tour, conservent ces trésors à d’autres, et ces autres, à leurs enfants? Il me semble voir ces tuyaux en terre cuite, dont la capacité ne retient rien, et qui se vident de l’un dans l’autre. En fin de compte un étranger, un calomniateur, un tyran, anéantit et brise le dépositaire, espèce de conduit; et c’est dans une autre direction que les flots de cet or se détournent et s’épanchent. Ou bien encore, comme on dit, survient un héritier, le plus mauvais de sa race, qui bientôt a tout dévoré. Ce vers d’Euripide :

« L’intempérance échoit à tous les fils d’esclaves »,

ne s’applique pas exclusivement à ces fils d’esclaves, mais encore aux fils des avares. C’est en ce sens que Diogène disait un jour par raillerie, qu’il valait mieux être le bélier que le fils d’un Mégarien. En paraissant donner de l’éducation à leurs enfants, les avares les perdent et les pervertissent. Ils inculquent en eux la cupidité et l’avarice paternelle. Ils bâtissent en quelque sorte à l’usage de leurs héritiers une forteresse, où se conserve l’héritage. Leurs conseils et leur enseignement se bornent à ceci :

« Gagne, ménage, et sois convaincu que tu seras estimé en raison de ce que tu possèderas. »

Est-ce là donner de l’éducation? Non : c’est faire de ses enfants des sacs que l’on resserre et que l’on rapetasse afin qu’ils puissent contenir et garder ce que l’on y jette. Et encore, les sacs ne deviennent-ils sales et crasseux que quand on y a entassé des écus; mais les fils de l’avare, avant d’avoir reçu leur fortune, sont souillés de la cupidité qui leur vient de leurs pères. Du reste ils les récompensent dignement des préceptes qu’ils ont reçus d’eux. Loin d’aimer leurs parents parce que ceux-ci leur laisseront une grande richesse, les fils des avares les détestent parce qu’elle n’est pas encore en leur pouvoir. Comme on leur a appris à ne rien admirer que l’or, à ne vivre que pour amasser beaucoup d’or, ils regardent la vie paternelle comme un obstacle à la leur: ils se figurent que leur existence est diminuée de tout le temps que celle-là se prolonge. Aussi, tant que vivent leurs pères c’est à la dérobée, en quelque sorte, et en le leur laissant ignorer que les fils se procurent du plaisir. Il leur semble que le bien paternel soit un bien d’étranger sur lequel ils fassent quelques libéralités à leurs amis, sur lequel ils dépensent pour satisfaire leurs propres désirs, pour écouter des maîtres et pour s’instruire. Mais lorsqu’à la mort des parents ils ont pris en main les clefs et les cachets, leur manière de vivre est tout autre. Leur visage ne se déride plus ; ils ont l’air sombre: ils deviennent inabordables. Plus de paume, plus de balle, plus de luttes, plus d’Académie, plus de Lycée. Ils ne s’occupent qu’à surveiller leurs esclaves, à vérifier leurs registres, à compter avec leurs intendants ou avec leurs débiteurs. La préoccùpation et le souci leur en font perdre le dîner, et ne leur permettent d’aller au bain que quand la nuit est venue. Les gymnases où ils ont été élevés, et l’eau de la fontaine de Dircé ne se trouvent plus sur leur chemin. Qu’on vienne à leur dire :

«N’irez-vous pas entendre ce philosophe? »

Ils répondent :

« Que m’importe! Je n’ai plus le temps depuis que mon père est mort. »

Eh! malheureux! T’a-t-il rien laissé qui vaille ce qu’il t’a ravi, à savoir le loisir et la liberté? Ou plutôt, ce n’est pas même lui qui t’a ravi ces biens. Tu en as été dépossédé par cette richesse qui s’est répandue autour de toi, qui s’est instituée ton despote, et qui, semblable à la femme dont parle Hésiode,

« Consume sans tison et rend vieux avant l’âge ».

En guise de rides ou de cheveux blancs prématurés, cette richesse te donne les soucis de l’âme, en même temps qu’elle t’a condamné à l’amour de l’or et à une vie constamment occupée. Désormais en ton coeur est tarie la source de la joie, ainsi que celle des pensées généreuses et bienfaisantes.

[8] « Mais, dira quelqu’un, ne voyez-vous pas des gens faire emploi de leurs richesses jusqu’à la prodigalité. »

Nous leur répondrons:

« Et vous, ne savez-vous pas qu’Aristote a dit : « Les uns usent et les autres abusent. »

De cette manière ni les uns ni les autres n’agissent convenablement. Ceux-ci ne savent ni profiter de leur fortune ni s’en faire honneur, ceux-là y trouvent la ruine et l’infamie. Du reste, examinons les choses à leur principe. L’emploi de la richesse, l’usage qui la fasse admirer, quel est-il? Est-ce le soin de se procurer le suffisant? A ce compte, l’opulence n’est pas plus avancée que la médiocrité. Dès lors, selon l’expression de Théophraste, « la richesse n’est plus richesse », et elle ne mérite véritablement pas d’être un objet d’envie, si Callias, le plus opulent des Athéniens, Isménias, le plus riche des Thébains, ont eu à user des mêmes choses que Socrate et qu’Epaminondas. Comme Agathon interdisait la salle du festin au joueur de flûte et le renvoyait aux femmes, pensant que les entretiens des convives suffisaient; de même, on aura le droit de renvoyer ces tapis de pourpre, ces tables somptueuses et tout ce superflu, quand on verra les riches user des mêmes choses que les pauvres. On se gardera, à la vérité, de dire :

« Laissons oisif le joug au-dessus du foyer. Que le mulet, le boeuf cessent de travailler ».

Mais les orfévres, les ciseleurs, les parfumeurs, les cuisiniers, dont l’art devient inutile, seront l’objet d’une édifiante et sage proscription. Au contraire, tout en reconnaissant que ce qui suffit à la nature est commun au pauvre aussi bien qu’au riche , prétendez-vous que le mérite de la richesse doive consister dans le superflu? Louez-vous cette parole du Thessalien Scopas? Des meubles de sa maison on lui en demandait un, que l’on pensait ne pas lui servir et être pour lui du superflu :

« C’est précisément, dit-il, par ce superflu que nous sommes heureux et fortunés, et non par la possession du nécessaire. »

S’il en est ainsi, répondrai-je, prenez-y garde. Vous semblez moins louer la vie que ce qui sert à la pompe et à l’ostentation. Notre fête nationale des Dionysiaques se célébrait jadis de la manière la plus simple et la plus gaie. On voyait paraître une amphore pleine de vin et un cep de vigne. Puis venait un homme qui traînait un bouc; un autre suivait, portant un cabas de figues; et la marche était fermée par le Phallus. Aujourd’hui l’on méprise cette simplicité, et toute trace en a disparu. Ce sont des vases d’or, des tapis somptueux que l’on étale aux regards, des attelages, des costumes sous lesquels on se déguise. De même, ce qu’il y a de nécessaire et d’utile dans la richesse disparaît sous l’inutile et le superflu.

[9] Nous sommes presque tous comme Télémaque. Par inexpérience, ou plutôt par défaut de jugement, ce jeune prince, qui voyait la maison de Nestor pourvue de lits, de tables, de vêtements, de tapis, de vin agréable, ne songeait pas à trouver heureux un prince qui possédait le nécessaire, ou, si l’on veut même, l’utile. Puis ayant contemplé dans le palais de Ménélas l’ivoire, l’or, ainsi que d’autres métaux précieux, il est frappé d’admiration et il s’écrie :

« C’est ici le palais du souverain des cieux. Que de riches trésors éblouissent mes yeux » !

Mais Socrate aurait dit, ou bien encore Diogène :

« Que d’objets superflus ici choquent mes yeux! Que d’inutilités! J’en ris, et c’est le mieux ».

Qu’est-ce à dire, homme dépravé ! Lorsque tu devrais interdire à ta femme cette pourpre et ces parures afin d’étouffer en elle l’amour du luxe et une passion furieuse pour ce qui vient de l’étranger, tu embellis au contraire ta maison, et tu en fais pour ceux qui entrent chez toi un théâtre ou une salle de concert !

[10] En quoi consiste le bonheur de la richesse? C’est qu’il en soit fait montre devant des témoins et des admirateurs : sans quoi elle n’est rien du tout. Il n’en est point ainsi de la modération, de la sagesse, de la connaissance exacte de ce que l’on doit aux Dieux. Ce sont là des trésors qui, même quand ils échappent et se dérobent à tous les hommes, ont un éclat particulier et inondent l’âme d’une lumière merveilleuse. Ils lui communiquent une joie intérieure qui ne l’abandonne jamais, parce qu’ils la mettent en possession du vrai bien. Peu lui importe que ce bien soit vu par quelqu’un ou qu’il soit ignoré des hommes et des Dieux. Voilà quel est l’avantage de la vertu, de la vérité, des belles découvertes de la géométrie et de l’astronomie. A laquelle de ces possessions aurait-on le droit de comparer les biens de la richesse, vains harnais, colliers, spectacles de petites filles? Supprimez une assistance et des témoins, la richesse est véritablement aveuglée et ne rend aucun éclat. Si le riche dîne seul avec sa femme et quelques-uns de ses familiers, il ne se donne pas la peine de dresser ses tables de gala, d’étaler sa vaisselle d’or. Il se sert de ce qu’il a sous la main. Sa compagne, à ses côtés, ne porte ni or ni pourpre : elle est vêtue tout simplement. Mais quand il s’agit d’organiser un festin, c’est-à-dire une cérémonie et une représentation où le riche se donne en spectacle et où il s’agit pour lui de jouer son rôle d’homme opulent,

« Les vases, les trépieds sont tirés des navires » ;

on prépare les lustres, on nettoie les coupes, on change la robe des échansons. Tout est en mouvement, l’or, l’argent, les pierreries; on proclame hautement que le personnage est riche. A tout cela néanmoins manquent deux choses, desquelles on a besoin même quand on dîne seul, à savoir: le contentement de l’âme et la joie du festin.


XV DE LA FAUSSE HONTE

1] Quelques-unes des plantes que produit la terre sont par elles-mêmes naturellement sauvages et ne donnent point de fruits; de plus leur développement nuit aux végétaux et aux plantes domestiques. Cependant les cultivateurs les regardent comme des signes prouvant que le sol n’est pas mauvais et qu’au contraire il est gras et fertile. De même, l’âme a des affections qui ne sont pas bonnes; mais ce sont en quelque sorte les fleurs et les boutons d’une nature généreuse, qui peut accepter utilement les soins de la culture. Au nombre de ces affections je place celle qu’on nomme « la mauvaise honte », qui n’est pas en soi un indice fâcheux, mais qui est une cause de dépravation. La honte fait souvent commettre les mêmes fautes que l’impudence. Seulement, la première s’afflige et se repent de ses erreurs, au lieu de s’y complaire comme la seconde. L’impudent n’éprouve aucune douleur en présence de ce qui est déshonnête. Au contraire, l’homme trop accessible à la mauvaise honte se sent troublé même devant ce qui n’a que l’apparence du mal. En effet, la mauvaise honte n’est autre chose que la pudeur portée à l’excès. C’est pourquoi on lui a donné le nom de « dysopie », pour indiquer que le visage lui-même se bouleverse aussi bien que l’âme, et qu’il perd contenance. De même qu’on appelle « catephie» le découragement qui nous fait tenir les yeux baissés, de même cette réserve excessive, qui empêche de regarder en face les gens à qui l’on a besoin de parler, a reçu le nom de dysopie. Voilà pourquoi Démosthène disait que l’impudent a dans les yeux non pas des prunelles, mais des courtisanes. A son tour l’homme qui pousse la honte à l’extrême, laisse trop voir par son regard sa faiblesse et sa pusillanimité, bien qu’il essaye de donner le change en appelant pudeur la facilité avec laquelle il cède aux impudents. Caton disait :

« J’aime mieux les jeunes gens qui rougissent que ceux qui pâlissent. »

C’était avec raison qu’il habituait et enseignait à craindre plutôt d’être blâmé que d’être convaincu, et à fuir la suspicion plutôt que le péril. Toutefois il faut se défendre de l’excès en cette crainte du blâme et en cette appréhension de tout reproche. Car plus d’une fois des jeunes gens qui ne redoutaient pas moins de passer pour coupables que de l’être réellement, ont perdu toute fermeté et ont sacrifié l’honnête, parce qu’ils ne pouvaient supporter qu’on parlât mal d’eux.

[2] On ne doit pas fermer l’oeil sur une semblable faiblesse. Mais il n’y a pas lieu non plus d’approuver les dispositions hardies et résolues de ces gens

« Dont la basse impudeur, comme celle du chien,

Nous rappelle Anaxarque, et ne respecte rien ».

Il faut tempérer sagement ces deux affections l’une par l’autre : ôter à l’impudence sa roideur inflexible, et à la fausse honte sa trop grande susceptibilité. Un tel tempérament, du reste, est difficile à obtenir; et la répression de ce double excès est souvent dangereuse. Car, comme le cultivateur qui veut détruire une plante sauvage et stérile l’attaque du premier coup avec la bêche, sans ménagement, pour l’extirper jusqu’à la racine, ou bien y met le feu et la brûle, tandis que s’il s’agit d’une vigne à tailler, d’un pommier ou d’un olivier qui demande une opération, c’est avec ménagement qu’il y porte la main, craignant d’amputer quelque chose de ce qui est sain; de même, quand le philosophe veut extirper du coeur d’un jeune homme l’envie, la soif excessive des richesses, l’amour désordonné des plaisirs, toutes plantes stériles dont la nature ne saurait être adoucie, il ne craint pas de faire couler le sang et de peser bien fort. Les incisions qu’il pratique sont profondes, et laissent de larges cicatrices. Mais si c’est à une partie délicate et tendre de l’âme qu’il veut appliquer les remèdes offerts par la raison, s’il s’agit, par exemple, de guérir la mauvaise honte qui dépare cette âme, le philosophe use de précautions, dans la crainte de porter en même temps atteinte à la bonne honte : car les nourrices, en voulant essuyer et rendre propres les enfants, leur arrachent souvent la peau et les meurtrissent. Aussi ne faut-il pas tout à fait effacer la mauvaise honte sur le visage des jeunes gens, ce qui les rendrait effrontés et sans pudeur. De même que quand on abat des maisons rapprochées d’édifices religieux, on laisse subsister et l’on raffermit les parties de bâtiments contiguës et voisines de ces édifices; de même il faut, en abattant la mauvaise honte, craindre de renverser avec elle ce qui s’en rapproche : à savoir, la pudeur, la convenance, la douceur, derrière lesquelles, s’y étant identifié, se glisse ce mauvais sentiment. Or l’on sait quelles séductions il exerce sur les hommes faibles, leur laissant croire qu’ils deviendront bienveillants, propres aux affaires politiques, dévoués aux intérêts communs, et non pas durs et inflexibles. Aussi les Stoïciens ont-ils tout d’abord distingué par des noms différents la pudeur, la honte, la mauvaise honte : dans la crainte que la confusion des mots ne laissât un prétexte à la mauvaise honte pour exercer ses ravages. Mais ils voudront bien nous accorder la permission d’employer ces mêmes mots sans que nous y attachions une pensée calomniatrice, ou plutôt d’en user à la façon d’Homère, et de dire :

« La honte est aux mortels nuisible autant qu’utile »,

car c’est à bon droit que le poète la dit « nuisible » avant de la dire « utile ». Elle n’offre d’utilité que quand la raison lui ôte ce qu’elle a d’excessif et la réduit à sa juste mesure.

[3] Avant tout, l’homme dominé par la mauvaise honte doit être persuadé qu’il est l’esclave d’une passion funeste. Or rien de ce qui est funeste ne saurait être honnête. Il ne faut pas non plus qu’il prenne plaisir au charme trop séducteur des éloges, s’il s’entend appeler homme aimable et gai, plutôt qu’homme grave, généreux et juste. Il ne faut pas que, comme le Pégase d’Euripide,

« Qui cédait en tremblant, et plus qu’on ne voulait »,

plus que ne voulait Bellérophon, l’homme dominé par la fausse honte acquiesce à toutes demandes parce qu’il aura peur de paraître dur et inhumain. On dit que le roi Bocchoris étant d’un caractère farouche, Isis lui envoya un serpent qui s’enroulait autour de la tête du monarque et le couvrait de son ombre afin qu’il rendît la justice avec équité. Mais la mauvaise honte, partage des hommes faibles et pusillanimes, n’a jamais l’énergie suffisante pour refuser ou contredire. Sur le tribunal où ils siègent elle leur dicte des arrêts injustes. Elle leur ferme la bouche dans les conseils; elle les oblige en bien des circonstances à parler et à agir contre leur sentiment. La volonté d’un méchant suffit pour maîtriser et dominer toujours de pareils hommes, parce que l’effronterie impose constamment à la timidité. La mauvaise honte, semblable aux terrains bas et mal consistants, ne peut repousser ou détourner aucune rencontre: elle laisse toujours accès en elle aux actes et aux sentiments les plus honteux. Elle est encore une insuffisante gardienne du jeune âge, selon le mot de Brutus, qui disait, qu’on doit avoir mal usé de sa jeunesse quand on ne sait rien refuser. La mauvaise honte est également une bien imparfaite garantie pour la chambre nuptiale et pour le gynécée : comme le montre, dans Sophocle, une femme qui, se repentant de sa faute, dit à son complice

« Pourquoi m’as-tu séduite, abusée et perdue »?

Cette honte va la première au-devant de l’intempérance, et elle livre à qui veut les attaquer toutes les places fortes de l’âme, restées sans défense, sans barrière et sans obstacle. Les largesses gagnent les esprits corrompus; mais la persuasion, en excitant la mauvaise honte, s’empare souvent des natures les plus honnêtes. Je passe sous silence les brèches que ce dernier sentiment fait dans les fortunes. On se porte caution malgré soi, et tout en vantant la maxime :

«Engage-toi : le repentir suivra de près, »

on n’a pas le courage de s’y conformer quand il faut agir.

[4] Que de victimes a faites la mauvaise honte Il ne serait pas facile de les compter. Ainsi quand Créon dit à Médée :

« Mieux vaut de mon courroux te poursuivre, traîtresse,

Que d’avoir à gémir plus tard de ma faiblesse »,

il donne aux autres une utile leçon. Lui-même pourtant, subjugué par la mauvaise honte, accorda le délai d’un jour qu’implorait Médée, et ce fut la ruine de sa maison. D’autres, qui avaient lieu de craindre le poison ou le fer, se sont laissé détourner des précautions qu’ils devaient prendre. Ainsi mourut prématurément Dion qui, tout en n’ignorant pas les intentions perfides de Callippe, eut honte de se tenir en garde contre un hôte et un ami. De même Antipater, fils de Cassandre. Il avait reçu Démétrius à sa table; et à son tour, engagé pour le lendemain, il n’osa pas montrer moins de confiance qu’on ne lui en avait témoigné. Il se rendit à l’invitation, et Démétrius le fit égorger en sortant de table. Hercule, le fils qu’Alexandre avait eu de Barsine, était odieux à Cassandre. Polysperchon promit à celui-ci de l’en débarrasser pour une somme de cent talents. Il le pria donc à souper. Le jeune prince, à qui cette offre inspirait du soupçon et de la crainte, s’excusa maladroitement sous prétexte qu’il était malade. Polysperchon vint le trouver et lui dit sans préambule :

« Jeune homme, soyez aimable et bon pour vos amis à l’exemple de votre père : à moins, en vérité, que vous n’ayez peur de nous et que vous ne redoutiez de notre part une trahison. »

Hercule eut honte, et le suivit; mais après le repas il fut étranglé par les convives. Ainsi, loin d’être ridicule ou indigne, comme le prétendent quelques-uns, le conseil d’Hésiode est fort sage :

« Traite qui t’aime : soit, mais non ton ennemi ».

N’ayez pas de mauvaise honte à l’égard de qui vous hait; et, quelque bonne foi qu’il semble montrer, n’y croyez point. En effet si vous l’avez invité, il vous invitera; vous dînerez chez lui s’il a dîné chez vous. Dès lors la défiance qui garantissait votre sûreté deviendra une arme dont vous aurez laissé amollir la trempe, et que la honte vous aura fait tomber des mains.

[5] Puisque cette maladie est cause de tant de maux, on doit faire en sorte de triompher d’elle par l’exercice. On commencera d’abord, comme dans toute autre étude, par les épreuves de peu d’importance et où il n’est pas pénible de lutter. Par exemple, à table quelqu’un vous provoque par une rasade quand vous avez suffisamment bu. N’ayez pas de mauvaise honte; ne vous forcez point, et déposez votre coupe. Une autre fois, on vous proposera une partie de dés tout en buvant. Bannissez la mauvaise honte, et n’ayez pas peur si l’on se moque de vous. Imitez Xénophane. Lasus l’Hermionien l’appelait lâche parce qu’il ne voulait pas jouer aux dés avec lui :

« J’en conviens, dit Xénophane, je suis tout à fait lâche et craintif en présence des choses honteuses. »

Une autre fois encore, vous vous trouverez en compagnie d’un bavard qui se sera emparé de vous et ne vous lâchera pas. Bannissez également la mauvaise honte. Coupez court, pressez-vous, et terminez ce que vous avez à faire. De telles fuites, de telles brusqueries procurent, au prix de légers reproches, l’occasion de s’exercer à vaincre la mauvaise honte; et par là on s’habitue d’avance à des épreuves plus sérieuses. C’est bien ici le lieu de rappeler une parole de Démosthène. Les Athéniens s’excitaient mutuellement à secourir Harpalus et à prendre les armes contre Alexandre. Tout à coup on voit paraître Philoxène, le commandant des forces navales du monarque. Frappés de terreur, les Athéniens n’osaient plus ouvrir la bouche.

« Que feront-ils quand ils auront vu le soleil, s’écria Démosthène, s’ils n’osent soutenir la lueur d’une lampe! »

Pareillement, que ferez-vous dans des circonstances graves : lorsqu’un roi s’adressera à vous, lorsqu’un peuple vous subjuguera par la mauvaise honte, que ferez-vous, dis-je, si vous ne pouvez pas repousser la coupe que vous présente un camarade, si vous êtes incapable de fuir les importunités d’un bavard, et que vous vous laissiez assommer de son babil sans avoir la force de lui dire :

« Je vous reverrai plus tard; aujourd’hui le temps me manque » ?

[6] Il n’est pas inutile non plus de se prémunir et de s’exercer contre la mauvaise honte, à propos d’éloges qui portent sur des mérites futiles et légers. Par exemple, à la table d’un ami un musicien chante mal, ou bien un acteur payé fort cher écorche Ménandre. Presque tous les convives font éclater leurs applaudissements et leur admiration. Il ne sera pas bien pénible, ce me semble, ni bien difficile d’entendre de telles choses sans rien dire et sans prodiguer des louanges que l’évidence démentirait. Si vous n’êtes pas votre maître en de telles circonstances, que ferez-vous quand un ami déclamera de méchants vers, ou qu’il vous montrera un discours détestable et ridiculement écrit? Vous le louerez apparemment, et vous ferez bruyamment chorus avec ses flatteurs. Comment donc blâmerez-vous les fautes de ses actes ? Comment le reprendrez-vous s’il manque de sagesse dans l’exercice d’une charge, dans le choix d’une épouse, dans sa conduite politique? Car je ne saurais, pour ma part, accepter la réponse de Périclès. Un de ses amis voulait qu’en sa faveur il prêtât un faux témoignage et qu’il appuyât, en outre, ce témoignage d’un serment :

« Je suis ami jusqu’à l’autel »,

dit Périclès. Selon moi, il s’était déjà trop avancé. Celui qui s’est habitué de longue date à ne louer aucun orateur, ou à n’applaudir aucun musicien contre sa pensée, à ne point rire d’une raillerie inconvenante, ne se laissera pas mener si loin. Comme au pusillanime qui a cédé par mauvaise honte dans les petites choses, on ne s’avisera pas de lui dire :

« Parjurez-vous pour moi; rendez un faux témoignage ; déposez contrairement à la justice. »

[7] C’est encore ainsi qu’il faut nous tenir en garde contre les demandes d’argent. Prenons l’habitude de repousser des demandes peu considérables et faciles à refuser. Archélaûs, roi de Macédoine, étant à table, un convive le pria de lui faire présent d’une coupe d’or. C’était un de ces hommes qui croient que rien n’est beau si ce n’est de recevoir. Le prince dit à son esclave d’offrir cette coupe à Euripide, et jetant sur le solliciteur un regard de dédain :

« Tu es fait, lui dit-il, pour demander et ne pas obtenir; lui, au contraire, pour recevoir même en ne demandant pas. »

C’était, avec beaucoup de sens, prendre le discernement et non la mauvaise honte pour guide dans ses générosités et ses largesses. Mais nous, le plus souvent nous refusons aux prières d’amis trop réservés ce que nous accordons à des importuns qui nous harcèlent et nous pressent. Ce n’est pas que nous ayons voulu donner : c’est que nous n’avons pas eu la force d’opposer un refus. Ainsi Antigone l’Ancien, longtemps fatigué par un certain Bion, s’écria :

« Donnez un talent à Bion … et à la contrainte. »

Et pourtant, aucun monarque ne savait se débarrasser plus adroitement des solliciteurs sans paraître les éconduire. Un Cynique lui demandait un jour une drachme :

« Ce n’est pas ce que doit donner un souverain »,

dit Antigone. —

« Eh bien , accordez-moi un talent. »

— «Ce n’est pas ce que doit recevoir un Cynique »,

répondit le roi. Diogène faisait le tour du Céramique en adressant des demandes aux statues, et quand on en paraissait surpris il disait :

« Je m’exerce à subir des refus. »

Accoutumons-nous d’abord par les choses sans valeur, exerçons-nous sur celles qui n’ont pas d’importance, à repousser les demandes qu’il serait injuste de satisfaire. Ainsi nous nous mettrons en état de résister aux sollicitations de plus grande conséquence. Il n’est personne, comme l’a dit Démosthène, qui, ayant employé autrement qu’il ne fallait l’argent qu’il avait, en puisse trouver abondamment pour ce qu’il faut faire quand il n’en a plus. L’humiliation devient en vérité multiple, lorsque, regorgeant des choses inutiles, on se trouve pris au dépourvu pour celles qu’il serait beau de posséder.

[8] Ce n’est pas seulement notre fortune que la mauvaise honte nous fait administrer mal et sans intelligence. Quand il s’agit d’intérêts plus graves encore, cette honte nous prive des secours précieux qu’indique le raisonnement. Si nous sommes malades, nous n’appelons pas le médecin le plus habile, parce que nous avons peur d’offenser notre médecin habituel. Au lieu de choisir les meilleurs maîtres pour nos enfants, nous prenons ceux qui viennent nous solliciter. Si nous avons un procès, nous nous résignons à ne pas donner la parole à l’avocat le plus capable et le plus exercé : mais pour être agréables au fils de quelque ami ou de quelque parent, c’est ce jeune homme que nous produisons en public. Enfin l’on en voit beaucoup, même parmi les soi-disant philosophes, se faire épicuriens ou stoïciens, non par choix, par discernement, mais afin de se ranger du côté de parents ou d’amis qui leur ont fait honte. Contre ces obsessions aussi fortifions-nous de loin par des pratiques habituelles et de peu d’importance. Accoutumons-nous à ne pas céder à la fausse honte s’il s’agit de prendre un barbier, un foulon. Ne descendons pas dans une méchante hôtellerie, quand il y en a une bonne dans le voisinage, parce que souvent le maître de la première nous aura salués. Ne fût-ce que pour nous en faire une règle de conduite, choisissons ce qu’il y a de meilleur, même lorsque la différence n’est pas bien grande. Ainsi les Pythagoriciens se gardaient bien de jamais croiser la jambe gauche sur la jambe. droite, de jamais prendre le nombre pair au lieu de l’impair, les choses étant égales d’ailleurs. Habituons-nous encore, lorsque nous célébrons un sacrifice, une noce, ou lorsqu’il s’agit d’une autre occasion de traiter des gens, à n’y pas inviter celui qui nous a prodigué les salutations ou qui a couru à notre rencontre, de préférence au galant homme qui nous aime réellement. Cette habitude, cette pratique, une fois exercée dans les petites choses empêchera que nous ne soyons dupes dans les grandes. Ou plutôt les gens ne songeront même pas à nous attaquer.

[9] C’en est assez touchant l’utilité que présentera l’exercice. Pour parler des raisonnements efficaces, le premier est celui qui nous apprendra et nous rappellera sans cesse, que toutes les passions, toutes les maladies de l’âme ont pour conséquence les maux dont nous croyons être préservés par ces maladies mêmes. Le désir de la gloire attire l’infamie; l’amour des voluptés engendre la douleur; la mollesse nous prépare des fatigues; la manie des procès amène des échecs et des condamnations. Il arrive à la mauvaise honte qu’en voulant fuir la fumée du blâme, elle se jette dans le brasier même du déshonneur. Nous n’osons pas résister à ceux qui veulent à tort nous faire honte, et plus tard nous sommes humiliés justement par des accusations trop légitimes. Pour une légère réprimande que nous avons redoutée, souvent nous subissons une humiliation certaine. A un ami qui nous demandait de l’argent nous n’avons pas osé refuser, et à peu de temps de là nous sommes déclarés nous-mêmes insolvables : de sorte que nous faisons triste figure. Nous avions pris l’engagement de soutenir une personne dans un procès, et voilà qu’en présence de sa partie adverse nous changeons d’attitude, nous nous dérobons et nous nous esquivons. Souvent liés par la mauvaise honte, nous avions accepté pour notre fille, pour notre sœur, un mariage désavantageux, et nous sommes ensuite obligés de recourir au mensonge pour reprendre notre parole.

[10] Celui qui a prétendu que tous les peuples de l’Asie sont sous la domination d’un seul homme parce qu’il y a une syllabe qu’ils ne peuvent pas prononcer, à savoir la syllabe non, celui-là ne parlait pas sérieusement : il voulait plaisanter. Mais les gens qui cèdent à la mauvaise honte pourraient bien, sans même prononcer un mot et rien qu’en relevant seulement les sourcils ou en baissant la tête, se délivrer souvent d’importunités aussi odieuses que déraisonnables. Euripide disait que le silence est une réponse adressée aux gens sages. Il y a tout lieu de croire qu’il est plus nécessaire encore d’y recourir à l’égard des indiscrets, parce que les hommes de sens peuvent entendre le langage de la raison. Il faut avoir présentes à l’esprit un grand nombre de paroles mémorables de personnages illustrés par leur vertu. On se les rappellera devant ceux qui veulent nous jeter dans la mauvaise honte. Ainsi Phocion disait à Antipater :

« Vous ne pouvez trouver en moi tout ensemble un ami et un flatteur »

Ainsi encore aux Athéniens, quand ils l’invitaient à contribuer aux frais d’une fête et qu’ils revenaient à la charge, le même Phocion dit :

« J’aurais honte de vous donner et de ne pas rendre à celui-ci. »

En même temps il montrait Calliclès son créancier. Car, pour parler avec Thucydide, il est honteux de ne pas avouer sa pauvreté, mais il est plus honteux encore de ne point s’y soustraire par ses actes. Celui qui, faible et pusillanime, n’ose répondre à un emprunteur :

« Je n’ai point d’argent blanc,

Étranger, dans mon antre »,

et qui, par suite, lâche une promesse devenue une sorte d’engagement, celui-là

« De sa honte subit l’inextricable étreinte ».

Persée, prêtant de l’argent à un de ses amis, se fit signer une obligation sur la place publique et chez un banquier, parce qu’il se rappelait le vers d’Hésiode :

« Tout en riant il faut, lorsqu’il s’agit d’affaire, Se munir d’un garant, même à l’égard d’un frère ».

L’ami s’en étonna et lui dit :

« Quoi, Persée ! En agir ainsi juridiquement! »

— Oui, répondit l’autre : c’est afin que nous restions amis à l’échéance, et que je n’aie pas alors recours aux poursuites judiciaires. »

Car souvent tel a négligé par fausse honte de prendre ses assurances, qui plus tard, lorsqu’il exerce légalement son droit, se fait un ennemi.

[11] Citons d’autres exemples. Platon avait donné à Hélicon le Cyzicénien une lettre pour Denys, et il y faisait l’éloge de la douceur et de la modération de son protégé. A la fin de la lettre il ajouta :

« Mais c’est d’un homme que je vous écris ces choses, et l’homme est créature naturellement changeante. »

Au contraire Xénocrate, bien que son caractère fût inflexible, céda pourtant à la mauvaise honte. Il avait recommandé par lettre à Polysperchon un inconnu qui ne méritait pas cette confiance, comme le montra l’événement. Le Macédonien reçut cet homme avec bonté, lui demanda en quoi il pouvait lui être utile, et l’autre lui demanda un talent. Polysperchon le donna, mais il écrivit à Xénocrate et l’engagea désormais à mieux choisir ses recommandés. Ce fut ignorance de la part de Xénocrate. Mais nous, le plus souvent, c’est en parfaite connaissance de cause que nous remettons à des gens qui sont de mauvais sujets des lettres d’introduction ou bien de l’argent. Nous nous compromettons sans même être dédommagés par le plaisir, comme le sont du moins ceux qui donnent à des courtisanes et à des flatteurs. Tout en détestant, tout en maudissant l’effronterie du solliciteur, nous souffrons que cette effronterie nous déconcerte et violente notre jugement. S’il en est à qui l’on puisse appliquer ce vers :

« Je sais parfaitement que je vais faire mal »,

c’est bien à ceux qui cèdent à la mauvaise honte. Ils savent qu’ils vont rendre un faux témoignage, prononcer une sentence injuste, exprimer un mauvais vote, prêter à qui ne leur rendra pas.

[12] Aussi, pour cette sorte de faiblesse plus que pour toute autre passion, le repentir ne se fait pas attendre. Il se produit en même temps que l’acte lui-même. Au moment où nous donnons nous en éprouvons du regret. En rendant un faux témoignage nous nous sentons confus. En prêtant notre assistance nous nous discréditons à nos propres yeux, ou bien, en la refusant, nous nous sentons condamnés par nous-mêmes. Le plus souvent, parce que nous n’avons pas la force de repousser ceux qui nous sollicitent, nous leur faisons des promesses que nous ne saurions réaliser. Nous nous engageons à les recommander à la Cour, à leur ménager une entrevue avec les princes. Pourtant nous ne le voudrions pas, mais nous n’avons pas assez d’énergie pour leur dire :

« Le souverain ne nous connaît pas : voyez-en plutôt d’autres que nous. »

Ainsi, Lysandre avait encouru la disgrâce d’Agésilas, et pourtant on se figurait qu’à cause de sa gloire personnelle il jouissait toujours d’un grand crédit auprès de ce prince. Lysandre n’éprouva aucune honte à éconduire ceux qui venaient le trouver, les engageant à se tourner vers d’autres et à s’adresser à ceux qui avaient plus de pouvoir que lui sur l’esprit du roi. En effet, il n’y a aucune honte à ne pouvoir pas faire toutes choses. Il y en a, au contraire, à promettre ce qui est au-dessus de ses forces, ce pour quoi l’on n’est pas fait, et à s’y consumer en pénibles efforts. Il y a honte, disons-nous, à cela, et, de plus, dommage très réel.

[13] Reprenons la question sous un autre point de vue. A des demandes mesurées et convenables nous devons répondre par l’empressement de nos bons offices : exécutons-nous aussitôt, et ne semblons pas céder à une mauvaise honte. Mais si la demande est préjudiciable et déplacée, que toujours soit présente à notre esprit la parole de Zénon. Il avait rencontré un jeune homme de sa société habituelle qui marchait lentement le long de la muraille. Ce jeune homme évitait, comme il le lui avoua, un ami qui voulait le contraindre à prêter en sa faveur un faux témoignage.

« Coeur sans énergie! s’écria Zénon, que dis-tu là? Il n’a pas peur de toi, il n’a pas honte devant toi, lui, quand il veut commettre un acte d’immoralité et d’injustice; et toi, quand il s’agit de rendre hommage à la justice tu n’aurais pas le courage de résister!»

Quelqu’un a dit :

« Contre le méchant la méchanceté n’est point une arme déloyale.

Sans doute c’est une mauvaise maxime , qui habitue à se défendre contre la perversité en l’imitant. Mais lorsque des solliciteurs impudents et effrontés nous fatiguent, repoussons-les effrontément aussi. A des gens éhontés n’accordons point par mauvaise honte ce qui nous déshonorerait. Telle est la droite et véritable ligne de conduite pour tout homme qui a du sens.

[14] Quand ceux qui veulent exploiter en nous le sentiment de la mauvaise honte sont des gens obscurs, de condition basse, et dénués de mérite, ce n’est pas une grande affaire de leur résister. Avec un sourire, avec une plaisanterie quelques-uns savent se débarrasser d’eux. Ainsi fit Théocrite. Deux hommes au bain voulaient lui emprunter une étrille. L’un était étranger, l’autre était un fripon bien connu. Il les éconduisit tous deux par un mot plaisant :

« Je ne te connais point » ,

dit-il au premier, et au second :

« Je te connais. »

Ainsi fit encore à Athènes Lysimaché, prêtresse de Minerve Poliade. Les muletiers qui avaient amené les victimes voulaient qu’elle leur versât à boire :

« Je craindrais, dit-elle, que ce ne devînt une habitude nationale. »

Citons encore Antigone. Un jeune homme dont le père avait été un officier plein de bravoure, mais qui était lui-même lâche et efféminé, le priait de le faire avancer :

« Enfant, lui dit-il, j’ai des honneurs dont je dispose en faveur du mérite des gens, mais je n’en ai jamais pour personne en raison d’un mérite d’ancêtres. »

[15] D’autres fois, celui qui exploite notre mauvaise honte est un personnage de haut rang et qui a du pouvoir. Ceux-là plus que d’autres sont difficiles à repousser et à éconduire lorsqu’ils demandent la voix de quelqu’un dans un tribunal, ou son suffrage dans une élection. Je vais vous dire comment Caton, qui était encore un jeune homme, se débarrassa de Catulus, bien que peut-être il ne doive paraître à personne ni facile, ni même indispensable, de l’imiter. Catulus jouissait à Rome de la plus grande considération, et il exerçait alors la censure. Il vint trouver Caton, qui était préposé à la garde du trésor public, pour obtenir grâce en faveur d’un citoyen frappé par lui d’une amende. Ses prières devinrent si instantes que c’était presque de la violence, à ce point que Caton, ne pouvant plus les supporter, lui dit :

« Catulus, il serait bien honteux pour vous; pour un censeur, que je fusse obligé, si vous ne vouliez pas sortir, de vous faire entraîner hors d’ici par mes licteurs. »

Catulus, ainsi humilié, se retira fort en colère. Ne trouvez-vous pas qu’Agésilas et Thémistocle montrèrent plus de douceur et de modération? Le père d’Agésilas voulait que son fils rendît dans un jugement une sentence inique :

« Mon père, lui dit le prince, c’est vous-même qui m’avez dès l’origine appris à respecter les lois; et c’est encore à vous que j’obéis en ne voulant pas commettre d’illégalité. »

Pour Thémistocle, comme Simonide cherchait à obtenir de lui quelque chose d’injuste :

« Pas plus que tu ne serais un bon poète, lui dit-il, si tu chantais en manquant à la mesure, je ne serais, moi, un bon magistrat, si je jugeais contrairement à la loi ».

[16] Ce n’est pas, comme disait Platon, parce qu’un pied tombe assez mal en mesure avec la lyre que des amis et des cités se désunissent , et font souffrir ou souffrent les plus grands dommages : c’est parce qu’il y a eu violation des lois et de la justice. Et pourtant, il y en a qui observent eux-mêmes scrupuleusement les règles de la prosodie, de la grammaire, de la versification, et qui, quand il s’agit des charges, des jugements, des différents actes de la vie, veulent que les autres dédaignent les lois de l’honneur. Eh bien apprenez comment il faut agir avec eux. Vous êtes abordé par un avocat si vous êtes juge, par un orateur politique si vous êtes membre de l’assemblée. Promettez à votre homme ce qu’il voudra, à condition qu’il commette des solécismes dans son exorde ou des barbarismes dans sa narration. Il n’y consentira point, parce qu’il se croirait déshonoré : nous voyons en effet quelques-uns ne pas même supporter dans un discours la rencontre de deux voyelles. Un autre de ceux qui veulent vous prendre par la fausse honte a-t-il une position brillante; est-il d’une famille illustre ; proposez-lui de se présenter sur la place publique en exécutant un pas de danse ou en faisant des grimaces. Je suppose qu’il refusera. Ce sera votre tour alors de prendre la parole, et de leur demander en quoi il est plus honteux de faire des solécismes et des grimaces que de violer la loi, que de transgresser son serment, que de favoriser injustement le pervers au préjudice de l’honnête homme. Donnons encore un exemple, puisque j’en suis sur ce texte. Nicostrate l’Argien était sollicité par Archidamus de livrer la ville de Cromne. On lui promettait des trésors considérables, et la main de telle Lacédémonienne qu’il voudrait.

« Je vois bien, dit Nicostrate, qu’Archidamus n’est point un descendant d’Hercule. Ce héros parcourait le monde en mettant à mort les méchants, et Archidamus ne cherche qu’à pervertir les bons.«

Pareillement, à un homme qui aura la prétention de s’assurer un renom de vertu nous devrons dire, s’il veut exercer sur nous la pression de la mauvaise honte, qu’il ne fait point ce que la convenance et la dignité imposent à son rôle de personnage noble et vertueux.

[17] Mais si ce sont des gens de bas étage, voici comment vous devrez agir et vous tirer d’affaire. A l’avare vous demanderez, en mettant en jeu sa propre mauvaise honte, qu’il vous prête un talent sans exiger de vous une obligation écrite. Vous engagerez l’ambitieux à renoncer au poste élevé qu’il occupe ; celui qui brigue un commandement, à se désister de sa candidature lorsque selon toute apparence il doit réussir. Il paraîtrait véritablement étrange que, tandis qu’ils persisteront avec tant de roideur, de constance et d’opiniâtreté dans leurs maladies et dans leurs passions, nous autres, qui voulons être et qui nous proclamons amis de la droiture et de la justice, nous ne fussions pas maîtres de nous-mêmes, que nous allassions trahir la vertu et la sacrifier. Car enfin si ceux qui veulent nous prendre par la mauvaise honte agissent dans l’intérêt de leur gloire et de leur puissance, il serait déraisonnable que pour augmenter le relief ou le crédit des autres, nous nous déshonorassions nous-mêmes et fissions mal parler de nous. Ainsi ceux qui, jugeant avec partialité dans les jeux publics ou écoutant la faveur dans des élections, confèrent par des décrets iniques les charges, les couronnes et la gloire à d’autres qu’aux dignes, ceux-là se dépouillent eux-mêmes de toute considération et de tout relief. Si c’est dans un intérêt d’argent que nous voyons les gens insister de cette façon auprès de nous, comment ne nous viendrait-il pas à la pensée qu’il serait étrange de faire bon marché de notre réputation personnelle et de notre probité pour que la bourse de tel ou tel se trouvât mieux garnie qu’elle ne l’est? Notons bien que de telles réflexions se présentent à l’esprit de beaucoup de gens, et qu’ils ne se dissimulent pas qu’ils font mal. Il me semble voir des convives que l’on force à boire de trop larges rasades : ils ne les avalent qu’avec peine, en poussant de gros soupirs et avec des contorsions de visage, mais enfin ils exécutent ce qui leur est ordonné.

[18] Il en est des caractères faibles, comme de ces constitutions physiques qui supportent mal le froid et le chaud. Les éloges de ceux qui exploitent en eux la mauvaise honte les font plier et céder. D’autre part, en présence des reproches et des soupçons que le solliciteur pourrait exprimer si on l’éconduisait ils sont épouvantés et tremblants. Eh bien! que l’on s’affermisse contre ces deux obsessions; que l’on ne cède pas plus à l’intimidation qu’à la flatterie. Puisque nécessairement, a dit Thucydide, l’envie marche à la suite du pouvoir, il y a sagesse dans les calculs de l’homme d’État qui n’assume sur soi l’odieux qu’à propos de déterminations très importantes. Mais nous, persuadés qu’il n’est pas difficile d’échapper à l’envie, et fermement convaincus, par ce qui passe sous nos yeux, qu’il est impossible d’éviter les plaintes ou le mécontentement de ceux qui ont affaire à nous, nous ferons un calcul plus judicieux. Nous nous résignerons à être détestés par ceux dont les sollicitations ont un but coupable plutôt qu’à être justement blâmés de les avoir injustement subies. Les louanges que l’on nous donne en voulant nous prendre par la mauvaise honte, estimons que ce n’est autre chose que de la fausse monnaie. Méfions-nous de pareilles flatteries. Ne faisons pas comme les pourceaux qui se laissent manier très facilement par qui le veut quand on les gratte et qu’on les chatouille. Ne nous couchons pas par terre , et ne nous vautrons pas comme ces animaux. Il n’y a aucune différence entre ceux qui présentent la jambe lorsqu’on veut les faire tomber, et ceux qui prêtent l’oreille à la flatterie. Je dirai même que ces derniers sont renversés et tombent plus honteusement. Parmi ces hommes de si facile composition, les uns font grâce au pervers de la haine et des sévérités qu’ils devraient avoir contre lui, afin de s’entendre appeler compatissants, humains et sensibles. Les autres encourent gratuitement des haines et des accusations qui ne sont pas sans danger; et ils s’y déterminent parce que des flatteurs viennent leur dire :

« Vous seul êtes vraiment un homme ; vous seul savez résister à l’adulation. Voilà des bouches! continuent-ils, voilà des paroles! »

Aussi Dion comparait-il ces caractères pusillanimes à des vases à deux anses que l’on prend facilement par les deux oreilles pour les transporter où l’on veut. Le sophiste Alexinus disait dans une promenade beaucoup de mal de Stilpon de Mégare :

« Pourtant, objecta un de ceux qui se trouvaient-là, il faisait l’autre jour votre éloge.

— « Sans doute, répondit Alexinus : car c’est le meilleur et le plus généreux des hommes. »

Ménédème, au contraire, ayant appris qu’Alexinus parlait de lui souvent avec éloge :

« Pour moi, dit-il, je blâme toujours Alexinus : de sorte qu’il doit nécessairement être un méchant homme, soit parce qu’il loue un méchant, soit parce qu’il est blâmé par un homme de bien. »

Tant la fermeté de ce Ménédème était inébranlable, et donnait peu de prise à de semblables flatteries! Il s’était profondément pénétré du conseil que l’Hercule d’Antisthène donne à ses enfants :

« Ne sachez aucun gré à ceux qui vous louent. »

Autrement dit :

« Ne cédez jamais à la fausse honte; ne répondez pas à des éloges par des flatteries. »

Dans ce dernier cas il suffit, je pense, de faire comme Pindare. Un homme lui disait :

« Je chante vos louanges en tout lieu et devant tout le monde. »

— « Et moi, répondit Pindare, je te montre ma reconnaissance en faisant que tu dises la vérité. »

[19] Il est une pratique utile contre toutes les autres faiblesses, et nécessaire particulièrement à ceux qui sont sujets à la mauvaise honte. Lorsque, cédant à son influence, nous avons, contrairement à notre volonté, commis une faute et fait un écart, gardons-en un profond souvenir. Imprimons en nous mêmes l’image de nos regrets et de notre repentir, de manière à nous la retracer et à la conserver le plus longtemps possible. Car, comme les voyageurs qui se sont heurtés contre une pierre, ou les pilotes qui ont fait naufrage sur un écueil, non seulement redoutent ces endroits s’ils ont de la mémoire, mais encore conservent toujours de l’effroi et de l’appréhension devant les pierres ou les écueils qui y ressemblent; de même ceux à qui leurs regrets et leur repentir remettront continuellement sous les yeux les humiliations et les dommages que leur a causés la mauvaise honte, sauront une autre fois rester maîtres d’eux dans des occasions semblables, et ils ne se laisseront pas emporter si facilement.


XVI CONSOLATION A SA FEMME

[1] PLUTARQUE A SA FEMME, SALUT. Le courrier que tu m’as expédié pour m’apprendre la mort de notre chère fille, s’est, à ce que je vois, trompé de route en se rendant à Athènes. C’est à Tanagre, où j’étais allé, que par ma nièce j’ai su cette nouvelle. Je suppose donc que ce qui regarde la sépulture est maintenant accompli. Puissent tous ces détails l’avoir été de façon à te laisser, pour le présent et pour l’avenir, le moins possible de regrets ! Peut-être te reste-t-il encore à cet égard d’autres intentions, pour lesquelles tu attends mon avis, et dont il te semble que l’accomplissement doive soulager ta douleur. En cela, comme dans le reste, tu te défendras de toute recherche exagérée, de toute superstition. Personne n’en est plus éloigné que toi.

[2] Seulement, ma chère femme, conserve-toi, par amour de ton mari et de toi-même, dans l’état de calme qui nous convient en présence d’un tel malheur. Pour ma part, je sais et je mesure toute l’étendue de notre perte. Mais si je te trouve livrée à un trop grand désespoir, j’en serai plus peiné encore que du coup même qui nous a frappés. Non que je sois de chêne ou de pierre : tu le sais bien, toi qui m’as assisté dans les soins prodigués à notre famille, toi avec qui j’ai élevé un si grand nombre de nos enfants, avec qui nous les avons tous nourris nous-mêmes à la maison. Tu sais aussi combien cette fille, ardemment désirée par toi, que tu avais mise au monde après avoir eu quatre fils, et qui m’avait fourni l’occasion de lui donner ton nom, combien cette fille était tendrement chérie de moi. Un chagrin plus vif encore s’ajoute chez moi à l’amour que ressent un père pour des enfants de cet âge : c’est le souvenir de l’amabilité de cette petite fille, et de sa candeur naïve, qui ne savait ni s’irriter ni se plaindre. Elle était naturellement douée d’une égalité d’âme et d’une douceur merveilleuses; et le retour dont elle payait notre tendresse nous faisait à la fois chérir et apprécier la bonté de son coeur. Ce n’était pas seulement aux autres enfants, mais encore à ses joujoux favoris, à ses poupées, qu’elle voulait que sa nourrice donnât à téter. A ce sein, qui était comme sa table particulière, son humanité conviait tous ceux qui la rendaient heureuse : elle aimait à partager avec eux ce qu’elle avait de plus beau.

[3] Mais je ne vois pas, ma chère femme, pourquoi ces qualités, et tant d’autres qui nous charmaient de son vivant, jetteraient aujourd’hui dans nos âmes l’affliction et le trouble quand nous venons à les repasser en notre mémoire. Je craindrais plutôt que l’influence de la douleur n’effaçât de pareils souvenirs, comme il arrive de Clymène, quand elle dit : « Je déteste mon arc et tous ces exercices. » Elle fuit constamment, elle redoute ce qui lui rappelle son fils et qui lui rappelle aussi sa douleur. La nature fuit, en effet, instinctivement tout ce qui l’afflige. Mais comme cette enfant était nos plus chères délices, notre plus doux spectacle, notre plus délicieux concert, de même sa pensée doit se maintenir plus fidèlement au fond de nos coeurs. Ou, pour mieux dire, nous avons à concevoir plus de joie que de tristesse : s’il est vrai que les discours tenus souvent par nous à d’autres doivent dans l’occasion nous être utiles, et s’il convient que nous ne nous abattions pas, que nous ne maudissions pas le sort en opposant des regrets encore plus nombreux à ces joies antérieures.

[4] Il m’a été rapporté par ceux qui se sont trouvés auprès de toi, et ils t’admirent, que tu n’as pas pris de vêtement de deuil, que vous ne vous êtes affublées, ni toi, ni tes femmes, d’un accoutrement qui vous aurait défigurées. Tu n’as pas, non plus, déployé pour ces funérailles un appareil coûteux. Tout s’est passé convenablement et en silence, avec les personnes indispensables. Je n’en ai pas été surpris, attendu que jamais tu ne t’es parée pour un spectacle ou pour un cortége. De même que tu regardes le faste comme inutile en matière de plaisirs, tu as conservé dans le chagrin tes habitudes de simplicité et d’économie. Ce n’est pas seulement au milieu des orgies des Bacchanales que la femme sage tient à rester exempte de souillures. Elle doit être convaincue qu’il n’importe pas moins dans le trouble de la douleur et les agitations du désespoir, que l’on reste modéré. Il s’agit alors de combattre, non pas, comme quelques-uns se le figurent, des regrets bien tendres, mais l’intempérance de l’âme. Car si c’est satisfaire cette tendresse que donner des regrets, des hommages et des souvenirs à ceux qui ne sont plus, d’autre part un désir immodéré de douleur, lequel va jusqu’à éclater en lamentations et à se frapper, n’est pas moins honteux que l’incontinence des voluptés; et aucune considération ne saurait faire pardonner ce désir, parce que non seulement il y a chagrin et amertume au lieu de joie, mais qu’encore il y a laideur et honte. Pourrait-il se rencontrer inconséquence plus grande? On s’interdirait l’excès du rire, les jouissances trop vives; et on laisserait un constant et libre cours aux sanglots et aux pleurs, lesquels partent de la même source ! Pour des parfums et pour des vêtements de pourpre quelques-uns chercheront querelle à leurs femmes; et ils permettront que dans le deuil elles se rasent les cheveux, qu’elles revêtent des robes teintes en noir, qu’elles prennent des postures disgracieuses et de pénibles attitudes ! Il y a quelque chose de pire encore que tout. Si elles châtient leurs domestiques ou leurs suivantes sans mesure et injustement, les maris interviennent pour les en empêcher; et quand c’est sur elles-mêmes que s’exercent ces rigueurs et ces sévices, ils les laisseraient faire, en des passions et en des circonstances où il faut du calme et de la douceur!

[5] Mais quant à nous, ma chère femme, nous n’avons jamais eu besoin de ces sortes de combats l’un contre l’autre, et je ne crois pas que nous en devions jamais avoir besoin. La simplicité de ta toilette et la sobriété de ton régime sont extrêmes. Il n’y a pas un des philosophes de notre société et de notre commerce habituel, que tu n’aies frappé d’admiration; pas un de nos citoyens, pour qui ce n’ait été un objet de contemplation, dans les cérémonies religieuses, dans les sacrifices, dans les spectacles, que la modestie de ta parure. Déjà, en outre, contre des malheurs du même genre tu as déployé beaucoup de fermeté, lorsque le plus âgé de tes enfants te fut ravi; puis une seconde fois, lorsque ce charmant Charon nous abandonna avant l’âge. Je m’en souviendrai toujours. Des hôtes m’étaient arrivés par mer, lorsqu’on nous annonça la mort de ce cher enfant, et ils entraient chez nous en même temps que les autres. Voyant combien tout y était calme et silencieux, (ils l’ont raconté depuis à différentes personnes), ils crurent qu’il n’était arrivé aucun malheur, et que c’était un bruit vain et sans consistance qui avait circulé : tant était irréprochable l’ordre avec lequel tu tenais ta maison dans un moment qui autorisait amplement le désordre! Et pourtant, tu avais nourri cet enfant de ton propre lait, et tu avais subi une incision au sein à la suite d’une contusion. Voilà qui prouve la fermeté et le dévouement.

[6] Nous voyons tant d’autres mères, en effet, qui attendent que leurs petits aient été nettoyés et arrangés par des étrangères, pour les prendre dans leurs mains, comme si c’étaient de véritables jouets. Puis, s’ils viennent à mourir, elles se répandent en lamentations inutiles et déplaisantes, dans lesquelles les sentiments affectueux n’entrent pour rien; car les sentiments affectueux se produisent d’une manière raisonnable et honnête. Il y a bien un peu de chagrin naturel, mais il s’y mêle surtout beaucoup d’affectation ; et c’est ce qui engendre ces deuils farouches, furieux et implacables. On voit qu’Esope n’ignorait pas cela. Il dit que Jupiter faisant aux Dieux la répartition des attributs et des honneurs, le Deuil réclama aussi les siens. Jupiter lui en conféra donc également, mais à la discrétion et à la volonté seulement de ceux qui accueilleraient ce dieu. Ainsi se passent les choses dans le commencement. C’est de son plein gré qu’on admet le Deuil chez soi. Mais quand il s’y est installé avec le temps, qu’il est devenu un commensal, un familier de la maison, on a beau vouloir le chasser, il ne s’en va plus. C’est pour cela que nous devons le combattre dès qu’il se présente sur le seuil, et ne pas lui laisser prendre garnison soit en modifiant nos vêtements, soit en rasant nos cheveux, soit en nous livrant à d’autres pratiques du même genre. Répétées chaque jour, ces pratiques amènent la mauvaise honte. L’intelligence se rapetisse, se rétrécit. On ne sait plus comment sortir d’un pareil état; on devient farouche, on s’effraye du moindre bruit. On s’interdit le rire, la lumière du soleil, les douces familiarités de la table ; on est absorbé, dominé par son deuil. La négligence des soins que réclame le corps vient à la suite de ce premier mal. On maudit les frictions, les bains et les autres détails d’hygiène : tandis qu’au contraire, il faudrait appeler tous ces moyens au secours de l’âme malade, et par eux fortifier le corps. La douleur, en effet, s’apaise en grande partie et se détend lorsque l’état du corps est calme, comme les flots, quand le temps est serein. Mais si à la suite d’un régime trop austère il y a échauffement et inflammation, si du corps il n’émane pour l’âme rien de bienfaisant et de profitable, mais seulement des douleurs et des tristesses, sortes d’exhalaisons amères et fâcheuses; alors, même le voulût-on, il n’est pas facile de reprendre le dessus : tant sont violentes les passions qui se sont saisies d’une âme ainsi maltraitée !

[7] Il y a en pareille occasion un danger plus grand et plus redoutable encore, mais que je ne saurais craindre pour toi : c’est la visite de ces femmes détestables, toujours prêtes à crier et à sangloter avec les gens. Ce sont elles qui réveillent et aiguisent à faux la douleur, ne permettant pas que par les consolations d’autrui, ou simplement par elle-même, elle arrive à se calmer. Je sais, à ce propos, quelles luttes tu as tout récemment soutenues, quand tu prêtas assistance à la soeur de Théon. Il te fallut combattre contre un tas d’étrangères qui venaient avec des sanglots et des vociférations, et qui semblaient véritablement apporter du feu pour enflammer davantage cette âme embrasée. Si l’on voit la maison d’un ami être la proie des flammes, on emploie à les éteindre tout ce qu’on a d’empressement et de vigueur; mais si c’est l’âme de cet ami qui brûle, on lui apporte de quoi alimenter l’incendie. Qu’une personne ait mal aux yeux : on ne permet pas qu’elle y porte les mains, et l’on ne touche pas soi-même à la partie où est le siége de l’inflammation. Mais si quelqu’un éprouve un chagrin qui le tienne enfermé chez lui, chacun se croit permis d’aller le voir, de l’agiter comme un ruisseau, d’irriter sa douleur, de façon que ce qui était un léger chatouillement et une petite démangeaison devienne un mal considérable et difficile à guérir à cause de l’inflammation. C’est là un danger contre lequel je sais que tu te tiendras en garde.

[8] Tâche encore de te reporter en pensée plus d’une fois vers l’époque où, cette enfant n’étant pas encore née, nous n’avions aucun sujet d’accuser la Fortune. Tâche de rejoindre en quelque sorte ce temps-là avec le moment actuel, comme si nous étions revenus au même état. Car enfin, ma chère femme, il semblera que nous maudissions la naissance de notre fille, si nous jugeons notre situation présente moins favorable qu’elle ne l’était avant que cette fille fût venue au monde. Ce n’est pas que je veuille que de notre mémoire nous effacions ces deux années : elles nous ont procuré trop de bonheur et de jouissances pour n’être pas un souvenir délicieux. Non : ce qui a été un bien trop court ne doit pas être regardé comme un grand mal; et si la Fortune n’y a pas ajouté ce que nous espérions au delà, nous ne devons pas être envers elle ingrats pour ce qu’elle nous a donné. L’habitude de parler respectueusement des Dieux, de recevoir avec sérénité et sans se plaindre les épreuves du sort, porte toujours des fruits aussi beaux qu’agréables. Heureux celui qui, en pareilles circonstances, sait le mieux puiser à des souvenirs de bonheur, celui qui porte sa pensée sur les points radieux et brillants de son existence en la détournant des parties sombres et agitées! Il éteint complètement sa douleur; ou du moins, en la tempérant par des images contraires, il l’adoucit et la diminue. Car ainsi que le parfum, en même temps qu’il réjouit l’odorat, est un remède contre les mauvaises odeurs; ainsi, dans les afflictions, la pensée des biens offre des avantages d’un indispensable secours à ceux qui ne fuient pas le souvenir des joies passées et qui ne se plaignent pas de la Fortune en tout et partout. C’est un tort dans lequel il ne convient pas que nous donnions. Devons-nous calomnier notre propre existence, parce que dans le livre de nos destinées il se sera trouvé une seule rature, toutes les autres pages étant restées pures et nettes?

[9] Que des raisonnements droits, qui finissent par établir le calme de l’âme, dépend la véritable félicité, contre laquelle ne sauraient sérieusement prévaloir les revers de la Fortune et les accidents passagers de la vie, c’est ce que tu as entendu répéter bien souvent. Mais si pourtant nous aussi, comme le commun des mortels, nous devons nous diriger d’après des considérations extérieures, s’il faut que nous énumérions ce que nous avons tous deux reçu de la Fortune, prenons pour juges de notre bonheur, j’y consens, les premiers hommes venus. Sans faire attention aux larmes actuelles et aux lamentations de ceux qui viennent te visiter : formalité banale, dont un détestable usage veut que le monde s’acquitte; réfléchis plutôt combien le monde même t’estime heureuse par tes enfants, par ton intérieur, par ta condition. Eh bien, il serait honteux, quand les autres accepteraient volontiers ton sort, même avec le malheur qui nous afflige en ce moment, il serait honteux que tu fusses mécontente et impatientée de cet état; il serait honteux, que le coup même qui te frappe ne contribuât pas à te faire apprécier combien tout ce qui te reste renferme encore de jouissances. A l’exemple de ceux qui font un recueil des vers d’Homère auxquels il manque le commencement ou la fin, et qui passent par-dessus une infinité d’autres vers admirables qu’on rencontre dans ses poésies, voudrais-tu soumettre à une enquête minutieuse et accusatrice les chagrins de la vie, tandis que de ses biens tu ne ferais qu’une masse et un bloc? Ce serait imiter ces avares à l’âme basse, qui, entassant trésors sur trésors, ne jouissent point de ce qu’ils ont, mais se lamentent et se désolent de ce qu’ils viennent à perdre. Si c’est parce que notre fille est morte sans s’être mariée, sans avoir eu d’enfants, que tu plains son sort, tu as d’autres raisons pour te tenir, au contraire, comme plus heureuse, puisque tu n’as été privée et frustrée d’aucun de ces deux avantages. Car ce ne sauraient être de grands biens quand ils nous manquent, et en être de fort médiocres quand on les possède. Pour ce qui est d’elle, admise en un séjour où la douleur est inconnue, elle n’a pas besoin de notre douleur particulière. Quel mal peut nous venir de cette chère enfant, si elle-même n’a rien maintenant qui soit de nature à l’affliger? La privation des plus grands biens perd toute amertume, lorsqu’on en est venu à ne pas avoir besoin de ces biens. Ta Timoxène n’a perdu que de minces jouissances. Elle n’en connaissait, elle n’en avait pas d’autres; et quant à celles dont elle n’a pas eu le sentiment, elle n’y a pas songé, elle ne les a pas désirées. Comment pourrait-on dire qu’il y a pour elle privation ?

[10] Du reste tu en entendras d’autres répéter, et faire croire à bien des gens, qu’après la dissolution du corps il n’y a plus de mal et d’affliction. C’est une doctrine dont je te sais préservée, tant par les principes que tu as reçus de tes pères, que par les symboles sacrés des mystères de Bacchus, que nous pratiquons et auxquels nous nous sommes mutuellement initiés. Convaincue donc que l’âme est impérissable, figure-toi aussi qu’elle éprouve ce qui arrive à des oiseaux en captivité. Si elle a longtemps été nourrie dans un corps, qu’elle se soit familiarisée avec cette vie par un long maniement répété des affaires et par une suite d’habitudes, elle y revient de nouveau, elle s’emprisonne derechef dans ce corps; par diverses générations elle ne cesse et ne discontinue jamais d’être attachée aux affections et aux vicissitudes de ce monde. Car, crois-le bien, si l’on accuse et si l’on blâme la vieillesse, ce n’est pas à cause de ses rides, de ses cheveux blancs et de ses infirmités corporelles. Ce que cet âge a de plus fâcheux, c’est qu’il fait contracter à l’âme une sorte de décrépitude pour les souvenirs d’autrefois. Il la rend trop affectionnée aux intérêts terrestres, il la plie sous eux, l’en écrase ; et elle conserve la forme et la figure que ses affections avec le corps lui ont fait contracter. Mais l’âme qui, après avoir subi une pénible servitude, a été dégagée au bout de peu de temps, s’attache sans peine à une condition plus heureuse. Il semble que, redressée du pli et de la courbure où elle s’était assujettie d’abord, elle reprenne facilement une disposition plus conforme à sa nature. De même que, si un feu récemment éteint est aussitôt rallumé, il reprend une nouvelle ardeur, que si, au contraire, il s’est refroidi depuis longtemps, il faut plus de peine et de mal pour le ranimer; de même, une âme qui n’a fréquenté que très peu notre séjour de mort et de ténèbres, s’élance avec promptitude à la lumière et à l’éclat de la vie primitive, vie toute radieuse. Mais aux âmes qui n’ont pas eu le bonheur, selon l’expression du poète, « De franchir promptement les portes de l’Enfer, » il ne reste rien que des regrets perpétuels pour les choses d’ici-bas. Le corps les amollit, et elles s’énervent complètement sous une influence empoisonnée.

[11] Les lois et les usages antiques de notre pays démontrent ces vérités encore mieux. Aux enfants morts tout à fait en bas âge on n’offre point de libations, et à leur égard on ne pratique aucune des cérémonies qu’il est naturel d’exécuter pour les autres personnes qui meurent. Ces enfants ne tiennent en aucune façon à la terre, ni à rien de la terre. On ne s’arrête point autour de leurs tombeaux et de leurs monuments; on n’expose point leurs corps en public; on ne se tient pas auprès d’eux. Il y a plus : les lois ne permettent pas de porter le deuil pour des morts d’un âge si tendre, parce que le deuil serait irréligieux à l’égard de ces âmes qui ont passé dans une condition et dans un séjour meilleur et plus divin. Je n’ignore pas que sur ce point il y a lieu ici à bien des contestations. Mais comme il est plus dangereux de se refuser à de semblables croyances que de les admettre, conformons-nous, en ce qui est de l’extérieur, aux prescriptions des lois. Quant à nos sentiments intimes, attachons-nous à les conserver encore plus exempts de toute souillure, encore plus purs et plus sages.


XVII SYMPOSIAQUES

PRÉAMBULE.

Le mot :

«Je déteste un convive qui a de la mémoire»,

a été, selon que pensent quelques-uns, mon cher Sossius Sénécion, formulé contre les présidents des festins lesquels exercent d’une manière fatigante et insupportable leur autorité sur les buveurs. Il paraît, du moins, que les Doriens de Sicile donnaient au président du festin le nom

« d’homme à bonne mémoire. »

D’autres pensent que ce proverbe invite à jeter l’oubli sur ce qui se dit et se fait en buvant. C’est pourquoi nos traditions nationales consacrent au Dieu l’oubli et la férule, pour faire entendre, ou bien que l’on ne doit se souvenir d’aucune des fautes commises dans le vin, ou bien que ces fautes n’exigent que des corrections légères et enfantines. Vous aussi, vous pensez que l’oubli des choses inconvenantes est réellement un acte de sagesse, ainsi que le dit Euripide. Mais, d’un autre côté, perdre complètement la mémoire de ce qui s’est passé dans le vin ne vous semble pas seulement contraire à ce qui a été dit de l’influence de la table sur les relations amicales. Vous croyez encore, que contre une telle opinion proteste le témoignage des philosophes les plus illustres, Platon, Xénophon, Aristote, Speusippe, Épicure avec Prytanis, Hiéronyme et Dion l’Académicien. Tous, ils ont regardé comme un travail digne de quelque intérêt le soin de recueillir des propos tenus à table. C’est pourquoi vous avez pensé que des diverses questions instructives traitées dans le repas et au milieu des verres, soit chez vous autres à Rome, soit chez nous en Grèce, il serait bon que je réunisse celles qui en valent la peine. Je me suis consacré à ce travail, et je vous en envoie dès aujourd’hui trois livres, qui contiennent chacun dix questions. Je vous enverrai prochainement les autres, si vous ne trouvez pas que ceux-ci soient tout à fait indignes et des Muses et de Bacchus.

QUESTION I. S’il faut s’occuper à table de sujets instructifs.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : SOSSIUS SÉNÉCION, ARISTON, PLUTARQUE, CRATON, AUTRES ASSISTANTS.

1. La question que nous plaçons la première de toutes est de savoir, s’il faut en buvant s’occuper de sujets instructifs. Vous vous souvenez qu’à Athènes un jour on se demanda, après le souper, s’il fallait dans le vin s’occuper de sujets instructifs, et avec quelle mesure on devait le faire. Ariston, qui était présent, s’écria : «Y a-t-il, au nom du Ciel, des gens qui n’accordent pas à table une place aux philosophes?» — «Il y en a bien, lui répondis je, mon cher, qui, affectant une ironie outrée, prétendent que la philosophie, en maîtresse de maison, ne doit pas parler à table. Ils citent, en les approuvant, les Perses qui n’admettent pas leurs femmes, mais leurs concubines, à s’enivrer et à danser avec eux. A leur exemple, disent ces gens-là, nous pouvons donner entrée dans les festins à la musique et à la comédie, mais nous ne devons pas déplacer la philosophie : parce qu’il est indigne d’elle de partager ces divertissements, et parce qu’en des moments pareils nous ne sommes pas sérieux. Un rhéteur même, c’était Isocrate, que l’on priait de prendre la parole dans un festin, ne supporta pas cette proposition; et il ne dit rien autre chose, sinon :

«Ce en quoi je suis habile ne convient point à la circonstance présente, et ce que la circonstance exige, je n’y suis point habile. »

2. Craton alors poussa un cri :

«Par Bacchus, dit-il, Isocrate fit très bien de se refuser à parler, s’il devait arrondir de ces périodes qui n’auraient pas manqué de faire abandonner par les Grâces la salle du festin. Mais je ne crois pas que bannir d’un repas des amplifications de rhéteur soit la même chose que d’en exclure les matières philosophiques. C’est chose toute différente, que la philosophie. Comme elle est l’art qui nous montre comment il faut vivre, il n’est point de divertissement, point de plaisir, point de passe-temps d’où il soit convenable de l’écarter. Partout où elle se présentera, elle apportera la mesure et l’à-propos. Autant vaudrait prétendre, qu’on ne doit accueillir à sa table ni la modération ni la justice, en alléguant, prétexte ironique, leur gravité. Si nous devions dîner dans le palais des Thesmothètes sans dire mot, comme il fut fait dans le repas que l’on donna à Oreste, ce serait là pour excuser notre ignorance un prétexte assez heureusement imaginé. Mais s’il est vrai que Bacchus soit bien le Dieu qui dégage, qui délie tout, s’il ôte particulièrement les entraves de la langue, s’il donne à la voix sa plus grande liberté, ce n’en est, il me semble, que plus inconvenant et plus déraisonnable de s’interdire les meilleurs textes de discours dans les occasions où l’on est le plus abondant en paroles. Quoi! Tandis qu’il est disserté dans les écoles sur les devoirs des convives, sur le mérite de l’amphitryon, sur l’usage à faire du vin, on exclura de ces mêmes festins la philosophie ! N’est-ce pas déclarer qu’elle est incapable de confirmer par des actes ce qu’elle enseigne par des paroles?»

3. Vous fîtes alors remarquer qu’il ne fallait pas prendre la peine de contredire Craton sur ce point, mais que mieux valait se fixer sur les limites et le caractère des questions philosophiques propres à être traitées dans un repas, afin d’échapper à la plaisanterie que l’on fait assez agréablement sur ceux qui aiment à disputer et à argumenter. On leur cite toujours ce vers :

« Mais maintenant soupons : à plus tard le combat ».

Puis, vous m’engageâtes à prendre la parole. Je dis alors qu’il me semblait, avant tout, qu’on devait considérer quels étaient les convives présents. Si le repas réunit en majorité des amis de l’étude, comme à la table d’Agathon se trouvaient les Socrate, les Phèdre, les Pausanias, les Éryximaque; à celle de Callias, les Charmide, les Antisthène, les Hermogène, et autres semblables, nous les laisserons philosopher en leurs propos, et mêler Bacchus aussi bien avec les Muses qu’avec les Naïades. Car si ces dernières rendent le Dieu propice et doux au corps, les Muses font qu’il se communique aux âmes avec suavité et avec grâce. Si dans le nombre des convives se trouvent quelques ignorants, ils feront l’office des muettes parmi les voyelles. Mêlés au milieu de beaucoup d’hommes instruits, ils participeront à des voix qui ne seront pas inarticulées pour eux et qui parleront à leur intelligence. Si la majorité se compose de ces personnes par qui le chant de tout oiseau, le bruit de toute corde ou de tout bois, est préféré à la parole d’un philosophe, c’est l’exemple de Pisistrate qu’il sera utile de pratiquer. Un différend s’était élevé entre lui et ses fils; et comme il sut que ses ennemis en étaient bien aises, il convoqua une assemblée :

«J’aurais voulu, dit-il, ramener mes enfants par la persuasion : mais puisqu’ils sont intraitables, c’est moi qui leur obéirai et qui suivrai leur décision.»

De même quand un homme instruit, un philosophe, se trouvera au milieu de convives n’acceptant pas ses discours, il changera sa direction pour suivre la leur; il se résignera à partager les mêmes passe-temps, jusqu’à la limite où ces passe-temps viendraient à excéder la bienséance. Car il sait bien qu’on ne peut se montrer orateur qu’en parlant, mais qu’on est philosophe même en gardant le silence, en plaisantant, que dis-je? en subissant des railleries ou en ripostant par d’autres railleries. Ce n’est pas seulement une injustice extrême, comme dit Platon, de paraître juste ne l’étant pas : c’est encore une prudence souveraine, que d’être philosophe sans paraître s’occuper de philosophie, et d’avoir l’air de badiner en accomplissant les actes les plus sérieux. En effet, comme dans Euripide les Ménades sans armes et sans fer, et ne frappant qu’avec leurs thyrses, blessent ceux qui veulent se jeter sur elles; de même, dans la bouche des vrais philosophes les sarcasmes et les risées émeuvent jusqu’à un certain point ceux qui ne sont pas entièrement invulnérables, et contribuent à les ramener.

4. Or je pense qu’il y a une sorte de récits propres à être contés à table, soit parmi ceux que présente l’histoire, soit parmi ceux que les événements journaliers mettent à notre disposition. On y trouve de nombreux exemples qui excitent à la philosophie et à la piété ; on y trouve des actes de courage et de grandeur d’âme, qui inspirent l’envie d’être bon et utile à ses semblables. Ces récits, amenés sans affectation, peuvent exercer une influence morale sur ceux qui boivent, et enlèvent à l’ivresse une grande partie des maux dont elle est la cause. Il y a des gens qui mêlent de la buglosse avec le vin, et qui arrosent le parquet avec une infusion de verveine et de capillaire, se figurant que ces précautions communiquent à leurs convives de la bonne humeur et de la gaieté. Ils imitent en cela l’Hélène d’Homère, laquelle jetait certaine drogue dans le vin pur. Mais ils ne réfléchissent pas que cette tradition, venue d’Égypte après avoir fait beaucoup de chemin, va se terminant à des propos honnêtes et appropriés à la circonstance : car Hélène, pendant que boivent ses convives, leur raconte les travaux d’Ulysse :

« Ce qu’a fait et souffert ce héros intrépide,

Et les coups dont lui-même a voulu se frapper. »

Qu’était, en effet, selon toute apparence, cette drogue appelée népenthès, qui calmait les douleurs, sinon un langage parfaitement approprié à la circonstance, ainsi qu’aux sentiments et à la position des personnages? Du reste, les hommes d’esprit, même lorsqu’ils abordent directement les sujets instructifs, conduisent alors leurs propos par la voie de la persuasion plutôt qu’ils n’emploient la force impérieuse des démonstrations. Voyez comment Platon, dans son Banquet, disserte sur la fin dernière, sur le souverain bien, et en général sur des matières théologiques. Il ne poursuit pas rigoureusement ses déductions. Ce n’est pas un athlète jetant, selon la coutume, de la poussière sur son adversaire afin d’avoir une prise solide et irrésistible. Il emploie des arguments plus moelleux, des exemples et des fictions mythologiques, pour captiver les esprits.

5. Il faut que les matières mêmes sur lesquelles portent les recherches soient plus relâchées ; que ce soient des sujets connus ; que les demandes soient faciles et n’aient rien de captieux : ce qui embarrasserait les esprits peu pénétrants et les détournerait. Car, de même qu’il est d’usage dans les festins de n’offrir au corps d’autre agitation que celle de la danse et des choeurs, et que si nous forcions les convives en se levant de table à s’escrimer les armes à la main ou à lancer le disque, notre festin serait pour eux non seulement odieux, mais deviendrait en outre funeste ; de même, l’esprit est agréablement et utilement remué par des questions légères. Mais celles qui sont querelleuses, comme dit Démocrite, et embarrassées, ne doivent pas y intervenir. Car elles engagent ceux qui les font dans une série de raisonnements plus subtils et plus abstraits les uns que les autres, et elles fatiguent horriblement ceux qui ont la mauvaise chance de se trouver là. Aussi bien que le vin, la conversation doit être commune, de manière à ce que tous y prennent part. Jeter des questions d’un certain genre, ce serait se montrer aussi peu convenable envers une compagnie que la grue et le renard d’Ésope. Le renard avait versé sur une pierre plate une sorte de purée claire, et c’était moins pour régaler la grue qu’il l’avait invitée, que pour se moquer d’elle. On juge quel fut le désappointement de celle-ci, quand la limpidité du brouet échappait à la longueur de son bec. A son tour donc la grue, lui ayant adressé une invitation à dîner, servit le repas dans une bouteille à col mince et étroit : de sorte qu’elle y introduisait facilement son bec et savourait le tout, tandis que le renard ne put en prendre une part honnête. Eh bien, pareillement, lorsque les philosophes, au milieu d’un repas, se plongent dans des questions subtiles et d’une dialectique épineuse, de manière à fatiguer des gens qui ne peuvent pas les suivre, et que d’une autre part ces derniers se lancent dans des chansons, dans des récits oiseux, dans des propos d’artisans et de carrefour, le but de cette réunion de convives est manqué, et il y a injure commise envers Bacchus. De même que quand Phrynicus et Eschyle firent entrer dans la tragédie les aventures fabuleuses et le mouvement des passions, on se mit à demander:

«En quoi cela regarde-Bacchus »?

De même il m’est souvent venu en pensée de dire à ceux qui transportent dans les festins le sophisme qu’on appelle « Le Maître » :

«Eh ! l’homme, en quoi cela intéresse-t-il Bacchus?»

Chanter les rondes appelées scolies quand le cratère est au milieu de la table, quand se distribuent les couronnes que le Dieu nous met sur la tête en nous rendant la liberté, cela n’est une coutume ni belle ni convenable à la circonstance. On dira, il est vrai, que ces scolies ne sont pas une sorte de chants qui aient une signification obscure : elles sont ainsi appelées, parce que dans l’origine les convives chantaient tous en commun d’une seule voix un paean en l’honneur du Dieu. Plus tard, ils ne chantèrent que les uns après les autres, en se passant de main en main une branche de myrte. Cette branche s’appelait « aesacus », sans doute parce que chacun la recevait à tour de rôle en chantant. Plus tard on fit passer une lyre à la ronde. Celui qui avait appris à jouer de cet instrument la prenait et chantait en s’accompagnant. Mais ceux qui n’entendaient rien à la musique refusaient la lyre, et de ce que cette manière de chanter n’était ni commune ni facile, elle fut appelée scolie. D’autres disent que la branche de myrte ne se transmettait pas de main en main, mais de lit en lit. Quand le premier convive avait chanté, il la passait au premier du second lit, et celui-ci au premier du troisième; puis le second, de la même manière au second; et il paraît que la variété et l’obliquité de cette évolution fit donner à ce chant le nom de scolie.

QUESTION II. Si celui qui reçoit des convives doit les placer lui-même, ou s’en remettre à leur discrétion.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : TIMON, UN ÉTRANGER, PLUTARQUE, LE PÈRE DE PLUTARQUE, LAMPRIAS, AUTRES ASSISTANTS.

1. Mon frère Timon, traitant un jour certain nombre de personnes, invitait chacun des entrants à prendre place et à s’installer où il voudrait : attendu que c’étaient des étrangers, des citoyens de la ville, des amis, des parents, bref des gens de toute sorte, qui étaient ses conviés. Déjà donc ils étaient arrivés pour la plupart, lorsque survint un étranger qui ressemblait à un élégant de comédie et dont la toilette recherchée, ainsi que son cortège de valets, dénotait un peu trop de mauvais goût. Il se présenta aux portes de la salle. Puis, quand il eut promené en cercle ses regards sur les convives qui avaient pris place, il ne voulut pas entrer; et, tournant sur ses talons, il s’en alla. Plusieurs coururent après lui. Mais il déclara ne pas avoir vu qu’il lui eût été laissé une place digne de lui. On éclata de rire, et les convives dirent gaiement, qu’il n’y avait qu’à le jeter hors de la maison en lui souhaitant toutes sortes de prospérités. Il est bon de dire qu’ils avaient pour la plupart largement bu.

2. Mais comme le souper tirait sur sa fin, mon père, s’adressant à moi qui étais placé bien loin de lui au bout de la table :

« Timon et moi, me dit-il, nous t’avons choisi pour juge d’un différend élevé entre nous. Depuis longtemps je lui adresse à l’occasion de cet étranger des paroles qu’il trouve mal sonnantes. Si dès le commencement il eût assigné les places comme je l’y avais engagé, nous n’aurions pas, lui dis-je, encouru le reproche de confondre les rangs, et encouru ce reproche de la part d’un homme qui sait

« Placer l’infanterie et la cavalerie ».

On rapporte, en effet, que le général Paul-Émile, ayant, après sa victoire sur Persée de Macédoine, donné de grands festins, y fit preuve d’un ordre admirable dans tous les détails et aussi dans la manière d’assigner les rangs.

« De la même intelligence, disait-il, procède le talent d’organiser un corps d’armée bien terrible et un festin bien agréable. Car l’un et l’autre sont le résultat d’une bonne ordonnance. »

Les chefs les meilleurs et le plus vraiment rois, comment Homère a-t-il l’habitude de les appeler? Ordonnateurs de peuples. Quand vous parlez du Souverain Dieu, ne dites-vous pas que c’est aux belles dispositions prises par lui que la confusion a été dans le monde remplacée par l’ordre, sans qu’il supprimât rien de ce qui était, sans qu’il y ajoutât quoi que ce fût? Il n’eut qu’à placer chaque chose en son lieu convenable, pour que la nature, jusque-là livrée au plus affreux chaos, devînt un chef-d’oeuvre de beauté. Mais sans recourir à ces considérations d’un ordre supérieur et plus élevé, que nous tenons de vous autres, nous reconnaissons bien par nous-mêmes, que toute la dépense faite pour un festin n’aboutit à rien d’agréable et de libéral, si le bon ordre n’y a point présidé. C’est moquerie, que les cuisiniers et maîtres d’hôtel mettent un soin extrême à servir un plat en premier, tel autre en second, au milieu du repas ou à la fin ; que les parfums, les couronnes, la musique, s’il y en a, tout enfin soit méthodiquement réglé et ordonné; et que d’autre part ceux qui sont conviés à ces belles et bonnes choses, viennent prendre place au hasard et comme il se trouve, uniquement pour se repaître, sans que l’âge ou la dignité, ou quelque autre considération du même genre, assigne à chacun la place qui lui convient. Il est juste que les honneurs soient pour le personnage le plus important, que les convives dont le rang est secondaire prennent l’habitude de ce rang, et que celui qui détermine les places s’exerce à discerner et à établir judicieusement les bienséances. Non : si ailleurs la supériorité de la position donne le privilège de rester assis ou de se tenir debout, il n’y a pas lieu de supprimer cette étiquette lorsqu’il s’agit de prendre place sur les lits d’un festin. Il n’est pas convenable que le maître de la maison boive à celui-ci avant de boire à celui-là, ni que d’un autre côté, en assignant les places, il néglige les distinctions de personnes. Ce serait faire du repas, dès le commencement, une seule Mycone, ainsi que dit le proverbe.»

Tel fut le plaidoyer que mon père prononça.

3. Ce fut mon frère qui répondit :

«Je ne saurais, dit-il, être plus sage que Bias. Si ce dernier refusa d’être arbitre entre deux amis, est-ce à moi de me constituer juge à l’égard d’un si grand nombre de parents, de compagnons et d’amis à la fois, lorsqu’il est question, non pas d’argent, mais de préséance? Je semblerais les avoir invités moins pour les bien accueillir que pour les humilier. Ménélas commit une impertinence devenue proverbiale en se présentant au conseil d’Agamemnon sans y avoir été mandé. Il en commet une plus grande encore, celui qui, au lieu de maître de maison, s’érige en arbitre et en censeur de ceux qui ne l’en requièrent pas, de ceux entre lesquels il n’a pas à juger. Il ne lui appartient point de décider si les uns sont meilleurs et les autres pires. Ils n’ont pas pris place pour un combat : c’est à un festin qu’ils sont venus. D’ailleurs la distinction ne serait même pas aisée à établir : attendu que les uns ont la supériorité de l’âge, les autres celle de la puissance, ceux-ci du sang, ceux-là de l’amitié. Il faudrait, comme si l’on étudiait une leçon de parallélisme, avoir sous la main les Topiques d’Aristote ou les Supériorités de Thrasimaque. Et en quoi serait profitable ce que ferait alors le maître de maison, si ce n’est qu’il transporterait de la place publique et du théâtre en une salle de festin les rivalités d’une vaine gloire ? Là d’où l’on se propose de faire disparaître les autres passions par la douce familiarité de la compagnie, il irait armer de prétentions la vanité, ce vice dont il faut, selon moi, purifier plus soigneusement les âmes qu’on ne lave à ses convives leurs pieds couverts de poussière, si l’on désire qu’ils conversent entre eux à table avec aisance et familiarité. Quoi! C’est pour faire cesser entre nos invités des motifs de courroux ou des haines à propos d’affaires que nous les réunissons, et voilà que nous mettons leur amour-propre en jeu! Nous ranimons leurs inimitiés, nous les enflammons, en humiliant les uns, en exaltant les autres! Si maintenant, comme conséquence de la distinction entre les places assignées, nous buvons aux uns plus souvent qu’aux autres, si nous les servons plus fréquemment, si plus fréquemment nous causons avec eux et les interpellons, ce sera complètement un banquet de satrapes au lieu d’un dîner d’amis. Sommes-nous décidés, au contraire, à maintenir en tout le reste l’égalité des convives? Commençons au moment même où ils entrent dans la salle. Habituons les, tout d’abord, à se placer entre eux sans vanité, d’une manière toute simple. Dès la porte ils verront qu’ils sont invités démocratiquement à un souper, et non pas aristocratiquement à un sénat de personnages d’élite : puisque le riche est confondu sur les sièges avec les plus humbles citoyens, et qu’il ne songe pas à se plaindre. »

4. Après cette plaidoirie, l’assistance me pria de prononcer. Je dis qu’ayant été choisi pour arbitre et non pas pour juge, je prendrais un moyen terme.

«Si ce sont des jeunes gens que l’on traite, des concitoyens, des familiers, il faut, comme l’a dit Timon, leur faire prendre l’habitude de se mettre simplement et sans prétention à la première place venue : c’est un bon moyen pour entretenir l’amitié que de se montrer ainsi d’humeur facile. Mais si c’est avec des étrangers, ou des personnages en place, ou des vieillards, que nous agissons ainsi, à la façon de vrais philosophes, j’ai peur que nous ne semblions fermer la porte de devant à la vanité pour ouvrir la porte de derrière au pêle-mêle. Encore faut-il en cela concéder quelque chose à l’usage et à la coutume. Ou bien, supprimons du même coup les santés portées, les interpellations. Ce sont là, en effet, des marques de déférence dont nous n’usons pas envers les premiers venus et indistinctement, mais avec le plus de choix qu’il est possible, afin d’honorer tels ou tels convives

« Par le siége, les mets et les coupes remplies »,

comme dit le roi des Grecs ; et on le voit lui-même de la place occupée faire la première marque d’honneur. Nous louons aussi Alcinoüs de ce que, pour mettre son hôte auprès de lui,

« Il déplace, fidèle à l’hospitalité,

Son fils Laodamas, assis à son côté ».

Car dans la place occupée par un être chéri installer un suppliant, c’est faire un acte de haute convenance et de tendresse. Même parmi les Dieux sont observées ces distinctions de préséance. Neptune, bien qu’il soit arrivé le dernier au conseil,

« Va prendre, néanmoins, la place du milieu »,

comme étant celle qui lui appartient. Pour Minerve, on voit que le siége le plus voisin de Jupiter lui est toujours réservé. C’est ce que le Poète nous montre en passant, lorsqu’il dit de Thétis :

« Près du Maître, Pallas veut lui céder sa place ».

Pindare s’exprime encore plus clairement :

« A côté du Dieu qui lance la foudre,

Dont le souffle ardent réduit tout en poudre,

Qui viendra s’asseoir? La fière Pallas ».

Timon, il est vrai, prétendra qu’on ne doit pas, pour honorer un seul, enlever aux autres quoi que ce soit de ce qu’ils possèdent. Or c’est ce qu’il semble faire bien plus que moi : car c’est enlever que de rendre commun ce qui est propre. Il n’est rien qui soit plus la propriété de chacun que le droit de sa dignité. Timon fait un prix de course et de promptitude de ce qui serait dû à la vertu, à la parenté, à la magistrature et aux supériorités du même genre. Il croit éviter de déplaire à ses convives, et il les indispose davantage : car ils s’indignent d’être privés d’un honneur dont ils ont l’habitude.

« Quant à moi, je ne trouve pas que ces distinctions soient bien difficiles à ménager. D’abord, beaucoup de personnes égales en dignité se rencontrent assez peu facilement réunies à une même invitation. Ensuite, comme il y a plusieurs places d’honneur, il y a, sans faire de jaloux, moyen d’établir ses partages, pour peu que l’on y apporte de discernement. L’un on le placera le premier, l’autre au milieu, l’autre à côté de soi, celui-ci près d’un ami de la maison, celui-là près d’un des habitués ou du précepteur de la famille : de cette manière on pourra donner à chacun ce qu’on appelle des sièges d’honneur. Quant aux autres convives, on leur réservera quelques attentions ménagées à propos, pour leur prouver que c’est sans intention blessante qu’on cesse de les honorer, et pour faire voir qu’on ne leur enlève rien de l’estime où on les met. Si les distinctions de mérite sont difficiles à établir, et que les personnes se montrent peu accommodantes, apprenez à quel expédient j’ai recours. J’installe dans la place la plus honorable un père, s’il y en a un, en allant le prendre par la main; s’il n’y en a pas, je m’adresse à un grand-père, ou à un beau-père, ou à un oncle, ou à quelqu’un qui, à raison d’un titre reconnu et personnel, justifie la préférence du maître de la maison. C’est à Homère que j’emprunte cette manière d’apprécier les convenances. Dans l’Iliade, Achille voyant Ménélas et Antiloque se disputer le second prix de la course des chars, et craignant que la colère et la rivalité ne les emportent trop loin, se décide à décerner le prix à un troisième. Il dit que c’est par compassion et par égard pour Eumélus; mais, dans le fait, il veut anéantir la cause de leur différend.»

5. Comme je parlais ainsi, Lamprias, de la place infime où il était assis comme à l’ordinaire, éleva la voix et demanda aux assistants s’ils lui accordaient la permission de redresser «ce juge qui radotait». Tous l’engagèrent à user de son franc parler, sans ménagement.

« Et comment, dit-il, ménagerait-on un philosophe, lorsque c’est d’après les parentés, la richesse, les magistratures, qu’il distribue les places dans un festin? Est-ce qu’il s’agit d’un spectacle, ou de préséances, comme aux assemblées délibérantes des Amphyctions? Il sera donc dit que pas même dans le vin nous ne renoncerons à la vanité ! Non : ce n’est pas l’étiquette, c’est l’agrément qui doit décider des places. Il ne s’agit pas de peser la valeur de chacun, mais d’apprécier les affections et les convenances réciproques, ainsi qu’il se fait dans les choses qui demandent un parfait accord. Un architecte ne donne pas la préférence à la pierre d’Attique ou de Laconie sur la pierre d’une autre contrée, en s’appuyant sur ce que la première est de plus noble extraction. Un peintre ne donne pas dans un tableau la place principale à la couleur qui coûte le plus cher. Un constructeur de vaisseaux ne fait point passer avant les autres bois le pin de Corinthe ou le cyprès de Crète. Mais selon que chaque matière unie et ajustée avec le reste doit donner à l’ensemble de l’ouvrage plus de force, de grâce ou d’utilité, les uns et les autres en ménagent l’emploi. Voyez aussi Dieu, que notre Pindare appelle « l’ouvrier par excellence ». Il ne place pas constamment le feu en haut, la terre en bas : il se détermine d’après ce que réclament les besoins des corps. Écoutez Empédocle :

« Les coquilles de mer, les huîtres, les tortues

Sous un poids des plus lourds se traînent abattues :

Elles portent le sol qui devrait les porter ».

Tant il est vrai que les corps occupent non pas la place qu’indique la constitution naturelle de l’univers, mais celle qu’exige l’ensemble de l’ouvrage commun ! En tout, le désordre est une mauvaise chose; mais si c’est parmi des hommes, et des hommes occupés à boire, qu’il se produit, ses conséquences fâcheuses se révèlent là plus qu’ailleurs, par les insolences et les autres excès inqualifiables auxquels il donne lieu. Ce sont des abus que doit prévoir et éviter un homme qui aime l’ordre et la régularité.»

6. — « Parfaitement dit! répondîmes-nous. Mais pourquoi nous refuser ces qualités d’ordre et d’harmonie, dont précisément nous parlons?»

— « Je ne vous les refuse nullement, dit Lamprias, si vous êtes gens à accepter les dispositions et l’ordre nouveau que j’introduis dans le festin, comme Épaminondas le fit pour la Phalange.»

Nous lui permîmes tous d’agir à sa guise. Alors il ordonna aux esclaves de quitter la salle; et, promenant ensuite ses regards sur chacun de nous :

«Écoutez, dit-il, comment je compte vous disposer les uns et les autres : car je veux que vous soyez d’abord prévenus. Je trouve juste l’accusation portée contre Homère par le Thébain Pamménès, quand ce dernier lui reproche de n’entendre rien aux choses de l’amour, de rapprocher les tribus des tribus, de mêler les familles avec les familles. Ce serait, dit Pamménès, l’amoureux qu’il devrait mettre près de l’objet aimé, afin que toute la phalange, inspirée d’un même souffle, fût constamment unie comme par un lien animé. C’est ainsi que je prétends organiser votre festin. Je veux que le riche ne soit pas à côté du riche, ni le jeune homme à côté du jeune homme; je ne place pas le magistrat sur le même lit que le magistrat, l’ami sur le même que l’ami. C’est frapper d’immobilité une réunion; c’est la rendre incapable d’un redoublement ou d’une initiative de bienveillance, que de lui imposer un tel ordre. Mais pour suppléer en faveur de chacun l’élément utile qui lui manque, j’ordonne qu’à côté de celui qui aime à parler littérature on mette celui qui est avide d’instruction. A côté de l’homme morose sera placé l’homme d’humeur douce; du vieillard conteur, l’adolescent curieux de tous récits; du fanfaron, le railleur; de l’emporté, le taciturne. Si j’aperçois en une place un riche aux habitudes libérales, j’irai prendre dans quelque coin obscur un homme vertueux et pauvre pour l’installer auprès de lui, afin qu’il s’opère une sorte de déversement, comme d’une coupe pleine en une coupe vide. Mais je m’oppose à ce que l’on couche un sophiste à côté d’un sophiste, un poète à côté d’un poète: car

« Poète et mendiant sont races fort jalouses ».

« Pourtant je dois dire que Sosiclès et Modestus, présents ici tous les deux, s’appuient mutuellement l’un sur l’autre, qu’ensemble ils s’animent du beau feu de la poésie, ensemble tentent les plus admirables hardiesses. Mais je veux séparer ceux qui prennent les gens à la gorge : à savoir, les querelleurs, les irascibles, entre lesquels je place toujours un autre convive, chargé d’adoucir les froissements. Au contraire, je mets ensemble ceux qui aiment les exercices du corps, ceux qui s’occupent de chasse et d’agriculture. Car il y a deux genres de similitudes : l’une qui pousse à s’entre-battre, comme celle des coqs; l’autre qui est tout aimable, comme celle des geais. Je mets aussi ensemble les passionnés buveurs et les amoureux; et parmi ces derniers, non seulement ceux

« Qui sentent l’aiguillon de l’amour masculin »,

comme dit Sophocle, mais ceux qui sont mordus de celui des femmes et des jeunes vierges. Attendu que c’est un même feu qui les échauffe, ils s’accommoderont plus aisément ensemble, comme du fer que l’on soude. A moins, bien entendu, qu’ils ne se trouvent aimer, de l’un ou l’autre sexe, un même objet.»

QUESTION III. Pourquoi, des différentes places, celle qu’on nomme «consulaire» était réputée honorable.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : LES MÊMES QUE CEUX DU PRÉCÉDENT.

1. A la suite de ce propos, la recherche tomba sur les places. On remarqua que telles sont réputées honorables chez les uns, et telles autres chez les autres. En Perse, la place d’honneur est au milieu, et elle est réservée au souverain. En Grèce, c’est celle qui est la première de la table. A Rome, c’est la dernière du lit du milieu, celle que l’on nomme « consulaire ». Chez certains peuples du Pont, comme ceux d’Héraclée, la place d’honneur est, au contraire, la première de ce même lit. Quoi qu’il en soit, à propos de la place appelée consulaire nous étions particulièrement embarrassés : car elle avait chez nous la priorité d’honneur, sans que cette priorité tînt, comme pour la première place ou pour la place du milieu, à une cause légitimée. De plus, rien de ce qui s’y rencontre ne lui est exclusivement particulier, ni ne semble constituer quelque avantage sérieux. Pourtant, trois des raisons qui ont été données nous frappaient. Voici la première. Quand les consuls eurent expulsé les rois et changé toute la forme du gouvernement contre une plus démocratique, ils se retirèrent de la place du milieu, affectée à la personne royale, pour descendre à celle du bas: ne voulant pas que ce privilège, dans l’exercice de leur charge et de leur pouvoir, indisposât contre eux leurs concitoyens. Une seconde raison est celle-ci : les deux premiers lits étant destinés aux convives, le troisième, et dans ce troisième la première place, appartiennent spécialement au maître de la maison. Placé là comme le conducteur d’un attelage ou comme le pilote d’un vaisseau, il peut avec dextérité parcourir des yeux l’ensemble du service. Il lui est facile de s’occuper affectueusement de ses convives et de leur parler sans qu’il soit trop loin des autres places. Quant au lit inférieur, il est pour sa femme ou ses enfants; et celui d’au-dessus se trouve naturellement réservé au personnage le plus honoré parmi les conviés, afin qu’il soit près du maître du logis. Une troisième raison, qui semble toute spéciale, c’est que cette place est très commode pour agir. En effet, le premier magistrat de Rome n’est pas tel qu’Archias, le polémarque des Thébains. Si pendant son souper il lui survient une dépêche, ou une communication verbale, qui soit importante, il n’est pas homme à s’écrier :

« A demain les affaires sérieuses ! »

Ce n’est pas lui qui rejettera une missive pour saisir la coupe. Au contraire, le consul n’est jamais plus attentif et plus circonspect qu’en de pareils moments Non seulement, comme l’on dit,

« Un passionné joueur,

A chaque coup de dé tressaille avec douleur; »

mais encore, tout plaisir, soit partie de table, soit divertissement, est pour un général et un chef d’état digne sujet de préoccupation. Afin donc que le consul puisse entendre ce qu’il faut, expédier des ordres, donner des signatures, il se réserve cette place spéciale. Comme c’est à cet endroit que le second lit se joint au troisième, l’angle qu’ils font entre eux ménage un espace par le moyen de son ouverture. Il y a toute facilité pour un secrétaire, pour un domestique, pour un garde du corps, pour un messager venu du camp. On peut s’approcher du consul, lui parler, recevoir ses ordres, sans être gêné par personne, sans gêner soi-même aucun des convives. Le magistrat, de son côté, possède le libre usage de sa main droite, de sa voix, et rien ne lui fait obstacle.

QUESTION IV. Quel il faut être pour obtenir la royauté du festin.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : CRATON, THÉON, PLUTARQUE, AUTRES ASSISTANTS.

1. Craton mon parent, et Théon mon camarade, se trouvaient avec nous dans un repas où l’ivresse avait commencé à faire naître quelques licences, ensuite réprimées. Ils en prirent matière pour parler de la royauté du festin. Ils prétendirent que je devais mettre la couronne sur ma tête, et ne pas laisser tomber une coutume entièrement abandonnée; qu’il fallait rétablir et remettre en vigueur cette présidence, légalement instituée sur les festins et sur leur bonne ordonnance. Les autres partagèrent cet avis : de sorte que ce fut un hourra général, et l’on me pria d’accepter.

«Puisque vous l’exigez tous, dis-je alors, je m’élis moi-même roi de votre festin, et j’ordonne à tous les convives de boire, quant à présent, à leur discrétion. Pour Craton et Théon, qui ont proposé le décret et lui ont fait donner force de loi, ils auront à nous retracer dans un résumé bref et frappant, quelles qualités doit réunir le roi du festin pour être choisi, quel but il doit se proposer à la suite de son élection, et comment il faut qu’il en use avec les convives. Je leur permets de se partager la tâche.»

2. Ils firent d’abord mine de vouloir refuser. Mais, comme tous les sommaient d’obéir au roi du festin et d’exécuter ses ordres, Craton prit le premier la parole.

«Platon, dit-il, veut que celui qui commande aux gardes soit lui-même le garde le plus vigilant. De même le roi de gens conviés pour un festin, doit être entendu aux festins mieux que personne. Or il possédera ce genre de mérite s’il ne se laisse pas facilement gagner par l’ivresse et s’il ne recule jamais devant le vin. C’est ainsi que Cyrus adressait aux Lacédémoniens une lettre, où il leur disait qu’entre autres supériorités qui le faisaient plus roi que son frère, il supportait très bien le vin pur. En effet celui qui s’enivre devient injurieux et inconvenant; et d’un autre côté, celui qui reste constamment sobre est désagréable : il est propre à faire le pédagogue, plutôt qu’à présider un festin. Toutes les fois que Périclès, quand il eut été élu chef de la république, revêtait la chlamyde, le premier il avait coutume de se dire à lui-même, comme pour se remettre en mémoire ce qu’il devait faire :

«Songes-y, Périclès : c’est à des hommes libres que tu commandes, c’est à des Grecs que tu commandes, c’est à des Athéniens que tu commandes.»

Eh bien, que notre roi du festin se dise :

«C’est à des amis que je commande ».

Il sera sûr de ne pas autoriser les choses déshonnêtes et en même temps de ne pas mettre en fuite le plaisir. Il faut encore que ce roi des buveurs soit familiarisé à des habitudes sérieuses, sans rester étranger aux grâces de la plaisanterie. Des unes et des autres il présentera un agréable mélange; mais, comme un vin généreux, sa nature le portera plutôt à incliner un peu vers l’austérité. Ce sera le vin même qui amènera son humeur au juste tempérament, qui devra l’adoucir, et en quelque sorte le détremper. Car, comme Xénophon disait que la physionomie habituellement farouche et sauvage de Cléarque prenait dans les combats un air de joie et de sérénité à cause de la confiance qui l’animait, de même celui qui n’est point naturellement morose, mais seulement grave et austère, se déride à table en buvant, et n’en devient que plus charmant et plus aimable. «Il faut encore qu’il ait le plus possible l’expérience du caractère de chaque convive ; qu’il sache quels changements le vin opère en eux, à quelle passion ils sont le plus portés, et comment ils supportent le vin pur. Car on ne saurait nier que si les différents vins doivent se mélanger d’eau dans des proportions différentes, proportions que les échansons royaux connaissent lorsqu’ils en ajoutent tantôt plus, tantôt moins; on ne saurait nier, dis je, que chaque buveur n’ait aussi sa mesure de vin. Le roi du festin doit la connaître; et, la connaissant, il faut qu’il l’observe. De cette manière, comme le bon musicien, il augmentera chez l’un l’intensité du boire, chez l’autre il la relâchera, la diminuera; et il amènera les différentes natures à une harmonie, à une concordance parfaite. Il ne mesurera pas l’égalité à la coupe et aux verres, mais aux circonstances, à la force des corps; et il servira chacun selon ce que chacun peut porter. S’il est difficile qu’un roi de festin connaisse toutes ces particularités, du moins est-il séant qu’il possède à fond des notions générales sur les complexions naturelles et sur les âges. Ainsi, les vieillards s’enivrent plus promptement que ne le font les jeunes ; ceux qui se remuent, que ceux qui restent tranquilles; les gens tristes et soucieux, que les caractères contents et gais; ceux qui chantent sans discontinuer et à tue-tête, que ceux qui se taisent. Connaissant toutes ces nuances, il saura, mieux que celui qui les ignorerait, maintenir la décence et la concorde dans un repas. Que le roi du festin doive être animé de sentiments de bienveillance et d’amitié pour tous, et n’avoir de rancune secrète ou de haine contre aucun des convives, c’est ce qui est unanimement reconnu jusqu’à l’évidence. Sinon, il ne sera ni supportable dans les ordres qu’il donnera, ni équitable dans ses répartitions, ni spirituel, non plus, dans ses railleries ».

Voilà, dit Craton, quel roi du festin je vous offre. Je le figure par mes paroles, comme si je l’avais façonné avec de la cire.

3. — «Et je le reçois, dit Théon, comme parfaitement achevé et digne de figurer à table. Mais l’emploierai-je à tout, m’exposant ainsi à gâter votre ouvrage? C’est ce que je ne sais pas. Néanmoins il me semble que tel qu’il est, il dirigera réellement le festin. Il ne permettra pas qu’on fasse de cette réunion tantôt une assemblée de démocrates, tantôt une école de sophistes, d’autres fois un tripot de joueurs, d’autres fois des planches et un tréteau de comédiens. Autrement ne verrez-vous pas tels convives prononcer à table des harangues politiques et des plaidoiries, tels autres s’y exercer à la déclamation et lire tout haut leurs propres ouvrages, tels autres, enfin, se constituer juges des prix entre les mimes et les danseurs? Alcibiade et Théodore firent du festin de Polytion une initiation aux mystères, en y parodiant la cérémonie des torches et les fonctions d’hiérophante. Aucune de ces inconvenances, selon moi, ne doit être tolérée par le roi du festin. Il y a plus. En fait de discours, de spectacles, de divertissements, il n’admettra que ceux qui tendent au but qu’on se propose dans un repas. Or ce but est d’accroître ou de faire naître, sous les auspices du plaisir, l’amitié entre les convives, parce que le festin n’est autre chose qu’une réjouissance de table, où la bonne humeur doit aboutir à une affection réciproque.

«Mais comme en toutes choses rien ne rassasie plus vite et souvent n’est plus nuisible que l’uniformité; comme la variété, au contraire, quand on en use à propos et avec mesure, empêche que le plaisir ne se change en douleur et l’utilité en dégoût, il est clair que le président du festin ménagera aussi aux buveurs l’adjonction de quelques autres agréments. Il sait, l’ayant entendu dire à beaucoup de personnes, qu’on ne se promène jamais plus agréablement sur l’eau que le long de la terre, et sur la terre, que le long de l’eau : de même il associera le plaisant et le sérieux. Il voudra que les badinages aient quelque chose de grave, et d’un autre côté que les personnages sévères s’enhardissent à la gaieté, dont la vue sera pour eux ce qu’est la terre pour ceux qui naviguent le long des côtes. Car il est très parfaitement légitime d’appliquer le rire à un grand nombre de choses utiles, et de donner de l’agrément aux choses sérieuses.

« Ainsi près du chardon, de la ronce étoilée,

Brille ta douce fleur, ô blanche giroflée »!

Mais tous les divertissements qui, sans avoir rien d’utile, introduisent la licence dans les festins, ne seront qu’avec de grandes précautions et une extrême réserve permis aux convives ; de peur que ceux-ci, sans y prendre garde, mêlant la grossièreté et l’insolence à leur vin, comme on fait des mélanges de jusquiame, ne tournent en dérision ce qu’on appelle les commandements de table : qu’ils n’ordonnent à des bègues de chanter, à des chauves de se peigner, à des boiteux de sauter sur un pied. C’est ce qui arriva pour Agapestor, de la secte académique. Il avait une jambe toute petite et desséchée. Voulant lui jouer un mauvais tour, les convives décidèrent que chacun viderait sa coupe en se tenant debout sur le pied droit, ou bien que l’on payerait une amende. Quand fut venu le moment où lui-même devait commander, il ordonna que tous bussent comme ils le verraient faire. Une cruche vide ayant été apportée, il y plongea sa jambe étique, et dans cette attitude, vida sa coupe. Les autres virent bien, après s’y être essayés, qu’il n’en pouvaient faire autant, et ils payèrent l’amende. Agapestor se montra plein d’esprit. C’est ainsi qu’il faut prendre ses revanches d’une manière facile et gaie, qu’il faut s’habituer à user du commandement pour le plaisir et pour l’utilité. Les ordres que l’on formulera devront être appropriés à chacun, présenter une exécution facile et capable de faire honneur aux gens. Il sera imposé au musicien de chanter, à l’orateur de prononcer un discours, au philosophe de résoudre une question difficile, au poète d’improviser des vers : car chacun prend plaisir à se laisser mener et obéit avec empressement, lorsqu’il s’agit d’exécuter ce en quoi il excelle.

«Le roi d’Assyrie promit par la voix du héraut un prix à celui qui trouverait une volupté nouvelle. Un roi de festin ferait chose très ingénieuse, en proposant un prix et une récompense à qui introduirait un jeu innocent, un amusement utile, une plaisanterie, qui, loin de tomber dans la farce et l’injure, fût empreinte de bon goût et de bienveillance. C’est là, du reste, l’écueil de presque tous les festins, quand ils ne se trouvent pas avoir été bien dirigés. Ce qui caractérise un organisateur prudent et sage, c’est de se tenir en garde contre la haine et la colère : passions auxquelles nous sommes exposés, non seulement dans les marchés par l’amour du gain, dans les gymnases et les palestres par l’opiniâtreté, dans la carrière des charges publiques et des honneurs par l’ambition, mais aussi dans les repas et en buvant, par les jeux et les plaisanteries que l’on s’y permet.»

QUESTION V. Dans quel sens on a dit, que «l’amour enseigne la musique».

PERSONNAGES DU DIALOGUE : SOSSIUS, PLUTARQUE, AUTRES ASSISTANTS.

I. «Dans quel sens a-t-on dit :

« L’amour enseigne la musique

A ceux qui ne s’en doutaient pas »?

Telle fut la question que l’on se posa chez Sossius, après qu’eurent été chantés quelques vers saphiques où le poète Philoxène raconte

«que le Cyclope même se guérissait de son amour en écoutant les Muses aux belles voix.»

Il fut dit, qu’en toutes choses l’amour peut donner de l’audace, un esprit d’innovation, et que c’est à ce point de vue que Platon l’appelle

« un aventurier capable de tout entreprendre ».

Cette passion rend bavard le taciturne, obséquieux le réservé, soigneux et actif l’insouciant et le paresseux. Ce qui est plus merveilleux que tout, c’est que si un homme avare et mesquin tombe dans les filets de l’amour, il se détend et s’amollit, comme le fer au feu. Il devient accommodant, flexible, plus agréable que de coutume : si bien qu’il ne faut pas regarder comme tout à fait ridicule cette plaisanterie, que

«la bourse des amoureux n’est liée qu’avec une feuille de poireau.»

Il fut dit encore, que l’amour ressemble à l’ivresse. Comme elle, il échauffe, il égaye, il épanouit ; et quand on aime, on se laisse emporter le plus facilement du monde à composer des chansons et des vers. Eschyle, dit-on, faisait ses tragédies quand il avait bu et qu’il était bien échauffé. Lamprias, notre aïeul, n’était jamais plus inventif et plus éloquent que lorsqu’il buvait, et il avait l’habitude de dire qu’il ressemblait à l’encens, lequel n’exhale son parfum que lorsqu’on le brûle. Si les amants sont très heureux de contempler les personnes qu’ils adorent, ils n’éprouvent pas moins de plaisir à les louer qu’à les voir; et l’amour, si babillard à tout propos, l’est plus que jamais lorsqu’il s’agit de louer. Persuadés comme ils le sont, ils veulent persuader à tous, que c’est une perfection que l’objet de leur tendresse. Ce fut ce qui détermina le Lydien Candaule à introduire Gygès dans son appartement, pour lui faire voir sa femme. On veut avoir le témoignage des autres. C’est pour cela que quand les amoureux entreprennent la louange de la beauté qui les a séduits, ils la rehaussent par de la poésie au langage cadencé, par le chant, comme on dore les statues pour les embellir ; et ils espèrent que leurs paroles entreront mieux dans toutes les oreilles et dans toutes les mémoires. S’ils donnent à la personne aimée un cheval, un coq, ou quelque autre chose, ils veulent que le présent soit beau, orné richement et d’une manière exquise. Mais c’est surtout quand leur louange s’exprime par le langage, qu’ils s’attachent à rendre ce langage agréable, relevé, excellent : comme l’est le style poétique.

2. Sossius, tout en ne laissant pas que d’approuver ces raisons, fit remarquer que l’on aurait trouvé des arguments aussi ingénieux en se rapportant à ce que Théophraste écrit sur la musique.

«Car tout récemment, dit-il, j’ai lu le traité de cet auteur. Théophraste établit que les trois sources de la musique sont la douleur, le plaisir, et l’inspiration divine; que chacune de ces trois causes modifie la voix et la fait dévier de ses inflexions habituelles. La douleur, en effet, a des plaintes et des lamentations qui tournent facilement au chant. Aussi voyons-nous que les orateurs dans leurs péroraisons, et les comédiens dans les scènes à gémissements, rapprochent peu à peu leur voix du chant et la rendent plus aiguë. Les joies excessives de l’âme agissent sur les personnes d’un caractère plus léger, de manière à ébranler tout leur corps. Elles provoquent chez elles des mouvements et des cadences. On bondit, ou bien l’on frappe des mains si l’on ne peut pas danser :

« Ce sont des transports d’ivresse.

Le cou s’agite et se dresse ;

On se démène en tous sens »,

comme dit Pindare. Il est vrai que les gens de bon goût, lorsqu’ils viennent à éprouver des joies pareilles, laissent seulement aller leur voix jusqu’à chanter, à parler haut et à répéter des vers. Mais c’est surtout l’inspiration divine qui tire et détourne le corps, ainsi que la voix, de ses habitudes et de sa condition ordinaire. De là vient que dans les orgies les Bacchantes usent de cadences mesurées ; que ceux qui, par enthousiasme prophétique, rendent les oracles, répondent en vers; que l’on voit peu de fous qui, dans leurs extravagances, ne chantent et ne disent des vers. Les choses étant ainsi, si vous voulez déployer l’amour dans son éclat le plus vif, le voir, l’étudier de près, vous ne trouverez aucune autre passion où les peines soient plus aiguës, les transports de joie, plus violents, les ravissements et les délires, plus exagérés. L’âme d’un amoureux présente le même spectacle que la ville de Sophocle :

« Elle est tout à la fois pleine d’encens pieux,

Pleine de chants de fête et de cris douloureux ».

Il n’y a donc rien d’étrange et de surprenant à ce que l’amour qui contient et comprend en soi toutes les causes primitives de la musique, à savoir la douleur, le plaisir et l’enthousiasme, soit également plein d’activité pour le reste, qu’il prodigue les paroles, que, plus qu’aucune autre passion, il invite et pousse à chanter et à faire des vers.

QUESTION VI. Sur ceci, qu’Alexandre était grand buveur.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PHILINUS, PLUTARQUE, AUTRES ASSISTANTS.

1. La conversation roulait sur le roi Alexandre. On disait qu’il ne buvait pas beaucoup, mais qu’il restait longtemps à table, et qu’il y passait le temps à discourir avec ses amis. Philinus démontra la fausseté de cette allégation, en produisant le journal de la vie de ce prince. Continuellement et à mille endroits s’y trouvent écrits ces mots :

«Aujourd’hui le roi a été emporté de sa table dormant.»

Quelquefois on lit :

«Le lendemain, de même.»

C’est à cause de cela qu’il avait peu d’ardeur pour le commerce des femmes, mais qu’il était vif et emporté : ce qui dénote une grande chaleur de corps. On dit aussi que sa personne exhalait une odeur délicieuse, de sorte qu’il remplissait d’un parfum embaumé les vêtements qui touchaient sa peau : ce qui semble être encore un effet de cette chaleur. Ainsi les régions les plus sèches et les plus chaudes de la terre sont celles qui produisent la cannelle et l’encens. Théophraste attribue la bonne odeur à une sorte de coction des matières aqueuses, lorsque le principe humide, lequel est funeste, en a été dégagé par la chaleur. Il paraît que Callisthène encourut la disgrâce d’Alexandre parce qu’il témoignait de la répugnance à se rendre à des dîners où l’on buvait trop; qu’un jour même, une certaine coupe, appelée coupe d’Alexandre, et d’une dimension énorme, étant venue à son tour jusqu’à lui, Callisthène la repoussa, s’écriant «qu’il ne voulait pas boire en Alexandre, pour avoir ensuite besoin d’Esculape.» Voilà ce qui fut dit sur la passion du vin chez Alexandre.

2. On parla ensuite de Mithridate, celui qui fit la guerre contre les Romains. Au nombre des jeux par lui institués se trouvaient également établis, dit-on, des prix pour les plus forts mangeurs, ainsi que pour les plus forts buveurs. Lui-même il remporta deux fois ces prix. En général, du reste, c’était l’homme de son temps qui buvait le plus : aussi l’avait-on surnommé Dionysus. Mais nous fîmes observer que c’est une de ces traditions accréditées sans fondement, que l’origine d’un surnom pareil. Lorsque Mithridate était en bas âge la foudre avait brûlé ses langes, sans porter atteinte à son corps. Seulement, une trace de feu s’imprima sur son front que ses cheveux recouvraient entièrement, et cette trace lui resta tant qu’il fut enfant. Plus tard, lorsqu’il avait atteint déjà l’âge viril, le tonnerre, en tombant, pénétra encore dans la chambre où il dormait, et sortit après avoir brûlé les flèches que contenait le carquois suspendu au chevet de son lit. A cette occasion, les devins prédirent qu’il serait puissant un jour en archers et en troupes légères. On s’accorda dès lors à l’appeler Dionysus, à cause de la ressemblance que ces atteintes du tonnerre lui donnaient avec le dieu, victime d’un pareil accident.

3. On partit de là pour faire mention des grands buveurs. Parmi eux on plaça encore le pugile Héraclide, que les habitants d’Alexandrie appelaient ainsi d’un diminutif du nom d’Hercule, et qui vivait du temps de nos pères. Comme il ne trouvait point de buveur qui pût lui tenir tête, il en invitait pour la collation qui précède le repas, il en invitait d’autres pour le dîner, d’autres pour le souper, et en dernier lieu il en invitait pour la pure orgie. Quand les premiers se retiraient, les seconds les remplaçaient, puis consécutivement les troisièmes et les quatrièmes. Mais lui, sans s’imposer de trêve un seul moment, faisait raison à tous, et soutenait jusqu’au bout les quatre assauts de boisson.

4. Parmi les familiers de Drusus, fils de l’empereur Tibère, celui qui défiait tout le monde à boire était un médecin. On surprit son secret. Il avait la précaution d’avaler chaque fois cinq ou six amandes amères, afin de ne pas s’enivrer. Quand on eut empêché ce manége en le surveillant, il ne fut pas même un seul instant capable de soutenir la lutte. Quelques-uns prêtent à ces amandes une propriété mordante et détersive, qui agit sur la peau de manière à enlever du visage les taches de rousseur. Ils supposaient donc que, quand on en prenait à l’avance, leur amertume opérait sur les pores un picotement qui les entamait, de manière à ce qu’ils livrassent passage aux vapeurs du vin en les détournant du cerveau. Il nous semble plutôt que le propre de l’amertume est de dessécher et d’absorber l’humidité. C’est pour cela que la saveur amère est, de toutes, la plus désagréable au goût. Car le tissu spongieux et délicat de la langue, comme dit Platon, se resserre, contre nature, sous l’influence de l’amertume qui pompe l’humidité de tous ces petits vaisseaux. Pareillement on rapproche les lèvres d’une plaie béante au moyen de topiques amers. Entendez le Poète:

« De ses deux mains broyant une racine amère,

Sur la plaie il la verse en subtile poussière.

La blessure se sèche, et le sang est figé. »

Il a eu raison d’appeler dessiccatives les substances qui sont amères au goût. On voit aussi que les poudres employées par les femmes pour supprimer les sueurs sont naturellement amères, et leur propriété astringente tient à la force extrême de leur amertume. «D’après cela, continuai-je, et les choses en étant ainsi, l’on conçoit que les amandes amères soient un préservatif contre les effets du vin pur, parce qu’elles dessèchent l’intérieur du corps, et préviennent la plénitude des vaisseaux qui, trop tendus et trop agités, déterminent, à ce qu’on dit, l’ivresse. Une preuve frappante de ce que j’avance, c’est ce qui arrive aux renards. Si, quand ils ont mangé des amandes amères ils ne boivent pas aussitôt, ils crèvent, parce que toute humidité intérieure fait défaut en eux.

QUESTION VII. Pourquoi les vieilles gens aiment mieux le vin pur.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE, AUTRES ASSISTANTS.

1. On cherchait, à propos des vieilles gens, pourquoi ils aiment mieux le vin plus pur. Les uns alléguaient le refroidissement de leurs humeurs, qui se réchauffent avec difficulté, et, par suite, s’accommodent d’un vin plus fort. Mais il parut démontré que cette explication, bien que naturelle et s’offrant la première à l’esprit, n’est cependant pas suffisante pour rendre cause d’un tel résultat, et que ce n’est pas la vérité. En effet, pour les autres sensations les vieillards sont tous affectés de même. Ce n’est que difficilement qu’ils sont touchés et modifiés par la perception des qualités sensibles, à moins que l’impression n’en soit répétée et profonde. La cause, la véritable cause, tient au relâchement de leur constitution. Comme elle est affaiblie et énervée, elle s’accoutume à éprouver des secousses. C’est pour cela qu’ils préfèrent les saveurs qui piquent le goût, que leur odorat est affecté de même en ce qui tient aux odeurs, et que les parfums âcres et violents produisent sur eux une impression plus agréable. Leur tact est peu sensible aux blessures, et quand ils viennent à en recevoir elles ne leur causent pas beaucoup de douleur. Il en est tout à fait de même pour l’ouïe. Les musiciens qui vieillissent montent l’accord à un ton plus aigu et plus dur, ayant besoin d’être comme frappés par la véhémence des sons, pour que leurs organes en soient réveillés. La force que la trempe donne au fer en le rendant propre à couper, les esprits animaux la donnent au corps en lui faisant percevoir les sensations. Lorsque ces esprits se détendent et se relâchent, le sentiment reste inactif, s’affaisse en quelque sorte à terre; et il faut quelque vigoureux stimulant, comme le vin pur en est un, pour le réveiller.

QUESTION VIII. Pourquoi les vieilles gens lisent mieux de loin l’écriture.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE, LAMPRIAS, AUTRES ASSISTANTS.

1. Comme nous venions d’exercer notre sagacité sur la question qui nous avait été soumise, il sembla que l’organe de la vue nous donnât un démenti. En effet les vieilles gens reculent l’écriture loin de leurs yeux afin de mieux lire, et de près ils ne peuvent rien distinguer. C’est à quoi Eschyle fait allusion quand il dit :

« Tes yeux l’ont vu de loin : tu ne peux voir de près,

Comme un vieillard qui lit …. »

Sophocle dit formellement la même chose en parlant des personnes d’âge :

« C’est à peine à travers leur oreille trouée

Si les mots, se traînant, peuvent avoir entrée :

Tous, voyant bien de loin, sont aveugles de près ».

S’il est donc vrai que les organes des vieillards répondent plutôt à un appel fait avec intensité et véhémence, comment se fait-il qu’ils ne puissent en lisant soutenir la lumière projetée par l’écriture, et qu’ils soient obligés de reculer le livre loin de leurs yeux pour affaiblir la vivacité de cette impression, comme on tempère le vin par le mélange de l’eau?

2. Il y en eut qui à cela répondaient, que les vieilles gens reculent de leurs yeux l’écriture, non pour rendre la lumière plus douce, mais en quelque sorte pour saisir et embrasser une plus grande quantité de rayons visuels, et remplir d’air lumineux l’intervalle qui se trouve entre leurs yeux et les caractères qu’ils ont à lire. D’autres partageaient l’opinion de ceux qui admettent la convergence des rayons visuels. Comme il sort de chacun des deux yeux un faisceau lumineux, semblable à une pyramide, dont le sommet serait dans la prunelle et dont le siége, dont la base, contiendrait l’objet vu, il est vraisemblable que les deux faisceaux lumineux se projettent jusqu’à une certaine distance séparés l’un de l’autre. Mais à mesure qu’ils s’éloignent de leur point de départ, ils se confondent ensemble, et ce n’est plus qu’une seule lumière. Voilà pourquoi tous les objets sont vus simples et non pas doubles, bien qu’aperçus des deux yeux à la fois. La cause en est la coïncidence des deux faisceaux sur le même objet : leur réunion ne faisant qu’une seule vue des deux. Cela supposé, les vieilles gens qui approchent l’écriture de leurs yeux à une distance où les faisceaux lumineux ne sont pas encore confondus et touchent chacun séparément l’objet, saisissent plus faiblement les caractères. Ceux, au contraire, qui les placent plus loin devant eux, quand la fusion des faisceaux a produit plus de clarté, distinguent mieux : de la même manière que l’on tient avec les deux mains à la fois ce qu’on ne pourrait saisir avec une seule.

3. Mon frère Lamprias se jeta soudain à la traverse. Il récita en quelque sorte, comme s’il la lisait dans un livre, l’opinion fort ingénieuse d’Hiéronymus : «que c’est par des images émanant de l’objet, que nous le voyons ». Ces images s’en détachent d’abord grandes et épaisses ; et par cette raison, elles troublent, vues de près, l’organe visuel des vieillards, lequel est lent et endurci. Mais quand elles se sont étendues dans l’air et qu’elles ont pris de la distance, les plus matérielles de ces images se brisent et tombent anéanties. Les plus subtiles se rapprochent de leurs yeux, s’ajustent sans douleur et facilement aux conduits de l’organe : de sorte que, moins troublés, leurs yeux peuvent mieux voir. C’est ainsi que le parfum des fleurs est plus agréable quand il nous arrive de loin ; approchez-le trop, il n’est plus aussi pur ni aussi exquis. En effet, à l’odeur exhalée par les plantes se mêlent beaucoup de principes terrestres et grossiers, qui altèrent cette émanation recueillie de trop près. S’éloigne-t-on; ces mêmes principes se dissipent, tombent peu à peu, et il reste un parfum chaud et pur dont la subtilité flatte notre odorat.

4. Pour nous, déterminé à maintenir le principe de Platon, nous prétendîmes que des yeux il sort un souffle lumineux qui se mêle à la lumière dont les corps sont environnés, et qui se combine avec cette lumière : de façon que des deux résulte un seul corps parfaitement homogène. Ce mélange s’opère avec une mesure et une proportion convenables. Il ne faut pas qu’un principe prédomine sur l’autre et le neutralise. Les deux, mêlés et unis ensemble dans une juste combinaison, doivent constituer une puissance unique. Ainsi, ce qui sort de la prunelle des vieillards, qu’on doive l’appeler souffle lumineux ou bien éclat, ne saurait, en raison de ce qu’il est faible et peu efficace, se mêler et se combiner avec la lumière extérieure. Il est bien plutôt sujet à s’éteindre et à se confondre : à moins qu’on ne recule les lettres loin de leurs yeux. Car alors on affaiblit l’éclat excessif de la lumière, qui n’arrive pas à l’organe visuel trop forte et trop brillante, mais dans l’analogie de vigueur et dans la mesure convenables. C’est aussi la cause de ce qui arrive aux animaux obligés de chercher leur nourriture la nuit. Leur vue, naturellement faible, est inondée et offusquée par l’éclat du jour, et ne peut, sortant d’une source petite et débile, se mêler à une clarté abondante et vive. Mais sous une lumière pâle et adoucie, comme est celle d’une étoile, cette vue se trouve assez forte et bien proportionnée : de sorte qu’il y a assimilation, et le sens visuel peut fonctionner.

QUESTION IX. Pourquoi l’eau potable lave mieux les vêtements que ne fait l’eau de mer.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : THÉON, THÉMISTOCLE, MÉTRIUS FLORUS, PLUTARQUE, AUTRES ASSISTANTS.

1. Théon le Grammairien, un jour que nous soupions chez Métrius FIorus, demanda au Stoïcien Thémistocle pour quelle raison Chrysippe, après avoir, en plusieurs endroits, consigné les propositions les plus étranges et les plus singulières, comme celles-ci :

«Les chairs salées se dessalent si on les trempe dans de la saumure »;

— «les pelotons de laine cardée cèdent moins facilement si on veut les arracher de force que si on les tire doucement»;

— «les personnes qui ont longtemps jeûné mangent moins activement que celles qui ont pris quelque chose avant le repas » ;

— pour quelle raison, dis-je, Chrysippe n’explique aucune de ces propositions. Thémistocle lui répondit, que le philosophe ne les avait mentionnées qu’en passant et comme par manière d’exemple, pour faire voir avec quelle facilité, quelle irréflexion tantôt nous nous laissons prendre à la vraisemblance, tantôt nous nous refusons à croire ce qui paraît invraisemblable. Puis, échangeant les rôles :

«Mais vous-même, mon cher, dit-il, qu’avez-vous affaire de vous préoccuper de semblables questions? Si vous vous montrez à nous un investigateur si curieux des causes, n’allez pas ainsi dresser votre tente loin de ce qui est de votre ressort spécial. Dites-nous la raison pour laquelle le Poête montre Nausicaa lavant à la rivière, et non dans la mer, bien qu’elle en soit tout près, et bien que cette dernière eau semble plus chaude, plus transparente, et meilleure pour nettoyer.»

2. Alors Théon :

« Cette difficulté que vous nous proposez, dit-il, depuis longtemps Aristote l’a résolue en l’expliquant par une affinité terrestre. En effet l’eau de la mer, dit ce philosophe, est mêlée de parties rudes et terreuses, et c’est ce mélange qui la rend salée. C’est pourquoi la mer soutient mieux à sa surface les personnes qui y nagent, c’est pourquoi elle supporte des charges considérables : tandis que l’eau douce cède à la pesanteur des corps en raison de sa légèreté et de sa faiblesse. L’eau douce, en outre, est pure et sans mélange. C’est ce qui fait qu’à cause de sa ténuité elle est plus pénétrante, et qu’entrant mieux que l’eau de mer elle enlève les taches. Ne vous semble-t-il pas qu’Aristote en cela parle d’une manière bien vraisemblable?»

3.— «Vraisemblable, oui, répondis je, mais non pas vraie pourtant. Car je vois qu’on prend souvent de la cendre, des pierres, et, quand on n’en a pas, de la poussière, pour rendre l’eau plus épaisse, parce que les aspérités de ces substances terrestres sont plus propres à nettoyer les taches. L’eau seule, en raison de sa légèreté et de sa subtilité, ne ferait pas aussi bien. L’épaisseur de l’eau de mer n’empêche pas cet effet : puisqu’au contraire elle prête au nettoyage le concours de son action pénétrante, action qui, ouvrant et débouchant les pores, entraîne les ordures au dehors. Ce qu’il fallait dire, c’est que tout ce qui est gras se lave difficilement, et même fait tache. Or la mer est grasse, et ce doit être bien plutôt pour cela qu’elle ne lave pas bien. Cet état graisseux de la mer est constaté par Aristote lui-même. Le sel est gras aussi, et les lampes où l’on en met brûlent mieux. L’eau de mer, quand on la répand sur le feu, s’enflamme avec lui. De toutes les eaux celle de mer brûle le plus facilement; et selon moi, c’est encore pour cela qu’elle est la plus chaude. Toutefois la question peut se résoudre encore d’une autre manière. Après qu’on a fini l’opération du lavage, il s’agit de faire sécher; et il est reconnu que le mieux nettoyé est ce qui a été le mieux séché. Or il faut que l’eau qui a servi au lavage s’en aille promptement avec les souillures, de même que l’ellébore avec la maladie qu’elle doit guérir. Si les rayons du soleil pompent facilement l’eau douce à cause de sa légèreté, il n’en est pas de même de l’eau de mer : elle s’attache aux pores à cause de son âpreté, et empêche que les objets ne sèchent comme il faut.»

4. — «C’est là ne rien dire, reprit Théon. Car Aristote, dans le même traité, constate qu’après s’être baigné dans la mer, on se sèche plus facilement au soleil qu’après avoir pris des bains d’eau douce.»

— « Sans doute il le constate, lui répondis-je; mais j’aurais cru que vous vous en rapporteriez plutôt à Homère qui dit tout l’opposé. Ulysse, après son naufrage, se présente devant Nausicaa

« Hideux, et par la mer vraiment défiguré »;

et il dit aux suivantes de cette princesse :

« Veuillez vous retirer un instant en arrière :

Que je lave mon corps souillé par l’onde amère »,

Puis il descend dans le fleuve

« De l’ordure des mers purifier sa tête ».

Le poète a parfaitement bien vu ce qui arrive. Toutes les fois qu’au sortir de la mer on se tient exposé au soleil, la partie la plus subtile et la plus légère de l’humidité s’évapore sous l’action de la chaleur. Mais ce qui en est salé et âpre, reste à la surface du corps et s’y fixe comme une croûte de saumure, jusqu’à ce qu’on ait lavé ce résidu dans de l’eau potable et douce.

QUESTION X. Pourquoi à Athènes on ne donnait jamais le dernier rang au choeur de la tribu Aeantide.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PHILOPAPPUS, MARCUS, MILON, GLAUCIAS, PLUTARQUE, AUTRES ASSISTANTS.

1. Sérapion donnait le festin d’usage, à l’occasion de la victoire remportée sous sa direction par le choeur de la tribu Léontide. Nous y avions été invité comme ayant reçu du peuple le droit de bourgeoisie dans cette tribu. Naturellement l’entretien tomba sur les brigues qui avaient été organisées en cette circonstance. La lutte avait été des plus vives. Elle avait été présidée d’une façon aussi honorable que magnifique par Philopappus, roi des jeux, qui en avait fait les frais pour toutes les tribus réunies. Lui-même se trouvait au nombre des convives; et il prenait part aux questions d’antiquité, soit comme interlocuteur, soit comme auditeur, par courtoisie non moins que par désir de s’instruire.

2. Une question fut proposée par le grammairien Marcus, à propos d’un passage de Néanthès le Cyzicénien dans son Histoire des temps fabuleux d’Athènes. Il y est dit, que la tribu Aeantide avait le privilège de ne voir jamais son choeur placé au dernier rang.

«Cet auteur, ajouta Marcus, a voulu prouver ses connaissances en histoire. Si vous ne tenez pas pour fausse la donnée de Néanthès, prenons-la comme sujet de discussion, et occupons-nous ici, tous en commun, à rechercher la raison de ce privilège.» —

«Mais, dit notre camarade Milon, si le fait est controuvé? …

«N’importe, dit alors Philopappus, il n’y aura pas de mal à ce qu’il nous arrive, pour l’amour de l’étude, ce qui arriva au sage Démocrite.

Celui-ci, à ce qu’on rapporte, mangeait du concombre; et comme il y trouvait un goût de miel, il demanda à la servante où elle l’avait acheté. Elle lui indiqua un jardin. Démocrite se levant aussitôt, voulut qu’elle l’y conduisît et qu’elle lui désignât l’endroit. La femme était tout étonnée, et lui demanda ce qu’il prétendait faire:

«Il faut, dit-il, que je trouve la cause de cette douceur; or je la trouverai quand j’aurai vu et considéré l’endroit.»

— «En ce cas remettez-vous à table, lui dit en riant la servante : c’est moi qui, sans faire attention, ai placé le concombre dans un vase où il y avait eu du miel.»

— «Tu as piqué ma curiosité, reprit Démocrite, que cette réponse déconcerta un moment. Je n’en veux pas moins poursuivre mon idée; et je chercherai la cause, comme si cette douceur était naturelle et propre au concombre.»

Nous suivrons son exemple. De la trop grande facilité de Néanthès à accueillir parfois certains faits nous ne prendrons pas prétexte pour éviter l’examen de cette question. A défaut d’autre utilité, ce nous sera matière à exercer notre esprit.»

3. Tous alors se mirent à l’envi à vanter la tribu Aeantide, et à citer ce qui pouvait être glorieux pour elle. On mit sur le tapis Marathon, qui est un bourg de cette tribu. On cita Harmodius, qui était d’Aphidnès, autre bourg de la tribu Aeantide. L’orateur Glaucias affirma, qu’à la journée de Marathon l’aile droite avait été donnée à des Aeantides; et il le prouva par les élégies qu’avait composées sur son propre bannissement le poète Eschyle, acteur brillant de la bataille. Glaucias fit encore remarquer qu’à cette tribu appartenait le polémarque Callimaque, qui se montra personnellement homme du plus grand courage, et qui, après Miltiade dont il avait appuyé les avis dans le conseil, fut le principal auteur de la victoire. A ce que venait de dire Glaucias, j’ajoutai, que le décret en vertu duquel Miltiade fit marcher les Athéniens avait été rendu sous la présidence de la tribu Aeantide, et que cette même tribu s’était particulièrement couverte de gloire à la bataille de Platée; que, pour cette raison, quand on offrait aux nymphes Sphragitides, en l’honneur de cette victoire, le sacrifice ordonné par l’oracle d’Apollon, c’étaient les Aeantides qui allaient le célébrer sur le Cithéron ; et la ville fournissait la victime ainsi que les autres choses.

«Du reste, continuai-je, vous savez, Glaucias, que les autres tribus s’honorent de beaucoup de traits glorieux. Pour citer la mienne en premier, vous n’ignorez pas que la tribu Léontide ne le cède à aucune en illustration. Demandez-vous donc tous à vous-mêmes, s’il n’y aurait pas plus de vraisemblance à dire, que ce privilège fut un adoucissement et une excuse envers le héros qui donna son nom à la tribu. Le fils de Télamon, qui n’avait pu supporter avec résignation sa défaite, était homme à n’épargner personne dans sa colère et dans sa jalousie. C’est pourquoi, afin qu’il ne continuât pas à être furieux et implacable, on jugea bon de supprimer ce qui lui était le plus pénible dans son échec; et l’on décréta que jamais sa tribu ne serait placée la dernière.»


XVIII SYMPOSIAQUES LIVRE II

PRÉAMBULE.

Entre les objets dont il est fait provision pour les soupers et les festins, Sossius Sénécion, les uns sont indispensables : comme le vin, le pain, les viandes, et pareillement, la chose est claire, les lits et les tables. Les autres sont accessoires, de pur agrément. Nulle nécessité ne les réclame : à savoir, les concerts, les spectacles et les bouffons, tel que pouvait être un certain Philippe de chez Callias. Ces agréments plaisent quand on les trouve; mais s’ils manquent on ne les regrette nullement, et l’on n’accuse pas, pour cela, le festin d’être défectueux. Autant il peut en être dit des propos de table. Il en est qui font partie des choses indispensables à un festin et qui sont acceptés par les gens les plus sages. Il en est d’autres qu’ils admettent comme simples objets d’intéressante curiosité, et qui conviennent mieux au temps où l’on écoute la flûte et la cithare. De ces deux genres de propos mon précédent livre a renfermé des exemples. Les questions de la première espèce sont celles qui traitaient de l’opportunité des discussions philosophiques à table, et où il était examiné s’il vaut mieux assigner les places aux convives que de les leur laisser prendre. Les questions de la seconde espèce, sont celles qui parlent des inspirations poétiques fournies par l’amour, et de la tribu AEantide. Aux premières donc je donne le nom de « Propos de la table », et aux secondes le nom plus général, de « Propos pour la table ». Toutes ces questions ont été par moi comme disséminées, sans que j’aie fait aucun choix et selon qu’elles me venaient en souvenir. Il ne faut pas que les lecteurs s’étonnent si, dans un recueil à vous dédié, j’ai réuni quelques questions traitées déjà par vous-même. Car, bien qu’apprendre ne soit pas se rappeler, souvent, néanmoins, le même sujet est à la fois du domaine de l’enseignement et de celui de la mémoire.

QUESTION I. Quels sont les sujets de conversation à propos desquels, au dire de Xénophon, il est plus agréable d’être interrogé ou raillé à table, que de ne l’être pas.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : SOSSIUS SÉNÉCION - PLUTARQUE.

1. Chaque livre étant partagé en dix questions, la première de celui-ci nous est en quelque sorte proposée par Xénophon, le Socratique. Car il dit que Gobryas, soupant à la table de Cyrus, admirait, entre autres habitudes des Perses, qu’ils se fissent réciproquement des questions et s’adressassent des railleries, dont ils étaient plus joyeux que si elles ne se fussent pas produites. Et, de fait, puisqu’il est des gens qui nous choquent souvent par leurs éloges, comment ne serait-il pas juste d’aimer la bonne grâce et l’esprit de ceux qui savent par leurs railleries charmer et divertir les personnes mêmes qui en sont l’objet? C’est pour cela qu’un jour, nous recevant à Patras, vous vîntes à dire, que vous seriez bien aise d’être instruit sur la nature et sur la forme de ces questions.

« Ce n’est pas, ajoutiez-vous, une mince partie du savoir-vivre, que de connaître et d’observer la bienséance pour ce qui regarde de telles demandes et de telles plaisanteries. »

2. Sans doute, c’est un point important, répondis-je, mais ne voyez-vous pas que Xénophon lui-même, dans son « Banquet de Socrate » et dans ses « Repas des Perses », indique la manière dont ces demandes et ces plaisanteries se faisaient? Pourtant, s’il vous semble à propos que nous nous appesantissions aussi sur ce texte, je dirai d’abord que les hommes sont bien aises d’être interrogés touchant les choses auxquelles ils peuvent facilement répondre, c’est-à-dire sur celles dont ils ont l’expérience. Si on les questionne sur des matières qu’ils ignorent, ou bien ils sont humiliés de ne rien dire, comme si on leur réclamait une dette qu’ils ne pussent payer, ou bien ils répondent d’après une opinion personnelle, par conjecture et sans assurance : ce qui les trouble et les met en danger de faillir. Si, au contraire, la demande est non seulement facile, mais encore d’un ordre exceptionnel, elle n’en est que plus agréable à celui qui doit répondre. Or, c’est le cas de cet ordre exceptionnel, lorsqu’il s’agit de sciences qui ne sont pas connues généralement, de sciences sur lesquelles les conversations roulent peu souvent, comme l’astronomie, la dialectique, et lorsque l’on se trouve les posséder. Ce n’est pas seulement à pratiquer tous les jours, comme Euripide le dit:

« La science où le mieux parait notre mérite »,

et à en faire le sujet de nos entretiens, que nous éprouvons du plaisir : nous sommes encore heureux de répondre à des questions sur lesquelles nous ne voudrions pas que notre compétence fût méconnue ou ignorée de qui que ce soit. Voilà pourquoi ceux qui ont beaucoup voyagé par terre et par mer ressentent plus de satisfaction quand on les questionne sur une contrée lointaine, sur une mer étrangère, sur les coutumes et les lois des nations barbares. Ils mettent une grande ardeur à raconter ce qu’ils savent, à décrire chaque golfe, chaque emplacement. Ils se figurent que c’est en quelque sorte une récompense et une consolation apportées à leurs fatigues. En général, s’il est des sujets sur lesquels, sans être interrogés, nous ayons coutume de nous étendre de nous-mêmes et spontanément, il ne nous en est que plus doux d’être questionnés sur ces sujets mêmes. Nous avons l’air d’être agréables à des gens que nous nous serions difficilement abstenus de fatiguer. C’est surtout chez les marins que se développe cette espèce de maladie. Les gens de meilleur goût aiment à être questionnés sur ce qu’ils voudraient bien dire si la honte ne les déterminait pas à ménager les assistants : à savoir, sur les affaires qu’ils ont eu le bonheur de mener heureusement à bonne fin. Nestor fait donc preuve de convenance lorsque, connaissant combien Ulysse aime la gloire, il lui dit :

« Noble Ulysse, l’honneur et l’appui de la Grèce,

Contez-nous cet exploit : comment, par votre adresse,

Tous les deux vous avez pu ravir ces coursiers ».

On déteste les gens qui font leur panégyrique et se lancent dans le récit de leurs heureux succès sans y être invités par quelqu’un des assistants. On voudrait qu’ils n’eussent l’air de parler que parce qu’on les y a contraints. Aussi tout va-t-il au mieux, lorsqu’on les questionne sur leurs ambassades, sur leurs actes politiques, sur ce qu’ils peuvent avoir exécuté d’important et de remarquable. Mais ce ne sont jamais les jaloux et les malveillants qui adressent de semblables questions; et si elles sont soulevées par un autre, ils se jettent à la traverse, ils détournent la conversation, pour ne pas laisser place au récit. Ils ne veulent pas que nul ait occasion de développer un texte qui pourrait le mettre en relief. Le moyen d’être agréable aux gens est donc de les provoquer par ses questions à des réponses que l’on sait devoir être entendues à contre-coeur par leurs ennemis et par les envieux.

3. Toutefois Ulysse dit à Alcinoüs :

« Il faut, vous le voulez, redire mes malheurs.

Mais c’est, hélas! aussi, raviver mes douleurs. »

Pareillement OEdipe dit au choeur des Thébains :

« Je souffre à réveiller de pareils souvenirs ».

Euripide s’écrie au contraire :

« Qu’il est doux de songer aux maux qu’on évita! »

Oui, mais ce n’est pas lorsqu’on est encore errant et lorsque l’on supporte encore la mauvaise fortune. Il faut donc se garder d’interroger les gens sur des aventures pénibles. Ils souffrent à parler des condamnations qu’ils ont subies, des enfants qu’ils ont eu à ensevelir, des opérations de commerce où ils ont échoué, soit sur terre, soit sur mer. Invitez-les plutôt à vous raconter comment ils ont eu un succès à la tribune; comment le prince leur a adressé la parole; comment, le reste de l’équipage ayant été surpris par une tempête ou par des pirates, ils ont échappé seuls au danger. Ce sera pour eux un bonheur que de reprendre vingt fois de pareilles narrations. Le récit, en quelque sorte, leur rend la réalité même, et ils sont intarissables dans leurs digressions et dans leurs souvenirs. Ils aiment également qu’on les interroge sur les prospérités de leurs amis, sur les progrès que font leurs propres enfants soit dans l’étude, soit au barreau, soit dans l’affection des souverains. Il en sera de même s’il s’agit de leurs ennemis et de ceux qui leur veulent du mal. Les injures, les pertes, les condamnations éprouvées par ceux qu’ils haïssent, la confusion, la ruine de ces gens-là, deviennent des textes sur lesquels ils sont heureux d’être interrogés, sur lesquels ils répondent avec le plus d’ardeur, tandis que d’eux-mêmes ils hésiteraient à en ouvrir la bouche, craignant de passer pour avides du mal d’autrui. Avec plaisir encore le chasseur s’entendra questionner sur ses chiens; l’amateur d’exercices, sur les luttes des athlètes; l’homme d’amoureuse complexion, sur les jolies femmes. Celui qui est plein de piété et qui se plaît aux sacrifices, est enclin à raconter quels songes il a faits, quels heureux succès il a dus aux réponses des oracles, aux victimes, ou à la bienveillance des Dieux. C’est pourquoi il aimera aussi qu’on l’interroge sur des sujets analogues. Pour ce qui est des vieillards, même quand leurs récits n’ont en aucune façon trait à eux ils savent toujours gré à ceux qui les questionnent : ils ne demandent qu’à être mis en train.

« Nestor, fils de Nélée, ah! dites-nous de grâce,

Comment mourut l’Atride?. Où se trouvait alors Ménélas?…

N’était-il point en Grèce, en Argos ? … »

En adressant ainsi à Nestor plusieurs questions à la fois, et en lui donnant occasion de parler longuement, Télémaque ne fait pas comme quelques-uns, qui renferment le narrateur dans le simple nécessaire, qui circonscrivent ses réponses, et privent les vieillards du passe-temps qui agrée le mieux à leur âge. En général, quand on veut plaire aux gens plutôt que les blesser, on leur adresse des questions telles, que les réponses puissent leur mériter de la part de ceux qui écoutent, non pas des reproches, mais des louanges, non pas de la haine ou un désir de vengeance, mais de la bienveillance et de la gratitude. Voilà mon opinion sur les questions à faire.

4. Pour ce qui est de la raillerie, quiconque ne sait pas la manier avec précaution, avec art et à propos, doit s’en abstenir complètement. De même que si des personnes marchent sur un terrain glissant, il suffit de les toucher seulement au passage pour les faire tomber, de même, dans le vin, toute occasion de parler qui n’est pas parfaitement convenable, nous place dans une situation périlleuse. Telles railleries, quelquefois, nous blessent plus que des injures : parce que nous voyons dans celles-ci une involontaire explosion de la colère, tandis que nous nous disons que la raillerie étant sans nécessité constitue une intention outrageuse et malveillante. Généralement nous sommes plus mortifiés quand ce sont des personnes de valeurs qui rient de nous, que quand ce sont des étourdis. Il y a toujours dans la raillerie un certain art, un tour piquant, qui lui donne un caractère injurieux et fait croire qu’elle est préparée de longue main. Appeler un homme « charcutier », c’est l’injurier directement. Lui dire :

« Nous n’oublions pas que tu te mouches du coude »,

c’est le railler. Telle est la réplique de Cicéron à un certain Octavius que l’on soupçonnait d’être Africain, et qui prétendait ne pas entendre ce que Cicéron lui disait:

« Tu as pourtant l’oreille percée ».

Tel est encore le mot de Mélanthius à un faiseur de comédies qui le tournait en ridicule :

« Tu me rends un écot que tu ne dois pas. »

Les railleries piquent donc davantage, comme ces traits barbelés qui séjournent longtemps dans la plaie. Les plus douloureuses sont celles dont la finesse réjouit les assistants, parce que le plaisir avec lequel ils les écoutent laisse supposer à celui qu’elles atteignent, qu’ils y ajoutent foi et qu’ils se moquent aussi de lui. Selon Théophraste, la raillerie est le reproche d’une faute commise, reproche présenté d’une manière figurée : ce qui fait que de lui-même l’auditeur supplée, par ses conjectures, à ce qui manque, comme s’il le savait et y ajoutait foi. Celui qui se mit à rire d’un air de satisfaction, quand il entendit Théocrite répondre à un homme soupçonné de détrousser les passants, lequel lui demandait s’il allait souper en ville :

« Oui, mais j’y passerai la nuit »,

celui-là, dis je, a tout l’air de confirmer de semblables soupçons. C’est pour cela encore qu’une raillerie, même lancée hors de propos, ne sert qu’à remplir les assistants de malignité, parce qu’ils l’accueillent avec joie et s’associent à l’injure. Dans la belle Lacédémone on avait jugé convenable de mettre l’art de railler innocemment au nombre des choses nécessaires à apprendre, ainsi que l’habitude de supporter les railleries; et si celui de qui l’on se moquait venait à se formaliser, le plaisant aussitôt cessait. Comment donc ne serait-il pas difficile de trouver une plaisanterie agréée de celui qu’elle attaque, puisque le talent de ne pas blesser en raillant demande une expérience et une adresse peu communes ?

5. Toutefois, premier point, il me semble que les railleries, pénibles pour les gens lorsqu’ils y donnent lieu, leur causent au contraire un certain plaisir et un certain agrément lorsque aucune allusion, même éloignée, ne saurait les atteindre. Ainsi, Xénophon fait passer sous nos yeux un homme extrêmement laid et velu, de qui l’on se raille en l’appelant

« les amours de Sambaulas».

Vous vous souvenez aussi que notre ami Quintus se plaignant, un jour qu’il était malade, d’avoir les mains froides, Aufidius Modestus lui dit :

« Et cependant vous les avez rapportées toutes chaudes de votre gouvernement. »

Ce mot fit rire Quintus, et le divertit ; mais pour un proconsul fripon il y aurait eu injure et reproche. Lorsque, s’adressant à Critobule qui était un fort beau jeune homme, Socrate le provoquait à mettre en comparaison leurs agréments extérieurs, il plaisantait et ne prétendait pas faire une raillerie. De même Alcibiade badinait avec Socrate quand il lui reprochait d’être jaloux d’Agathon. Les rois même prennent plaisir à ce qu’on parle d’eux comme de gens pauvres ou de simples particuliers. Ainsi Philippe qui bafouait un parasite, se mit à rire quand celui-ci répliqua:

« N’est-ce pas moi qui vous nourris? »

Car reprocher un tort qui n’existe pas, c’est constater la présence d’un mérite. Mais il faut que ce mérite soit reconnu d’une manière bien certaine : sinon, le propos contraire laissera du doute et du soupçon. Dire à un homme très riche,

« qu’on va lui mettre ses créanciers aux trousses»,

à un sage ne buvant que de l’eau,

« qu’il se grise et s’enivre »;

appeler celui qui aime la dépense, le luxe, et qui répand volontiers des largesses, l’appeler

« un chiche qui serait capable de couper un cumin en quatre» ;

menacer l’orateur qui a une grande position à la tribune et dans les assemblées politiques

«de le citer en justice »,

c’est faire naître l’hilarité et le sourire. Voilà comme Cyrus, en provoquant ses compagnons aux exercices où il restait lui-même en arrière d’eux, faisait preuve de courtoisie et d’amabilité. Citons aussi Isménias. Comme il jouait de la flûte dans une cérémonie religieuse et qu’il ne rendait pas les auspices favorables, celui qui le payait, lui arrachant la flûte, en joua d’une façon ridicule. Les assistants se récrièrent, mais les auspices étaient devenus satisfaisants. L’autre alors, de dire :

« C’est jouer de façon à plaire aux Dieux que de jouer d’après eux. »

Isménias lui répondit en souriant

« Quand je jouais, les Dieux étaient si charmés qu’ils différaient d’accepter le sacrifice. Mais ils ont été si pressés de se débarrasser de toi, qu’ils t’ont accueilli aussitôt. »

6. Autre point: Si par plaisanterie on appelle de noms injurieux les choses notoirement bonnes, et qu’on le fasse d’une manière spirituelle, on plaira mieux qu’à employer même directement la louange. Au contraire les injures blessent bien davantage quand on se sert d’euphémismes, quand on donne à des scélérats le nom d’Aristide, à des lâches celui d’Achille, ou bien quand on dit, comme l’OEdipe de Sophocle :

« Créon, de la princesse ami toujours fidèle ».

L’opposé de cette ironie, il semble que ce soit d’avoir l’air de se moquer tout en donnant des éloges. C’est le procédé dont usait Socrate, quand, pour parler de l’adresse d’Antisthène à ramener amicalement les esprits à la bienveillante, il employait les mots de prostitué, d’entremetteur, de provocateur. Pareillement, au philosophe Cratès, qui dans toute maison où il se présentait était accueilli avec honneur et déférence, on donnait le nom de « crocheteur de portes. »

7. Ce qui constitue encore une agréable plaisanterie, c’est de formuler des reproches renfermant un témoignage de reconnaissance. Ainsi Diogène disait d’Antisthène:

« C’est grâce à lui que, pauvre et couvert de lambeaux, de porte en porte …. »

Il n’aurait pas inspiré la même persuasion s’il avait dit:

« C’est lui qui m’a rendu sage, content de ce que j’ai, souverainement heureux. »

De même le Lacédémonien, à qui le maître du gymnase faisait donner du bois qui ne fumait pas, lui disait, feignant de se plaindre de lui: « Voilà un homme par qui ne nous est pas même fournie l’occasion de pleurer.» Dans le même sens, on dira d’un homme chez qui on dîne tous les jours,

« que c’est un accapareur d’hommes, un tyran, qui ne permet pas aux gens de voir, en tant d’années, une seule fois leur propre table. »

D’un roi, l’on dira, «qu’il vous a traîtreusement enlevé le loisir et le sommeil », quand de pauvre il vous aura fait riche. C’est encore par une antiphrase du même genre qu’on accuserait les Cabires d’Eschyle :

« D’avoir dans la maison fait le vinaigre rare »,

comme eux-mêmes en avaient menacé par plaisanterie. En effet ces manières de louer pénètrent davantage, parce qu’elles ont une grâce plus piquante : de telle sorte que ceux à qui elles s’adressent n’y résistent pas et sont loin d’en être choqués.

8. Mais pour user adroitement de la raillerie, il faut connaître encore la différence qu’il y a entre un vice, vraie maladie de l’âme, et un penchant auquel les gens peuvent s’adonner : par exemple, entre l’avarice, et le goût d’une vie retranchée dans le culte des muses, entre un caractère dur, querelleur, et l’amour de la chasse. Les railleries par lesquelles on attaque nos vices nous exaspèrent, celles où l’on plaisante de nos goûts ont la propriété de nous être agréables. Le mot de Démosthène le Mitylénien n’eut donc rien de blessant. Comme il avait frappé à la porte d’un homme passionné pour le chant et pour la cithare, et que celui-ci répondant à son appel, l’invitait à entrer :

« Il faut auparavant, lui dit Démosthène, que vous ayez attaché votre harpe ».

Au contraire ce fut une raillerie offensante que celle du bouffon de Lysimaque. Le prince lui avait jeté un scorpion de bois sur son manteau, ce qui l’effraya et le fit sauter en arrière. Mais quand il eut compris que c’était un jeu:

« Eh bien, dit-il, je veux vous faire peur à mon tour, Sire : donnez-moi un talent. »

9. Il y a aussi des différences à établir, relativement aux imperfections physiques. Beaucoup de nuances y sont à observer. Si vous vous moquez des gens qui ont le nez crochu ou qui l’ont camard, ils en riront. Ainsi fit le mignon de Cassandre, qui ne fut pas irrité de s’entendre dire par Théophraste :

« Je m’étonne que tes yeux ne chantent pas, quand ton nez leur donne le ton. »

Pareillement Cyrus engagea un homme qui avait un nez crochu à épouser une camarde :

« parce qu’ils seraient bien assortis.»

Mais raillez les gens sur ce qu’ils sentent mauvais du nez ou de la bouche, ils seront molestés. Moquez-vous de ce qu’ils sont chauves, ils le supporteront doucement; de ce qu’ils sont borgnes ou aveugles, ils se fâcheront. Antigone voulait bien plaisanter lui-même de ce qu’il lui manquait un oeil : un jour qu’il recevait une requête écrite en gros caractères,

« Un aveugle même, dit-il, pourrait lire cela ».

Mais ce qu’il avait dit ne l’empêcha pas de faire périr Théocrite de Chio parce que quelqu’un ayant dit à ce dernier que s’il se présentait aux yeux du roi il serait sauvé, Théocrite avait répondu :

« En vérité c’est m’apprendre que mon salut est impossible. »

Léon de Byzance, comme Pasiade lui disait :

« J’ai gagné votre mal d’yeux : »

« Tu me reproches, lui dit-il, une infirmité physique, et tu ne vois pas que ton fils porte la vengeance divine sur ses épaules. »

Pasiade, en effet, avait un fils bossu. Pareillement se courrouça Archippe, un des orateurs influents d’Athènes, parce que Mélanthius se moquait de la bosse qui faisait plier celui-ci en deux, et disait :

« Il ne dirige pas les affaires, il les courbe. »

Quelques-uns supportent ces plaisanteries avec calme et modération. Ainsi le mignon d’Antigone lui ayant demandé un talent et ne l’ayant pas obtenu, le pria de lui accorder une escorte et des gardes :

« C’est afin, ajouta-t-il, qu’on ne m’attende pas en embuscade, croyant que je porte le talent sur mes épaules. »

Ainsi les hommes, en raison de la diversité des caractères, sont diversement affectés de leurs disgrâces corporelles. Les unes chagrinent les uns, et d’autres les autres. Épaminondas se trouvant à un festin avec ses collègues, buvait du vinaigre. On lui demandait si c’était chose bonne pour la santé.

« Je ne sais pas, répondit-il : mais c’est chose bonne pour me faire ressouvenir de la manière dont je vis chez moi. »

C’est pourquoi il faut tenir compte des naturels et des mœurs, de manière à pratiquer la plaisanterie en tâchant de n’être déplaisant pour personne et d’être agréable à tout le monde.

10. Quant à ce qui est de l’amour, si divers à tous les autres points de vue, il fait que les railleries excitent le dépit et l’indignation des uns, tandis que d’autres s’en divertissent. On devra reconnaître l’à propos. De même que le feu, lorsqu’il commence, est facilement éteint par le vent, à cause de sa faiblesse, mais que s’il s’augmente, le vent lui donne de l’aliment et de la force; de même l’amour qui ne fait que de naître et qui se cache encore, s’irrite et s’indigne contre ceux qui le découvrent; mais quand il a éclaté, qu’il se montre au grand jour, il s’alimente, il se rit des brocards, et ceux-ci ne servent qu’à le développer. C’est surtout en présence de l’objet aimé qu’on a plaisir à s’entendre railler sur son amour même; à condition que la raillerie ne portera sur aucun autre texte. Si l’on se trouve amoureux de sa propre femme, ou de jeunes gens bien nés pour qui l’on ressente une inclination honnête, on triomphera, et l’on se fait véritablement gloire d’être raillé pour l’amour d’eux. Citons à ce propos Arcésilas. Comme dans son école un tel amoureux avançait la proposition suivante :

« Nulle chose ne paraît en toucher une autre : »

— Quoi, dit Arcésilas : toi-même ne touches-tu pas à celui que voilà? »

Et il lui montrait un beau jeune homme que l’interlocuteur avait à ses côtés.

11. Continuons. Il faut encore tenir compte des personnes présentes. Car telle raillerie amusera, si elle est faite devant des amis et des familiers, et deviendra déplaisante si elle l’est devant une épouse, un père, un précepteur : à moins qu’elle ne soit de nature à plaire à ceux-ci : par exemple, si devant un philosophe on raille quelqu’un de marcher nu-pieds ou de passer la nuit à écrire, si devant le père d’un de ses amis on raille ce dernier de sa vilenie, si devant sa femme, on le raille de son indifférence pour les autres femmes, de ses soins et de son dévouement servile pour elle. Cyrus disait à Tigrane en se moquant :

« Que dira votre femme quand elle apprendra que vous portez les bagages? »

L’autre répondit:

« Elle sera là pour le voir des ses propres yeux ».

12. Un moyen de rendre encore les railleries moins pénibles, c’est que ceux qui les lancent en soient en quelque sorte attaqués eux-mêmes. Comme, par exemple, lorsqu’un pauvre raille la pauvreté, un roturier, la bassesse de naissance, un amoureux, l’amour. Il semble qu’échappée de la bouche d’un homme placé dans les mêmes conditions, la raillerie ne soit pas une injure, mais seulement un badinage. Autrement, elle blesse et pique au vif. Un affranchi du Prince s’était nouvellement enrichi, et il traitait avec insolence et hauteur les philosophes qui étaient à table avec lui. Il finit par leur demander, comment il se faisait que la purée des fèves blanches et celle des fèves noires fussent également vertes. A son tour Aridicès lui demanda, comment il se faisait que les marques des coups de fouets fussent rouges, soit que les étrivières fussent blanches, soit qu’elles fussent noires. Cette question fit lever le siége au parvenu, et il sortit furieux. Amphias, de Tarse, qui passait pour être fils d’un jardinier, venait de railler un ami du gouverneur sur l’obscurité de sa naissance; mais comme il ajouta aussitôt :

« Du reste, moi pareillement, je sors d’une pareille graine »,

il fit rire celui dont il s’était moqué. Un joueur d’instrument mit aussi beaucoup de grâce à réprimer la science, un peu trop tardive, de Philippe et ses prétentions musicales. Ce prince croyait le prendre en défaut sur certains accords et sur la musique :

« Au Ciel ne plaise, Sire, dit l’artiste, que vous ayez le malheur de vous y connaître mieux que moi».

En ayant l’air de se moquer de soi-même, il reprit le roi sans l’offenser. C’est de cette manière que quelques poètes comiques semblent adoucir l’amertume de leurs traits, en se faisant les objets de leurs propres railleries, comme le fait Aristophane sur sa calvitie, comme Agathon sur sa mollesse, enfin comme Cratinus, dans sa pièce de la Bouteille, sur son ivrognerie.

13. Il ne faut pas attacher peu de soin et d’importance à pouvoir riposter sur-le-champ, par une plaisanterie toute prête, à certaines interrogations ou à certains propos railleurs. Gardez-vous de vous y prendre de trop loin et de sembler avoir préparé d’avance vos provisions. Car, de même qu’on supporte plus facilement les colères et les rixes à la suite du festin, mais que, si quelqu’un venait du dehors dire des injures et faire scandale, on le regarderait comme un ennemi et on le détesterait ; de même on a de l’indulgence pour une raillerie et on en tolère la franchise lorsqu’elle naît des circonstances mêmes et qu’elle se produit d’une manière simple et naturelle. Si au contraire, loin de s’approprier à la conversation, elle est amenée péniblement, elle ressemble à une préméditation et à une injure. Ainsi fut celle que Timogène adressait au mari d’une femme sujette à de fréquents vomissements : Ce sont mauvais débuts que ceux de cette muse, (Ce sont mauvais débuts que ces vomissements.) Ainsi est encore la question adressée au philosophe Athénodore :

« Si l’amour des pères pour leurs enfants est un sentiment naturel? »

L’importunité de ces propos, qui ne sont amenés par rien dans la conversation, dénote seulement un besoin d’injurier et d’être malveillant. Aussi maintes fois de tels railleurs ont-ils été lourdement punis, comme dit Platon, de ce qu’il y a de plus léger au monde, d’une parole. Ceux qui, au contraire, ont su prendre et ménager leur temps, confirment ce que dit le même Platon : à savoir, que le propre d’un homme bien élevé, c’est de manier la plaisanterie avec grâce et en se rendant agréable.

QUESTION II. Pourquoi l’on devient plus gros mangeur aux environs de l’automne.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : GLAUCIAS - XENOCLÉS — LAMPRIAS - PLUTARQUE - AUTRES ASSISTANTS.

C’était dans la ville d’Éleusis, après la célébration des mystères et au fort de la fête. Nous soupions chez le rhéteur Glaucias. Les autres convives avaient fini de manger, quand Xénoclès, de Delphes se mit, suivant son habitude, à railler mon frère Lamprias sur sa voracité de Béotien. Je vins à son secours contre Xénoclès, qui pratiquait les dogmes d’Épicure.

« C’est, mon cher, dis-je à celui-ci, que tout le monde ne fait pas consister le plaisir uniquement dans l’absence de la douleur ».

Du reste, pour Lamprias, qui au Verger préfère les Péripatéticiens et le Lycée, il y a obligation de confirmer par ses actes les principes d’Aristote. Ce grand philosophe dit que le moment où chacun mange plus que jamais, c’est aux approches de l’automne; et il en explique la raisons. Seulement je ne me la rappelle plus.

— « C’est au mieux, dit Glaucias : nous tâcherons de la trouver nous-mêmes quand nous aurons fini de souper. »

Après, donc, que les tables eurent été enlevées, Glaucias et Xénoclès attribuèrent la cause de cette faim extraordinaire aux fruits nouveaux. Ils donnaient des explications différentes. L’un disait que ces fruits relâchent le ventre, et que, vidant le corps, ils font naître toujours de nouveaux appétits. Xénoclès prétendait, que la plupart des fruits, par leur goût agréable et piquant, provoquent, plus que tout ragoût et toute friandise, l’estomac à manger; car les malades qui ont perdu l’appétit le recouvrent en mangeant des fruits nouveaux. Lamprias soutenait, que la chaleur interne et naturelle qui contribue à notre alimentation diminue en été, qu’elle se dissipe alors et se raréfie, tandis qu’au moment de l’automne elle se rassemble de nouveau et se ranime, concentrée à l’intérieur par le refroidissement du corps qui se resserre. Je ne voulus pas avoir l’air de participer à ces propos sans y fournir mon contingent. J’ajoutai donc,

« que dans l’été nous avons plus soif et que nous faisons un plus grand usage de liquides, à cause de la chaleur. Dès lors, en automne, la nature, que les changements de saisons portent à chercher, comme il se fait toujours, un état contraire, la nature nous rend plus affamés, afin de rendre l’équilibre à la température du corps par autant de nourriture sèche ».

Toutefois on pourrait encore dire, que les aliments eux-mêmes ne sont pas étrangers à cette cause. Comme ils consistent en fruits nouveaux et tout frais, comme non seulement les pâtisseries, les légumes, le pain, le blé, mais encore les viandes de bêtes engraissées dans l’année présente, ont plus de sucs que les mêmes denrées des années antérieures, on est plus excité à manger, et on le fait avec plus d’appétit,»

QUESTION III. Si c’est la poule, ou si c’est l’oeuf, qui a été formé en premier.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE - ALEXANDRE - SYLLA - FIRMUS - SOSSIUS SENECION - AUTRES ASSISTANTS.

1. A la suite d’un certain rêve je m’abstenais d’oeufs depuis longtemps. Non pas que j’eusse un autre motif pour en éprouver une répugnance superstitieuse; mais je voulais faire une expérience en un oeuf, comme on fait en un coeur, à propos d’une vision qui m’était plusieurs fois apparue bien évidemment. Quoi qu’il en soit, on soupçonna, dans un repas où nous avait réunis Sossius Sénécion, que j’en tenais pour les dogmes d’Orphée ou de Pythagore; que je voyais dans l’oeuf, comme d’autres dans le coeur et dans le cerveau, le principe de la génération, et que j’avais de l’oeuf une horreur religieuse. Alexandre l’Épicurien alla même jusqu’à citer en riant le fameux vers : « C’est tout un, de manger des fèves et son père ». Comme si par le mot κύαμοι, fèves, lequel a quelque ressemblance avec le mot κύησις, grossesse, on avait voulu désigner les oeufs, et que l’on ne vît aucune différence entre manger des oeufs et manger les animaux qui les pondent. Devais-je expliquer la cause de mon abstinence? La justification eût été plus déraisonnable que le fait même. A un Épicurien alléguer un songe ! Aussi, loin de combattre l’opinion qu’Alexandre donnait de moi, je me mis en quelque sorte de moitié dans ses plaisanteries. C’était du reste un homme aimable, et plein de cette douceur que donne l’amour de l’étude.

2. Mais de là il prit occasion de produire au milieu de nous cette question si difficile et si propre à donner de la tablature aux esprits investigateurs, cette question de l’oeuf et de la poule : à savoir, lequel des deux a été formé le premier. Sylla, notre ami, objecta qu’avec ce petit problème, comme avec un levier, nous allions soulever une grande et lourde machine, attaquer la formation de l’univers entier. Il refusa donc de prendre part à la discussion. Alexandre, au contraire, en plaisantait, comme d’une question sans conséquence. Alors Firmus, mon gendre :

« Prêtez-moi donc, dit-il à Alexandre, vos atomes pour un instant. Car, s’il faut supposer que les petits éléments soient les principes des grands corps, il est vraisemblable que l’oeuf a été antérieur à la poule. L’oeuf, en outre, est simple, autant qu’on en peut juger par les sens, tandis que la poule est un corps plus mêlé et plus composé. En général le principe est toujours ce qui précède. Or la semence est un principe, et l’oeuf est quelque chose de plus que le germe, mais il est moindre que l’animal. De même que le progrès semble constituer un état moyen entre les heureuses dispositions naturelles et la perfection, de même l’oeuf est une sorte de progrès dans la nature, laquelle tend à faire du germe un animal vivant. Il y a plus. Comme on dit que ce sont dans l’animal les artères et les veines qui se forment en premier, de même il est rationnel que l’oeuf ait existé avant l’animal, comme le contenant précède le contenu. C’est ainsi que les arts produisent d’abord des ébauches informes et indécises, et qu’ensuite ils donnent à chaque partie des proportions distinctes. Ce qui faisait dire au statuaire Polyctète, que la besogne la plus difficile commence quand l’argile en est venue à l’ongle. Suivant l’analogie, il est donc vraisemblable qu’à l’impulsion peu énergique donnée par la nature à la matière, celle-ci répondit avec beaucoup de lenteur, produisant des types informes et indéterminés, comme sont les oeufs, et que, les oeufs prenant une forme et des proportions caractérisées, l’animal fut créé plus tard. De même que la chenille naît d’abord, qu’ensuite venant à s’endurcir par sa sécheresse, elle crève et fait sortir de son intérieur une autre créature, appelée nymphe; de même ici l’oeuf existe en premier, comme étant la matière de la génération. Car il est de toute nécessité que dans une métamorphose quelconque, ce qui change d’état soit antérieur à ce dont il emprunte sa forme nouvelle. Voyez que les cynips s’engendrent dans les arbres, comme les tarets dans le bois, par la putréfaction ou la coction de l’humidité. Or personne ne niera que cette humidité soit antérieure à eux, pas plus qu’on ne nie que ce qui engendre soit antérieur à ce qui est engendré. Car la matière, comme dit Platon, tient lieu de mère et de nourrice à tout ce qui vient à naître; et par matière, on entend ce dont est composé ce qui se produit.

Qu’ajouterai-je de plus? continua Firmus en riant :

« Je proclame, chantant pour des esprits d’élite », cette sentence empruntée aux dogmes religieux d’Orphée, laquelle non seulement déclare que l’oeuf est plus ancien que la poule, mais laquelle encore lui adjuge un droit d’aînesse tel, que l’oeuf a dû naître avant toutes les choses qui existent. Pour ce qui est du reste, « que ma bouche garde un religieux silence, comme dit Hérodote. Ce sont là de trop grands mystères. Je dirai seulement, que parmi les innombrables espèces d’animaux que contient le monde, il n’y en a, pour ainsi dire, pas une seule qui soit exempte de passer par la génération de l’oeuf. L’oeuf sert à produire, en quantité infinie, des animaux qui volent et des animaux qui nagent; des terrestres, comme les sauriens; des amphibies, comme les crocodiles; ceux qui ont deux pieds, comme la poule; qui n’en ont point, comme les reptiles; qui en possèdent un grand nombre, comme le coléoptère. Ce n’est donc pas hors de propos que dans les cérémonies du culte de Bacchus, l’oeuf est consacré comme une représentation de l’Être Souverain, lequel produit et comprend en soi toutes choses. »

3. Quand Firmus eut terminé, Sossius déclara que sa dernière similitude était la première réfutation qu’on lui pouvait opposer :

« Sans vous en apercevoir, mon cher Firmus, lui dit-il, c’est le monde entier que vous avez ouvert contre vous, et non pas simplement la porte dont il est question dans le proverbe. En effet, le monde a précédé toutes choses, comme étant ce qu’il y a de plus parfait. Or la raison veut que ce qui est parfait soit antérieur à ce qui ne l’est pas : comme ce qui est entier dans ses détails doit précéder ce qui est incomplet, comme un tout précède sa partie. Pareillement, la raison s’oppose à ce qu’il existe partie de ce qui n’est pas encore. C’est pourquoi personne ne s’avise de dire, que l’homme soit né du germe, ni la poule, de l’oeuf. Nous citons au contraire:

« l’oeuf de la poule, le germe de l’homme »,

et nous entendons par là, que l’oeuf et le germe sont postérieurs à la poule et à l’homme, qu’ils y ont pris leur naissance, et qu’ensuite ils ont payé leur dette à la nature : cette dette étant la génération. L’un et l’autre n’ont rien qui leur soit propre. Aussi éprouvent-ils une inclination naturelle à désirer produire un être semblable à celui d’où ils sont sortis. C’est ce qui a fait définir le germe :

« un produit qui éprouve le besoin de produire. »

Or rien ne désire ce qui n’a pas été, ni ce qui n’est pas. D’un autre côté, l’on voit que les oeufs prennent tout à fait leur nature d’une composition et d’un rapprochement opérés dans tel ou tel animal : il ne leur manque que les mêmes organes; les mêmes outils, les mêmes récipients qu’aux animaux.

« Aussi n’est-il nulle part fait mention d’oeuf né de la terre. Bien plus, les poètes disent que le fameux oeuf des Tyndarides était venu du ciel. Mais le limon de la terre produit, aujourd’hui encore, des animaux complets et entiers: des rats en Égypte; en beaucoup d’endroits, des serpents, des grenouilles, des cigales. Un principe et une puissance créatrice sont communiqués du dehors à ce limon. En Sicile, du temps de la guerre des esclaves, comme il y avait eu beaucoup de sang répandu et que les cadavres laissés sans sépulture s’étaient putréfiés sur le sol, on vit éclore des essaims de sauterelles qui se répandirent partout dans l’île et rongèrent le blé. Voilà donc des animaux qui naissent de la terre et qui s’en nourrissent. La nourriture développe en eux un superflu fécondant, qui les porte à se rapprocher par volupté les uns des autres. Ils s’unissent dans l’accouplement, et produisent, selon leur nature, les uns des oeufs, les autres des petits qui sont vivants. C’est là ce qui, mieux que tout, démontre qu’après avoir été primitivement créés de la terre, les animaux ont eu plus tard un second mode de naissance, et se sont reproduits les uns par les autres.

« En un mot, autant vaudrait dire que la matrice existait avant la femme. Ce que la matrice est pour l’oeuf, l’oeuf, à son tour, l’est pour le petit poussin qui s’y engendre et en éclot. Il s’en suit, qu’il n’y aurait pas de différence entre se montrer embarrassé pour expliquer comment des poules sont nées sans qu’il y eût des oeufs, et entre demander comment des hommes et des femmes auraient existé avant qu’il y eût des membres virils et des vulves. Les parties sont constituées, pour la plupart, en même temps que leur tout, mais les facultés sont inhérentes aux parties; les effets sont inhérents aux facultés, et la perfection de l’oeuvre est inhérente aux effets. Or, la perfection de l’oeuvre produite par la faculté génératrice des parties, c’est le sperme et l’oeuf : de sorte que l’un et l’autre sont postérieurs à la naissance de leur tout. Considérez encore, que comme il est impossible qu’il y ait coction de nourriture avant la naissance de l’animal, de même il est impossible qu’il y ait oeuf ni germe, attendu que oeufs et germes se forment, selon toute apparence, par suite de certaines coctions et transformations; et il ne peut se faire qu’avant que l’animal soit né, il y ait rien en lui qui contienne une surabondance de nourriture.

« Toutefois le sperme fait, jusqu’à certain point., office de principe : au lieu que l’oeuf ne peut recevoir une telle dénomination, puisqu’il ne subsiste pas le premier. De sa nature l’oeuf n’est pas non plus un tout, attendu qu’il est imparfait. Voilà pourquoi, au lieu de dire que les animaux soient engendrés sans principe, nous disons qu’il y a un principe de génération pour les animaux. En vertu de ce principe la matière a subi un premier changement, et a reçu, par suite d’un certain mélange et d’une certaine fusion, une faculté génératrice. L’oeuf, au contraire, disons-nous, est une superfétation : ni plus ni moins que le sang, que le lait. Il survient après que l’animal s’est nourri et a opéré la coction de ses aliments. On n’a jamais vu d’oeuf engendré du limon de la terre. C’est dans un être animé, seulement, que peut se former et naître un oeuf; mais dans ce même limon une foule d’animaux se procréent et s’engendrent. Pourquoi citerais-je d’autres exemples? De cette multitude d’anguilles que l’on prend à la pêche on n’en a jamais vu une seule qui eût un germe ou un oeuf. On a beau épuiser l’eau et balayer toute la vase : dès qu’il revient de l’eau en cet endroit, il s’y engendre des anguilles. Il faut donc, de toute nécessité, que ce qui a besoin d’un autre pour exister, soit postérieur à cet autre, et qu’au contraire, ce qui a le privilège de subsister d’ailleurs et sans aucune intervention, ait une priorité de génération : car il ne s’agit ici que de ce genre de priorité. Les oiseaux composent leurs nids avant que de pondre leurs œufs, comme les femmes préparent des langes. Pourtant vous n’iriez pas dire, que le nid soit antérieur à l’oeuf, ni les langes, à l’enfant. Car la terre, comme dit Platon, n’imite pas la femme : c’est la femme qui imite la terre, et pareillement font les femelles des autres espèces. Ainsi il est probable, que la première génération est née de la terre; il est probable, qu’elle s’est produite entière et complète par la perfection et la force du principe générateur, sans qu’elle ait eu besoin de ces organes, de ces récipients, lesquels la nature, voulant suppléer à l’impuissance des êtres générateurs, construit et dispose maintenant dans leurs corps.

QUESTION IV. Si le plus ancien des combats d’escrime est la lutte.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : SOSICLES - LYSIMAQUE - PLUTARQUE - PIIILINUS.

1. Sosiclès de Coronée ayant remporté aux jeux Pythiens le prix de poésie, nous lui donnions un banquet pour fêter sa victoire. Comme le jour des combats gymniques approchait, la conversation roula, pour la plus grande partie, sur les lutteurs, parce qu’il se trouvait qu’il en était arrivé beaucoup et de très renommés. Avec nous était Lysimaque, un des commissaires des Amphictyons. Il nous rapporta avoir entendu récemment un grammairien qui prétendait,

« que la lutte était le plus ancien de tous les exercices d’athlètes, comme le prouvait en outre son nom ; que naturellement les choses plus récentes reçoivent des dénominations empruntées à de plus anciennes; qu’on en avait usé ainsi pour la flûte, par exemple, et qu’on disait « frapper de la flûte » d’après un terme emprunté au jeu de la lyre; qu’ainsi le lieu où s’exercent tous les athlètes est appelé palestre, parce que la lutte portait primitivement ce nom, et qu’elle l’avait donné ensuite aux autres exercices inventés depuis. »

Je soutins que le témoignage n’était pas décisif; que la palestre était ainsi nommée, non parce que la lutte (πάλη) est le plus ancien des autres exercices, mais parce que c’est le seul de toutes les espèces de combats où l’on se trouve avoir besoin d’employer de la boue (πέλος), de la poussière et du arôme. Car on ne pratique dans les palestres ni la course, ni le pugilat, mais la lutte et le pancrace, lesquels consistent à se renverser entre athlètes ; et il est évident que le pancrace est une combinaison du pugilat et de la lutte.

« Autrement, continuai-je, comment expliquer que le plus adroit et le plus intelligent des exercices d’athlètes, la lutte, fût en même temps le plus ancien? Car ce qui est simple, sans art, ce qui s’exécute par la force plutôt que par la méthode, est ce que les besoins font trouver en premier lieu. »

Quand j’eus fini, Sosiclès dit que j’avais raison ; que pour confirmer avec moi la vérité de mon propos il s’appuyait sur l’étymologie même : que le mot πάλη lui semblait venir du verbe πλαλεύειν, qui signifie « renverser par tromperie et par ruse. »

— « Pour moi, dit Philinus, je le fais dériver de πλαέστη, « paume de la main », parce que c’est surtout de cette partie des deux mains que les lutteurs font usage, comme de leur côté les pugiles font usage des poings ; et, par suite, de même que l’exercice des pugiles est, appelé «pugilat», l’autre est appelé « pale ». Cependant, comme pour dire que le corps est saupoudré et en quelque sorte enfariné, les poètes emploient le verbe πλαλύνω , et que nous voyons les lutteurs faire un fréquent usage de poussière , il est possible de rapporter le mot à cette dernière étymologie. Remarquez encore, me dit Philinus, que pour les coureurs l’affaire principale est de laisser leurs antagonistes le plus loin possible et de les distancer de leur mieux; que les pugiles, au contraire, malgré tout le désir qu’ils auraient de se saisir les uns les autres, en sont empêchés par les juges du camp. Nous voyons les lutteurs seuls s’enlacer et s’étreindre mutuellement. La plupart de leurs façons de combattre consistent à s’empoigner, à donner des crocs en jambe, à se placer membres contre membres, poitrine contre poitrine , à se serrer de près, à se confondre, pour ainsi dire, ensemble. Il ne paraît donc pas contraire à l’évidence que la lutte (πάλη) ait pris son nom du verbe πλησιάζειν, se rapprocher, et par conséquent du mot πέλας, qui signifie « près. »

QUESTION V. Pourquoi, entre les combats où se décernent des prix, Homère place toujours en premier lieu le pugilat, ensuite la lutte, et en dernier la course.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : LYSIMAQUE — CRATÉS — TIMON — PLUTARQUE.

1. Après que ces raisons eurent été fournies et que nous eûmes loué Philinus, à son tour Lysimaque prit la parole.

« Entre les combats des jeux, dit-il, par lequel faut-il décider que l’on commençait? Est-ce par la course dans le stade, ainsi qu’il se pratique aux jeux olympiques? Ici, parmi nous, à chaque exercice on introduit les combattants dans l’ordre que voici : d’abord les enfants lutteurs, les hommes faits qui sont aussi lutteurs, ensuite les enfants pugiles et les hommes pugiles. Même ordre est suivi pour le pancrace. A Olympie, c’est quand les enfants ont terminé tous leurs combats qu’on appelle les hommes. »

— « Mais, continua Timon, voyez si par là Homère ne désigne pas l’ordre qui était observé de son temps. Car ce qui est toujours nommé en premier lieu chez lui, c’est le pugilat; en second la lutte; et le dernier des exercices gymniques, est la course. »

Ici le Thessalien Cratès manifesta son étonnement.

2 « Par Hercule ! lui dit-il, combien de choses nous échappent! Si vous avez présents à la mémoire quelques-uns des vers qui ont trait à cette opinion, ne refusez pas de nous les remettre en mémoire.

— « Les funérailles de Patrocle, reprit Timon, présentent dans cet ordre la disposition des combats,; et c’est ce dont toutes les oreilles sont, pour ainsi dire, rebattues. Le Poète conserve invariablement cette disposition. Il nous montre Achille disant à Nestor: Pour l’honneur seulement je veux t’offrir l’hommage

« D’un prix : car des combats te dispense ton âge.

Le pugilat, la lutte, ou bien le javelot,

Ou bien la course à pied, ne sont plus de ton lot »,

et le vieillard lui répond avec la prolixité de son âge :

« Au pugilat jadis je vainquis Cléomède

Fils d’OEnops; à la lutte, Ancéus de Pleuron.

A la course, Iphiclus… ».

Dans un autre endroit le Poète nous montre Ulysse proposant aux Phéaciens

« Le pugilat, la lutte, ou bien la course à pied »,

et Alcinoüs lui répondant par cette distinction :

« Nous ne sommes vaillants pugiles ni lutteurs;

Mais pour la course à pied nous valons les meilleurs ».

De sorte qu’Homère ne procède pas au hasard et comme il lui vient à l’esprit. Il n’adopte pas tantôt un ordre, tantôt un autre : c’est la disposition exécutée à cette époque, disposition réglée légalement, qu’il observe toujours : parce qu’elle était elle-même une pratique usitée de temps immémorial. »

2. Quand mon frère eut fini de parler je crus devoir dire, que, tout en reconnaissant la vérité de ses autres observations, je ne comprenais pas la raison d’un tel ordre. Il ne paraissait pas probable non plus à quelques autres d’entre les convives, que le pugilat et la lutte passassent, dans les exercices et les combats, avant la course; et ils m’engagèrent à chercher une explication plus vraisemblable. Je répondis ce qui se présenta d’abord à ma pensée : à savoir, que tous ces exercices me paraissaient imités de ceux qui se pratiquent à la guerre. En effet, les combats de jeux se terminent par celui de l’homme muni d’une armure complète : pour témoigner que c’est là le couronnement de tout exercice du corps, de toutes rivalités d’athlètes. Je continuai en ces mots :

« Dans ce privilège accordé aux vainqueurs de faire couper et abattre un pan de muraille pour rentrer dans leur patrie, on trouve cette pensée : que les murailles ne sont pas d’une grande utilité pour une ville quand elle renferme des guerriers capables de combattre et de vaincre. Chez les Lacédémoniens, à ceux qui avaient triomphé dans les combats où le prix était une couronne on réservait une place spéciale dans les jours de bataille : c’était autour du roi lui-même qu’ils étaient rangés pour combattre. Ajoutons, qu’entre les animaux le cheval seul, à Lacédémone, prend part à la couronne et aux jeux, parce qu’il est aussi le seul que son naturel et son éducation rendent propre à assister les guerriers et à combattre avec eux.

« Si ces observations ne sont pas trop mal dites, examinons maintenant, ajoutai-je, que ceux qui se battent ont pour première affaire de porter des coups et d’en éviter; pour deuxième, de tomber sur leurs adversaires et d’en venir aux mains, en se poussant et en cherchant à se renverser les uns les autres. C’est là surtout, dit-on, ce qui, dans la bataille de Leuctres, donna l’avantage sur les Spartiates à nos Thébains, lesquels sont excellents lutteurs. C’est encore pourquoi dans Eschyle un des combattants est dépeint

« Homme solide, habile à lutter tout armé »,

et pourquoi Sophocle dit, quelque part, des Troyens :

« Ils aiment les chevaux, sont excellents archers,

Et combattent aussi sous les lourds boucliers ».

La troisième affaire, celle qui vient après toutes, c’est de fuir si l’on est vaincu, de poursuivre si l’on est vainqueur. Il était donc naturel que le pugilat passât en premier, que le deuxième rang fût pour la lutte, le dernier pour la course : attendu que le pugilat représente l’art de porter des coups et d’en éviter; la lutte, celui d’en venir aux mains et de se pousser; la course enfin, celui de fuir ou de se poursuivre.«

QUESTION VI. Pourquoi le pin, le sapin, et les autres arbres qui leur ressemblent ne se greffent point.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE — SOCLARUS — CRATON — PHILON.

1. Soclarus, nous recevant à table dans des jardins arrosés par le fleuve Céphise, nous montrait des arbres diversifiés de toute sorte au moyen de ce qu’on appelle des greffes, Ainsi, nous voyions sur des lentisques pousser des oliviers, et sur des grenadiers, des myrtes. Il y avait des chênes qui portaient d’excellentes poires, des platanes qui avaient reçu des greffes de pommiers, et des figuiers, de mûriers; enfin ces habiles mélanges avaient dompté des plants sauvages jusqu’à leur faire produire des fruits. Les autres convives adressaient des plaisanteries à Soclarus, disant que les Sphinx et les Chimères des poètes étaient moins monstrueux que les espèces et les races qu’il entretenait. Mais Craton nous proposa la solution d’une difficulté. Il fut d’avis de rechercher pour quelle cause, entre les végétaux, il n’y a que les arbres huileux que leur nature rende incapables de se prêter à ces sortes de mélanges : car ni l’if, ni le cyprès, ni le pin, ni le sapin ne sont vus nourrissant quelque arbre d’une espèce autre que la leur.

2. Philon prit alors la parole :

« Il y en a une raison scientifique, confirmée par les agriculteurs. L’huile, disent ces derniers, est ennemie des végétaux; et vous ferez bien vite périr tel végétal que vous voudrez en le frottant d’huile, comme il en arriverait pour les abeilles. Or ces arbres-là sont d’une substance grasse et molle : de sorte qu’ils distillent de la poix et de la résine en larmes. Quand on les taille, on voit se concentrer sur les incisions une sorte de sérosité provenant de l’intérieur; et les torches faites avec leurs branches rendent une humeur huileuse qui brille parce qu’elle est grasse. »

Philon ayant achevé, Craton ajouta qu’il regardait la nature de leur écorce comme y contribuant aussi, parce que, déliée et sèche, elle n’offre ni prise solide ni sève aux boutures : ce que font au contraire et les arbres abondamment pourvus de substance corticale et les arbres humides et mous, lesquels dans les parties où leur tronc est recouvert par l’écorce reçoivent la greffe : de telle sorte que cette greffe s’unit et s’incorpore à eux.

3. De son côté Soclarus, dit qu’il y avait encore une autre explication qui ne laissait pas d’être vraisemblable.

« Pour recevoir une nature étrangère à la sienne, toute substance doit avoir de la facilité à subir des modifications, afin qu’elle s’assimile à ce qui vient la dominer, afin qu’elle change sa propre alimentation contre celle de la nature qui en elle est introduite. Voilà pourquoi, au préalable, nous délayons la terre et l’amollissons, afin qu’étant comme brisée, elle s’accommode avec plus de complaisance à tout changement et qu’elle se saisisse de ce qu’on y plante : car un sol âpre et dur ne se prête qu’avec difficulté à de tels changements. Or les arbres en question, étant d’un bois léger, refusent tout mélange, parce qu’ils ne peuvent pas plus être modifiés qu’en modifier d’autres ».

« En outre, ajouta Soclarus, il n’est douteux pour personne, que ce qui est destiné à recevoir une substance doive remplir à l’égard de ce qui s’incorpore à lui les mêmes fonctions qu’un champ, qu’une terre, et cette terre doit être comme une femelle pleine de fécondité. Aussi est-ce des arbres les plus fertiles en fruit que l’on fait choix pour les enter, comme aux femmes bonnes laitières on donne encore d’autres nourrissons. Nous voyons que le pin, le cyprès, et tous les arbres du même genre portent à peine des fruits, ou bien n’en produisent pas du tout. De même que le plus souvent les personnes chargées de trop d’embonpoint et d’obésité n’ont pas d’enfants, parce qu’elles absorbent leur nourriture pour leur propre corps et qu’il ne leur en reste rien de surabondant pour former des germes productifs; de même de tels arbres, employant et dépensant à leur propre entretien tout ce qu’ils ont de sève, prennent du corps et se développent en grandeur et en force; mais ils ne portent pas de fruits, ou bien ils en portent qui sont chétifs et qui mûrissent lentement. Il ne faut donc pas s’étonner, si un individu étranger ne naît pas là où le fruit naturel lui-même aurait peine à se nourrir.

QUESTION VII. Du Rémora.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : CHERIMONIANUS - PLUTARQUE - AUTRES ASSISTANTS.

1. Chérémonianus, de Tralles, un jour qu’on avait servi toutes sortes de petits poissons, nous en montra un qui avait la tête pointue et qui était allongé. Il nous dit que le rémora y ressemblait ; qu’en naviguant dans les mers de Sicile il avait vu en effet un rémora, et qu’il avait été émerveillé de la puissance avec laquelle ce poisson ralentissait sensiblement le navire. « Il l’avait retardé, ajouta Chérémonianus, jusqu’au moment où le manoeuvrier de la proue l’eut pris comme il s’attachait à la paroi extérieure du bâtiment ». Il y en eut qui éclatèrent de rire à ce propos, disant que le narrateur avait eu tort d’accepter un conte aussi fabuleux qu’invraisemblable. Quelques-uns se mirent à parler des antipathies. Nous eûmes à entendre l’énumération de plusieurs autres d’entre elles. Ainsi, la fureur de l’éléphant s’apaise complètement à la vue d’un bélier; une vipère, si on approche une petite branche de hêtre et qu’on l’en touche, s’arrête soudain ; un taureau sauvage devient immobile et s’adoucit, attaché à un figuier; l’ambre remue et attire les corps légers, à l’exception du basilic et de tout ce qui est imprégné d’huile; la pierre d’aimant n’attire plus le fer si elle a été frottée d’ail.

« Tous ces faits sont démontrés par des expériences, ajoutaient les divers interlocuteurs; mais la cause en est difficile, pour ne pas dire complètement impossible, à pénétrer. »

2. Quant à moi, je prétendis, que c’était là un moyen d’éluder la difficulté plutôt que d’en expliquer la raison.

« Remarquons, dis-je, que beaucoup de faits qui sont des conséquences finissent par s’accréditer comme étant des causes, et cela sans motif. Comme si l’on pensait que la fleuraison de l’osier détermine la maturité du raisin, parce que l’on dit communément :

« Voilà l’osier en fleurs ; la grappe va mûrir! »

Ou bien, comme si l’on prétendait que les lumignons amoncelés sur les mèches de lampes font que le temps se gâte et que le ciel se couvre de nuages ; ou bien, que les ongles crochus sont cause, et non concomitance, des ulcères d’intestins.

« Attendu donc que chacun de ces faits est le résultat d’accidents produits par des causes analogues, ainsi c’est une seule et même cause qui retarde la marche du vaisseau et qui attire le rémora. Quand la coque d’un navire est sèche et non pas trop alourdie par l’humidité, il est tout simple que la quille, glissant sur la mer en raison de sa légèreté, fende les flots qui cèdent et se séparent avec la plus grande facilité sous un bois bien propre et bien net. Mais quand cette coque, profondément humectée et trempée, amasse de nombreux fucus et des concrétions moussues, le bois de la quille a moins de force pour fendre l’eau; et les vagues donnant contre cette masse visqueuse ne s’en détachent pas aisément. C’est pour cela que l’on racle les parois d’un navire, afin d’en détacher la mousse et les herbes marines. En faisant cette opération, il est possible qu’on ait découvert quelque rémora retenu par ces matières visqueuses; et l’on aura pensé qu’il était la cause du ralentissement de la marche pour le navire: tandis qu’on aurait dû reconnaître, qu’il n’était qu’un accessoire à la cause même de ce ralentissement. »

QUESTION VIII. Pourquoi les chevaux Lycospades sont dits être pleins de courage.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE— SON PÈRE — AUTRES ASSISTANTS.

1. Les chevaux Lycospades ont été appelés ainsi, au dire de quelques-uns, à cause de l’espèce de mors qui porte le nom de « loup », et avec lequel on les met à la raison quand ils sont trop ardents et difficiles à contenir. Mais notre père, qui n’était pas homme à improviser les synonymies et qui montait toujours d’excellents chevaux, disait que ceux qui, étant poulains, avaient été saisis par des loups et avaient pu leur échapper, devenaient aussi excellents qu’agiles, et qu’on les appelait lycospades. Ce dire, qui fut confirmé par plusieurs, nous donna occasion d’étudier une question assez difficile : à savoir, pourquoi un tel accident rend les chevaux courageux et plus ardents. L’opinion généralement adoptée parmi les assistants fût, que cette morsure inspire aux chevaux de la crainte et non pas du courage; que, devenus ombrageux et faciles à s’alarmer au moindre bruit, ils ont des mouvements d’une rapidité et d’une promptitude excessive, comme les bêtes sauvages saisies par des filets. Pour moi je crus devoir dire, qu’il fallait examiner si ce n’était pas tout le contraire de ce qu’il semblait : que les poulains, selon moi, ne devenaient pas plus agiles pour avoir échappé aux attaques des loups qui les avaient saisis, mais qu’ils n’y auraient pas échappé, si naturellement ils n’étaient pas ardents et vifs ; qu’ainsi Ulysse n’était pas devenu prudent après s’être enfui de l’antre du Cyclope, mais qu’il s’était enfui précisément grâce à cette prudence même.

QUESTION IX. Pourquoi il arrive que, mordues par un loup, les brebis ont la chair plus douce, mais que leur laine est sujette à engendrer des poux.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PATROCLÉS — LES PRECEDENTS.

1. Ce sujet épuisé, la question porta sur les brebis mordues par des loups. On se mit à dire, qu’elles offrent alors une chair très délicate et que leur laine devient sujette à engendrer des poux. Pour ce qui est de la délicatesse, la raison que Patroclès, mon parent, essaya d’en donner ne parut pas mauvaise. Il dit, que la morsure de la bête ne pouvait manquer de rendre la chair plus fondante.

« En effet, continua-t-il, l’haleine du loup est tellement chaude et enflammée, qu’elle résout et liquéfie dans l’estomac de cet animal les os les plus durs. Voilà pourquoi les chairs mordues par les loups se corrompent plus promptement que les autres. »

Quant à ce qui advient à la laine, nous ne savions que décider. Il est possible qu’elle n’engendre pas des poux, mais que seulement elle en attire par suite d’une propriété particulière, d’une âpreté raclante, ou d’une chaleur qui ouvre les pores de la chair. Or cette propriété est communiquée à la laine par la morsure du loup et par son souffle, qui altère jusqu’à la toison de la brebis égorgée. Ce qui contribuait à nous faire regarder cette explication comme digne de foi, c’est ce qui arrive tous les jours. Les chasseurs et les cuisiniers, nous le savons, tantôt abattent les animaux d’un seul coup, de manière à les étendre aussitôt roides morts, tantôt ont besoin de les frapper à plusieurs reprises et ne parviennent que difficilement à les faire mourir. Mais ce qui est plus étonnant, c’est que la chair des bêtes tuées ainsi en plusieurs fois ne manque pas, à cause du fer avec lequel on les a blessées, de se corrompre aussitôt, et elle ne se conserve pas un seul jour. Au contraire, pour les bêtes que l’on a mis moins de temps à tuer, rien de pareil ne se produit quand elles ont été abattues : leur chair reste longtemps préservée de corruption. Qu’il soit vrai que les diverses manières d’égorger et de faire mourir les animaux modifient jusqu’à leur cuir, leur poil et leurs ongles, c’est ce que démontre habituellement Homère lorsqu’il vient à parler de lanières et de cuirs. Il dit toujours d’une lanière, qu’elle est faite de la peau

« D’un boeuf mort assommé … »

Car le cuir des boeufs qui n’ont pas succombé à une maladie ou à la vieillesse, mais qui ont été tués violemment, offre plus de consistance et de fermeté. Quand ils ont été mordus par des bêtes sauvages, la corne de leurs pieds se noircit, leur poil tombe, enfin leur peau devient molle et se déchire par lambeaux.

QUESTION X. Si les Anciens faisaient mieux en distribuant à chacun sa portion, qu’il n’est fait aujourd’hui où l’on soupe de mets servis en commun.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE - HAGIAS - AUTRES ASSISTANTS.

1. Lorsque j’exerçais dans mon pays la charge d’éponyme, la plupart des soupers que je donnais étaient des banquets de sacrifices, et chaque convive avait sa portion assignée. Cette pratique plaisait merveilleusement à quelques-uns; mais d’autres la blâmaient, comme peu sociable et peu libérale. Ils prétendaient que, les couronnes une fois ôtées, il fallait disposer les tables suivant la manière habituelle. Hagias parla dans ce sens.

« A mon avis, dit-il, ce n’est pas simplement pour boire et manger, mais pour boire et manger ensemble, que nous nous convions les uns les autres. Or cette distribution des viandes en parts distinctes supprime toute communication de société. Elle constitue autant de soupers que de soupeurs. Il n’y a plus de gens qui soient les convives d’un autre, du moment que, comme sur l’étal d’un boucher, chacun prend sa portion de viande et la met devant soi. Quelle différence y a-t-il entre donner à chacun des invités une coupe, une mesure pleine de vin, une table particulière (comme les Démophontides obligèrent, dit-on, Oreste à boire seul et à ne pas faire attention aux autres), et entre se conformer à ce qui se pratique aujourd’hui : c’est-à-dire, mettre devant chaque personne du pain et de la viande, afin que l’on se repaisse en quelque sorte à une mangeoire séparée? La différence est nulle : si ce n’est qu’on n’y ajoute pas pour nous la nécessité du silence, comme elle était imposée à ceux qui recevaient Oreste à leur table.

« S’il y a une chose qui, à titre d’égalité, invite les convives à une communauté complète, c’est que la conversation et le chant soient communs entre tous, c’est que nous partagions également le plaisir d’entendre une chanteuse ou une joueuse de flûte. Cette coupe qui, sans être limitée à certaines bornes, se trouve placée au milieu de la table, est comme une source d’amitié : source inépuisable, et qui n’a d’autre mesure de jouissance que le désir de chacun. Combien de là il y a loin à cette distribution des parts de viande et de pain, qui est souverainement injuste, tout en se piquant d’être équitable ! Comment prétendre établir l’égalité entre gens placés dans des conditions inégales? Une même quantité est trop pour qui a besoin de peu: elle n’est pas assez pour qui a besoin de plus. De même donc, mon cher ami, que celui qui à un grand nombre de malades distribuerait des remèdes égaux en poids et de mesure rigoureusement semblable, se ferait infailliblement moquer; de même on a droit de rire du maître de maison qui, ayant réuni à une table commune des convives n’ayant ni la même soif ni la même faim, veut tous les traiter de pareille façon, qui prend pour mesure et pour règle de ce partage égal la proportion arithmétique au lieu de la proportion géométrique. Chez le cabaretier, quand nous y allons, il est vrai que nous achetons le vin à la mesure déterminée par l’autorité publique; mais à un festin chacun vient en apportant son propre estomac, pour le remplir non pas d’une part égale à celle des autres, mais de celle qui satisfait son appétit personnel. Voudrait-on objecter les banquets homériques? Il ne faut pas transporter ici les habitudes militaires et la discipline de camp qui s’observaient dans ces repas. Imitons plutôt ce qu’il y avait d’affectueux chez les Anciens. Ils mettaient en grand honneur non seulement la communauté du foyer et du toit, mais encore celle de la coupe et du plat tant ils révéraient toute espèce d’association! Qu’on laisse donc les banquets d’Homère : ils sont un peu trop affamés, un peu trop altérés ; et les monarques qui en sont les maîtres d’hôtel s’y montrent plus habiles que tout cabaretier d’Italie. C’est à tel point, que sur les champs de bataille, lorsqu’on en est déjà aux mains avec l’ennemi, ces rois rappellent très exactement combien de coups chacun de leurs convives a bus à leur table. Les festins de Pindare. sont certainement meilleurs. On y voit

« Les héros se confondre à table,


Partageant la place honorable

Qui les unit en un festin ».

C’est-à-dire, on les voit mettre les uns et les autres le tout en commun. C’était bien là une communion véritable, une sorte de fusion. L’usage actuel, au contraire, ne tend qu’à diviser, à séparer ceux qui ont l’air de s’aimer le mieux, puisqu’ils ne semblent pas même pouvoir partager les mêmes mets. »

2. A la suite de ces paroles d’Hagias, qui furent très goûtées, on m’excita pour que je répondisse. Je déclarai donc, qu’il n’y avait rien d’étrange dans le pathétique plaidoyer d’Hagias: qu’il devait naturellement trouver mauvais de n’avoir qu’une part égale, lui qui apportait un ventre de si grande dimension : (car il était de ceux qui aiment à manger tout leur soul).

« Il est en effet bien certain », continuai-je, que, comme le dit Démocrite,

« dans un poisson servi en commun il n’y a pas d’arêtes ».

Mais ce sont principalement ces motifs qui ont introduit chez nous la répartition des morceaux, indépendamment de cette autre répartition qu’on appelle la Destinée. Car l’égalité qui, selon le mot de la vieille d’Euripide, rapproche

« Alliés d’alliés, comme villes de villes »,

n’est nulle part plus nécessaire que dans la communauté qui règne à table : communauté dont l’usage impérieux se fonde sur la loi et sur la nature, loin d’être une innovation étrange imposée par le caprice de l’opinion. Manger plus qu’un autre des mets servis en commun, c’est se constituer en état d’hostilité à l’égard de celui qui mange moins et se laisse devancer : comme quand une des galères, fendant avec bruit les vagues, gagne trop en vitesse. En effet ce n’est pas, selon moi, préluder à un banquet d’une façon amicale et digne de conviés, que de regarder ses voisins en dessous, de saisir les plats, de lutter à qui sera plus habile de la main, de s’entre-pousser avec les coudes. Ce sont là des manières déplacées, qui tiennent du chien. On finit le plus souvent par des injures et de la colère, non seulement les uns contre les autres, mais encore contre les maîtres d’hôtel et contre ceux qui donnent le festin. Tout le temps que Moera et Lachésis présidèrent, en prenant l’égalité pour loi, à la communauté des soupers et des festins, on n’y vit jamais rien qui fût désordonné ou qui parût indigne d’hommes libres. Il y a plus: les festins s’appelaient des partages (δαίται), les invités s’appelaient des partageants (δαιτυμόνες), les maîtres d’hôtels, des répartiteurs (δαιτροί), du verbe διαιρῶ, qui signifie « diviser, répartir. » A Lacédémone, ce n’étaient pas les premiers venus qui étaient chargés de ces fonctions, mais bien les personnages les plus importants : à tel point que Lysandre fut, en Asie, désigné par le roi Agésilas pour être répartiteur des viandes.

« Mais voulez-vous savoir quand cessèrent de pareilles distributions? Ce fut quand le luxe eut envahi les repas. Car il n’était pas facile, que je sache, de diviser des pâtisseries, des gâteaux au lait et au miel, des pâtés au jus, et ces variétés de sauces piquantes et de mets exquis. On céda à la gourmandise, à la sensualité qu’excitaient de si bonnes choses, et l’on abandonna le partage égal des mets. Une preuve de ce que j’avance, c’est qu’encore aujourd’hui, dans les sacrifices et dans les banquets publics, on procède par division des parts, à cause de la simplicité et du peu d’apprêts qui caractérise ces repas. De telle sorte, que ramener le système des parts, c’est faire revivre en même temps la frugalité. Mais on dira peut-être que là où il y a part en propre, il y a suppression de toute communauté ? Oui, quand cette part en propre n’est pas égale entre tous. Car ce n’est pas la possession du propre, c’est l’usurpation de la part d’autrui, qui fut le commencement de toute injustice et de toute discorde. Pour mettre un terme aux débats, les lois ont fixé la limite et la mesure de ce qui doit appartenir en propre à chacun ; et ces lois ont été appelées νόμοι, en raison de l’autorité et de la puissance qu’elles ont pour répartir également à chacun ce qui est commun entre tous.

« A votre compte vous ne trouverez pas juste, non plus, que le maître de la maison distribue à chacun de nous une couronne, qu’il assigne un lit et une place. Il y a mieux. Si quelqu’un est venu, amenant avec soi une maîtresse ou une joueuse de cithare, il faudra aussi les partager en commun avec ses amis, afin que tout soit entièrement confondu ensemble, comme disait Anaxagoras. Mais il est constant que la possession propre de ces sortes de choses ne trouble en rien la communauté de la table. Si donc, d’autre part, nous maintenons la communauté en ce qui regarde ses avantages les plus considérables et les plus intéressants, je veux dire les conversations, les santés à porter, les propos affectueux, cessons de vouloir jeter de la défaveur sur le système des parts, sur l’intervention du Sort. Le Sort est fils de la Fortune comme l’appelle Euripide : les répartitions faites par lui ne donnent point de prérogative à la richesse et au crédit. Mais, selon que les choses adviennent, le Sort se portant aujourd’hui d’un côté, demain d’un autre, relève le coeur de celui qui est pauvre et d’humble condition, et ne le déshérite pas d’une sorte d’indépendance morale. Quant au riche, au puissant, ce même Dieu lui donne l’habitude de ne pas se montrer ennemi de l’égalité; et sans lui faire de chagrin, il le rend sage et raisonnable. »


XIV SYMPOSIAQUES LIVRE V

Quelle est aujourd’hui votre manière de penser, cher Sossius Sénécion, touchant les plaisirs de l’âme et ceux du corps? c’est ce que je ne saurais dire :

« Car les flots de la mer et les monts nous séparent ».

Autrefois, du moins, vous ne sembliez pas du tout accepter et approuver la doctrine de ceux qui pensent que l’âme manque de plaisirs et de joies qui lui soient propres et qu’elle veuille rechercher exclusivement. Vous vous refusiez à croire que l’âme vive tout à fait à l’ombre du corps, qu’elle sourie à telles affections qu’éprouve celui-ci, ou bien qu’elle se contriste de telles autres; que ce soit en quelque sorte une empreinte molle ou un miroir, qui reçoive les formes et les images des sentiments produits en la chair. Cette opinion, peu honnête en soi, est démontrée fausse par plusieurs raisons et, entre autres, par celle que voici. A table les gens d’esprit et de goût se tournent, immédiatement après le repas, aux conversations, comme à une seconde table. Ces entretiens leur servent à se réjouir mutuellement; et le corps entre pour très peu, ou n’entre pour rien, dans le plaisir qu’ils en éprouvent. N’est-ce pas une preuve qu’il y a une réserve toute spéciale de plaisirs exclusivement appropriés à l’esprit, une preuve que ces voluptés appartiennent à lui seul, tandis qu’il regarde comme étrangères celles qui se sont empreintes de la contagion du corps? De même donc que les nourrices, pendant qu’elles donnent à manger aux petits enfants, y prennent personnellement très peu de plaisir, mais que quand leurs nourrissons, repus et endormis, cessent de vagir, alors, s’appartenant à elles-mêmes, elles prennent les aliments et les breuvages qui leur conviennent le mieux et elles les savourent; de même l’âme participe aux sensations agréables que procurent le boire et le manger. Elle se soumet aux appétits du corps. A la façon d’une nourrice, elle en flatte les besoins, elle en apaise les désirs. Mais quand le corps se trouve dans un état de modération et de calme, l’âme, s’affranchissant des affaires et d’une telle servitude, se tourne aussitôt désormais vers les plaisirs qui sont spéciaux pour elle. Elle se repaît de conversations, de mathématiques, d’histoire, et de ce qu’elle cherche à entendre de curieux et d’intéressant. Que dire encore à cet égard? Nous voyons que même les plus lourds, les plus étrangers à l’amour des sciences, appliquent, après souper, leur entendement à d’autres plaisirs tout à fait indépendants du corps. Ils proposent des énigmes, des logogriphes, des noms compris sous les notes de certains nombres, et d’autres questions symboliques. C’est par suite de cela que les Mimes, les Moralités, Ménandre et ceux qui jouent les pièces de Ménandre, ont trouvé place dans les banquets. Non pas que ces hors-d’oeuvre ôtent aucune douleur au corps, ou qu’ils provoquent dans la chair aucune émotion douce et agréable. Mais c’est parce que la partie spéculative et studieuse que la nature a placée en chacun de nous éprouve le besoin de rechercher un plaisir, une récréation qui lui soit propre; et ce besoin se reproduit toutes les fois que nous sommes dégagés des embarras et des soucis occasionnées par le corps.

QUESTION I. Pourquoi nous écoutons avec plaisir ceux qui imitent les gens irrités ou affligés, et avec déplaisir ceux qui éprouvent véritablement ces affections.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : SOSSIUS SÉNÉCION - PLUTARQUE - BOÉTUUS - AUTRES ASSISTANTS.

1. Ce fut sur ce texte que nous engageâmes la conversation, et même en votre présence, à Athènes, lorsque le comédien Straton remportait ses plus grands succès et que partout il était question de lui. Nous étions réunis à un banquet chez Boéthus l’Épicurien. Parmi les convives se trouvaient plusieurs philosophes de sa secte. A la suite du repas, le souvenir de la comédie que nous avions vu jouer nous amena, par le cours de la conversation, comme il est naturel entre gens de lettres, à rechercher la cause pour laquelle, en entendant les voix de ceux qui se courroucent, ou se désolent, ou tremblent de frayeur, nous éprouvons du malaise ou de l’impatience, tandis que ceux qui simulent ces mêmes passions, qui en représentent la voix et la manière d’être, nous donnent du plaisir. Entre tous les assistants, il n’y avait presque qu’une seule opinion. Comme l’imitateur, disaient-ils, a l’avantage sur celui qui souffre réellement, et que sa supériorité tient à ce qu’il n’est affecté en aucune façon, c’est la certitude que nous avons de sa parfaite sécurité qui cause notre plaisir et notre agrément.

2. Mais moi, bien que je misse le pied en la danse d’autrui, je n’hésitai pas à prendre la parole :

« Attendu que nous sommes doués en naissant de raison et de goût pour les arts, ce qui offre le caractère de l’art et de la raison nous inspire une sympathie naturelle et s’empare de notre admiration dès qu’il se produit. En effet, de même que l’abeille, par le goût qu’elle éprouve pour les choses douces, aime et recherche toute matière qui contient quelque substance emmiellée; de même l’homme, lequel est né avec l’amour de l’art et du beau, s’il est devant une oeuvre, devant un acte accompli par l’intelligence et la raison, éprouve un sentiment instinctif d’admiration et d’intérêt. De là vient que si à un enfant on présente à la fois un petit pain, et en même temps, fait de la même farine, un petit chien ou un petit boeuf, ce sera vers ces derniers que vous le verrez se porter. Pareillement, si une personne met devant lui et lui montre un morceau d’argent non façonné, tandis qu’une autre lui offrira un petit animal ou un gobelet fait en argent, il prendra de préférence l’objet où il verra l’art et l’intelligence unis à la matière. Aussi, les propos qui ressemblent à des énigmes sont-ils ceux qu’on aime le mieux à cet âge, de même que les jeux qui présentent quelque complication et quelque difficulté. Il y a, jusqu’à certain point, un attrait intime qui, d’instinct et sans maître, porte la nature humaine vers ce qui est ingénieux et artistement exécuté. Il suit de là, que si un homme est véritablement irrité ou affligé, nous n’y voyons que des affections, des mouvements ordinaires et communs. Mais l’imitation, si elle en est bien faite, révèle à nos yeux de l’habileté et un talent d’illusion qui nous causent autant de plaisir naturel que la réalité nous déplaît. Et, en effet, au théâtre nous éprouvons des impressions analogues. Les hommes mourants, les malades, sont pour nous partout ailleurs un spectacle pénible. Mais devant un tableau qui représente Philoctète, devant cette statue de Jocaste où l’on dit que l’artiste avait mis sur la figure une couche d’argent de manière à ce que le bronze présentât le caractère de la défaillance et de l’épuisement, nous éprouvons du plaisir et de l’admiration. C’est même là, ô Épicuriens, continuai-je, un grand argument que les Cyrénaïques vous opposent, pour établir que ce n’est ni dans la vue ni dans l’ouïe, mais dans l’âme, que réside le plaisir causé par ce que l’on entend ou par ce que l’on voit. En effet, les cris non discontinués d’une poule, d’une corneille, seraient une musique désagréable et fatigante; mais celui qui imite le gloussement de la poule ou le cri de la corneille nous fait plaisir. A voir des gens frappés de phtisie, nous éprouvons un sentiment pénible ; mais des statues et des peintures qui représentent des phtisiques sont pour nous un spectacle intéressant, parce que l’imitation porte notre esprit vers une pente qui lui est naturelle. Car à quel propos, et par suite de quelle impression tout extérieure, se serait-on émerveillé du pourceau de Parménon, au point que le conte en soit devenu proverbe? On dit, en effet, que ce Parménon ayant une grande vogue pour son imitation du pourceau, d’autres devinrent jaloux de lui et donnèrent de leur côté des représentations. Mais les spectateurs avaient l’esprit prévenu, et l’on disait :

« Voilà qui est bien : pourtant ce n’est rien auprès du pourceau de Parménon. »

Il y en eut un qui s’avisa de prendre un cochon de lait sous son aisselle et de se présenter devant le public. Et comme, en entendant le cri véritable, on se disait :

« Qu’est ce cri auprès celui de Parménon? »

il lâcha le cochon de lait au milieu de tous, afin de les convaincre que leur jugement était dicté par la prévention et non par la vérité. C’est là une des preuves les plus évidentes, que telle impression qui agit sur nos sens n’affecte pas notre âme de la même manière, s’il ne s’y ajoute la pensée que l’action est faite avec intelligence ou dans le dessein de réussir parfaitement. »

QUESTION II. Que c’était anciennement un concours, que l’épreuve de la poésie.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE - PÉTRÉUS - AUTRES ASSISTANTS.

1. Aux jeux Pythiques il fut question de supprimer les combats d’introduction plus récente, Trois de ces combats avaient été organisés dès le principe : la flûte pythique, le jeu de la lyre, et le chant avec accompagnement de lyre. On s’avisa d’admettre la tragédie, et ce fut dès lors comme une porte ouverte. On ne résista plus aux auditions de toute espèce, qui se pressèrent en foule et s’introduisirent ensemble. Il en résulta bien une variété qui ne manquait pas d’agrément et qui amenait plus d’affluence aux jeux; mais la sévérité, l’ensemble harmonieux, n’y furent plus maintenus. De là naquirent des difficultés pour ceux qui prononçaient les jugements; et, comme il n’est que trop naturel, ils encoururent bien des fois l’inimitié d’une foule de concurrents qui avaient le dessous. Ce fut dès lors surtout la gent qui disputait les prix d’éloquence et de poésie que les juges pensèrent utile de déposséder du droit de concourir. Non par haine pour les lettres; mais comme de tous ceux qui entraient en lice c’étaient les plus notables, ils rendaient honteux et affligés les juges. Ceux-ci, bien que les regardant comme des hommes de mérite, ne pouvaient cependant les proclamer tous vainqueurs. Nous crûmes devoir, dans la réunion du conseil, dissuader ceux qui voulaient toucher aux usages établis, et qui dans les jeux, comme s’il se fût agi d’un instrument de musique, blâmaient la multiplicité des cordes et des intonations. Pendant le souper que le président des jeux, Pétréus, nous avait offert, le même sujet de conversation fut de nouveau mis en avant. Nous primes alors la défense des nourrissons des Muses ; et nous démontrâmes que la poésie n’était venue ni plus tard, ni tout récemment, prendre place dans les jeux sacrés : qu’au contraire dans les temps les plus anciens elle y avait obtenu des couronnes et des victoires. Quelques-uns présumèrent que j’allais leur servir pour arguments des exemples surannés : à savoir, les funérailles du Thessalien Eolycus, et celles d’Amphidamas de Chalcis, à l’occasion desquelles l’histoire dit qu’Hésiode et Homère disputèrent le prix de la poésie. Mais je passai par-dessus toutes ces traditions, comme étant contes rebattus par les grammairiens. Je laissai également de côté ce que quelques-uns avancent à propos des honneurs funèbres de Patrocle, là où ils lisent dans Homère non pas « archers » (hémonas), mais « harangueurs », (rhémonas) : comme si Achille eût proposé aussi des prix d’éloquence ! Je tins à leur dire qu’Acastus, rendant les honneurs funèbres à Pélias son père, proposa un combat de poésie, et qu’une Sibylle y fut victorieuse. Sur ce, des réclamations nombreuses s’élevèrent, et l’on me demanda un garant de cette histoire, attendu qu’elle paraissait incroyable et étrange. Heureusement servi par ma mémoire, je déclarai qu’Acésandre avait cité ce fait dans son ouvrage sur l’Afrique.

« Ce livre, ajoutai-je, n’est pas entre les mains de tout le monde ; mais il y en a un autre, écrit par Polémon l’Athénien sur les trésors renfermés à Delphes, et je suppose que plusieurs d’entre vous ont été curieux de le lire. Il en vaut la peine : car l’auteur y déploie une grande érudition, et se livre aux recherches les plus actives sur ce qui regarde la Grèce. Eh bien, vous y trouverez écrit, que dans la chambre du trésor des Sicyoniens était déposé un livre d’or, consacré comme offrande par Aristomachè la poétesse Érythréenne, après qu’elle eut remporté le prix aux jeux Isthmiques. Du reste, continuai-je, il ne faut pas croire que dans ses jeux et ses combats la fête d’Olympie ait été frappée, comme le Destin, d’immobilité et de fixité. Pour ce qui est des jeux Pythiques, on a vu s’y ajouter trois ou quatre prix consacrés aux travaux des Muses. Les combats gymniques ont été, dès le commencement, constitués en grande partie tels qu’ils sont de nos jours. Dans ceux d’Olympie, tous ne sont qu’une addition, hormis la course. Plusieurs au rebours, après avoir été établis, ont été supprimés comme la calpé et l’apènè. On a retranché aussi la couronne qui avait été instituée pour les enfants vainqueurs au Pentathle. Bref, on a fait de nombreuses innovations en ce qui regarde l’ordonnance de cette fête. Ajouterai-je qu’anciennement à Pise, il se faisait même des combats singuliers qui allaient jusqu’à la mort, et où les vaincus étaient égorgés après avoir eu le dessous? Je ne l’ose : de peur que vous n’exigiez encore un garant de cette tradition, et que, si le vin me faisait oublier le nom de mon auteur, je ne devinsse un objet de risée.

QUESTION III. Quelle est la cause pour laquelle le pin fut regardé comme consacré à Neptune et à Bacchus. — Primitivement on décernait une couronne de pin aux vainqueurs des jeux Isthmiques; dans la suite ce fut une couronne d’ache ; et aujourd’hui on est revenu à la couronne de pin.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE - LUCANUS - PRAXITÈLE - ELEUTHÉRIUS.

1. On cherchait pour quelle raison le pin est devenu une couronne aux jeux Isthmiques. C’était à Corinthe, pendant la célébration de ces jeux, et à un souper où nous étions reçus par Lucanius le grand pontife. Praxitèle, le guide des étrangers allégua une tradition mythologique : à savoir, que l’on avait trouvé le corps de Mélicerte jeté contre un pin par les flots de la mer; qu’en effet non loin de Mégare est un lieu appelé encore « Course de la Belle », et que ce fut la route par où, au rapport des Mégariens, Ino tenant sa progéniture courut se précipiter dans la mer. Mais l’opinion communément adoptée par la plupart, c’est que le pin est la couronne spéciale de Neptune. Lucanius ajouta, que cet arbre étant aussi consacré à Bacchus, ce n’est pas sans motif qu’on l’associe aux honneurs de Mélicerte. Ce rapprochement même donna lieu de rechercher pour quelle raison le pin fut anciennement consacré à Neptune et à Bacchus. Pour moi, il me semblait qu’il n’y avait là rien d’étrange : attendu que l’un et l’autre de ces dieux passent pour présider au principe de l’humidité, lequel est le principe génital. Au moins l’universalité des Grecs, pour ainsi dire, sacrifie à Neptune « nourricier des plantes », et à Bacchus « protecteur des arbres ». Toutefois il y aurait lieu de prétendre qu’à Neptune appartient en propre le pin. Non pas, comme le pense Apollodore, parce que c’est un arbre qui croît sur le bord de la mer, ni parce que, comme la mer, il aime à être battu par les vents : car c’est là ce que disent quelques-uns; mais la principale raison, c’est qu’il sert à la construction des vaisseaux. En effet le pin et les arbres de la même famille, à savoir le sapin et le mélèze, fournissent les bois les plus propres à la navigation. Ils donnent en outre la poix et la résine, qui servent à goudronner les navires, et sans lesquelles les pièces de bois les mieux assemblées ne seraient d’aucune utilité sur mer. « Quant à Bacchus, continuai-je, on lui a consacré le pin, comme étant un arbre qui rend le vin agréable. On dit, en effet, que dans les endroits où le pin abonde la vigne produit un vin remarquable par sa douceur. Théophraste attribue ce résultat à la chaleur de la terre. Car en général le pin croît dans les terres argileuses; et l’argile, qui est naturellement chaude, contribue à cuire le vin, comme elle rend aussi l’eau plus légère et plus agréable à boire. Ajoutez encore, que si à une quantité mesurée de froment on mêle de cette même argile, elle en augmente considérablement le volume, parce qu’elle le dilate et le gonfle de sa chaleur. Du reste, on comprend que par lui-même le pin fasse fructifier la vigne : attendu qu’il a plusieurs propriétés capables de bonifier le vin et de le conserver. Généralement on enduit de poix les vaisseaux où on le renferme; et il y en a qui mettent de la résine dans le vin même : comme les Eubéens en Grèce, et en Italie ceux qui habitent aux environs du Pô. Qui plus est, de la Gaule Viennoise il s’exporte un vin empoissé, qu’estiment fort les Romains. Ces ingrédients ne lui donnent pas seulement un certain parfum : ils le rendent agréable à boire, parce que grâce à leur chaleur, ils le dépouillent promptement de ce qu’il a de nouveau et d’aqueux.

2. Quand ces choses eurent été dites, celui des orateurs présents qui paraissait le plus familiarisé avec les lectures et les études libérales prit à son tour la parole : Grands dieux! s’écria-t-il, n’est-ce pas d’hier, n’est-ce pas tout récemment, que le pin est devenu ici une couronne des jeux isthmiques? Et primitivement, n’était-ce pas l’ache qui servait de couronne? Cela peut se reconnaître, en entendant les paroles que prononce un avare dans certaine comédie :

« Des jeux Isthmiques, de grand coeur,

J’abandonnerais, moi, la couronne suprême

Pour le prix qu’au marché l’on en vend l’ache même ».

L’historien Timée rapporte, en outre, que comme les Corinthiens marchaient contre les Carthaginois pour leur disputer la Sicile les armes à la main, ils rencontrèrent des gens qui portaient de l’ache. Le plus grand nombre y vit un présage qui n’avait rien de rassurant, attendu que l’ache passe pour une plante funéraire; et quand des personnes sont dangereusement malades, nous disons :

« Il ne leur faut plus que de l’ache. »

Mais Timoléon rassura les siens, en leur rappelant l’ache des jeux Isthmiques, avec laquelle les Corinthiens couronnent les vainqueurs. Un autre fait encore. Comme sur la galère amirale du roi Antigone, de l’ache avait poussé d’elle-même à l’entour de la poupe, cette galère fut surnommée l’Isthmienne. Enfin, il y a une épigramme énigmatique, qui désigne un vase d’argile bouché avec de l’ache. La voici :

« Cette argile en ses flancs calcinés par le feu

Recèle le sang noir de Bacchus, puissant dieu;

Et d’isthmiques rameaux en couvrent l’orifice ».

Certes, ajouta notre orateur, il faut être resté étranger à la lecture de cette épigramme, pour prétendre que le pin n’est pas d’institution récente et pour soutenir que c’est une couronne nationale, une couronne appropriée aux jeux Isthmiques depuis les temps anciens. Cette opinion ébranla nos jeunes Grecs, comme émanant d’un homme qui avait beaucoup d’instruction et dont les lectures étaient prodigieuses.

3. Lucanius alors jeta les yeux sur moi, et il s’écria en souriant :

« Voilà-t-il une assez grande quantité de littérature! »

Toutefois les autres trouvèrent apparemment à tirer profit de nous, malgré notre peu de savoir et malgré notre insuffisance en matière de traditions. Ils tinrent à persuader les assistants, que l’opinion contraire était la vraie : à savoir, que le pin avait été anciennement la couronne nationale dans ces sortes de combats; qu’à la suite des jeux Néméens s’était introduite, à titre de rivale, la couronne d’ache, étrangère jusque-là et admise à cause d’Hercule; qu’elle avait prévalu; qu’elle avait éclipsé l’autre, en paraissant mieux appropriée à des cérémonies saintes : mais que plus tard le pin avait recouvré son antique crédit, et que maintenant il florissait et était en honneur. Je ne demandais pas mieux que d’être persuadé. Je portai sur ce point mon attention, si bien que j’ai recueilli à cet égard de nombreux témoignages, et plusieurs en sont restés dans ma mémoire. Ainsi, Euphorion, parlant de Mélicerte, dit :

« - - - Les yeux baignés de pleurs,

Ils placèrent l’enfant sur un lit de branchage,

De branchage de pin. Depuis lors, d’âge en âge,

De pin on couronnait les vainqueurs dans nos jeux.

Ce ne fut que plus tard, lorsqu’un trépas affreux,

O Méné, moissonna ton fils, tendre victime,

Sur les bords de l’Asope immolé par le crime,

Que d’ache l’on ceignit le front des triomphants ».

Callimaque jette sur la question une clarté plus vive encore. Voici les paroles qu’il met dans la bouche d’Hercule, concernant l’ache :

« A Neptune Égéen lorsque les fils d’Alètes

Voudront offrir un jour de plus brillantes fêtes,

Sur les jeux Néméens déversant le mépris,

Ils érigeront l’ache en symbole des prix,

Et tiendront à frapper d’une moqueuse atteinte

Le pin, qui couronnait les vainqueurs dans Corinthe ».

De plus, enfin, je crois me souvenir d’avoir eu entre les mains un ouvrage de Proclès, où, écrivant sur les combats Isthmiques, il raconte que la couronne primitivement décernée dans les jeux était faite de branches de pin, mais que plus tard, lorsque ces combats furent devenus une institution sainte, on y transféra la couronne d’ache, empruntée à la célébration des jeux Néméens. Ce Proclès était un de ceux qui fréquentaient l’école de l’Académie, du temps de Xénocrate.

QUESTION IV. Sur ces mots d’Homère : « Verse du plus pur ».

PERSONNAGES DU DIALOGUE : NICÉRATUS — SOSICLES — ANTIPATER — PLUTARQUE.

1. Quelques-uns de ceux avec qui je dînais un jour trouvaient ridicule qu’Achille eût ordonné à Patrocle de verser du zôrotéron, c’est-à-dire du « vin plus pur », et qu’il eût motivé ainsi cet ordre :

« Car jamais sous mon toit amis plus chers ne vinrent ».

Un de mes compagnons, Nicératus le Macédonien, soutenait résolument que le mot employé par Homère ne signifiait pas « du vin plus pur », mais « du vin chaud » : de zôron, « chaleur, ébullition », et qu’il allait de soi, que voyant survenir quelques-uns de ses meilleurs amis, le jeune héros fit derechef verser de nouveau vin. Nous aussi, quand nous voulons faire des libations aux dieux, n’avons-nous pas soin de renouveler le vin de la coupe? Le poète Sosiclès se rappela un passage d’Empédocle, où il est dit que dans la révolution de l’univers,

« Tout ce qui jusqu’alors s’était conservé pur

Fut mélangé ».

Il en conclut que rien ne s’opposait à ce qu’Achille eût ordonné à Patrocle de préparer, avec de bonnes conditions de mélange, le vin qu’on allait boire. Si au lieu de « vin pur », continua Sosiclès, Homère dit « vin plus pur, » comme on dit « plus adroit, plus féminin », au lieu de dire « adroit, féminin », ce changement n’a rien d’étrange, attendu qu’il se sert assez souvent du comparatif au lieu du positif. Notre ami Antipater disait que l’année anciennement s’appelait « horos, » et que « Za », en composition, a coutume de signifier « accroissement; » que pour cette raison le vin qui est vieux de plusieurs années est appelé par Achille Zôroteros. Quant à moi, je leur rappelai que le mot Zôroteron, selon quelques-uns, signifie « chaud », et que « plus chaud » veut dire « plus prompt. » Ainsi nous recommandons souvent à ceux qui nous servent, de faire leur service « avec plus de chaleur ». Je leur fis voir que d’ailleurs c’était de leur part une crainte puérile de n’oser avouer que Zôroteron signifiât « plus pur », comme si t’eût été faire commettre à Achille une inconvenance.

« Cette dernière opinion, continuai-je, est celle de l’Amphipolitain Zoïle. Mais il ne prend pas garde à deux choses. D’abord le héros sait que Phénix et Ulysse, tous deux assez âgés, aiment, comme les autres vieillards, beaucoup moins l’eau rougie que le vin pur : et voilà pourquoi il ordonne de peu tremper le mélange. En second lieu, comme il est élève de Chiron, et familiarisé par l’expérience avec le régime qui convient aux corps, il a réfléchi sans doute, que ce sont les gens tombés dans une inaction et un loisir inaccoutumé qui s’accommodent mieux d’une température relâchée et plus adoucie. Car, même aux chevaux , parmi les autres fourrages il fait donner de l’ache, et il a raison, parce que les chevaux qui demeurent oisifs se gâtent les pieds, et que c’est à quoi l’ache remédie souverainement. Aussi, à d’autres coursiers ne verrez-vous pas dans l’Iliade donner de l’ache ou quelque nourriture semblable. Mais comme Achille était médecin, il s’entendait parfaitement à soigner les chevaux dans l’occasion, et aussi, pour son propre corps, il suivait le régime le plus léger, parce que c’est le plus salutaire en temps d’inaction. Toutefois, ayant à recevoir des guerriers qui vivaient journellement au milieu des combats et des luttes, il ne croyait pas qu’ils dussent être traités comme des gens oisifs, et il ordonnait de leur servir « du vin plus pur ».

« En outre, on voit qu’Achille n’a pas naturellement de passion pour le vin, mais qu’il est d’un caractère emporté Dans un endroit où, en toute franchise, le héros parle avantageusement de lui-même, il dit : « J’ai passé bien des nuits sans goûter le sommeil. » Or un sommeil de courte durée ne suffit pas à ceux qui font usage de vin pur. Quand il injurie Agamemnon , la première épithète qu’il lui donne est celle de « chargé de vin » : lui lançant le reproche d’ivrognerie comme le plus odieux. D’après toutes ces considérations, il était raisonnable qu’à l’apparition de tels personnages il pensât à donner ordre qu’on ne lui servît pas du vin comme on avait l’habitude de le mélanger à son usage. Ç‘aurait été une boisson trop trempée, et qui n’aurait pas été appropriée à de tels hôtes.»

QUESTION V. Sur ceux qui invitent beaucoup de convives à souper.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : ONÉSICRATE - PLUTARQUE - LAMPRIAS, AÏEUL DE PLUTARQUE.

1. L’abus évident des invitations devint le texte de plus d’un entretien, à propos des repas donnés par chacun de ceux qui m’aimaient quand ils me firent fête à mon retour d’Alexandrie. Ils invitaient successivement un grand nombre de ceux qu’ils croyaient attachés à moi par un lien quelconque; et ces repas n’étaient que des réunions de table tout à fait tumultueuses, d’où l’on se retirait très promptement. Or un jour que le médecin Onésicrate, au lieu de réunir beaucoup de convives, n’avait invité à sa table que mes amis les plus intimes et les plus familiers, je me rappelai le mot de Platon à propos d’une ville qui va s’augmentant, et je le trouvai parfaitement applicable à la circonstance. Il y a, en effet, un certain développement du festin, jusqu’où il consent à rester festin; mais si on dépasse cette mesure par le grand nombre des convives, il n’y a plus moyen de maintenir un échange de propos, de sympathies, et de sentiments de bienveillance. On ne se connaît pas : ce n’est plus un festin. Sera-t-on, à table, obligé de communiquer entre soi par l’entremise de messagers, comme dans un camp, ou par des porte-voix, comme sur une galère ? Non. Il faut deviser personnellement les uns avec les autres ; et le repas doit ressembler à un choeur dans lequel le dernier personnage peut s’entendre avec celui qui est à la tête.

2. Quand j’eus exprimé cette opinion, mon aïeul Lamprias prit à son tour la parole au milieu des convives:

« C’est qu’en effet, dit-il, ce n’est pas dans le festin seulement, mais aussi dans les invitations que l’on doit faire preuve de réserve. Il y a, ce me semble, même en fait de courtoisie et de bon vouloir, une sorte d’intempérance qui consiste à n’omettre aucun de ceux que l’on a une fois invités, et à les attirer tous de force, comme s’il s’agissait d’un spectacle ou d’un concert. Pour moi, ni le pain, ni le vin venant à manquer aux invités ne me sembleraient jeter autant de ridicule sur un maître de maison, que le trop peu d’espace et de place. A cet égard, non seulement pour les invités, mais encore pour ceux qui se présentent d’eux-mêmes, pour les hôtes, les étrangers, il faut qu’il y ait toujours des places en abondance. J’ajouterai même, que si le pain et le vin font défaut, il y a moyen de rejeter le blâme sur les esclaves en disant qu’ils l’ont dérobé. Mais là où l’emplacement est trop exigu et se trouve obstrué par le grand nombre des convives, il y a mépris de la part du maître de maison. Je trouve merveilleusement dites ces, paroles d’Hésiode :

« Dans le principe, tout n’était qu’un grand chaos ».

Car il fallait bien qu’antérieurement à tout il y eût de la place et de l’espace pour les oeuvres de la Création. Ce n’était pas, ajouta Lamprias, comme hier, lorsque mon fils dans le souper qu’il donna, réalisait le mot d’Anaxagore :

« Tout était confondu pêle-mêle. »

D’ailleurs, y eût-il même assez de place et assez de provisions, il faudrait encore éviter le grand nombre : parce qu’il produit une réunion où l’on ne peut ni se reconnaître ni deviser ensemble. Or, ce serait un moindre mal de supprimer la communauté du vin dans un repas, que la communauté des entretiens. C’est en ce sens que Théophraste, par plaisanterie, donnait le nom de « banquets sans vin » aux boutiques de barbiers : faisant allusion aux bavardages de ceux qui s’y installent les uns à côté des autres. C’est supprimer la communauté d’entretiens, que d’entasser beaucoup de convives en un même endroit; ou plutôt, c’est vouloir que la réunion se restreigne à un petit nombre. On se prend à l’écart, deux par deux ou trois par trois, pour se rapprocher et parler en tête-à-tête. Quant aux personnes loin placées, on ne sait pas qu’elles sont là; on ne les voit pas, séparé qu’on est d’elles d’une course de cheval.

« L’un campe près d’Ajax, et l’autre près d’Achille. »

Aussi, n’y a-t-il que sottise et irréflexion chez les riches qui bâtissent des salles à contenir trente lits et davantage. C’est disposer là des festins contraires à toute fusion, à toute amitié, des festins où il faudrait des officiers de police plutôt qu’un président de table. Il y a lieu, toutefois, de leur pardonner d’agir ainsi. Car ils se figurent que la richesse ne serait pas de la richesse, qu’elle serait véritablement condamnée aux ténèbres et claquemurée si elle ne se déployait pas, comme une tragédie, devant de nombreux témoins qui lui constituent des spectateurs.

« Selon nous, le remède à l’inconvénient d’assembler trop de gens à la fois serait d’en recevoir à plusieurs reprises un petit nombre. Car ceux qui donnent à souper rarement, et, comme qui dirait, par un suprême effort, sont obligés d’inscrire sur leur liste tout ce qu’ils ont d’amis et connaissances. Mais quand on invite plus fréquemment trois ou quatre personnes ensemble, on rend ses festins semblables aux petites barques qui servent à alléger les grands bateaux. Il est encore un moyen de déterminer ses choix parmi une foule considérable d’amis : c’est de se rendre assidûment compte des motifs d’invitation. Car, de même que pour les affaires nous n’appelons pas tout le monde à nous, mais ceux qui s’entendent mieux ä telle ou telle : que s’il s’agit d’un conseil, nous nous adressons aux prudents; d’un procès, aux personnes discrètes; d’un voyage en pays étranger, à ceux qui sont les moins embarrassés par leur régime de vie et qui ont le plus de loisirs : de même, à notre table nous devons inviter ceux qui s’ajustent en quelque sorte le mieux à la circonstance. Traite-t-on un grand personnage; ceux qu’il conviendra de faire souper avec lui, ce seront les magistrats et les premiers de la ville, s’il se trouve qu’ils soient ses amis. Dans un festin de noces ou d’anniversaires de naissance, ce seront les parents et ceux qui seront unis par les liens de famille. Mais dans ces sortes de réceptions et de galas il faut toujours avoir soin de mettre ensemble ceux qui devront être les plus agréables les uns aux autres. Lorsque nous sacrifions à un dieu, ce n’est pas à dire que nous invoquions tous les autres, ni, d’une manière spéciale, les dieux qui sont avec lui dans le même temple et sur le même autel. Non : après avoir préparé le breuvage de trois coupes, nous offrons aux uns les libations de la première, aux autres celles de la seconde, aux autres celles de la dernière. En effet, l’envie ne saurait trouver sa place dans un choeur de dieux. Or c’est aussi en quelque sorte un chœur de dieux qu’une réunion d’amis, quand on sait les grouper avec une intelligente bienveillance autour des tables où les mets leur sont distribués. »

QUESTION VI. Pourquoi au commencement du souper les convives sont serrés à table, et pourquoi à la fin ils s’y trouvent au large.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE - LAMPRIAS L’AÏEUL - AUTRES ASSISTANTS.

1. Ces propos achevés, on chercha aussitôt pourquoi au commencement du repas les convives ont peu de place, et pourquoi ensuite ils sont à l’aise : tandis qu’il semble que ce serait le contraire qui dût arriver , en raison de ce que l’on s’est rempli de nourriture au souper. Cela était attribué par quelques-uns d’entre nous à la manière dont on se place à table. En soupant on est couché à peu près à plat, vu que l’on étend la main droite sur la table. Mais quand on a soupé, on se retourne de préférence sur le flanc, on allonge en pointe la forme de son corps; et ce n’est plus une surface, c’est une ligne que l’on occupe. Ainsi, de même que les osselets tiennent moins d’espace tombant droit que tombant à plat, de même chaque convive, disait-on, se penche sur le devant au commencement du repas parce que ses regards se dirigent vers la table; mais plus tard il change de position, et regagne en hauteur ce qu’il occupait d’abord en largeur. Le plus grand nombre donnaient pour raison l’élasticité du lit, devenu, par la pression de celui qui s’y est couché, plus plat et plus spacieux. Comme il arrive pour les chaussures quand elles s’usent: peu à peu elles se relâchent, s’élargissent par la marche, et permettent au pied d’y loger à l’aise et de se retourner. Mais notre vieillard, qui voulait en même temps plaisanter, ajouta que dans tout festin se trouvent à la fois deux présidents et deux chefs bien différents l’un de l’autre. Au début c’est l’appétit, lequel ne sait pas ce que c’est que garder de l’ordre ; plus tard c’est Bacchus, lequel tout le monde s’accorde à reconnaître pour un excellent général d’armée. Mon aïeul continua en nous citant l’exemple d’Épaminondas. Les autres généraux thébains ayant, par leur impéritie, jeté la phalange dans une position étroite, où elle se heurtait et s’embarrassait elle-même, Épaminondas n’en eut pas plus tôt pris la conduite, qu’il la dégagea et la remit en bon ordre.

« De même, dit Lamprias, au commencement nous nous pressons les uns contre les autres, semblables à une meute affamée; mais bientôt, prenant la direction de notre troupe, le Dieu qui délie les âmes, le Dieu qui préside aux choeurs de danse, rétablit parmi nous un ordre où l’aisance se joint à la gaieté. »

QUESTION VII. De ceux qui sont dits ensorceler.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : MÉTRIUS FLORUS - PLUTARQUE - SOCLARUS - PATROCLÈS - CAIUS.

1. La conversation, dans un repas, tomba sur ceux qui sont dits exercer un charme et avoir le regard fascinateur. Les autres traitaient la chose de bagatelle et en riaient; mais celui qui nous donnait à souper, Métrius Florus, dit que les faits produits et constatés donnaient à cette tradition un appui merveilleux; que l’impossibilité de trouver une cause ne donne pas droit d’en nier les résultats, puisque mille autres effets irrécusables existent réellement, bien que l’explication de l’agent qui les a produits nous échappe.

« En général, ajouta-t-il, quand on veut trouver une explication raisonnable pour un fait, on écarte entièrement le merveilleux. Là où l’explication de la cause manque, commence le doute, c’est-à-dire le besoin de procéder philosophiquement. De telle sorte, que ce serait jusqu’à un certain point supprimer la philosophie que de ne pas croire au merveilleux. Or, le « pourquoi » des choses doit être, à mon avis, l’objet des recherches de la raison, et le fait lui-même doit être accepté tel que le livre l’histoire. Eh bien, l’histoire consigne beaucoup de particularités de ce genre. Par exemple, nous savons que la fixité du regard de certains hommes fait beaucoup de mal aux petits enfants, dont la constitution molle et débile en est troublée et altérée d’une manière fâcheuse, tandis que les garçons solides et déjà formés en subissent moins vivement l’influence. Auprès du Pont habitait un peuple appelé anciennement les Thébiens. Au rapport de l’historien Phylarque, ils donnaient ainsi la mort, non pas aux enfants seuls, mais encore aux grandes personnes. Le regard, l’haleine, la parole d’un Thébien suffisait pour frapper de consomption et de maladie. C’était chose reconnue, à ce qu’il paraît, des marchands qui venaient chez eux faire le commerce et en ramenaient des esclaves achetés en ce pays. Du reste, ce genre d’influence est peut-être le moins étonnant, parce que le contact, la communication de l’air ambiant sont des principes sensibles de maladie. De même que si vous mettez les plumes d’autres oiseaux à côté de plumes appartenant à des aigles, les premières périssent, se réduisent à rien, et perdent leur fraîcheur sous l’action délétère qui les moisit; de même rien n’empêche d’admettre que, tel contact humain étant secourable, tel autre soit nuisible et dangereux. Mais enfin, il y a des regards dont l’influence est funeste. Le fait est constant, comme je l’ai dit; et c’est la difficulté d’en expliquer la cause qui rend incrédule à cet égard.

2. — «Pourtant, dis-je alors à Métrius Florus, vous avez, jusqu’à un certain point, trouvé vous-même trace et vestige de cette cause, en arrivant jusqu’aux émanations qui s’exhalent du corps. Car l’odeur, la voix, l’haleine sont des influences qui se détachent des animaux. Ce sont des parcelles d’eux-mêmes, qui agissent sur les autres créatures quand celles-ci viennent à en être affectées. Il est encore beaucoup plus vraisemblable que de telles influences sont déterminées chez les animaux par la chaleur et par le mouvement. Il s’opère dans les esprits vitaux une sorte de palpitation, de mouvement précipité, qui ébranle les corps, et fait qu’ils envoient incessamment hors d’eux-mêmes certaines émanations. Que cet effet soit produit surtout par les yeux, c’est ce que l’on comprend. Comme la vue est un organe fort mobile, elle répand, combinée avec l’esprit qui fait jaillir cet éclat de feu, elle répand, dis-je, de tout côté une vertu assez merveilleuse pour que la créature humaine en éprouve et en fasse éprouver de nombreux effets. La perception au moyen de la vue produit chez l’homme des plaisirs et des déplaisirs notables. Les passions amoureuses, et ce sont les plus grandes et les plus vives, prennent naissance par la vue : tellement que l’amoureux se fond et s’épand, pour ainsi dire, lorsque ses regards se portent sur la beauté qu’il aime, et il semble qu’il pénètre jusques en elle.

« Aussi, comment ne pas s’étonner bien fort de ceux qui, tout en croyant que l’homme peut bien souffrir par la vue et être péniblement affecté , ne veulent pas que par la vue il puisse lui-même agir et faire du mal? Le regard que lance une belle créature, ce qui tombe de ses yeux, appelez-le lumière ou effluence, ce regard a la propriété de fondre un amoureux, de le faire mourir avec une volupté mêlée de souffrance. C’est ce qu’on appelle un doux supplice ; et s’il y avait à toucher ou à entendre, il n’arriverait pas à cet amoureux d’être aussi profondément blessé et atteint qu’il l’est en regardant et en étant regardé. Par la vue, en effet, il s’opère une transmission, un embrasement si rapide, qu’il faut regarder comme n’ayant jamais éprouvé l’amour ceux qui s’émerveillent de voir le naphte de Médie s’allumer à distance par le feu. Il est certain qu’à la vue de la beauté qui lui lance un regard, même de très loin, l’amoureux sent aussitôt une flamme embraser tout son être.

« Quand une personne est atteinte de la jaunisse, nous constatons souvent l’efficacité de certain remède: il suffit, pour en être débarrassé, de regarder un loriot. Grâce à sa nature et à sa constitution, cet oiseau semble attirer et absorber le mal, qui s’écoule en quelque sorte par les yeux du malade. C’est pourquoi le loriot ne regarde point en face ceux qui ont la jaunisse. Il ne peut soutenir leur vue : il détourne les yeux et les tient fermés. Non pas qu’il leur refuse, comme quelques-uns le pensent, la guérison qui émane de lui, mais parce qu’il se sent comme frappé d’une atteinte douloureuse. Des autres maux, ce sont les ophtalmies qui se gagnent le plus infailliblement et le plus vite par la fréquentation : tant le regard a une force active pour communiquer et inoculer à une autre personne le principe de quelque contagion !

3. — « Oui, sans doute, dit Patroclès, le fait est vrai pour ce qui concerne les affections du corps. Mais celles de l’âme, parmi lesquelles se trouve aussi la fascination, comment et d’après quelle marche transmettent-elles par les yeux leur funeste influence à ceux qu’atteignent certains regards? »

Je lui répondis :

« Ne savez-vous pas que l’âme dispose le corps selon qu’elle-même est affectée? La pensée des jouissances amoureuses provoque l’érection. L’ardeur des chiens, dans les combats où ils sont lancés contre des bêtes féroces, leur éteint souvent la vue et les rend aveugles. Les chagrins, l’avarice, les rivalités changent la couleur du visage et épuisent la constitution. Non moins subtile que ces affections à pénétrer dans l’âme, la jalousie remplit, en outre, le corps d’une disposition mauvaise, que les peintres cherchent ingénieusement à reproduire quand ils font le portrait de l’Envie. Lors donc que des gens dévorés par cette dernière passion fixent leurs yeux, qui, placés si près de l’âme, en attirent à eux la méchanceté, ces regards tombent comme des traits empoisonnés. Dès lors il n’y a, ce me semble, rien d’étrange et d’incroyable à ce qu’ils agissent sur ceux qui les reçoivent. En effet, les morsures des chiens deviennent plus dangereuses lorsqu’ils mordent avec colère, et la semence des hommes prend mieux quand ils sont amoureux des femmes qu’ils approchent. En un mot, les passions qui affectent l’âme avivent les facultés du corps et rendent celles-ci plus efficaces. Voilà pourquoi les espèces de préservatifs qu’on appelle amulettes, passent pour être utiles contre la fascination et l’envie. Leur bizarrerie détourne le regard malveillant : de sorte qu’il se fixe avec moins d’opiniâtreté sur sa victime. Tel est, dis-je, seigneur Florus, mon écot à votre table ; et le voilà payé comptant. »

4. — « Oui, reprit Soclarus , quand nous aurons d’abord vérifié l’assertion : car il est évident que dans ce que vous avez dit, tout n’est pas de bon aloi. En effet, admettrons-nous comme vrai ce qu’on répète souvent au sujet des fascinateurs ? On soutient, vous ne l’ignorez pas sans doute, que certains amis, certains parents, selon quelques-uns même certains pères, ont un oeil fascinateur : à tel point que les femmes se gardent de leur montrer leurs petits enfants, ou ne leur permettent pas de regarder longtemps ces innocentes créatures. Comment croire, après cela, que l’effet opéré soit le résultat d’un sentiment d’envie? Et que direz-vous, s’il vous plaît, de ceux qui se fascinent eux-mêmes, à ce que l’on prétend? Car c’est une chose que vous avez entendu répéter : ou du moins, vous avez assurément lu ces vers :

« Belle, bien belle était jadis la chevelure

D’Eutélidas. Un jour sur sa propre figure

Il fixe, au sein des eaux, son oeil fascinateur.

Il s’est perdu : soudain un fléau destructeur…. »

On dit, en effet, que cet Eutélidas, ayant contemplé sa propre beauté, éprouva une affection si profonde à cette vue qu’il en tomba malade, et qu’il perdit à la fois et ses charmes et sa santé. Voyez si vous aurez une assez large dose d’invention pour expliquer des faits si étranges.

5. — « Dans d’autres circonstances, répondis-je, je n’y serais apte que très médiocrement; mais à table, et buvant, comme vous le voyez, à cette large coupe, je sens que l’audace ne me manquera pas. Je m’explique : toutes les passions, lorsqu’elles ont resté longtemps dans les âmes, ont pour effet de rendre la constitution mauvaise. Quand elles ont pris force de nature, la première occasion venue les excite ; et souvent ceux qu’elles affectent se trouvent portés malgré eux vers ces passions qui leur sont propres et habituelles. Voyez les peureux : ils vont jusqu’à redouter ce qui les sauve. Les hommes colères s’irritent même contre ceux qu’ils aiment le plus. Les amoureux, les libertins finissent par ne pouvoir pas respecter les personnes qui devraient être sacrées pour eux : tant l’habitude est puissante pour détourner tout notre être vers ce qui nous est devenu familier ! Celui qui n’est pas bien solide dans sa marche ira nécessairement heurter contre ce qu’il rencontrera. Aussi, n’y a-t-il pas lieu de s’étonner de ce que ceux qui se sont fait en eux-mêmes des habitudes envieuses et fascinatrices agissent sous l’influence spéciale de ces affections, de manière à maltraiter ce qu’ils aiment le mieux. En cela, ils obéissent à leur nature, et non pas à leur volonté. Car, de même que la sphère est assujettie à un mouvement sphérique, le cylindre à un mouvement cylindrique, l’un et l’autre suivant la différence de leur forme ; de même, l’homme qui est ainsi envieux, est porté, par ses dispositions, à répandre sur tout ce dont il approche le venin de sa jalousie.

« Or, comme il est naturel qu’on fixe davantage ses regards sur ses proches et sur ceux que l’on aime le mieux, il s’en suit qu’on leur fait aussi plus de mal. Le bel Eutélidas et tous ceux que l’on cite comme s’ensorcelant eux-mêmes, n’éprouvent donc rien, à mon sens, qui ne soit très concevable. Car c’est un état périlleux, selon Hippocrate, qu’une santé tout à fait excellente. Les corps, quand ils sont parvenus à leur plus haut point de vigueur, ne sauraient s’y maintenir: ils fléchissent, et penchent vers l’état opposé. Lors donc qu’ils ont pris un accroissement complet, et que, se croyant dans un état meilleur qu’ils ne s’y attendaient, ils se laissent aller à s’admirer personnellement et à se contempler, c’est qu’ils sont près de changer. Dès lors, tendant par leur manière d’être vers le pire état, ils sont dits se fasciner eux-mêmes. Cet effet se produit plutôt par les effluences qui vont frapper la surface des eaux que par celles que répercutent d’autres miroirs : parce que les premières rejaillissent contre ceux qui y regardent, et le mal qu’ils eussent fait à d’autres, ils se le font à eux-mêmes. Or comme cela arrive peut-être plus souvent aux petits enfants, on en attribue faussement la cause à ceux qui les regardent. »

6. Quand j’eus fini, Caïus, le gendre de Florus, prit la parole :

« Oubliez-vous, dit-il, «les images» de Démocrite? Comme s’il s’agissait des Egiens ou des Mégariens, vous n’en tenez aucun compte, et vous ne les mentionnez pas. Il dit pourtant que, par jalousie, les fascinateurs lancent des images qui, pleines d’action et de sentiment, sont chargées de la méchanceté et des maléfices de ceux de qui elles émanent. C’est avec ce caractère qu’elles viennent s’appliquer sur les gens qu’ils ensorcellent. Elles s’y fixent, demeurent avec eux, et portent le trouble et le ravage dans leur intelligence, comme dans leur corps. Telle est en effet, si je ne me trompe, l’opinion de ce grand philosophe; et il l’a exprimée dans un langage divin et plein de magnificence. »

— « J’en suis tout à fait d’accord avec vous, repris-je alors. Mais je ne sais comment vous ne vous êtes pas aperçus tous, que j’admettais ces émanations. Je leur ai seulement enlevé la vie et la volonté. Je ne voudrais pas, en effet, vous laisser croire qu’à ce moment avancé de la nuit je prétende, par l’apparition de spectres et de fantômes animés et doués d’entendement, vous faire peur et troubler vos esprits. Demain matin donc, si vous le souhaitez, nous reprendrons cet entretien. »

QUESTION VIII. Pourquoi Homère donne au pommier l’épithète d’aglaocarpon, et Empédocle, aux pommes, celle d’hyperphlées.

PERSONNAGES DU DIALOGUE. PLUTARQUE - TRYPIION - DES GRAMMAIRIENS - LAMPRIAS L’AÏEUL.

1. Comme nous soupions un jour en un grand banquet à Chéronée et qu’il avait été servi des fruits de toute sorte, il vint à l’esprit d’un des convives de citer à haute voix ces vers :

« Ici le doux figuier, le pommier au beau fruit,

L’olivier verdoyant…. »

On voulut chercher, à cette occasion, pourquoi le poète appelle spécialement le pommier « aglaocarpos », « arbre au beau fruit ». Tryphon le médecin prétendait que cela était dit par comparaison avec l’arbre lui-même, qui, étant de petite taille et de chétive apparence, produit un fruit remarquable par sa beauté et sa grosseur. Un autre se mit à dire, que la réunion complète de toutes les beautés ne se rencontre que dans le pommier. La surface de son fruit est, au toucher, d’une netteté charmante et ne salit pas; il emplit d’une bonne odeur la main qui le touche; il a un goût agréable; il réjouit à la fois l’odorat et la vue : de sorte que le charme avec lequel il attire tous les sens justifie bien les éloges qu’on lui donne.

2. A cela nous dîmes que c’était assez bien discouru.

« Mais laissez-moi, ajoutai-je, vous citer un vers d’Empédocle :

« La grenade tardive et la pomme hyperphlée ».

Je comprends bien l’épithète de « hyperphlée », « tardive », attendu que c’est au déclin de l’automne, et quand les chaleurs sont déjà passées, que mûrit la grenade. Comme l’humidité qu’elle contient est faible et en petite quantité, le soleil ne permet pas que cette humidité prenne de consistance avant que la température de l’air ait commencé à se refroidir. C’est pourquoi Théophraste dit, que le grenadier est le seul arbre qui nourrisse mieux et plus promptement son fruit à l’ombre. Mais quelle est la pensée du sage poète, quand il donne aux pommes l’épithète d’hyperphlée? Je ne me l’explique pas : d’autant plus qu’Empédocle pour obtenir des effets de style n’a pas l’habitude de multiplier les épithètes les plus recherchées et d’en couvrir son style comme de fleurs éblouissantes. Toutes les qualifications qu’il emploie ont simplement pour but de faire connaître la nature ou la propriété des choses. Ainsi il appelle « terre circummortelle » le corps, dans lequel est placée l’âme; il donne à l’air l’épithète de « assembleur de nuages », au foie celle de « plein de sang ».

3. Quand j’eus ainsi parlé, quelques grammairiens dirent que les pommes sont appelées hyperphlées, à cause de leur vigueur : parce que les poètes se servent du verbe phlééin pour exprimer l’action de pousser avec vigueur et de fleurir. Antimaque, dirent-ils, emploie ce verbe quand il parle de la vigueur avec laquelle les fruits se développent dans la ville des Cadméens. Pareillement Aratus, quand il signale l’étoile caniculaire comme

« Ravissant tour à tour ou donnant le phloos »,

appelle de ce dernier nom la verdure et la fraîcheur des fruits. Il y a même certains Grecs qui sacrifient à Bacchus Phléen. Ainsi, puisque de tous les fruits la pomme conserve le mieux sa fraîcheur et son éclat, le poète a raison de lui donner l’épithète d’hyperphlee. Mais Lamprias, notre aïeul, dit que la particule hyper désignait non seulement la supériorité et la force, mais encore la situation d’une chose qui est au dehors ou au-dessus d’une autre : comme quand nous appelons hyperthyre, hyperéon, un haut de porte, une chambre supérieure; comme quand le poète appelle hypertères les chairs extérieures de la victime, tandis qu’il appelle encata ce qui est au dedans, à savoir les entrailles.

« Examinez donc, ajouta-t-il, si Empédocle n’a pas plutôt voulu, par cet adjectif, faire entendre que les autres fruits, contenus dans leur écorce (phloion), ont par-dessus eux ce qu’on appelle des gousses, des coques, des membranes, ou des tuniques. L’écorce de la pomme, au contraire, est par le dedans une enveloppe grasse et glutineuse où est contenue le germe; et ce qu’il y a de bon à manger est au dehors et tout à l’entour. Par conséquent il y a lieu de donner à ce fruit l’épithète d’hyperphlée. »

QUESTION IX. Pourquoi le figuier, qui est un arbre d’un suc si amer, donne un fruit très doux.

PERSONNAGES DU DIALOGUE : PLUTARQUE - LAMPRIAS L’AÏEUL - AUTRES ASSISTANTS.

1. On attaqua ensuite au sujet des figuiers une autre question embarrassante : on se demanda pourquoi un fruit si onctueux et si doux naît d’un arbre des plus amers. Car la feuille même du figuier est, à cause de son âpreté, nommée thrion. Son bois est juteux, de manière qu’à brûler il exhale une fumée très piquante, et que, quand il a été consumé par le feu, sa cendre donne une poussière que son acrimonie rend fort détersive. Mais voici qui est plus merveilleux encore : c’est que l’on voit fleurir tous les arbres qui portent des feuilles et des fruits, tandis que le seul figuier ne fleurit point. Si, comme on le prétend, il n’est jamais frappé par la foudre, on pourrait encore attribuer ce privilège à l’amertume et à la mauvaise qualité de son bois. De tels arbres, à ce qu’il paraît, ne sont jamais touchés par le feu du ciel, non plus que la peau du phoque et celle de l’hyène. Ici l’aïeul prit la parole. Il dit que toute la douceur de l’arbre s’étant concentrée dans son fruit, le reste en devient naturellement âpre et amer.

« Car comme le foie, en raison de ce que son amertume se secrète dans la vésicule du fiel, est lui-même une substance très douce; de même on conçoit que le figuier, faisant passer dans la figue tout ce qu’il a d’onctueux et de savoureux, soit lui-même dépourvu de douceur. Que le bois de l’arbre participe de quelques bons sucs, je n’en veux pour preuve que ce que disent les jardiniers. Ils prétendent que lorsque la plante appelée « rue » pousse sous un figuier ou près d’un figuier, elle est plus agréable et d’un suc plus moelleux, parce qu’elle contracte une sorte de douceur qui en amortit ce qu’elle a de trop lourd et d’indigeste. A moins, en vérité, que ce ne soit, au contraire, le figuier qui, attirant à soi la nourriture de la rue, ôte à celle-ci son amertume. »

QUESTION X. Quels sont ceux dont on dit qu’ils sont « gens du sel et du cumin»; et, à ce propos, pourquoi Homère a donné au sel l’épithète de « divin ».

PERSONNAGES DU DIALOGUE : FLORUS - APOLLOPHANES - PLUTARQUE. - PHILINUS.

1. Florus demandait, un jour qu’il nous donnait à souper, quels peuvent être ceux dont on dit proverbialement :

« Ce sont gens du sel et du cumin. »

La question fut tout aussitôt résolue par le grammairien Apollophanes. Ce proverbe, dit-il, désigne les amis qui sont assez familiers pour souper de notre sel et de notre cumin. Nous ne nous expliquions pas, non plus, d’où vient que le sel est si honoré, puisque Homère dit en propres termes :

« Il saupoudra les chairs avec un sel divin ».

En outre Platon répète à plusieurs reprises, que les lois humaines ont classé le sel parmi les substances les plus agréables aux dieux. Un détail augmentait la difficulté : c’est que les prêtres égyptiens, qui font voeu de chasteté, s’abstiennent entièrement de sel, au point qu’ils mangent même le pain sans qu’il soit salé. Comment donc, si le sel est agréable aux dieux, s’il est divin, l’avaient-ils en abomination?

2. Florus nous engageait à laisser de côté les Égyptiens et à traiter la question au point de vue des Grecs. Mais je fis remarquer que les Égyptiens même n’étaient pas en cela contraires aux Grecs. En prononçant un voeu de chasteté, on s’interdit de procréer des enfants, de rire, de boire du vin, et ainsi, de faire plusieurs choses qui, hors d’un pareil voeu, méritent d’être recherchées. Mais quant au sel, c’est peut-être parce qu’à cause de sa chaleur, il porte, à ce qu’on dit, à se rapprocher des femmes, qu’il est évité par ceux qui vivent dans la continence. Il est probable encore qu’ils s’en privent comme d’une friandise très agréable. Car il est douteux qu’on trouve un mets qui assaisonne et relève mieux les autres. Aussi quelques-uns l’appellent-ils même « les Grâces », parce qu’il change en un plaisir la nécessité de prendre de la nourriture.

3. « Eh bien, dit Florus, sera-ce pour cette cause que nous dirons que le sel a été appelé divin? »

— « C’en est une, repris-je, et qui est loin d’être sans importance. Les hommes divinisent les choses dont l’usage est commun et s’étend le plus largement possible : telles que l’eau, telles que la lumière, les saisons, et aussi la terre, laquelle non seulement ils estiment divine, mais dont encore ils font une déesse. Or à aucune de ces choses-là le sel n’est inférieur en utilité. Il est pour le corps le soutien des aliments; il donne à la nourriture une heureuse convenance avec l’appétit. Indépendamment de ces raisons, voyez si le sel n’a pas encore une propriété toute divine, quand il conserve si longtemps les corps sans qu’ils se putréfient. Ne résiste-t-il pas à la mort, en empêchant la perte complète et la décomposition de la créature mortelle? De même que l’âme, le plus divin de nos attributs, maintient en état de vie les êtres animés et ne laisse pas la masse du corps tomber en dissolution, de même, par sa nature, le sel s’emparant des cadavres et imitant l’action de l’âme, les arrête quand ils se portent à leur destruction, la combat, la maîtrise, et maintient un accord et une harmonie réciproque entre toutes les parties. Voilà encore pourquoi certains Stoïciens disent que le porc à sa naissance est de la chair morte, et que le principe vital y est semé, comme du sel, pour la conserver. Vous voyez aussi, que nous regardons la foudre comme un feu sacré et divin, parce que les corps frappés par ses carreaux résistent très longtemps sous nos yeux à la décomposition. Y a-t-il donc rien d’étonnant que le sel, possédant une propriété analogue à celle du feu, qui est une substance divine, ait été regardé comme divin par l’antiquité? »

4. Ici je m’arrêtai, et Philinus prit la parole :

« Ce qui a puissance d’engendrer, dit-il, ne vous semble-t-il pas divin, puisque Dieu est le principe de toutes choses ? »

J’en convins avec lui. —

« Eh bien, reprit-il, on estime que le sel n’est pas un médiocre agent de fécondité, comme vous-même l’avez rappelé en faisant mention des Égyptiens. C’est pourquoi ceux qui aiment à entretenir des chiens, leur donnent, entre autres nourritures de haut goût, lorsqu’ils leur voient peu d’ardeur pour l’accouplement, des viandes salées, afin d’exciter et de réveiller la vertu générative endormie en eux. Les navires employés au transport du sel produisent une multitude infinie de rats, parce que les femelles, au dire de quelques-uns, y deviennent pleines sans le concours du mâle quand elles ont léché du sel. Mais il est plus vraisemblable que la salure détermine des démangeaisons dans les parties naturelles de ces animaux, et les provoque à s’accoupler. C’est encore pour cela peut-être, que quand une femme a une beauté qui, loin d’être fade et insignifiante offre un mélange de grâces provocatrices, nous disons que c’est une beauté piquante et pleine de sel.»

Je crois aussi qu’en donnant à Vénus l’épithète de fille de la mer, et en popularisant cette tradition mythologique qui lui a donné naissance au sein de l’Océan, les poètes font allusion aux propriétés génératives du sel. Du reste, ils attribuent à Neptune lui-même, et en général à tous les dieux marins, une grande fécondité et une lignée très nombreuse. Enfin, parmi les animaux eux-mêmes, terrestres ou volatiles, on ne saurait en citer, qui aient autant de fécondité que toutes les espèces de poissons. C’est ce qui a fait dire au poète Empédocle :

« En escadrons muets derrière elle s’avance

Des poissons la féconde et prolifique engeance ».

XVI SI UN VIEILLARD DOIT PRENDRE PART AU GOUVERNEMENT

[1] Que vous soyez, mon cher Euphanès, grand admirateur de Pindare, et que vous ayez souvent à la bouche ces deux vers de lui, comme parfaitement justes et vrais : « Au moment du combat tout prétexte apporté Replonge la valeur dans son obscurité, » c’est ce que nous n’ignorons pas. Puisque donc, entre les nombreux prétextes qu’allèguent l’indolence et la mollesse pour protester contre les combats de la vie politique, il est une dernière raison qu’elles nous opposent comme décisive, à savoir la vieillesse; puisque c’est par cet argument surtout qu’elles semblent ralentir l’ambition et lui faire honte en prétendant que l’âge est une occasion convenable de renoncer non seulement aux luttes des athlètes, mais encore à celles de la vie politique, je crois devoir vous communiquer mes réflexions personnelles de chaque jour, et discourir avec vous sur la question de savoir s’il convient que les vieillards prennent part au gouvernement. Mon but, en cela, est de conclure à ce que nous n’abandonnions, ni vous ni moi, la carrière dans laquelle nous avançons ensemble depuis si longtemps; à ce que nous ne renoncions pas à la vie politique, qui est pour nous comme un ami de notre âge, un ami que nous avons constamment pratiqué; à ce que nous n’allions pas échanger cette vie contre un autre genre d’existence dont nous n’avons pas l’habitude et que le temps ne nous permettrait pas de nous rendre habituelle et familière; enfin à ce que nous persistions à faire ce qui fut notre première occupation. Oui : proposons-nous aussi bien pour but une vie honorable que la vie elle-même : à moins que nous ne devions, pour le peu de temps qui nous reste, condamner tout celui que nous avons déjà vécu, en laissant croire que ce temps a été perdu inutilement et sans aucun résultat honorable. La tyrannie, malgré ce que Denys disait à quelqu’un, n’est pas un beau monument pour y être enseveli. Lui, du moins, en ne cessant pas de régner avec injustice, rendit son malheur plus complet; et j’approuve Diogène. Plus tard à Corinthe il eut occasion de voir le fils de ce même Denys : de prince, le jeune homme était devenu simple particulier : « Denys, lui dit-il, combien ta condition actuelle est loin d’être celle que tu mérites! Au lieu de vivre parmi nous libre et exempt de craintes, tu devrais être là-bas, confiné derrière tes donjons de tyran, comme ton père, et y attendre la vieillesse. » C’est un gouvernement populaire et légitime, c’est le gouvernement exercé par un homme sachant se rendre aussi utile quand il obéit que quand il commande, qui est un beau monument pour y être enseveli, puisqu’à la gloire acquise pendant sa vie il ajoute la mort pour couronnement. C’est là en effet, « Ce qui descend en dernier dans la tombe … » comme dit Simonide, excepté pour ceux en qui meurent avant le trépas l’humanité et l’amour du bien, en qui le zèle pour les belles choses s’éteint avant le désir de celles qui sont nécessaires à l’existence : tant les facultés actives et divines de leur âme sont plus languissantes que leurs passions et leurs affections corporelles ! Il n’est beau ni de proclamer, ni de laisser proclamer par d’autres, que l’acquisition des richesses soit le seul travail où l’on ne se fatigue pas. Et même, certaine pensée de Thucydide doit être prise dans un meilleur sens. N’admettons pas que ce soit l’ambition seule qui résiste à la vieillesse : c’est bien plutôt l’amour du pays et le dévouement à la chose publique, sentiment que conservent jusqu’à la fin les fourmis et les abeilles. Car personne jamais n’a vu une abeille en vieillissant devenir bourdon, rôle où quelques-uns prétendraient réduire les hommes d’État qui n’ont plus la vigueur de l’âge. On voudrait que ceux-ci, ne pensant qu’à manger, restassent ainsi relégués à la maison. Comme la rouille use le fer, on souffrirait avec indifférence que l’inaction éteignît les facultés actives de leur âme. Caton disait, que la vieillesse ayant beaucoup de difformités fatales qui lui sont particulières, on ne doit pas, de propos délibéré, lui imprimer encore la dégradation attachée au vice. Or, entre beaucoup d’autres vices, le désœuvrement, la lâcheté et la mollesse déshonorent peut-être le plus un vieillard, lorsque des prétoires où il exerçait une magistrature il descend à des détails de ménage tout féminins, ou bien qu’il va dans les champs inspecter les glaneuses et les moissonneurs. « OEdipe et sa fameuse énigme, où sont-ils donc? » Supposons qu’un homme commence dans la vieillesse à s’occuper de politique sans y avoir jamais songé auparavant : comme on dit d’Epiménide, qu’il s’était endormi jeune homme et qu’il se réveilla vieillard à l’âge de cinquante ans. Supposons que, renonçant à une inaction si prolongée et devenue si naturelle, il se jette dans des luttes et dans des embarras, lui qui n’en a ni l’habitude ni l’exercice, lui qui n’a jamais pratiqué ni les affaires politiques ni les hommes, peut-être aurons-nous le droit de lui en faire un reproche, et de lui dire comme quand la Pythie prononce la formule : « Trop tard! » Oui : c’est trop tard courir après le pouvoir et les charges publiques, c’est trop tard frapper à la porte du prétoire. En vérité l’on croirait voir un vieillard attardé nuitamment lorsqu’il se rend à une orgie, ou bien un étranger égaré qui cherche son chemin. Ce n’est pas de route, vous, c’est d’existence que vous changez, pour en prendre une dont vous n’aviez pas tenté l’essai. Car ce mot de Simonide : « La ville instruit un homme, » est vrai, appliqué à ceux qui ont encore le temps d’étudier et d’apprendre une science, parce qu’une science est le résultat laborieux d’efforts et de travaux prolongés, quand on s’y consacre à une époque de la vie où la nature peut en supporter aisément la fatigue et les dégoûts. Comment ne trouverait-on pas ces paroles parfaitement applicables à celui qui commence à s’occuper des affaires publiques quand il est vieux?

[2] Au contraire, nous voyons que les sages penseurs écartent de la vie politique les adolescents et les jeunes hommes. C’est ce que témoignent aussi les lois, lorsque par l’organe du héraut, dans les assemblées, ce ne sont pas des Alcibiades ou des Pythéas qu’elles appellent les premiers pour se lever et monter à la tribune. Loin de là, ce sont les hommes qui ont plus de cinquante ans qu’elles invitent à parler et à donner leur avis. Car c’est moins le manque de bravoure que le défaut d’expérience militaire, qui enlève la victoire à un général. Caton, ayant à se justifier d’une accusation quand il était plus qu’octogénaire, disait : « Il est pénible, lorsqu’on a vécu au milieu d’une génération, d’avoir à se défendre devant une autre. » César Auguste, celui qui triompha d’Antoine, ne produisit pas sur la fin de sa vie des actes qui fussent moins dignes d’un grand prince ou moins utiles à son pays. L’opinion est unanime à cet égard. Les jeunes gens que ce monarque réformait par la sévérité de ses mœurs et par celle des lois se livraient à quelques démonstrations séditieuses. «Enfants, leur dit-il alors, écoutez celui que dans sa jeunesse écoutaient les vieillards. » L’administration de Périclès ne fut jamais plus vigoureuse que quand il devint vieux. Ce fut même alors qu’il détermina les Athéniens à entreprendre la guerre. Mais comme leur ardeur les emportait, dans un moment peu favorable, à combattre contre une armée de soixante mille hommes, il s’y opposa; et il parvint à les retenir, en allant presque jusqu’à mettre sous les scellés les armes du peuple et les clefs des portes. Xénophon a écrit sur Agésilas des paroles qui méritent d’être littéralement rapportées: « Quelle jeunesse, dit-il, pourrait-on citer, à laquelle sa vieillesse ne se montrât supérieure? Quel guerrier fut aussi redoutable aux ennemis dans la toute vigueur de son âge qu’Agésilas parvenu aux dernières limites de la vie? De quel adversaire les peuples rivaux furent-ils plus joyeux de se savoir débarrassés que d’Agésilas mort dans une extrême vieillesse? Qui remplit de confiance les alliés, sinon Agésilas, bien que touchant déjà au terme de sa carrière? Quel jeune homme ses amis regrettèrent-ils plus qu’ils ne regrettèrent le vieil Agésilas? »

[3] On voit donc que ces hommes illustres ne furent pas arrêtés par leur grand âge dans l’exécution de tant de choses importantes; et nous, qui sommes rendus délicats par nos gouvernements où il n’y a ni despotisme, ni guerres, ni siéges, où il s’agit de luttes paisibles et de rivalités auxquelles la loi et la raison mettent le plus souvent un terme en faisant prévaloir la justice, nous reculerions lâchement! Ne serait-ce pas reconnaître que non seulement nous valons moins que les généraux et les orateurs populaires d’alors, mais en outre que nous sommes inférieurs aux poètes, aux sophistes, et aux comédiens de cette époque-là? En effet, Simonide déjà vieux remporta la palme de la poésie, comme nous l’apprennent les derniers vers de cette épigramme: « Gloire au fils de Léoprépès, Simonide l’octogénaire, Qui vient de remporter la palme littéraire ! » On dit que Sophocle ayant à répondre à une accusation de folie intentée contre lui par ses fils récita le chœur d’OEdipe à Colone qui commence ainsi : « Tu foules une terre où tu rencontreras, Vénérable étranger, les plus riches haras. C’est ici Colone la blanche ; Et ces bocages frai portent sur chaque branche Un rossignol harmonieux Dont les tendres accents réjouissent les cieux. » Ces vers parurent admirables; et comme on l’aurait fait au théâtre, les assistants, à sa sortie du tribunal, reconduisirent le vieillard avec des applaudissements et des acclamations. Voici une épigramme qui, évidemment, est aussi de Sophocle : « Sophocle, âgé de cinquante ans, En l’honneur d’Hérodote a composé ces chants. » Philémon l’auteur comique et Alexis s’escrimaient encore sur la scène et y recevaient des couronnes quand la mort les surprit. Enfin Polus le tragédien, au rapport d’Ératosthène et de Philochorus, jouait à l’âge de soixante-dix ans; et peu de temps avant sa mort il avait rempli son rôle dans huit tragédies en l’espace de quatre jours.

[4] Ne serait-il donc pas honteux que les vétérans de la tribune se montrassent moins courageux que ceux de la scène, et que, se dérobant à des luttes véritablement sacrées, ils voulussent échanger leur rôle d’hommes politiques contre je ne sais quel autre! Descendre de la condition de roi à celle de laboureur, ce serait s’abaisser. Si Démosthène déclare que c’est un avilissement pour la Galère sacrée nommée Paralus de transporter du bois, des pieux et des bestiaux pour le service d’un Midias, à plus forte raison un homme d’État qui laisserait les dignités d’agonothète, de béotarque, de président du conseil amphictyonique, et serait vu ensuite occupé à mesurer de la farine d’orge ou du marc d’olives, ou bien à vendre de la laine de brebis, semblerait se condamner, sans nécessité aucune, à ce qu’on appelle « la vieillesse de la rosse ». Se livrer à un travail mercenaire et au trafic après avoir pris part au gouvernement, ce serait comme si l’on dépouillait de ses habits une femme de condition libre, une sage matrone, et que, lui mettant autour de la taille un tablier de cuisine, on l’installât dans une auberge. C’est ainsi, en effet, que la dignité et l’importance des vertus politiques se dégrade, quand on les réduit à des détails de ménage et à une poursuite de gain. Que si l’on prétend, et c’est la dernière alternative qui reste, donner à une vie efféminée et voluptueuse les noms de loisir et de jouissance, et si l’on veut, à ce titre, engager le vieillard à végéter doucement au sein d’une telle existence, je ne sais, entre deux comparaisons avilissantes, laquelle paraîtra mieux convenir à représenter sa situation. Faudra-t-il dire qu’il ressemble à des marins qui célébreraient la fête de Vénus sans avoir leur vaisseau rentré désormais pour toujours dans le port et pendant qu’ils le laisseraient encore en pleine mer? Ou bien faudra-t-il reproduire ces tableaux où quelques-uns, par un badinage coupable, dépeignent Hercule à la cour d’Omphale, vêtu d’une robe de fille et se laissant souffleter, se laissant tresser les cheveux par les femmes de la reine? Dépouillerons-nous ainsi l’homme d’État de sa peau de lion? L’obligerons-nous à rester couché, à passer son temps au milieu des festins, des chants et des concerts? La réponse faite par le grand Pompée à Lucullus ne suffirait-elle pas pour nous remplir de confusion? Lucullus passait son temps aux bains, ou à table et dans des festins qui commençaient avec le jour. Sa vie était celle d’un dissipateur effréné. Il bâtissait de superbes demeures avec la prodigalité d’un jeune homme ; c’était ainsi que s’achevait son existence de général et d’homme d’État. Or il s’avisa de reprocher un jour à Pompée de conserver pour le commandement et les honneurs une passion qui n’était plus de son âge. « Apprenez, lui dit Pompée, que pour un vieillard la mollesse est moins de saison que le commandement. » Une autre fois, le même Pompée était malade, et son médecin lui avait ordonné de manger une grive, mets difficile à trouver à ce moment de l’année. Quelqu’un vint à rappeler qu’il y en avait plusieurs que l’on nourrissait chez Lucullus. Il n’y voulut pas envoyer ni en prendre, s’écriant : « Est-ce donc à dire que sans le luxe de Lucullus Pompée ne pourrait vivre ! »

[5] C’est qu’en effet, si la nature cherche généralement ce qui est agréable et ce qui réjouit, la constitution des vieillards se refuse à tous les plaisirs, excepté à un petit nombre d’indispensables. Non seulement, comme dit Euripide, « Vénus déteste les vieillards, » mais encore chez eux le désir du boire et du manger est à peu près complètement amorti et édenté : à peine touchent-ils aux mets et les entament-ils. C’est donc en son âme qu’il faut se ménager des plaisirs qui n’aient rien de bas et d’indigne d’un homme libre. Ne faisons pas comme Simonide qui, s’entendant reprocher son avarice, répondait: «La vieillesse m’ayant sevré de toutes les autres satisfactions, il ne m’en reste plus qu’une pour alimenter mes vieux jours : c’est d’entasser de l’argent. » La vie politique, au contraire, offre les plaisirs les plus beaux et les plus grands, plaisirs tels que, selon toute vraisemblance, les Dieux eux-mêmes n’en goûtent pas d’autres ou n’en ont pas de plus délicieux: je veux parler de ceux que donnent la bienfaisance et les nobles actions. Si le peintre Nicias était passionné pour les travaux de son art au point de demander souvent à ses domestiques : «Me suis-je baigné? Ai-je pris mon repas? » s’il fallait arracher de force Archimède à la planche sur laquelle il était comme absorbé, s’il fallait que ses serviteurs lui ôtassent ses vêtements pour le frotter d’huile, et s’il traçait des figures de géométrie sur son ventre pendant qu’on le frictionnait; si Canus, le joueur de flûte, que vous connaissez aussi, ô Euphanès, avait coutume de dire: «On ne sait pas jusqu’à quel point j’éprouve plus de plaisir à jouer de la flûte que les autres n’en ont à m’entendre: car on me demanderait de l’argent plutôt que de m’en donner » ; si, dis-je, il en est ainsi, ne concevons-nous pas quels immenses plaisirs procure l’exercice de la vertu à ceux qui se consacrent à de belles actions et au bonheur de leurs semblables? Ces plaisirs n’ont rien de piquant ou d’énervant, comme les sensations douces et voluptueuses qui pénètrent la chair et dont le chatouillement même provoque une sorte de frénésie, de vertige et de délire. Non : le plaisir des belles actions, plaisir dont l’homme d’État vertueux est pour soi le propre créateur, ce plaisir, non pas sur les ailes d’or d’un Euripide, mais sur les ailes toutes célestes de Platon, élève l’âme dans des régions sublimes. Sa grandeur et sa noblesse l’inondent de félicité, et elle se trouve ainsi au-dessus d’elle-même.

[6] Rappelez à votre mémoire ce que souvent vous avez entendu dire. On demandait à Épaminondas quelle chose lui avait été la plus agréable : il répondit : «C’est d’avoir encore eu vivants mon père et ma mère quand j’ai remporté la victoire de Leuctres. » Lorsque Sylla, après avoir purgé l’Italie des guerres civiles, fut rentré dans les murs de Rome pour la première fois, de toute la nuit il ne dormit pas un seul instant. Sa joie et son allégresse excessive était comme un vent qui emportait son âme; et il a consigné ce détail dans ses mémoires. Qu’il n’y ait pas de musique plus délicieuse que l’éloge, au dire de Xénophon, soit; mais de tous les spectacles, de tous les souvenirs, de tout ce qu’on peut s’imaginer, rien n’est plus délicieux que de contempler les grandes choses que sur le brillant théâtre des magistratures et des charges civiles on a eu le bonheur d’accomplir. De plus, la reconnaissance empressée qui rend hommage à ces actes, les éloges à l’envi prodigués comme un prélude d’équitable bienveillance, augmentent encore pour l’homme vertueux l’éclat et le prix d’une telle félicité. Il ne faut pas penser qu’il en soit de la gloire comme d’une couronne d’athlète. Elle ne se dessèche pas avec la vieillesse: c’est un laurier toujours jeune, toujours frais, si l’on sait réveiller le mérite de ses anciens actes et le rendre plus vif et constamment durable. Ainsi les ouvriers à qui était départi le soin de maintenir en bon état le vaisseau destiné à Délos, substituaient aux bois fatigués d’autres charpentes qu’ils ajustaient; et il semblait que depuis les temps primitifs le navire fût demeuré éternel et impérissable. La gloire, comme une flamme, n’est pas difficile à conserver et à entretenir : elle n’a besoin que de peu d’aliments pour brûler : mais que l’une et l’autre s’éteignent, que l’on souffle dessus, ce ne sera pas sans beaucoup d’efforts que de nouveau vous les ranimerez. On demandait à Lampis, l’armateur, comment il avait gagné ses richesses : «Je n’ai pas eu de mal, répondit-il, pour acquérir les grandes; ce sont les petites qui m’ont demandé de la peine et du temps. » De même, la gloire et l’influence politique ne sont pas aisées à conquérir tout d’abord; mais les agrandir et les conserver lorsqu’elles ont pris de grandes proportions, c’est ce que rendent facile les premières circonstances venues. Quand nous nous sommes fait un ami, il n’est pas nécessaire de lui rendre d’importants et nombreux services pour rester en possession de son amitié : les plus légères démonstrations suffisent par leur assiduité pour nous la garantir. De même, l’amour et la confiance d’un peuple n’exigent pas constamment que l’on donne des jeux, que l’on poursuive en justice la défense de tous les citoyens, qu’on déploie des actes de pouvoir. Le dévouement dont on est animé suffit pour s’assurer les cœurs, quand on ne se laisse aller ni à des défaillances ni au découragement dans son zèle et sa sollicitude. La guerre ne se compose pas seulement de manœuvres, de combats, de siéges : quelquefois elle admet, comme intermèdes, des sacrifices, des trêves, un repos complet où l’on se livre à des jeux et à des badinages. Pourquoi donc faudrait-il redouter la vie politique, comme vouée d’une manière inexorable à des travaux multipliés et accablants? N’y a-t-il pas les théâtres, les cérémonies publiques, les distributions, les chœurs? N’y a-t-il pas les chants, auxquels président et les Muses et les Grâces ? N’y a-t-il pas toujours des hommages rendus à quelque Dieu? C’est plus qu’il n’en faut pour dérider tous les fronts dans les conseils et sur les siéges des juges ; et c’est là une source abondante de plaisirs et d’agréments.

[7] Parlerai-je maintenant d’un des plus grands maux attachés à l’administration des affaires publiques, à savoir, de l’envie? C’est aux vieillards qu’elle s’attaque le moins. Les chiens, dit Héraclite, aboient après ceux qu’ils ne connaissent pas. De même, au commencement, comme à l’entrée de la tribune, l’envie se dresse hostile et ne livre point passage. Mais quand c’est une gloire avec qui elle a été en quelque sorte nourrie, une gloire dont elle a l’habitude, cette même envie ne se montre pas farouche et malveillante : son attitude est celle de la douceur et de la complaisance. C’est pourquoi elle est par quelques-uns comparée à la fumée, qui s’échappe avec abondance au commencement et quand le feu s’allume, mais ne tarde pas à se dissiper lorsqu’il brille. Les autres supériorités provoquent des luttes et des prétentions rivales : supériorités de vertu, de naissance, d’ambition; car il semble qu’on s’enlève à soi-même tout ce que l’on accorde à d’autres. Mais la primauté qui tient au temps et qui a un nom spécial, préséance d’âge, celle-là n’excite ni jalousie ni refus de concessions. Nulle déférence autant que celle dont les vieillards sont l’objet, n’a le privilège d’honorer celui qui s’y conforme : elle l’honore plus encore que celui qui la reçoit. En outre, le crédit donné par la richesse, par le talent de la parole, par un mérite quelconque, n’est pas de ceux que tous espèrent conquérir; tandis que le respect et la gloire qui sont le fruit de la vieillesse, il n’est pas un homme d’État qui ne puisse se les promettre. Je ne ferais aucune différence entre un pilote qui, après avoir navigué sans naufrage en dépit des vents et des flots, chercherait, quand le temps est devenu calme et serein, à regagner le port, et entre l’homme d’État, qui aurait longtemps conjuré les orages de l’envie, et qui, les voyant se calmer et s’adoucir, s’éloignerait de la vie politique, renonçant du même coup aux affaires et à ceux qui partageaient ses idées et vivaient avec lui. Plus il y a de temps écoulé, plus un tel homme a augmenté le nombre de ses amis et de ses compagnons de luttes; et s’il ne lui est pas possible de les amener tous avec lui dans sa retraite, comme le chef d’un chœur de musique se fait suivre de ses musiciens, il n’est pas juste non plus qu’il les abandonne. Il en est d’une longue existence politique, comme des vieux arbres : elle est difficile à déplanter, parce qu’elle a jeté de profondes racines, et qu’elle se complique d’affaires plus embarrassées et plus laborieuses pour ceux qui se retirent que pour ceux qui demeurent. Si, à la suite des débats politiques, il subsiste quelque reste d’envie ou de rivalité contre des vieillards, mieux vaut pour ceux-ci les anéantir par leur puissance personnelle que tourner le dos et s’enfuir dépouillés et sans armes. Les envieux s’acharnent moins quand on leur résiste que quand on mérite leur mépris en perdant courage.

[8] C’est ce qu’attestent les paroles du grand Épaminondas aux Thébains, lorsque, pendant un hiver, les Arcadiens les engageaient à entrer dans la ville et à se cantonner dans les maisons. Il ne le permit pas : «Maintenant, dit-il à ses soldats, ils nous admirent quand sous leurs yeux nous nous exerçons revêtus de nos armes et que nous nous escrimons à la lutte, mais s’ils nous voient assis devant le feu et écossant des fèves, ils estimeront que nous ne valons pas plus qu’eux. » Ainsi, c’est un spectacle imposant qu’un vieillard qui parle, qui agit et qui est révéré. Mais un homme âgé passant la journée entière sur un lit, ou bien assis dans un coin du portique où il dit des balivernes et a la roupie au nez, est tout ce qu’il y a de plus méprisable. C’est ce qu’enseigne parfaitement Homère à ceux qui savent entendre ce poète. Nestor, prenant part à l’expédition dirigée contre Troie, était respecté et entouré d’hommages ; mais Pélée et Laërte, restés au logis, furent l’objet du mépris et des rebuts. D’ailleurs la vigueur de la prudence ne persiste pas à un degré égal chez ceux qui s’abandonnent eux-mêmes : le désœuvrement l’énerve et la détruit insensiblement. Elle a toujours besoin de quelque exercice qui occupe sa méditation ; et cette méditation maintient les facultés de l’intelligence et l’aptitude aux affaires dans un état de vigilance et de lucidité, « Comme l’usage donne à l’acier son brillant ». La faiblesse du corps n’est pas un aussi grave obstacle aux succès politiques pour ceux qui chargés d’ans montent à la tribune ou commandent les armées, que la circonspection et la prudence ne leur donne de supériorité. Comme ils ne se dirigent point d’après les apparences, ils ne s’exposent pas à des chutes. Ce n’est pas une vaine ambition qui les jette au milieu des affaires publiques pour entraîner avec eux la multitude et en bouleverser les flots comme le vent bouleverse la mer. Ils se montrent toujours pleins de douceur et de modération envers ceux à qui ils ont affaire. Aussi les républiques, quand elles chancellent ou qu’elles craignent un danger, demandent-elles à être commandées par des hommes d’âge. Que de fois tira-t-on de son champ un vieillard sans qu’il le demandât ou le voulût, et l’obligea-t-on de prendre en quelque sorte le gouvernail en main, afin qu’il remît à flot le vaisseau de l’État! Et l’on repoussait des généraux et des orateurs populaires, qui pourtant savaient crier bien fort, parler sans reprendre haleine, et aussi, il faut en convenir, s’élancer au milieu des ennemis pour combattre vaillamment. Ainsi, lorsque les orateurs d’Athènes qui voulaient déposséder du commandement Timothée et Iphicrate en faveur de Charès, fils de Théocharès, vantaient la jeunesse et la vigueur de ce Charès et prétendaient que tel devait être le général des Athéniens, Timothée répondit à ces orateurs : « Non, de par les Dieux, mais tel doit être celui qui portera les couvertures du général. Le vrai général est celui qui voit à la fois par devant et par derrière, celui qu’aucune passion ne trouble quand il s’agit de songer aux intérêts communs. » Écoutons Sophocle : « C’est avec joie, dit-il, que je me vois, grâce à la vieillesse, échappé aux entraînements des plaisirs de l’amour, comme à un maître farouche et enragé. » Or, dans la carrière politique, ce n’est pas un maître seulement qu’il s’agit de fuir, à savoir l’amour des garçons ou des femmes. Il y en a bien d’autres plus furieux que celui-là : la jalousie, l’ambition, le désir d’être le premier et le plus influent. Ce sont là autant de maladies qui traînent à leur suite la haine, l’envie et la discorde. Or de ces maladies, les unes se ralentissent et s’émoussent, les autres sont éteintes et refroidies complètement au contact de la vieillesse. Cette dernière n’enlève pas tant à nos facultés l’action proprement dite, qu’elle ne nous écarte des passions déréglées et brûlantes : de sorte qu’elle met au service de l’homme qui veut s’occuper des affaires un esprit sobre et parfaitement rassis.

[9] Toutefois, je ne trouverai pas mauvais que de telles paroles détournent, ou paraissent détourner des affaires publiques celui qui voudra y faire son noviciat en cheveux blancs; qui voudra, sortant de l’administration de son ménage comme on sortirait d’une longue maladie, se lever et se mettre en mouvement sur la fin de sa vie pour commander une armée ou diriger l’État. « Reste donc, malheureux, et de ton lit ne bouge ». Mais si, adressées à un homme qui a vécu et lutté dans les débats publics, ces mêmes paroles veulent lui interdire jusqu’à la torche suprême et l’empêcher d’atteindre la fin de la pièce, en le rappelant et le faisant revenir sur ses pas comme après une longue course, ce sera un langage entièrement dénué de sens et qui ne ressemblera point à celui que je prétends tenir. De même que si un vieillard, se disposant à prendre femme, se couronne de fleurs, s’inonde de parfums, rien n’est mieux que de le dissuader, que de lui dire, comme à Philoctète : « Qui de toi voudrait donc, ou fille ou fiancée? Te marier, pauvre homme! Oh la folle pensée! » et un tel langage n’a rien d’inconvenant, puisque des vieillards eux-mêmes, en pareil cas, plaisantent sur leur propre compte : « Oui, c’est pour ses voisins, je le sais sur mon âme, Tout autant que pour soi qu’un vieux barbon prend femme; » tandis que si avec une compagne âgée comme lui un homme mène depuis longtemps une existence irréprochable, ceux qui décideraient qu’en raison de leur commune vieillesse il doit s’éloigner d’elle, faire ménage à part, ou bien préférer une maîtresse à cette compagne légitime, ceux-là pousseraient l’inconvenance à ses dernières limites; de même il y a quelque raison, quand le vieillard qui aborde la carrière des emplois publics est Chlidon le laboureur ou Lampon le commerçant ou un des disciples d’Épicure, il y a, dis-je, quelque raison à lui adresser des remontrances et à le retenir dans son ignorance habituelle des affaires. Mais prendre à partie un Phocion, un Caton, un Périclès, et lui dire: «Ami, étranger, Athénien ou Romain, qui vous desséchez dans une vieillesse désormais stérile, proposez votre démission, quittez les affaires publiques, la tribune, le commandement des armées : ce sont là trop d’occupations et de soucis; retirez-vous bien vite dans un champ pour y cultiver la terre en compagnie d’une servante, ou bien pour employer le reste de vos jours à des soins et à des comptes de ménage », ce serait là donner un conseil dicté par l’injustice, et traiter outrageusement un homme d’État.

[10] Mais quoi! dira quelqu’un : n’entendons-nous pas dans la comédie le soldat s’écrier : « A prendre mon congé mes cheveux blancs m’obligent? » Sans doute, cher ami : parce qu’il convient que les serviteurs de Mars soient jeunes et vigoureux, comme « Occupés de la guerre et de ses durs travaux, » travaux au milieu desquels le vieillard, cachât-il ses cheveux blancs sous un casque, « N’en sent pas moins son corps en secret s’affaiblir, » et ses forces trahir son courage. Mais il en est autrement des ministres de Jupiter conseiller, de Jupiter qui dirige les débats particuliers, qui préside aux intérêts de la chose publique. Nous leur demandons des travaux où ils ont à exercer non pas leurs mains et leurs pieds, mais leur conseil, leur prudence, leur parole. Ajoutez, que cette parole n’a pas pour but de provoquer dans le peuple du tumulte et des frémissements, puisqu’elle est sensée et pleine d’une réflexion qui la rend sage et infaillible. Ces cheveux blancs, ces rides dont on se moque, sont dans de tels hommes des gages de leur expérience. Ces signes vénérables contribuent à rendre leur voix persuasive, et témoignent glorieusement de leurs vertus. Oui : la jeunesse est faite pour obéir, la vieillesse, pour commander. Une ville n’est jamais mieux en sûreté que quand « Des vieux sont aux conseils, des jeunes à l’armée; » et ce passage d’Homère : « Avant tout le conseil des vieillards magnanimes S’assemble chez Nestor », est merveilleusement louable. Aussi la commission aristocratique qu’on adjoignit aux rois de Lacédémone fut-elle par l’oracle de Delphes appelée conseil des Anciens, et Lycurgue la désigna nettement sous le nom de « Conseil des Vieillards». Le sénat romain, de nos jours encore, rappelle, par son nom même, l’idée de vieillards (« senes»). Comme la loi fait du diadème et de la couronne un insigne de commandement, la nature réserve aux cheveux blanchis ce noble caractère. Je pense que les mots « gueras» (prix, honneur), « guérairein» (honorer), ont pris du mot « guerôn» (vieillard) la signification honorable qu’ils conservent de nos jours. Or les prérogatives accordées aux vieillards ne consistent pas en ce qu’ils ont des bains chauds ou qu’ils sont couchés plus mollement, mais en ce qu’ils occupent dans les villes une sorte de siége royal en raison de leur prudence. Cette maturité, comme il en est pour les arbres tardifs, ne reçoit de la nature qu’à la longue chez les vieillards toute son excellence et toute sa perfection. Quand le Roi des rois adresse aux Dieux cette prière : « Puissé-je avoir dix Grecs aussi prudents que lui»! (et il désigne Nestor), personne ne songe à le reprendre parmi « Ces Grecs si belliqueux respirant la colère» : tous ils reconnaissent que, non seulement pour la direction des cités mais encore à la guerre, la prépondérance de la vieillesse est suprême. « Un sage et bon conseil vaut mieux que mille bras»; un seul avis, dicté par la prudence et la persuasion, assure dans les affaires publiques les plus beaux et les plus importants résultats.

[11] La royauté, qui est la forme de gouvernement la plus complète et la plus imposante, recèle bien des soucis, bien des labeurs, bien des embarras. Aussi rapporte-t-on que Séleucus disait à chaque instant : «Si le commun des hommes savait combien est pénible le seul soin d’écrire et de lire tant de lettres, on ne ramasserait même pas un diadème tombé à terre.« Philippe se disposant à camper dans une position avantageuse, on vint lui apprendre qu’il n’y avait pas de fourrage pour les bêtes de somme: «Par Hercule! s’écria-t-il, que notre existence est peu de chose, s’il nous faut vivre selon les convenances d’un âne!» Est-ce donc l’heure, quand un roi aussi est devenu vieux, de l’engager à déposer le diadème et la pourpre, et à prendre une cape et une houlette pour vivre dans les champs, afin qu’il ne semble pas jouer un rôle inutile et déplacé en régnant avec une barbe blanche? Si c’est là un langage qu’il ne serait pas convenable de faire entendre en parlant à un Agésilas, à un Numa, à un Darius, ne chassons pas non plus un Solon de l’Aréopage, un Caton du Sénat, en alléguant leur vieillesse. Ne conseillons pas davantage à un Périclès de renoncer au gouvernement du peuple. Ne serait-ce pas d’ailleurs une inconséquence? Jeune on se serait follement escrimé à la tribune, et ensuite, après avoir épuisé dans la vie publique sa fougue d’ambition et son impétuosité, on irait, au moment où l’âge donne l’expérience et avec elle les bons conseils, on irait lâcher les affaires publiques, et on les abandonnerait comme on en agit avec une femme après avoir satisfait auprès d’elle une fantaisie!

[12] Le renard d’Ésope ne laissait pas faire le hérisson, qui voulait le débarrasser de ses tiques : «Si tu les chasses maintenant qu’elles sont pleines, disait-il, d’autres viendront qui seront affamées.» Q’une cité écarte tour à tour ses vieillards, nécessairement elle se remplira de jeunes gens qui auront soif de gloire et d’autorité, mais qui manqueront de la prudence nécessaire à l’homme d’État. Où l’auraient-ils acquise, s’ils ne sont instruits par les leçons et par l’exemple de quelque vieillard maniant les affaires ? Ce qui constitue un pilote, ce n’est pas d’avoir lu des ouvrages traitant de la navigation. II faut que bien des fois il ait assisté sur la poupe du navire aux efforts déployés par un équipage contre les vagues, contre les vents, contre une nuit orageuse, « Lorsque, battu des flots, le marin en souffrance Des deux frères d’Hélène implorait l’assistance.» Tenir une cité sous sa main, persuader utilement un peuple, un sénat, pourra-ce être l’œuvre d’un jeune homme, parce qu’il aura lu tel et tel livre, ou qu’il aura, dans le Lycée, écrit une dissertation sur la science du gouvernement? Ne faudra-t-il pas qu’installé bien souvent auprès de celui qui tient les rênes ou le gouvernail, il ait suivi les manœuvres des hommes d’État, des généraux, et constaté leurs efforts? Ne faudra-t-il pas qu’il se soit associé à leurs vicissitudes dans l’une et dans l’autre fortune? qu’il ait partagé leurs périls, leurs embarras? qu’enfin il se soit instruit à leur école? C’est ce qu’il est impossible de ne pas reconnaître. Même quand ce ne serait pas dans une autre intention que celle de former et d’instruire les jeunes gens, un vieillard devrait s’occuper des affaires publiques. Car, de même que les maîtres de lecture et les maîtres de musique commencent par jouer et par lire eux-mêmes, pour montrer à leurs élèves comment il faut s’y prendre; de même, l’homme d’État ne doit pas se borner à donner des avis ou à souffler des conseils en dehors des affaires. Il faut qu’elles soient dirigées par lui, il faut qu’il administre, pour tracer au jeune homme la route à suivre; il faut que ses actes, en même temps que sa parole, le façonnent et le moulent au vif. Parlez-moi d’un jeune athlète exercé de cette façon, et non pas dans des palestres où on le frotte de cire et où il n’y a rien de périlleux : j’entends par là ces écoles où président des sophistes aux périodes savamment arrondies. Je veux de véritables courses d’Olympie et de Delphes, où « … le poulain qui tette encor sa mère Avec elle s’élance et fournit la carrière,» pour parler comme Simonide. Ainsi Clisthène put former Aristide, et Aristide, Cimon. Chabrias fut le maître de Phocion, Fabius Maximus, celui de Caton , Sylla, celui de Pompée , Philopémen, celui de Polybe. Les jeunes gens s’attachaient aux vieillards, et grandissaient pour ainsi dire à leur ombre. Les mesures politiques prises par de tels maîtres, les actes de leur gouvernement fortifiaient ces jeunes esprits, leur donnaient de l’expérience et de l’habitude, de sorte qu’ils prenaient le maniement des affaires avec autant de gloire que d’autorité.

[13] L’académicien Eschine, comme certains sophistes prétendaient qu’il se donnait pour disciple de Carnéade sans pourtant l’avoir été, leur répondit: «Apprenez que je devins disciple de Carnéade lorsque sa parole, grâce à la vieillesse, avait perdu toute sa brusquerie et tout son fracas pour se condenser en entretiens profitables et doucement communicatifs.» L’administration, quand des vieillards l’exercent, est, non seulement dans leurs paroles mais encore dans leurs actes, éloignée d’ostentation et de vanité : comme on dit de l’iris, qu’en vieillissant cette plante laisse s’évaporer, ce qu’elle a d’odeur infecte et troublée, pour ne conserver qu’un parfum aromatique et délicieux. Les opinions et les conseils qu’ils émettent n’ont également rien de désordonné: tout y est grave et rassis. Voila pourquoi dans l’intérêt des jeunes gens, nous l’avons déjà dit, il faut qu’un vieillard se mêle à la chose publique : afin que, comme Platon, en parlant du vin trempé d’eau, fait remarquer qu’on réprime et châtie une divinité furieuse en l’unissant à une autre qui est sobre, ainsi la réserve des vieillards, combinée avec la jeunesse qui bouillonne au milieu du peuple et se laisse aller à des transports de gloire et d’ambition, ôte à cette jeunesse ce qu’elle a d’emportement et d’excessive intempérance.

[14] Mais sans parler de telles considérations, c’est se tromper que de croire qu’il en soit du gouvernement de l’État comme d’une expédition maritime ou d’une guerre, de croire que l’on s’y propose une fin déterminée et qu’ensuite tout doive cesser quand le but est atteint. Les fonctions politiques ne sont pas un simple ministère ayant pour objet l’utilité personnelle. C’est la vie d’un être pacifique, ami de la cité, ami de l’intérêt public, et organisé pour vivre, tant qu’il le faudra, dans l’exercice des fonctions civiques et dans l’amour de la société humaine. Voilà pourquoi il vaut mieux gouverner actuellement que d’avoir autrefois gouverné; comme il est plus convenable de dire la vérité que de l’avoir dite, plus convenable de pratiquer la justice que de ne la plus pratiquer, d’aimer sa patrie et ses concitoyens que de les avoir aimés. C’est à cela que conduit la Nature. Voici les paroles qu’elle souffle à l’oreille de ceux qui ne sont pas complètement corrompus par le désœuvrement et par la mollesse : elle leur dit : « Ton père te créa pour l’intérêt de tous.» Elle leur dit encore : « Sans cesse occupons-nous du bonheur des humains.»

[15] Ira-t-on mettre en avant les infirmités et le manque de forces? Ce serait accuser la maladie et quelque mutilation, plutôt que la vieillesse. Car beaucoup de jeunes hommes sont valétudinaires, beaucoup de vieilles gens sont vigoureux : de sorte qu’il faut éloigner non pas les vieillards, mais les incapables, et appeler non pas les jeunes, mais les valides. Aridée était jeune, et Antigone, vieux. Ce dernier pourtant conquit l’Asie presque tout entière; et l’autre, comme un personnage muet de théâtre, n’avait de royal que le nom, que l’extérieur, et il servait de jouet à ceux qui s’emparaient successivement du pouvoir. De même donc qu’il eût été ridicule de vouloir que le gouvernement de la ville fût déféré au sophiste Prodicus ou au poète Philétas, qui étaient jeunes à la vérité, mais frêles, maladifs et retenus le plus souvent au lit par leurs infirmités ; de même, c’eût été chose absurde que d’interdire l’administration politique et le commandement des armées à des vieillards tels que furent Phocion, l’Africain Massinissa et le Romain Caton. Car Phocion, voyant les Athéniens disposés à se lancer dans une expédition qui était inopportune, ordonna à tous les citoyens non encore sexagénaires de prendre les armes et de le suivre. On témoigna du mécontentement : « Que trouvez-vous là de singulier?» dit Phocion. Ce sera moi qui serai votre général, et j’ai quatre-vingts ans passés. Pour Massinissa, au rapport de l’historien Polybe, il mourut plus que nonagénaire, laissant né de lui un petit garçon de quatre ans. Peu avant sa mort il avait remporté une grande victoire sur les Carthaginois, et on le vit le lendemain qui devant sa tente mangeait un morceau de pain noir. Comme on s’en étonnait, il dit qu’il en agissait ainsi … « L’acier lorsqu’on l’exerce est toujours éclatant; Mais, à la longue, un toit qui manque d’habitant Croule d’oisiveté …» comme dit Sophocle. Or, nous aimons à appliquer cette similitude au flambeau lumineux qui s’appelle l’esprit, flambeau qui nous éclaire quand il s’agit de raisonner, de se souvenir, de penser.

[16] Pour cette raison aussi, l’on prétend que les rois deviennent bien meilleurs dans les guerres et dans les expéditions que quand ils ne sont pas occupés. Ainsi Attale, frère d’Eumène, se laissa complètement énerver par une longue inaction et par la paix. Philopémen, un de ses compagnons, l’engraissait, à la lettre, comme si c’eût été un vil animal. A ce point que les Romains demandaient à chaque moment, pour plaisanter, à ceux qui revenaient d’Asie : « Si le roi avait quelque crédit auprès de Philopéinen.» Tant que Lucullus consacra son intelligence à la pratique des affaires, on put voir en lui un général tel que Rome n’en aurait pas trouvé beaucoup de semblables; mais dès qu’il se fut abandonné à une vie oisive, à un régime sédentaire et libre de toute préoccupation, il lui arriva ce qui arrive aux éponges, que les temps calmes de la mer réduisent à rien et dessèchent. Il avait livré sa vieillesse à Callisthène, un de ses affranchis, qui lui donnait à manger, et en quelque sorte le pansait; et l’opinion commune était que cet homme l’avait ensorcelé par des philtres et des enchantements. Les choses durèrent ainsi jusqu’au jour où Marcus, son frère, mettant Callisthène à la porte, conduisit et régla lui-même l’existence du vieillard, qui mourut peu de temps après. Au contraire, Darius, le père de Xerxès, disait qu’il se surpassait lui-même en intelligence dans les conjonctures difficiles. Le Scythe Atéas ne se croyait pas différent de ses palefreniers lorsqu’il restait inactif. On demandait à Denys l’Ancien s’il restait quelquefois sans rien faire : « Au Ciel ne plaise, répondit-il, que cela m’arrive jamais!» C’est qu’en effet, comme on dit, un arc se brise quand il reste trop tendu, et, à l’inverse, un esprit s’altère quand il est trop relâché. Les musiciens qui cessent d’entendre constamment des accords, les géomètres qui ne résolvent plus de problèmes, les arithméticiens qui renoncent à l’habitude constante des calculs, perdent en avançant en âge, avec l’exercice de leurs facultés, leur aptitude même, bien que leur art consiste dans la spéculation et non dans la pratique. Mais quelles sont les aptitudes qui font l’homme d’État? Ce sont les bons conseils, la réflexion, la justice. C’est, en outre, l’expérience : laquelle donne la mesure exacte de ce qu’on doit faire, de ce qu’on doit dire, et qui confère tant de puissance pour agir sur le peuple par la persuasion. Or ces qualités ne se maintiennent qu’à la condition de parler, d’agir, de méditer, de rendre la justice sans interruption; et ce serait chose indigne, que de renoncer à l’exercice de semblables facultés, que de les laisser de sang-froid s’échapper et disparaître de son âme. Avec elles ne sauraient manquer de s’effacer aussi l’amour des hommes, l’esprit de société, la bienfaisance : vertus qui ne doivent jamais, ni les unes ni les autres, se relâcher et s’anéantir.

[17] Si donc vous aviez pour père le vieux Tithon, doué, il est vrai, du privilège de l’immortalité, mais réclamant toutes sortes de soins à cause de sa vieillesse, vous ne vous déroberiez pas, je le suppose, aux obligations qui vous seraient imposées : vous ne renonceriez pas à le soigner, à tenir avec lui conversation, à le secourir, sous prétexte que vous lui avez longtemps prodigué des soins. N’en ferez-vous pas de même pour votre patrie, ou, comme l’appellent les Crétois, pour votre « matrie», laquelle est bien autrement âgée, et dont les droits sont plus sacrés que ceux de vos parents? Elle est destinée à vivre longtemps, il est vrai, mais enfin elle n’est pas exemptée de vieillir, elle ne saurait se suffire à elle-même. Elle a constamment besoin que l’on veille attentivement sur elle, qu’on lui vienne en aide, qu’on se préoccupe de ses intérêts. A ce titre elle réclame impérieusement l’homme d’État : elle ne veut pas se séparer de lui. « S’attachant à sa toge, à retarder sa course Elle l’oblige», … Vous savez que je suis prêtre d’Apollon Pythien depuis un grand nombre de Pythiades. Pourtant vous ne me diriez pas : «Assez longtemps, Plutarque, vous avez assisté à des sacrifices, à des cérémonies religieuses, à des chœurs. Le temps est venu, maintenant que vous êtes vieux, de déposer la couronne et d’abandonner le sanctuaire de l’oracle en raison de votre grand âge.» Eh bien! Croyez de même, que vous, Euphanès, qui êtes le chef et le prophète des mystères politiques, vous ne devez pas renoncer au culte de Jupiter, protecteur des villes et des assemblées publiques, culte auquel vous êtes initié, depuis si longtemps.µ

[18] Mais laissons de côté, si vous voulez bien, les arguments qui éloignent des affaires publiques. Examinons maintenant, et méditons en philosophes cet autre point, à savoir, que l’on peut n’imposer à la vieillesse aucunes fonctions malséantes ou trop lourdes, puisque l’administration publique présente plusieurs parties appropriées aux hommes de cet âge et parfaitement acceptables pour eux. Car, de même que s’il était convenable de persévérer toujours dans la pratique du chant, on aurait dû, dans ce grand nombre de tons et de modes que les musiciens appellent accords, choisir en vieillissant non pas ceux qui sont à la fois les plus aigus et les plus hauts, mais bien les plus faciles et les mieux assortis à l’âge avancé; de même, puisque les hommes sont, par leur nature, faits pour parler et pour agir jusqu’au dernier jour plus encore que les cygnes ne le sont pour chanter, il ne faut pas renoncer à l’action comme on renoncerait à un luth monté sur un trop haut ton. Seulement il faut la relâcher, et l’appliquer à des fonctions politiques plus douces, plus modérées, appropriées plus convenablement par leur nature à l’âge des vieillards. Nous ne saurions consentir, n’est-il pas vrai? à laisser complètement nos corps privés de mouvement et d’exercice. Ne pouvant plus manier la pioche ou les haltères, lancer le disque ou combattre avec une lourde armure comme auparavant, nous avons les promenades en voiture et les marches. Quelques-uns s’exercent encore, sans trop d’efforts, à la balle, d’autres à la déclamation ; et de cette manière on met les esprits en mouvement et l’on ranime la chaleur. Bref, nous prenons garde de nous refroidir, de nous glacer complètement par l’inaction. Sans doute nous n’irons pas prendre toute sorte d’emplois, ni mettre la main à tout acte politique. Ce serait condamner notre vieillesse à reconnaître son impuissance et à s’écrier douloureusement : « Tu voudrais bien, mon bras, saisir encor la lance. Vain désir, que trahit, hélas! ton impuissance!» On n’approuverait pas un homme, même jeune et vigoureux, qui prendrait complètement à sa charge toutes les affaires publiques sans vouloir rien en céder à un autre, comme les Stoïciens le disent de Jupiter. On trouverait mauvais que cet homme prétendît s’ingérer et s’immiscer partout, soit par un amour insatiable de gloire, soit par jalousie à l’égard de ceux qui pourraient, à un titre ou à un autre, obtenir dans l’état quelque honneur et quelque puissance. Il en serait de même pour un vieillard, dussé-je ne pas parler de ce qu’une pareille conduite aurait de honteux. Quel métier rude et fatigant ce serait pour lui que de courir après la présidence de toute assemblée, que d’épier chaque occasion de siéger sur un tribunal, de discuter avec ardeur dans un conseil, d’accaparer ambitieusement toute ambassade, toute négociation! Fût-on même encouragé à de tels emplois par la bienveillance générale, ils sont trop pesants pour la vieillesse, et l’on arrive à un résultat tout contraire à celui qu’on espérait. On est détesté des jeunes gens parce qu’on ne leur laisse pas l’occasion d’entrer aux affaires, parce qu’on les empêche de se produire , et l’on encourt le blâme des autres citoyens, attendu que ce désir de primer et de commander partout est aussi odieux que le sont chez d’autres vieillards l’avarice et le libertinage.

[19] De même donc que pour ne pas fatiguer Bucéphale devenu trop vieux, Alexandre prenait d’autres chevaux que lui avant l’action quand il passait la revue de ses troupes et les disposait en bataille , mais que, le mot d’ordre une fois donné, il montait le noble animal, chargeait l’ennemi et s’exposait à tous les dangers ; de même l’homme d’État, s’il a du sens, se tiendra la bride à lui-même quand il approchera de la vieillesse, et il se dispensera des charges qui ne seront pas nécessaires. Il laissera manier aux vigoureux la chose publique en ce qui sera de moindre conséquence, et ménagera pour les conjonctures importantes ses efforts résolus. Les athlètes s’abstiennent des fatigues nécessaires, et ils gardent leurs corps bien intacts pour celles qui sont inutiles. Nous, au contraire, négligeant les charges petites ou médiocres, nous nous réserverons pour ce qui mérite une attention sérieuse. « Tout, indistinctement, au jeune homme sied bien,» comme dit Homère. On accueille ses efforts et l’on s’en contente. S’il s’occupe de détails secondaires et multipliés, on le cite pour son amour de la chose publique et pour ses goûts laborieux; s’il réalise des actes brillants et d’une haute portée, on proclame son génie et la grandeur de ses vues. Il y a des occurrences où l’opiniâtreté et l’humeur entreprenante ont un à-propos et un charme convenables chez les jeunes gens. Mais le vieillard qui remplit dans la république des fonctions subalternes, telles que l’adjudication des impôts, l’intendance des ports et des marchés, ou, encore, qui recherche les ambassades et les missions vers des généraux et des souverains étrangers quand ces ambassades et ces missions, au lieu d’être nécessaires et importantes, ne sont que des politesses et des actes de courtoisie, ce vieillard, mon cher ami, me semble jouer un rôle pitoyable et très peu digne d’être envié. Peut-être même d’autres que moi trouveront-ils que c’est là se rendre odieux et insupportable.

[20] Parvenu à cet âge, un homme d’État ne doit même pas figurer dans les magistratures, si ce n’est dans celles qui ont de l’importance et de la dignité. De ce nombre est la présidence de l’Aréopage, exercée par vous aujourd’hui dans Athènes. De ce nombre encore est l’administration du Conseil Amphictyonique, administration que la patrie vous a déférée pour votre vie entière. Vous y trouvez « Un travail agréable et de douces fatigues.» Eh bien! ces honneurs même ne doivent pas être recherchés. Il faut les recevoir en s’y dérobant. Loin de les briguer avec ardeur, on les déclinera; et l’on semblera moins prendre de telles charges pour son plaisir, que se dévouer en les acceptant. César Tibère disait qu’il est honteux de tendre son pouls au médecin quand on a passé la soixantaine. Je ne partage pas ce sentiment; mais ce qui est bien plutôt une honte, c’est de tendre la main au peuple, pour mendier un suffrage ou un vote dans les comices: c’est là une conduite ignoble et basse. Comme, au contraire, lorsqu’un homme a été élu par sa patrie, lorsqu’elle l’appelle, qu’elle l’attend, il y a de la dignité et une grande convenance à descendre, entouré de vénération et de bienveillance, pour recevoir avec empressement un honneur insigne dont le cœur a véritablement le droit de se réjouir.

[21] Comment doit-on, aussi, user de la parole dans une assemblée lorsqu’on est devenu vieux ? Il ne s’agit pas de s’élancer continuellement à la tribune, d’imiter toujours les coqs, qui chantent à l’envi les uns des autres. Par un ton provocateur et irritant on n’ira pas faire perdre aux jeunes gens le frein du respect, ni leur donner le goût et l’habitude de l’indocilité et de la contradiction. On montrera de l’indulgence : on leur accordera quelquefois la permission de combattre le sentiment de leurs anciens. On les autorisera à s’enhardir. On ne tiendra pas à être présent partout, à tout examiner par soi-même : du moins quand il n’y aura pas grand danger pour le salut commun, ou bien pour l’honnêteté et la convenance. Mais dans ces derniers cas c’est un devoir, ne fût-on même pas appelé, de s’élancer en quelque sorte à la course sans consulter ses forces, en se faisant conduire par la main ou même porter sur les épaules. Telle fut, au récit des historiens, la conduite que tint Claudius Appius à Rome. L’armée avait été vaincue par Pyrrhus dans une grande bataille. On informe Appius que le Sénat autorise à parler de trêve et de paix. Il ne peut se contenir; et, bien qu’il ait perdu l’usage de ses deux yeux, il ne traverse pas moins le Forum, se faisant porter à l’assemblée. Il entre ; et, prenant place au milieu des sénateurs, il dit que jusqu’à ce jour il a été affligé d’être privé de la vue, mais que maintenant il ferait des vœux pour ne pas entendre le Sénat délibérer et agir d’une manière si honteuse et si humiliante. Ce moment fut décisif. Employant tour à tour les reproches, les conseils, les encouragements, il détermina ses concitoyens à courir aussitôt aux armes et à disputer à Pyrrhus la possession de l’Italie. Citerai-je Solon? Le gouvernement de Pisistrate aspirait visiblement à devenir un pouvoir tyrannique, et personne n’osait déployer de la résistance et de l’opposition. Seul il alla chercher ses armes, les plaça devant la porte de sa maison, et somma ses concitoyens de lui prêter assistance. Pisistrate envoya vers lui, et lui fit demander ce qui lui donnait tant de confiance pour agir ainsi : «Ma vieillesse», répondit Solon.

[22] Il est vrai que devant de telles nécessités les vieillards les plus éteints, pour peu que seulement ils respirent encore, se rallument et se redressent. Mais dans les autres circonstances l’homme d’État avancé en âge montrera, comme nous l’avons dit, une réserve honorable. Il refusera les missions subalternes, dans lesquelles on devient le serviteur des autres, et qui causent plus d’embarras à ceux qui s’en chargent qu’elles n’apportent d’avantages et d’utilité à ceux pour qui on les exerce. Quelquefois le vieillard attendra qu’on l’appelle, qu’on le désire, que ses concitoyens viennent l’arracher de chez lui; et il aura plus d’autorité en ne descendant ainsi que sur leurs prières. Le plus souvent il se contentera d’assister muet, laissant parler les jeunes et se constituant arbitre en quelque sorte de leurs luttes politiques. Quand ils dépassent la mesure, il les reprend avec douceur; sa bienveillance conjure les querelles, les calomnies, les emportements. Si l’opinion s’égare, il redresse et instruit en s’abstenant de reproches amers. Si l’on parle bien, il loue sans crainte. Il accepte volontiers la défaite, se laissant plus d’une fois persuader et vaincre afin de donner de l’importance et de la hardiesse aux autres. Quelquefois enfin il complète, en usant de ménagements, ce qui a manqué dans le discours des précédents orateurs : Écoutons Nestor: « Tes paroles, ami, nul ne les blâmera : Personne, entre les Grecs, ne les contredira. Mais tu n’as pas tout dit; car tu n’es qu’un jeune homme, Et je serais ton père …

[23] Une conduite plus digne encore d’un homme d’État, c’est de ne jamais adresser de reproches ouvertement et en public, et de s’interdire ces admonitions blessantes qui découragent et humilient profondément. On aimera mieux, si l’on a affaire à des jeunes gens propres au maniement de la chose publique, leur donner des avis dans un entretien particulier, ou leur indiquer avec bienveillance ce qui est bon à dire et à faire. Ainsi l’on excitera leur ardeur pour le bien; on les animera du feu de la gloire; on leur enseignera, comme les maîtres d’équitation, à rendre tout d’abord douce et facile cette monture qui s’appelle le peuple. Si le jeune homme fait un faux pas, au lieu de l’abandonner à son découragement on le relèvera, on le consolera, comme firent Aristide et Thémistocle pour Cimon et Mnésiphile. Ces derniers étaient mal accueillis, et ils avaient au commencement mauvaise réputation dans la ville : on se plaignait de leur arrogance et de leur peu de ménagements. Ils les soutinrent, et leur rendirent confiance. On raconte aussi que Démosthène ayant subi devant le peuple un échec qui le désespérait, fut abordé par un des Anciens qui avaient entendu Périclès, et ce vieillard lui dit : « Votre nature ressemble beaucoup à celle de Périclès : c’est injustement que vous vous condamnez vous-même. » Citons encore Timothée. On le sifflait à cause de ses innovations et des attentats qu’il semblait commettre envers la musique. Euripide l’engagea à prendre confiance, et lui promit qu’en peu de temps les théâtres seraient soumis à sa loi.

[24] Parlons d’une manière générale. De même qu’à Rome le service des Vestales est divisé en trois époques : celle où elles s’instruisent de leurs fonctions, ensuite celle où elles les exercent, celle enfin où elles les enseignent à d’autres ; de même que les vierges consacrées au culte de Diane d’Éphèse sont appelées d’abord novices, ensuite prêtresses, et en troisième lieu archi-prêtresses ; de même l’homme d’État vraiment consommé étudie d’abord la politique, en apprend les mystères, et finit par les enseigner à d’autres, qui deviennent ses initiés. Car surveiller les luttes des athlètes, ce n’est pas les partager soi-même ; mais servir de maître à un jeune homme dans la science des affaires publiques et dans les débats populaires, préparer pour la patrie « Un homme d’action autant qu’un orateur», c’est contribuer à l’utilité commune dans une proportion qui n’est ni petite ni méprisable. C’était de ce côté particulièrement que Lycurgue dirigeait ses efforts. Il habituait les jeunes gens à obéir constamment à tout vieillard comme à un législateur. Car à quoi Lysandre faisait-il allusion en disant : «il fait beau vieillir à Lacédémone» ? Est-ce parce que là plus qu’ailleurs il est permis aux hommes d’âge de n’avoir rien à faire, de prêter à usure, de jouer aux dés, soit en n’étant assis que pour cela, soit en y joignant encore la bouteille? Non, sans doute. C’est parce que tous les vieillards y remplissent en quelque sorte des fonctions de magistrats, de tuteurs et de gouverneurs. C’est parce que non seulement ils s’occupent des intérêts généraux, mais que sur tous les actes de la jeunesse, aux gymnases, dans ses amusements, dans ses genres de vie, ils exercent encore une surveillance qui n’a rien de superficiel; c’est que redoutés de ceux qui font mal, ils sont respectés et chéris des bons; c’est qu’ils sont l’objet du culte et des assiduités des jeunes gens; c’est qu’ils développent en eux des qualités aimables, de la générosité, et qu’ils leur inspirent une noble confiance, sans éprouver eux-mêmes aucun sentiment d’envie.

[25] Car l’envie, cette passion qui n’est convenable pour aucun âge, ne manque pas cependant, aux yeux de la jeunesse, de noms spécieux : on l’appelle ardeur, émulation, amour de la gloire. Mais chez les vieillards elle est complètement déplacée : elle porterait un caractère de dureté et de bassesse. L’homme d’État qui est avancé en âge doit donc se défendre de tout sentiment d’envie. Au lieu de ressembler à ces vieilles souches qui, par une espèce de fascination, suppriment et arrêtent d’une manière visible la végétation et le développement des arbres nés et grandis auprès d’elles, l’homme d’âge accueillera avec bonté ceux qui le rechercheront et s’attacheront à lui. Il s’offrira pour les mettre dans la droite route, pour les conduire par la main, pour les élever. Non seulement il leur prodiguera les leçons et les conseils les meilleurs : il les fera, de plus, entrer dans l’administration publique avec honneur et gloire, ou bien il leur ménagera de ces attributions qui, sans les compromettre eux-mêmes, les rendront agréables à beaucoup de personnes et leur vaudront de la popularité. Mais s’il se rencontre des affaires épineuses et ardues, qui, comme les remèdes employés en médecine, sont d’abord désagréables et rebutantes et ne donnent que plus tard des résultats beaux et profitables, ce ne sera pas à celles-là que le vieillard voudra appliquer les jeunes gens. Il ne les exposera pas à des orages, sachant combien peu ils sont habitués aux caprices désordonnés des foules, et il prendra sur soi tout l’odieux des mesures qui ne seront qu’utiles. Par là il s’assurera davantage leur dévouement et leur zèle pour les autres services publics.

[26] Mais, outre tout cela, il faut se rappeler que participer aux affaires de son pays, ce n’est pas seulement exercer une charge, une ambassade, crier bien haut dans une assemblée, se démener à une tribune pour développer une proposition ou pour la formuler par écrit. Voilà pourtant ce que le vulgaire appelle la vie politique : de même encore, que des hommes sont dits philosophes, parce qu’ils pérorent du haut d’une chaire et qu’ils produisent d’un bout à l’autre des traités complets dans leurs écoles. Mais on ne sait pas ce que c’est que la politique, ce que c’est que la philosophie, qui se consacrent tous les jours, sans nulle interruption, à des oeuvres et à des actes. On croit, disait Dicéarque, que ce qui constitue une promenade, c’est de monter et de redescendre un portique et non pas d’aller voir son champ ou visiter un ami. Il y a beaucoup de rapport entre la philosophie et la politique. Socrate ne dressait point de bancs, ne s’installait point dans une chaire, n’assignait point à ses amis une heure fixe pour ses entretiens et ses promenades. C’était en partageant leurs jeux, lorsque l’occasion se présentait, c’était en buvant avec eux, en les accompagnant à la guerre, dans les assemblées publiques, et, à la fin, dans la prison et en avalant la ciguë, qu’il philosophait. Le premier, il montra que la vie dans tous ses instants et dans tous ses détails, dans tous ses actes et dans toutes ses affections, est également propre à recevoir la philosophie. C’est exactement cette opinion-là qu’il faut avoir en ce qui regarde l’administration civile. Les hommes de peu de jugement ne sont pas des hommes politiques, même lorsqu’ils commandent des armées, qu’ils rendent des arrêts, qu’ils parlent en public : ils ne sont que des brouillons, des grands parleurs, des séditieux, ou des fonctionnaires obligés de servir. Au contraire, quand un citoyen est inspiré par l’amour de la chose publique et de l’humanité, quand il a véritablement le patriotisme et la sollicitude qui caractérisent l’homme d’État, il n’est pas nécessaire qu’il revête jamais la chlamyde. Il participera toujours aux affaires publiques en excitant l’ardeur des citoyens capables d’agir, en dirigeant ceux qui demanderont des conseils, en assistant ceux-ci dans leurs délibérations, en détournant ceux-là de leurs desseins coupables, en fortifiant d’autres dans leurs bonnes résolutions. Il sera visible pour tous que sa participation aux affaires publiques est loin d’être superflue. Il est bien vrai qu’on ne le verra pas se produire à l’occasion de quelque cérémonie imposante ou par suite d’une convocation. Ce n’est pas pour présider que le vieillard monte sur le théâtre et qu’il assiste au conseil. Il n’y est pas conduit non plus par un autre désir, celui de se distraire, comme s’il venait à un spectacle ou à un concert. Du reste, n’y figurât-il pas de corps, il y est présent par la pensée ; et, selon qu’il s’est fait rendre compte, il approuve ou blâme les mesures qui ont été prises.

[27] En effet, chez les Athéniens Aristide, Caton chez les Romains, n’exercèrent pas souvent les premières magistratures, mais leur existence n’en fut pas moins efficacement dévouée à la patrie. Épaminondas rendit à la sienne les services les plus nombreux et les plus signalés en prenant le commandement des troupes Thébaines; mais on ne vante pas moins sa conduite dans une certaine circonstance, où il n’était revêtu ni d’un commandement militaire ni d’aucune charge. C’était en Thessalie. Les généraux avaient engagé l’armée dans une position difficile, et le désordre se mettait dans les rangs : car l’ennemi avait commencé l’attaque. On rappela Épaminondas du milieu des hoplites. Il commença par des paroles encourageantes, qui dissipèrent le trouble et la frayeur des soldats. Il rétablit ensuite l’ensemble et le bon ordre dans les rangs, tout à l’heure si confus. Il dégagea sans peine l’armée, lui fit prendre une position solide devant les ennemis; et ceux-ci, changeant d’attitude, se furent bientôt retirés. En Arcadie, le roi Agis menait déjà contre l’ennemi ses soldats disposés en ordre de bataille, lorsqu’un des vieillards Spartiates se mit à crier que « le général songeait à réparer un mal par un autre» : voulant dire qu’à la retraite irréfléchie devant Argos Agis comptait remédier par une attaque vigoureuse, mais que le moment était mal choisi; et c’est du reste l’observation de Thucydide. Agis en entendant ces paroles se laissa persuader. Il fit sonner la retraite, et cette manœuvre décida de la victoire. Le même Agis avait tous les jours un siége placé devant les portes du Sénat; et souvent les Éphores se levaient de leur tribunal pour aller à lui, et l’on réclamait ses conseils sur les affaires les plus importantes : car il passait pour avoir une grande prudence et pour formuler très habilement ses opinions. A la fin la vigueur du corps lui ayant fait complètement défaut, il passait la plus grande partie de son temps au lit. Un jour, toutefois, les Éphores l’envoyèrent prier de venir à l’assemblée. Il n’hésita pas, et se leva pour se rendre à leur invitation. A peine pouvait-il marcher, et il n’avançait que difficilement. Il rencontra des petits garçons sur sa route, et il leur demanda s’ils connaissaient rien de plus impérieux que d’obéir à un maître. «Oui, répondirent les enfants, c’est de ne le pouvoir pas. » Il en conclut qu’il devait mettre un terme à ses services, et incontinent il rebroussa chemin pour rentrer chez lui. C’est qu’en effet si nous ne devons pas perdre notre bonne volonté avant nos forces, il ne faut pas non plus nous faire violence lorsque ces forces nous abandonnent. Scipion profitait perpétuellement des conseils de Caïus Lélius, soit à la guerre, soit dans l’exercice de ses charges civiles : au point que quelques-uns disaient, que dans la conduite menée par Scipion ce dernier était l’acteur et Lélius, le poète. Pour Cicéron lui-même, il déclarait hautement que les belles et les importantes délibérations qui avaient fait le succès de son consulat, il les avait méditées avec le philosophe Publius Nigidius.

[28] Ainsi, par plusieurs manières de prendre part au gouvernement les vieillards, sans que rien les en empêche, sont à même de contribuer au bien public. Ils peuvent offrir à leur patrie ce qu’il y a de meilleur : à savoir l’éloquence, la sagesse, la liberté de tout dire, et, selon l’expression des poètes, « … une prudence exquise. » En effet ce ne sont pas nos mains, nos pieds, ce n’est pas notre vigueur physique qui constituent seulement la propriété et une partie intégrante de l’État. C’est, d’abord, notre âme avec les plus beaux attributs de notre âme, la justice, la sagesse, la prudence. Or, comme ces qualités ne prennent leur développement naturel que tard et avec lenteur, il y a inconséquence à ce qu’on en fasse profiter sa maison, ses terres, et le reste de ses biens ou de ses possessions, pour n’être plus utile à la patrie commune et à ses concitoyens, et à ce qu’on vienne alléguer pour excuse le temps, puisque le temps diminue moins les forces matérielles qu’il n’augmente les facultés propres au commandement et à l’administration des affaires. C’est pour cela que les statues des vieux Hermès sont représentées n’ayant ni mains, ni pieds, mais dressant leur membre viril. On veut faire entendre par là qu’aux vieillards n’est demandée en aucune façon l’activité du corps, pourvu qu’ils aient celle de la raison, qui est leur attribut propre, et pourvu que cette raison soit féconde.

XVII PRÉCEPTES POUR LES HOMMES D’ÉTAT

[1] S’il est une occasion, ô Ménémaque, d’appliquer à propos ces deux vers du poète :

« Tes paroles, ami, nul ne les blâmera :

Personne entre les Grecs ne les démentira;

Mais tu n’as pas tout dit »

c’est en parlant de ces philosophes qui savent bien nous exhorter, mais qui n’enseignent rien, n’établissent rien : car ils ressemblent aux gens qui mouchent les lampes et qui n’y versent pas d’huile. Ainsi donc, comme je vois qu’un penchant raisonné vous entraîne vers les affaires publiques, que vous voulez, fidèle aux obligations imposées par une illustre naissance, servir votre pays en homme

« Capable également de parler et d’agir » ;

comme d’un autre côté, les circonstances ne vous ont pas mis à même d’étudier, s’étant produite au grand jour, la vie d’un philosophe dans l’exercice des devoirs d’homme d’État et d’homme public, à même de vous édifier par la vue d’exemples qui eussent la sanction des actes et non simplement celle de la parole; comme enfin, vous jugez utile de recueillir des préceptes touchant l’administration publique, je crois qu’un refus serait de ma part tout à fait inconvenant. Je souhaite que la manière dont je m’efforcerai de réaliser votre désir soit digne à la fois de votre sérieuse curiosité et de mon dévouement. J’ai, pour me conformer à vos vues, produit une grande variété d’exemples.

[2] Avant tout, il faut asseoir sa conduite d’homme d’État sur une base solide et durable. Je veux dire, qu’il faut avoir des intentions auxquelles préside le bon sens et la raison, et non pas céder, comme frappé de vertige, à l’attrait d’une vaine gloire, à un sentiment de jalousie, ou bien se déterminer par le manque d’autres occupations. Car, de même que ceux qui n’ont rien de bon à trouver chez eux passent la plus grande partie de leur temps sur la place publique, même quand ils n’en ont pas besoin; de même certaines gens, faute d’avoir à s’occuper d’intérêts personnels qui en vaillent la peine, se jettent dans les affaires publiques, et y voient un objet de distraction. D’autres, que les hasards de la vie ont mêlés aux choses de l’État, et qui en ont été repus, ne peuvent pourtant s’en arracher qu’avec peine. Il sont comme ces gens qui, montés sur un vaisseau pour en éprouver le balancement, se trouvent soudain éloignés du rivage et emportés au large : leurs regards errent au loin, ils ont le mal de mer, ils sont affreusement troublés; mais force leur est de rester et de s’accommoder à leur situation présente.

« Le calme apparent d’une onde limpide

Les avait séduits. Ils avaient cru voir

D’amours gracieux un essaim rapide:

Douces visions qui durent un soir….

Du navire au loin le gouvernail crie,

L’abîme est ouvert dans ses profondeurs.

Sur les flots le vent court avec furie.

Ce sont ces gens-là qui, plus que d’autres, décrient l’administration par leurs regrets et leurs mécomptes, lorsque ayant espéré la gloire, ils n’ont trouvé que le mépris, ou que se figurant devenir redoutables aux autres par leur puissance, ils ont vu que les affaires leur suscitaient seulement des dangers et de l’embarras. Mais celui qui, regardant la vie publique comme la plus convenable et la plus belle, s’y sera voué avec réflexion et de propos délibéré, ne s’effraiera d’aucun de ces obstacles : rien ne le détournera de la résolution qu’il aura prise. Ce n’est pas avec un esprit de lucre et des vues intéressées qu’il faut aborder les affaires de l’État, comme un Stratoclès et un Dromoclide, qui s’excitaient mutuellement « à faire la moisson d’or » : c’était ainsi que, par dérision, ils désignaient la tribune. Il ne faut pas non plus être lancé sur un pareil théâtre par une passion soudaine, comme Caïus Gracchus. Les malheurs encore tout récents de son frère le tenaient éloigné du monde; mais les insolences et les outrages de quelques-uns l’ayant enflammé de dépit, il se jeta dans la politique. Il ne tarda pas à être rassasié des affaires et de la gloire, et il cherchait à s’arrêter, sentant le besoin d’une autre existence plus tranquille. La grandeur même de sa puissance en faisait un fardeau difficile à déposer, et il y périt à la peine. C’est ainsi que quand on se façonne, en véritables comédiens, pour monter sur ce théâtre de luttes et de gloire, on est condamné fatalement au repentir. On devient l’esclave de ceux qu’on prétendait dominer, ou bien on choque ceux à qui l’on voulait plaire. Je crois pouvoir comparer la vie politique à un puits. Quand on s’est jeté dans cette existence étourdiment et par mégarde, on est troublé, on se repent ; mais lorsqu’on s’y est engagé de longue main, avec réflexion, à loisir, on y conserve sa modération, on ne se décourage de rien, parce qu’on n’est dirigé dans sa conduite que par l’amour du bien, et non par un autre mobile.

[3] L’homme qui s’est ainsi fortifié dans sa résolution et chez qui elle est devenue ferme et inébranlable, doit s’appliquer à bien connaître le caractère de ses concitoyens, ou du moins à considérer ce qui dans leur tempérament général est le plus saillant et le plus fort. Car vouloir tout d’abord faire soi-même les moeurs d’un peuple et réformer celles qu’il a, est oeuvre aussi difficile que périlleuse, oeuvre exigeant beaucoup de temps et une force immense. Il faut savoir s’y prendre. Comme le vin, au commencement du repas, est maîtrisé par le caractère des gens qui le boivent, et qu’insensiblement, à mesure qu’il réchauffe et se mêle dans leurs veines, il change le naturel des buveurs pour leur faire prendre le sien; de même, jusqu’à ce que l’homme d’État se soit acquis, à force de gloire et de confiance, l’autorité dont il a besoin pour conduire le peuple, il doit s’accommoder aux caractères qu’il a sous la main, les approfondir, et viser à les satisfaire, en sachant bien ce que le peuple goûte et par quels motifs il est naturellement enclin à se déterminer. Par exemple le peuple athénien est facile à mettre en colère; on le fait de là passer aisément à la pitié; il est plus disposé à comprendre promptement les choses qu’à permettre qu’on les lui enseigne à loisir. Comme il est empressé à secourir de préférence ceux qui sont dans une position obscure et humble, de même les plaisanteries et les propos qui prêtent à rire sont ce qu’il aime et préfère. Il est enchanté quand on le loue; mais si on le raille, il ne s’en offense pas. Il fait trembler jusqu’à ceux qui le gouvernent, puis il traite avec la plus touchante humanité jusqu’à ses ennemis. Tout autre est le caractère du peuple carthaginois. Il est dur, sombre soumis à ceux qui le gouvernent, tyrannique envers ceux qu’il domine de sa puissance. Il manque de toute dignité quand il a peur; il est impitoyable dans ses ressentiments. Ses déterminations prises sont inébranlables. Ce qui est plaisanterie et agrément le trouve insensible et glacé. Ce n’est pas chez les Carthaginois qu’un Cléon aurait osé dire,

« qu’il ajournait l’assemblée parce qu’il avait fait un sacrifice et que des hôtes à traiter l’attendaient ce n’est pas chez eux qu’on aurait alors levé la séance au milieu des éclats de rire et des applaudissements. Ce n’est pas chez eux qu’à la vue d’une caille qui s’échappait de dessous le manteau d’Alcibiade parlant à la tribune, on se serait mis à l’envi à la pourchasser et à la lui rendre. Bien plus, de semblables hardiesses auraient à Carthage été punies de mort. On n’y aurait vu que de l’insolence et du dédain, puisque Annon, se servant en campagne d’un lion pour porter son bagage, on l’accusa de songer à la tyrannie et on l’envoya en exil. Je crois, pour ma part, que les Thébains eux-mêmes ne se seraient pas abstenus de lire une correspondance tombée entre leurs mains. Les Athéniens, au contraire, ayant saisi des courriers porteurs d’une lettre adressée par Philippe à Olympias, ne voulurent pas l’ouvrir : ils respectèrent la correspondance affectueuse entre un mari en voyage et sa femme. D’un autre côté, ce n’est pas à Athènes, je crois, qu’Épaminondas accusé aurait pu refuser une justification, se lever au milieu des spectateurs, et traverser l’assemblée du peuple pour se rendre au Gymnase : les Athéniens ne se seraient pas résignés facilement à ce dédain et à cette fierté. Citons encore un contraste. Les Spartiates auraient été bien éloignés de souffrir l’insolence et la bouffonnerie de ce Stratoclès, qui persuada aux Athéniens de sacrifier à propos de l’heureuse nouvelle d’une prétendue victoire. Quand, plus tard, ce fut une défaite trop réelle que l’on annonça, le peuple était furieux :

« Quel tort, vous ai-je donc fait? demanda Stratoclès. Vous me devez, au contraire, l’avantage d’avoir été heureux durant trois grands jours. »

Les flatteurs de cour font comme les oiseleurs. C’est surtout en imitant la voix, en prenant la ressemblance du maître qu’ils se glissent subrepticement auprès des princes et les trompent par leurs séductions. Mais il ne serait pas convenable que l’homme d’État contrefît les moeurs de son peuple. Il doit seulement les connaître, et se servir, à l’égard de chaque citoyen, des moyens par lesquels il peut se le concilier. L’ignorance du caractère des hommes produit des mécomptes et des revers non moins graves dans le maniement des affaires publiques que dans les amitiés des souverains.

[4] C’est donc quand on est déjà fort et que l’on a obtenu de la confiance, qu’il faut entreprendre de réformer insensiblement le caractère de ses concitoyens, et de les ramener avec douceur à une meilleure conduite. C’est chose laborieuse que de changer les dispositions d’une multitude. Vous devez vous-même, comme si vous étiez destiné désormais à vivre sur une scène théâtrale, exposé à tous les yeux, exercer et régler vos propres moeurs. Ou bien, puisqu’il est difficile de complètement extirper les vices de son âme, il faut que vous fassiez disparaître ou que vous comprimiez celles de vos imperfections qui sont les plus apparentes et qui tombent le plus sous les yeux. Vous savez, en effet, que Thémistocle, dès qu’il voulut s’occuper des affaires publiques, s’interdit les parties de table et les orgies. Il veillait, il était sobre, pensif; et il disait à ses amis,

« que les trophées de Miltiade l’empêchaient de dormir».

Périclès, également, changea son extérieur et son genre de vie. Il marchait gravement, et parlait avec douceur. Il montrait un visage toujours composé. Il tenait sa main sous son vêtement, et ne fréquentait plus qu’une seule rue, celle qui menait à la tribune et au Conseil. Car le peuple est difficile à manier. Il faut savoir prendre bien des ménagements pour lui imposer des entraves qui, pourtant, doivent le sauver. C’est là une science qui n’est pas donnée à tous. On doit s’estimer heureux si un regard, une parole ne l’a pas effarouché, comme un animal ombrageux, fantasque, et s’il veut bien accepter une direction. Que si donc il ne faut pas négliger ces petits détails, à plus forte raison devra-t-on veiller sur sa propre conduite et sur son caractère, de façon à rester pur de tout blâme et de toute accusation. Ce n’est pas seulement de ses discours et de ses actes publics qu’un homme d’État est responsable. Ses repas, son lit, son ménage, ses délassements, ses études, tout est l’objet d’une inquiète curiosité. Ai-je besoin de citer Alcibiade? Personne n’obtenait de meilleurs effets que lui dans les affaires publiques, il n’y avait pas de général plus invincible; mais il se perdit par le désordre, par le scandale effronté de sa vie domestique. Ses précieuses qualités devinrent inutiles à sa patrie à cause de son luxe et de son intempérance. Ces mêmes Athéniens reprochaient à Cimon d’être porté à l’ivrognerie. Les Romains, n’ayant pas d’autre grief à formuler, disaient que Scipion était trop dormeur. De quoi les ennemis du grand Pompée lui faisaient-ils un crime ? De ce qu’ils avaient remarqué qu’il se grattait la tête avec un seul doigt. Comme dans le visage une lentille, une verrue, est plus désagréable que ne le seraient des taches, des balafres ou des cicatrices en toute autre partie du corps, de même les fautes légères prennent de grandes proportions, si on les signale dans la vie des Grands et des hommes d’État. La haute opinion qu’inspirent communément le pouvoir et les emplois politiques fait présumer que ces positions considérables doivent être exemptes de toute inconséquence et de tout désordre. On approuva publiquement, et c’était justice, la réponse de Livius Drusus, tribun du peuple. Comme sa maison avait beaucoup de parties où plongeaient les regards des voisins, un architecte lui avait promis de masquer ces vues et de changer les dispositions.

« Il n’en coûtera disait-il, que cinq talents. »

— « Je t’en donnerai dix, répondit Drusus, si tu la rends transparente de telle sorte que tous mes concitoyens voient quelle est ma manière de vivre. »

Car Drusus était un personnage plein de sagesse et de modération. Peut-être, du reste, n’avait-il pas besoin de désirer une si grande transparence. Le peuple pénètre au fond des secrets que les hommes d’État croient le mieux dérober aux regards. Il sait leurs moeurs, leurs projets, leurs actes, leur vie entière; et, non moins que leur administration publique, la conduite privée qu’ils tiennent assure aux uns l’amour et l’admiration, attire sur les autres la haine et le mépris. Qu’est-ce à dire? objectera quelqu’un : les cités n’utilisent-elles pas aussi les services des libertins et des voluptueux? On voit bien les femmes enceintes vouloir souvent manger des pierres; ceux qui ont le mal de mer sont avides de saumure et d’autres aliments semblables, sauf à les recracher un moment après et à s’en détourner avec dégoût. Pareillement, tout peuple, par corruption et par dédain, ou faute d’avoir de meilleurs chefs, accepte les services des premiers venus, bien qu’il les déteste et les méprise; et puis après il aime à entendre dire sur leur compte ce que Platon, l’auteur comique, met dans la bouche du peuple lui-même :

« Prends ma main, prends, te dis-je, et cela sans tarder :

Car pour Agyrrius elle est près de voter ».

Dans un autre endroit, le peuple demande une cuvette, une plume garnie de ses barbes pour se faire vomir, et il dit;

« C’est qu’un vrai pot de chambre occupe la tribune »

et ailleurs :

« Quoi ! nourrir le puant Céphalus! Quel fléau » !

Voyez ce qui se passait à Rome. Carbon faisait au peuple une promesse qu’il accompagnait d’un serment et d’imprécations solennelles. On lui répondit tout d’une voix

« qu’on faisait serment de ne pas le croire ».

A Lacédémone un certain Démosthène, homme de moeurs décriées, énonçait un avis parfaitement approprié à la circonstance. Le peuple rejeta l’avis, mais les Éphores, ayant désigné au sort un des vieillards, l’invitèrent à formuler la même proposition. C’était la faire passer, en quelque sorte, d’un récipient sali dans un vase propre, afin de la rendre acceptable à la multitude. Tant a d’influence, en matière politique, la confiance qu’inspire la probité du caractère ! Et réciproquement.

[5] Ce n’est pas à dire pour cela, qu’il faille négliger l’agrément et la puissance de la parole. La vertu, sans doute, doit être tout; mais il est juste de regarder l’art oratoire, sinon comme capable de faire naître la persuasion, au moins d’y contribuer; et il y a lieu de rectifier ces vers de Ménandre :

« C’est non par ses discours, mais par son caractère,

Qu’on persuade un peuple et que l’on sait lui plaire. »

C’est à la fois par le caractère et par les discours. A moins, en vérité, qu’on aille prétendre que le pilote dirige le vaisseau sans que le gouvernail y aide, que c’est le cavalier et non la bride qui fait manoeuvrer le cheval, et que, de même, le talent politique suffit, sans le secours de la parole, pour inspirer de la confiance aux peuples. Ce n’est pas la parole de l’homme d’État qui lui est utile, mais son caractère, seul gouvernail, seule bride nécessaire, diront quelques-uns, pour tenir la foule, cet animal si versatile, comme Platon l’appelle, cet animal qui veut être conduit et dirigé comme du haut d’une poupe. Pourtant voyez ces puissants monarques issus du sang des dieux, ainsi que les désigne Homère. Ils avaient beau être couverts de pourpre, porter le sceptre, s’entourer de gardes, citer des oracles divins pour rendre leur dignité plus imposante; ils avaient beau vouloir que la multitude rampât avec une humilité servile devant leur majesté suprême, ils n’en prétendaient pas moins être d’habiles orateurs. Ils ne négligeaient ni les charmes du langage, ni les succès acquis par l’éloquence, Lesquels des héros même augmentent la puissance. Ils ne recouraient pas seulement à Jupiter conseiller, à Mars homicide, à Minerve guerrière : ils invoquaient aussi Calliope

« Des princes révérés la compagne assidue »,

Calliope, qui par sa voix persuasive adoucit et conjure l’humeur indépendante et emportée des peuples. Comment donc serait-il possible qu’un simple particulier, voulant conduire une cité, fût capable, lui qui n’a qu’un manteau, qu’un extérieur tout vulgaire, de maîtriser et de dominer la multitude, s’il n’avait la parole pour l’aider à persuader et à conduire ses concitoyens? Les pilotes qui dirigent un vaisseau ont sous leurs ordres des subalternes, qui sont les « céleustes », mais c’est en soi-même que l’homme d’État doit trouver l’esprit qui gouverne, la parole qui ordonne; et c’est chose importante, qu’il ne recoure jamais à une voix étrangère. Il ne faut pas que, comme Iphicrate pressé par l’éloquence victorieuse d’Antiphon, il dise :

« Le comédien de notre partie adverse vaut mieux, mais notre pièce est meilleure. »

Il ne faut pas qu’il ait besoin d’alléguer souvent ce vers d’Euripide :

« Race maudite,

Humains, que n’êtes-vous muets »

ni encore :

« Pourquoi les faits, hélas ! n’ont-ils pas la parole !

On n’aurait nul besoin d’orateurs ».

De semblables échappatoires devraient peut-être se concéder à un Alcamène, à un Nésiotès, à un Ictinus, et à tous ces hommes qui, artisans de profession et vivant du travail de leurs mains, se déclaraient incapables de parler en public. C’est ainsi qu’à Athènes, un jour, deux architectes se présentaient concurremment pour être chargés de la construction d’un édifice public. L’un d’eux, parleur séduisant et fleuri, débita un discours très savant sur la science en elle-même, et fit impression sur le peuple. L’autre, meilleur dans son art, mais incapable de manier la parole, se présenta dans l’assemblée, et s’écria :

« Ce qu’il a dit, Athéniens, moi je l’exécuterai. »

Les gens de cette dernière espèce, il faut bien le dire, n’honorent que Minerve l’ouvrière, comme l’appelle Sophocle. Sur l’enclume penchés, à force de marteaux ils fabriquent une matière inanimée, qui n’obéit qu’à la violence et aux coups ; mais d’autres se font les organes de Minerve Poliade et de Thémis, la bonne conseillère, lui forme tour à tour et rompt les assemblées. La parole leur suffit. Avec cet unique instrument ils façonnent, ils ajustent tout. Les résistances qu’ils éprouvent dans leurs travaux, ce sont comme des noeuds dans le bois, des pailles dans le fer ils y emploient le rabot et la lime; bref, ils donnent à la ville toute sa beauté. C’est pour cela que le Gouvernement, sous Périclès, avait le nom de République, comme le remarque Thucydide : mais de fait l’autorité était aux mains d’un seul, grâce à ce pouvoir de l’éloquence. Certes, Cimon était un citoyen irréprochable aussi bien qu’Ephialte, aussi bien que Thucydide; mais écoutez un mot de ce dernier. On lui demandait (l’interrogateur était Archidamus, roi de Sparte), qui de lui ou de Périclès était le plus habile à la lutte.

« C’est ce que personne ne pourrait savoir, répondit Thucydide : car lorsque je l’ai terrassé, lorsque je le tiens sous moi, il prétend n’être pas tombé, et il parvient à le faire croire aux spectateurs. »

Du reste, cette supériorité ne fut pas seulement la gloire de Périclès : elle assura encore le salut de la cité. Docile aux conseils de ce grand orateur, Athènes conserva la prospérité dont elle jouissait, et s’abstint des affaires du dehors. Nicias fut, il est vrai, animé des mêmes intentions, mais il était loin d’être aussi persuasif. Sa parole, quand il cherchait à détourner le peuple, était comme une bride trop lâche : il n’avait pas la vigueur qui domine. Forcé de quitter la place, il partit pour la Sicile, et s’y cassa le cou. Le proverbe dit qu’

«il n’y a pas à tenir un loup par les oreilles. »

Mais c’est par les oreilles, principalement, que l’on tient un peuple ou une cité. On ne suivra donc pas l’exemple de certains ambitieux qui, peu exercés à parler, cherchent des moyens vulgaires et grossiers dans le but de capter les citoyens et d’agir sur le peuple. Ils le prennent soit par le ventre en lui donnant des banquets, soit par la bourse en lui faisant des largesses, soit par la vue en organisant des pyrrhiques ou des spectacles de gladiateurs. Ce sont là des moyens fréquemment employés pour conduire le peuple, disons mieux, pour le violenter : car conduire une cité suppose l’emploi de la parole et de la persuasion, tandis que dompter ainsi les foules, c’est les traiter comme ces animaux sauvages qu’on prend à la chasse et par des appâts.

[6] Du reste, que la parole de l’homme d’État ne soit ni prétentieuse, ni théâtrale, comme celle des orateurs d’apparat qui tressent des guirlandes de mots élégants et fleuris. Qu’elle ne mérite pas, d’un autre côté, le reproche adressé par Pythéas à Démosthène, de sentir l’huile. Qu’on n’y remarque pas cette recherche minutieuse habituelle aux sophistes, ces arguments rigoureux, ces périodes tirées en quelque sorte à la ligne et au cordeau. Mais comme les musiciens veulent qu’en frappant les cordes d’une lyre on touche le coeur et non pas le tympan, de même les discours d’un homme politique, d’un membre d’assemblée délibérante, d’un magistrat, doivent être remarquables par leur gravité et non par leur artifice. Il ne faut pas qu’il se fasse un mérite d’avoir parlé en homme qui en a l’habitude, en orateur habile, en dialecticien consommé. Une honnête franchise, une dignité vraie, une sincérité toute patriotique, de la prévoyance, une sollicitude intelligente, voilà ce qui doit faire le fonds de ses harangues. A la noblesse des vues on voudra qu’il joigne la grâce de la parole, et qu’il séduise à la fois par la gravité de l’expression, par l’originalité et la bonne foi des pensées. Il est vrai que l’éloquence politique admet bien plus que celle du barreau les sentences, les traits d’histoire, les fables, et les figures dont l’usage modéré et opportun frappe surtout la multitude. Ainsi un orateur s’écriait :

« Ne privez pas la Grèce d’un de ses yeux ».

Ainsi Démade disait,

« qu’il administrait les naufrages de la république ».

Ainsi Archiloque s’écriait :

« Que, délivrée enfin de ce roc de Tantale,

L’île ne craigne plus une chute fatale ».

Périclès demandait

« que l’on ôtât certaine tache de l’oeil du Pirée. »

Phocion, à propos de la victoire remportée par Léosthène, disait :

« C’est une belle carrière à fournir : mais gare au second tour de stade ! »

En un mot, l’éloquence politique doit plutôt avoir de la grandeur et de la majesté. Je citerai pour modèle en ce genre les Philippiques, et, parmi les harangues de Thucydide, celle de l’Éphore Sthénelaïdas, celle du roi Archidamus à Platée, celle de Périclès après la peste. Mais s’il s’agit des compositions oratoires d’un Ephorus, d’un Théopompe, d’un Anaximène, s’il s’agit des belles périodes qu’ils débitent en armant leurs soldats et en les rangeant en bataille, il est permis de s’écrier : Si près du fer peut-on débiter ces folies!

[7] Ce n’est pas que la plaisanterie et la dérision ne fasse quelquefois partie du langage de l’homme d’État, pourvu qu’on n’aille pas jusqu’à l’injure et à la bouffonnerie, et que les réprimandes et les railleries aient un but d’utilité. Ce genre réussit particulièrement lorsqu’il s’agit de répondre à des objections ou bien d’en proposer. Mais en faire usage de dessein prémédité et sous forme agressive, c’est vouloir provoquer le rire à tout prix, et s’exposer en outre à une réputation de méchanceté. Ainsi en advenait-il des sarcasmes de Cicéron, de Caton l’Ancien, et d’Euxithée, le familier d’Aristote, lesquels souvent prenaient l’initiative du sarcasme. Quand c’est pour se défendre qu’on emploie cette dernière arme, l’à-propos la justifie et en même temps lui donne de la grâce. En ce genre on cite quelques réponses de Démosthène. Un homme accusé d’être un voleur le raillait de ce qu’il passait la nuit à écrire :

« Je sais, lui dit Démosthène, que je te contrarie en tenant une lampe allumée.»

Une autre fois Démade criait de toutes ses forces,

« que Démosthène voulait le redresser, et que c’était la truie qui en remontrait à Minerve »

— « Cette Minerve, répliqua l’orateur, n’en a pas moins été surprise ces jours derniers en flagrant délit d’adultère. »

Une agréable réponse est encore celle de Xénénète à ses concitoyens qui lui reprochaient d’avoir pris la fuite quand il était général :

« C’était en votre société, ô têtes chéries.»

Mais le trop est à éviter dans les propos railleurs. Il ne faut pas blesser mal à propos un auditoire, ou en parlant révéler un fonds de lâcheté et de bassesse. Ainsi fit Démocrate. Montant un jour à la tribune :

« Je suis comme notre cité, dit-il : j’ai peu de force et beaucoup de vent ».

Après l’affaire de Chéronée il se présenta devant le peuple en prononçant ces mots :

« J’aurais désiré que la république n’en fût pas réduite à écouter même mes conseils. »

Le premier trait est d’un fou, le second, d’un homme bas et vil; et ni l’une ni l’autre parole ne conviennent à un homme d’État. On admirait aussi Phocion pour la brièveté de ses bons mots. C’est ce qui faisait dire à Polyeucte que Démosthène était un très grand orateur, mais que Phocion était l’orateur parfait parce qu’il renfermait le plus de sens dans le moins de paroles; et Démosthène, qui méprisait ses autres adversaires, avait coutume de s’écrier quand Phocion se levait :

« Voilà la hache de mes discours qui se lève. »

[8] Attachez-vous donc principalement à faire devant la multitude usage d’une parole méditée et qui ne soit pas vide : c’est le secret d’être sûr de vous. Vous savez que le célèbre Périclès demandait aux Dieux, avant de parler au public, qu’ils ne missent pas sur ses lèvres un seul mot étranger à son sujet. Toutefois il faut pour les objections une parole alerte et exercée : car les occasions sont rapides comme l’éclair, et donnent lieu en politique à mille incidents tout à fait soudains. Sous ce point de vue Démosthène lui-même le cédait, dit-on, à beaucoup d’orateurs, en ce que l’occasion le trouvait incertain et embarrassé. Théophraste nous apprend qu’Alcibiade, au moment même où il prenait la parole, cherchait bien des fois non seulement ce qu’il fallait dire mais encore comment il fallait le dire : de sorte qu’à force de se donner de peine pour trouver ses mots, pour les arranger, il restait court. Mais celui qu’animent les affaires mêmes

« et qui s’inspire des circonstances, celui-là frappe puissamment la multitude, se la concilie, et change les dispositions où elle était. Ainsi, Léon de Byzance s’était présenté pour adresser la parole aux Athéniens divisés par des séditions. Quand on eut vu sa petite taille on éclata de rire :

« Que serait-ce donc, s’écria-t-il, si vous voyiez ma femme ! Elle me vient à peine au genou. »

On se mit à rire plus fort :

« Eh bien, tout petits que nous sommes, quand nous nous querellons, la ville de Byzance n’est pas assez grande pour nous contenir tous deux. »

L’orateur Pythéas pariait contre les honneurs proposés en faveur d’Alexandre, et quelqu’un se mit à dire :

« Tu es bien jeune pour oser dire ton avis sur des choses si importantes. »

— « Alexandre, répondit-il, est plus jeune que moi, et vous décrétez, vous autres, qu’il est Dieu! »

[9] Il faut encore que la solidité de la voix et la vigueur des poumons permettent de consacrer un organe d’athlète aux luttes politiques : car elles n’ont rien de frivole et sont de perpétuels combats. Autrement l’orateur épuisé, à bout de forces, sera dominé

« Par un larron braillard, à la voix mugissante ».

Lorsque Caton désespérait d’agir par la persuasion sur le sénat ou sur le peuple parce que la faveur et l’intrigue avaient prévalu, il parlait durant toute la journée à la tribune, et faisait ainsi perdre à ses adversaires l’occasion sur laquelle ils comptaient. Ce que je viens de dire sur la préparation exigée par le discours et sur les moyens de le faire valoir, est suffisant à quiconque saura trouver en soi ce qui complète cette matière.

[10] Il y a deux voies pour se jeter dans la carrière politique. L’une, rapide et brillante, conduit à la gloire, mais n’est pas exempte de périls; l’autre est plus terre à terre, plus lente, mais elle offre plus de sûreté. Il en est qui tout d’abord débutent par un acte brillant, considérable, mais audacieux : c’est en quelque sorte un promontoire avancé, d’où ils s’élancent sur cette mer orageuse des affaires publiques. Ils pensent que Pindare a raison de dire :

« Il faut, en commençant, éblouir tous les yeux ».

On se dégoûte, on se lasse en général des gens auxquels on est habitué, et l’on accepte avec avidité un débutant : comme il arrive pour les athlètes dans les jeux. Mais l’envie tombe devant l’éclat et la promptitude de certains débuts, de certaines puissances. De même que le feu qui s’allume soudain ne fait pas de fumée, dit Ariston, de même la gloire n’excite pas la jalousie quand tout d’abord elle brille d’une vive lueur. Ceux qui ne s’élèvent que lentement et à loisir donnent, au contraire, prise de tout côté. De là vient que beaucoup d’hommes d’État ont vu leur gloire se flétrir avant qu’elle se fût épanouie à la tribune. Mais lorsque, comme il est dit de l’athlète Ladas, qui,

« La corde du départ retentissant encore, avait déjà gagné la couronne » ;

lorsque, dis-je, un homme d’État commence par une glorieuse ambassade, un triomphe, une grande expédition militaire, alors ni l’envie, ni le dédain ne peuvent facilement l’atteindre. Ainsi conquirent soudain la gloire Aratus, qui dès son entrée aux affaires renversa le tyran Nicoclès, et Alcibiade qui organisa la coalition des Mantinéens contre Lacédémone. Pompée demandait que les honneurs du triomphe lui fussent accordés avant de s’être présenté au sénat ; et comme Sylla s’y opposait :

« Il y a plus d’adorateurs pour le soleil levant, dit Pompée, que pour le soleil couchant ».

Ce qu’ayant entendu Sylla, il ne résista pas davantage. Cornélius Scipion ne dut pas à une circonstance fortuite son brillant début dans les charges publiques. Si, quand il briguait seulement l’édilité, le peuple romain l’éleva subitement au consulat contrairement aux lois, c’est que l’on était plein d’admiration pour le jeune général qui, déjà célèbre par un combat singulier et par une victoire en Espagne, avait déployé tant de valeur contre les Carthaginois en qualité de tribun, et avait justifié ce que disait de lui Caton l’Ancien:

« Seul il est inspiré; les autres, ombres vaines,

S’agitent au hasard ».

Aujourd’hui que les républiques n’ont pas d’expéditions militaires à diriger, de tyrannies à abattre, d’alliances à ménager, par quel coup brillant, par quelle entreprise d’éclat un jeune homme peut-il signaler son entrée aux affaires ? Il lui reste les procès civils qui s’instruisent devant les tribunaux; il lui reste les ambassades auprès du Prince, lesquelles demandent un homme plein d’ardeur, doué à la fois de hardiesse et de prudence. En outre il est de belles institutions tombées en désuétude dans les villes et que l’on peut relever. Il est des abus, qu’une habitude coupable a introduits et qui sont aussi honteux que nuisibles pour un État : on peut se consacrer à leur réforme. Du reste, un grand procès équitablement jugé, une noble fidélité dans la défense d’un client faible qui lutte contre un puissant adversaire, la franchise déployée au nom de la justice devant un magistrat prévaricateur, ont mis plusieurs hommes d’État à même de débuter glorieusement. Un assez grand nombre encore ont dû leur avancement à leur haine et à leurs tentatives contre des gens en place odieux et redoutés : car tout aussitôt la puissance de celui qu’ils ont abattu devient, en même temps qu’une gloire plus belle, le partage du victorieux. Au contraire, attaquer par jalousie un homme de bien que ses vertus ont placé à la tête de la république, comme Simmias se constituait agresseur de Périclès, Alcméon, de Thémistocle, Clodius, de Pompée, l’orateur Ménéclide, d’Épaminondas, c’est là une conduite qui n’est ni glorieuse, ni surtout profitable. Quand la multitude a manqué à ce qu’elle devait à un homme de bien, et qu’ensuite elle ne tarde pas, comme il arrive, de regretter cette violence, elle estime que la réparation la plus équitable, qui est aussi la plus facile, consiste à écraser celui qui avait persuadé cet acte d’injustice et qui en avait commencé l’exécution. Mais qu’un pervers, à force d’audace extravagante et de scélératesse, ait mis sous lui toute une cité, comme firent Cléon et Clitophon pour Athènes, si un homme de coeur se lève pour abattre ce téméraire et l’anéantir il se ménage une entrée brillante sur le théâtre des affaires publiques. Je n’ignore pas que quelques-uns, en réprimant aussi les tendances odieuses et oligarchiques d’un sénat, comme Ephialte fit à Athènes et Phormion chez les Éléens, ont acquis à la fois de la puissance et de la gloire, mais en politique un pareil début est très périlleux. Solon, pour commencer, s’y prit bien plus habilement. Comme la ville était partagée en trois factions, la montagne, la plaine et le littoral, il ne s’attacha à aucune de ces trois factions, se montra bienveillant pour toutes. A force de parler et d’agir dans des vues de conciliation il fut choisi pour législateur afin de tout pacifier, et il rétablit ainsi la solidité du gouvernement. Voilà les nombreux et différents moyens de débuter d’une manière brillante dans les affaires publiques.

[11] Il est une seconde manière, moins périlleuse et plus lente, suivie par plusieurs hommes d’État bien illustres, par les Aristide, les Phocion, les Pammène à Thèbes, les Lucullus et les Caton à Rome, les Agésilas à Lacédémone. Chacun de ces personnages, à l’exemple du lierre qui s’attache autour d’un arbre vigoureux et s’élance avec lui, s’était accouplé jeune à un vieillard, et obscur à un homme illustre. Élevés peu à peu à l’ombre de cette puissance, ils avaient grandi avec elle, et s’étaient affermis, s’étaient enracinés dans l’administration. Ainsi Aristide fut poussé en avant par Clisthène ; Phocion, par Chabrias ; Lucullus, par Sylla; Caton, par Fabius Maximus; Épaminondas, par Pammène; Agésilas, par Lysandre. Ce dernier, il est vrai, dont l’ambition et la jalousie étaient souverainement déplacées, fit tort à sa propre réputation en repoussant bientôt celui qui l’avait guidé dans ses actes. Tous les autres montrèrent une reconnaissance aussi honorable que conforme aux devoirs d’un homme d’État. Jusqu’à la fin ils entourèrent d’égards et de soins les auteurs de leur avancement; et, comme font les corps placés sous l’action du soleil, ils augmentaient par eux-mêmes et rendaient plus éblouissant l’éclat qui les illustrait. Ainsi les détracteurs de Scipion disaient qu’il n’était que l’acteur de ses beaux exploits et que c’était Lélius, son compagnon, qui était le poète de ce beau drame. Mais Lelius n’en tira jamais vanité, et il continua toujours à rehausser, sans avoir d’autre point d’honneur, le mérite et la gloire de Scipion. Afranius, ami de Pompée, avait, malgré l’humilité de sa naissance, tout espoir d’être nommé consul; mais comme Pompée s’intéressait à d’autres concurrents, il se désista de sa candidature, en disant

« qu’il lui serait moins honorable d’être promu au consulat, qu’amer et pénible de n’avoir ni l’assentiment ni la coopération de Pompée. »

Aussi au bout d’une seule année de patience il ne manqua pas d’obtenir la dignité qu’il briguait, et il conserva, de plus, une précieuse amitié. Les hommes d’État que d’autres ont ainsi conduits à la gloire comme par la main, ont cet avantage, qu’en restant les amis d’un seul ils se concilient l’amitié de tous et que, s’ils subissent un échec, ils en sont moins haïs. C’est pourquoi Philippe recommandait aussi à Alexandre de se faire des amis, tant que cela lui était possible, sous le règne d’un autre, et de conquérir la popularité par des manières affables et obligeantes.

[12] Il faut choisir pour son premier guide dans la carrière politique un personnage qui ne soit pas simplement entouré de gloire et de puissance, mais qui doive cette puissance et cette gloire à la vertu. Car, de même que tout arbre ne veut pas accepter et soutenir les enlacements de la vigne, et que quelques-uns d’eux étouffent et arrêtent son développement; de même, dans les cités, ceux qui n’aiment point la vertu et qui ne recherchent que les honneurs et le commandement, ne ménagent pas aux jeunes gent les occasions de prendre part aux affaires. Il semble que la gloire soit une nourriture que ces ambitieux se réservent exclusivement. Ils étouffent les autres par jalousie et les laissent se dessécher. Ainsi Marius, après avoir tiré de beaux et bons services de Sylla en Afrique et plus tard en Gaule, cessa de l’utiliser parce qu’il s’impatientait de le voir grandir; et prenant pour prétexte certain cachet il le renversa complètement. Voici l’histoire. Lorsque dans l’expédition d’Afrique Sylla eut accompagné Marius en qualité de tribun, le général l’envoya vers Bocchus, et il ramena Jugurtha prisonnier. Comme un jeune ambitieux qui n’avait goûté que depuis peu à la gloire, Sylla ne sut pas soutenir avec modération un tel succès. Il fit graver une image qui en rappelait le souvenir : c’était un cachet représentant Jugurtha remis entre ses mains, et il portait toujours cet anneau. Marius lui en fit un crime, et l’éloigna de sa personne. Sylla se rejetant alors vers Catulus et Metellus, deux citoyens vertueux et ennemis de Marius, souleva une guerre civile ; et bientôt il eut chassé et renversé Marius, qui avait mis Rome à deux doigts de sa perte. Ce même Sylla, au contraire, ménagea l’élévation de Pompée encore jeune homme : il se levait et se découvrait la tête à son approche. Aux autres jeunes gens il fournissait aussi des occasions de se distinguer. Il allait jusqu’à en exciter quelques-uns malgré eux, et il remplit les armées de beaucoup d’émulation et d’ardeur. Il assurait ainsi sa supériorité en voulant, non pas être le seul, mais le premier et le plus grand, au milieu de beaucoup d’autres, grands eux-mêmes. Voilà les hommes qu’il faut choisir, et auxquels il faut s’attacher, au lieu d’imiter le roitelet d’Ésope, qui, porté sur les ailes de l’aigle, prit soudain son vol et arriva avant lui. Loin de dérober furtivement la gloire à leurs protecteurs, les débutants doivent l’accepter d’eux avec bienveillance et dévouement, convaincus qu’il n’est possible de bien commander, Platon l’a dit, que quand on a su d’abord bien obéir.

[13] Vient maintenant le choix des amis. A cet égard je n’approuve ni l’opinion de Thémistocle, ni celle de Cléon. Cléon, lorsqu’il résolut pour la première fois de prendre part au maniement des affaires publiques, assembla tous ses amis, et rompit avec eux, en leur disant que pour un homme d’État l’amitié amollissait et contrariait souvent la rectitude et l’équité des décisions. Or il aurait mieux fait de rompre avec son insatiable avidité, avec son humeur querelleuse, et de purger son âme de l’envie et de la méchanceté. Ce ne sont pas des chefs privés d’amis et de compagnons que demandent les cités, mais des hommes vertueux et sages. Maintenant, qu’arriva-t-il à Cléon ? Après avoir chassé ses amis, il se trouva

« Léché par cent flatteurs pleurnichant à ses pieds »,

comme disent les poètes comiques. Il était dur et insupportable pour les honnêtes gens ; et, d’un autre côté, il s’abaissait devant la multitude dont il mendiait les faveurs, comme ceux

« Qui de riches vieillards lorgnent les héritages,

Et, tout en les menant, se mettent à leurs gages » ;

il traitait de pair à compagnon avec ce qu’il y avait de plus vil, de plus malsain dans le peuple, pour combattre les meilleurs citoyens. Thémistocle, au contraire, comme on prétendait que la plus belle manière d’exercer le pouvoir était de se montrer égal envers tous :

« Que jamais, dit-il, je ne siége sur un tribunal, si mes amis ne doivent pas plus gagner à ma présence que mes ennemis ! »

Non moins que Cléon Thémistocle manquait à ce qui se doit : c’était un tort de proclamer qu’il subordonnait la politique à l’amitié, et de mettre les affaires et les intérêts publics après les affections et les considérations particulières. Un jour, pourtant, comme Simonide lui demandait quelque chose qui était contraire à la justice, Thémistocle lui répondit:

« Pas plus qu’on n’est bon poète en péchant contre la mesure, on ne saurait être un magistrat intègre en accordant des faveurs contraires à la loi. »

Ne serait-ce pas, en effet, chose affreuse et déplorable? Un pilote choisit ses matelots, un patron de navire choisit son pilote, de manière à ce qu’ils puissent,

« L’un sur le gouvernail porter un doigt savant,

Les autres, déployer toutes voiles au vent » ;

un architecte choisit ses ouvriers, ses manoeuvres, qui, loin de gâter son ouvrage, le secondent de leur mieux; et l’homme d’État, celui que Pindare appelle « L’artiste par excellence », le fabricateur des bonnes lois, l’artisan de la justice, ne s’assurerait pas tout d’abord des amis pénétrés des mêmes sentiments que lui, dévoués à son service, passionnés comme lui pour le bien! On les verrait, les uns dans un intérêt, les autres dans un autre, le faire injustement et violemment plier ! Il n’y aurait aucune différence entre lui et un constructeur ou un charpentier, qui par impéritie ou insouciance emploierait des équerres, des règles et des cordeaux propres seulement à rendre son ouvrage tordu. Car les amis sont les instruments animés et intelligents de l’homme d’État. Loin de glisser avec eux s’ils font une chute, il doit veiller à ce qu’aucune de leurs fautes n’échappe à sa connaissance. Ce fut ce manque de soin qui porta atteinte à la considération de Solon, et qui lui fit du tort aux yeux de ses concitoyens. Il avait résolu dans son esprit d’alléger les dettes, et d’introduire sous le nom plus doux de d’abolition générale des charges la suppression de toutes les créances. Il communiqua ce projet à ses amis, et ils se livrèrent aux manoeuvres les plus injustes. Ils se hâtèrent d’emprunter des sommes considérables. Peu de temps après, lorsque la loi eut été portée, on vit qu’ils avaient acheté des maisons magnifiques et des terrains d’une grande étendue avec l’argent qu’ils avaient emprunté. Par suite on accusa Solon d’avoir participé à leur injustice, tandis qu’il en était la victime. Agésilas, lorsqu’il était sérieusement pressé par ses amis, perdait toute sa force et toute sa dignité. Il faisait comme le Pégase d’Euripide,

« Se baissant, par frayeur, plus qu’on ne le voulait ».

Dans leurs mécomptes il les assistait avec une ardeur exagérée, et laissait croire par là qu’il s’associait à leurs injustices. Il sauva Phébidas, accusé d’avoir pris la Cadmée sans qu’on lui en eût donné l’ordre, et il prétendit que ces sortes d’entreprises devaient s’exécuter sans commandement. Sphodrias était sur le point de passer en justice pour une action de très grave illégalité : il s’agissait d’une invasion de territoire chez les Athéniens, alors amis et alliés. Agésilas fit si bien, qu’on ne donna pas suite à la plainte : il s’était laissé attendrir par les supplications amoureuses du fils de Sphodrias. Enfin, on cite de lui ce billet adressé à un petit prince :

« Si Nicias n’est pas coupable, relâchez-le : s’il l’est, relâchez-le pour l’amour de moi; de toute façon, relâchez-le. »

Au contraire, Phocion ne voulut pas seulement assister en justice son gendre Chariclus dans l’affaire d’Harpalus.

« Je n’ai fait d’alliance entre nous, lui dit-il, que pour ce qui serait conforme à la justice. »

Et le quittant à ces mots, il s’en alla. Timoléon, de Corinthe, ne pouvant ni par ses sages conseils ni par ses supplications détourner son frère d’aspirer à la tyrannie, se rangea du parti de ceux qui le tuèrent. C’est qu’il ne suffit pas d’être ami jusqu’à l’autel et de se refuser simplement au parjure, comme disait un jour Périclès. Il faut n’être ami que jusqu’à la loi, jusqu’à la justice, jusqu’à l’utilité publique. Méconnaître un tel ordre d’intérêts, c’est attirer les malheurs les plus grands sur sa patrie. Ainsi l’impunité accordée à Sphodrias et à Phébidas fut la cause principale qui engagea Sparte dans la guerre dont le désastre de Leuctres fut l’issue. Que contre des fautes légères commises par ses amis on sévisse avec rigueur, la raison d’État ne l’exige pas. Elle permet qu’après avoir garanti les principaux intérêts de la cité, on vienne surabondamment en aide à ses amis, qu’on les assiste, et qu’on se donne du mal pour eux. Il y a des faveurs qui ne sauraient exciter la jalousie. Ceux que l’on aime, on peut par préférence les aider à obtenir une charge; on peut leur confier quelque office qui les mette en relief, quelque ambassade qui leur ménage des relations précieuses : comme quand il est question d’offrir des hommages à un souverain ou d’aller porter à une cité des paroles d’amitié et de concorde. Mais s’il s’agit d’une mission laborieuse, d’une négociation qui doive avoir de l’éclat et de l’importance, il faut d’abord en prendre soi-même la conduite; plus tard on s’adjoindra un sien ami, comme Diomède :

« Si vous voulez qu’un autre à mes efforts s’unisse,

Pourrais-je mieux choisir que le divin Ulysse? »

Et Ulysse, à son tour, répond, comme il le doit, par un éloge :

« D’où viennent ces coursiers? Vieillard, tu le demandes?

De Thrace : Diomède a mis leur maître à mort,

Et douze autres guerriers, frappés du même sort,

Sont tombés sous ses coups ».

De semblables concessions à l’égard de ses amis n’honorent pas moins celui qui loue que celui qui est loué. Au contraire, l’arrogance qui n’est satisfaite que de soi condamne un homme, dit Platon, à vivre isolé. A ces honorables et bienveillantes faveurs dont quelques-uns deviennent l’objet il faut associer encore d’autres amis, en les avertissant de témoigner leur reconnaissance et leur satisfaction aux premiers, puisque c’est à ceux-ci et à leurs conseils qu’ils les doivent en partie. Les requêtes inconvenantes et déplacées, il faut les mettre à néant, mais sans amertume, avec ménagement et douceur, en donnant à entendre qu’elles sont incompatibles avec l’honneur et la vertu. C’est ce qu’Épaminondas, un jour, fit le mieux du monde. Malgré les instances de Pélopidas il refusa de mettre hors de prison certain cabaretier, et à peu de jours de là une femme dont Pélopidas était amoureux l’en ayant supplié, Épaminondas relâcha cet homme :

« De pareilles complaisances, dit-il, peuvent être accordées à des courtisanes, mais non pas à des généraux d’armée. »

Caton, en pareil cas, ne fut que blessant et dédaigneux. Le censeur Catulus, qui était au nombre de ses meilleurs amis et de ses familiers, voulait obtenir de lui la grâce d’un homme dont Caton instruisait le procès en qualité de questeur :

« Il est honteux, lui dit ce dernier, que vous, qui devez nous donner l’exemple de la sagesse, à nous autres jeunes gens, vous méritiez d’être chassé d’ici par mes licteurs. »

Caton pouvait fort bien, en rejetant de fait la requête, ôter à ses paroles cette rudesse et cette amertume. Il suffisait qu’il fît entendre à Catulus que s’il le désobligeait en agissant de cette manière, ce n’était pas volontairement, mais malgré lui et contraint par la loi et la nécessité. Il est aussi, au point de vue de l’argent, des procédés qui n’ont rien de honteux et grâce auxquels un homme d’État peut assister ses amis dans l’indigence. Ainsi Thémistocle après une bataille, voyant un mort étendu sur la poussière avec des bracelets et un collier d’or, passa outre; puis s’étant retourné vers un de ses amis qui l’accompagnait :

« Prends cela, lui dit-il : car toi, tu n’es pas Thémistocle. »

Ce sont là des occasions que les circonstances permettent souvent à l’homme d’État d’utiliser à l’avantage de ses amis : ces derniers n’étant pas tous des Ménémaques. Chargez donc l’un de défendre une cause juste à la fois et lucrative; mettez un autre en relation avec un homme riche ayant besoin qu’on administre et qu’on dirige ses biens; à un troisième, ménagez la concession de quelques travaux publics ou quelque bail avantageux. Épaminondas fit plus : à un de ses amis il désigna un personnage fort riche en lui disant d’aller lui demander un talent sur la réquisition expresse d’Épaminondas. Le personnage vint chercher une explication :

« Je vous l’ai adressé, dit le héros, parce que je le sais honnête homme et pauvre, et que vous, vous avez fait fortune aux dépens de la République ».

Enfin, Agésilas, comme nous l’apprend Xénophon, se glorifiait d’enrichir ses amis, en même temps qu’il se mettait lui-même au-dessus des richesses.

[14]

« Il n’est pas d’alouette, disait Simonide, qui ne doive avoir sa huppe ».

Il n’est pas non plus d’existence politique qui n’ait ses ennemis et ses rivaux. C’est un point sur lequel il n’importe pas peu qu’un homme d’État ait réfléchi. On loue généralement Aristide et Thémistocle de ce que, toutes les fois qu’ils sortaient de l’Attique pour aller en ambassade ou à la guerre ensemble, ils déposaient leurs inimitiés sur les confins, sauf à les reprendre ensuite. Quelques-uns trouvent également fort admirable la conduite de Crétinas le Magnésien. Il avait pour adversaire politique un certain Hermias, qui n’exerçait pas une grande influence mais qui était ambitieux et doué de qualités brillantes. C’était à l’époque de la guerre de Mithridate. Crétinas voyant les dangers que courait la ville, invita Hermias à prendre le commandement et à diriger les affaires, en lui disant qu’il se retirerait ; ou bien, que s’il trouvait bon que lui-même, Crétinas, fût général, il eût à s’expatrier, afin que leurs rivalités réciproques ne causassent pas la ruine de leur patrie. La proposition plut à Hermias. Il déclara que Crétinas était plus homme de guerre que lui, et il s’éloigna bientôt avec sa femme et ses enfants. Crétinas l’accompagna hors de la ville; et sur sa fortune particulière il lui fournit de l’argent, sorte de ressources plus utiles à des gens qui s’exilent qu’à des assiégés. Il défendit très bien Magnésia ; et cette ville, qui avait été à deux doigts de sa perte, fut sauvée, grâce à lui, contre toute espérance. Si c’est une noble et fière parole que celle-ci,

« J’aime mieux ma patrie encore que mes enfants »,

chacun devrait être tout disposé à dire :

« Je hais un tel, je voudrais lui faire du mal ; mais j’aime encore plus fort mon pays ».

Ne pas consentir à se réconcilier avec un ennemi pour une cause à laquelle nous devrions sacrifier même un ami, c’est se montrer véritablement sauvage jusqu’à la férocité. Combien mieux faisaient et Phocion et Caton! Ils ne concevaient jamais de haines privées à propos de différends politiques. Ils n’étaient redoutables et inflexibles que dans les débats d’assemblées, quand il s’agissait de ne pas sacrifier les intérêts communs. Mais dans leurs relations personnelles, ils se montraient affectueux et étrangers à tout sentiment de rancune envers ceux qu’ils avaient combattus ailleurs. C’est que, en effet, il ne faut regarder comme ennemi aucun de ses concitoyens, à moins que, comme Aristion, Nabis ou Catilina, ce ne soit un fléau et une calamité pour sa patrie. Quant aux autres avec lesquels on est en dissentiment, il faut, comme un musicien qui suivant le besoin tend ou relâche chaque corde de son instrument, les faire rentrer dans l’accord général, non pas en leur reprochant leurs fautes avec colère et d’un ton injurieux, mais, ainsi qu’il se voit dans Homère, en parlant plutôt à leur coeur :

« Étourdi, que j’ai cru plus sage que les autres » !

et ailleurs :

« Hé quoi ! n’avez-vous rien de plus sage à nous dire » !

Que ces adversaires disent ou fassent quelque chose de bien, il ne faut ni trouver mauvais que d’autres les honorent, ni leur ménager les éloges à propos de leur belle conduite. Car de cette manière notre blâme, quand nous serons forcés d’y recourir, deviendra persuasif, et le vice ne trouvera plus grâce à leurs yeux quand ils verront combien nous rehaussons la vertu et combien elle est auguste et digne, mise en comparaison avec le mal. Je trouverais fort honorable que dans les causes justes l’homme d’État n’hésitât point à porter témoignage même en faveur de ses adversaires, qu’il les défendît en justice contre leurs calomniateurs, qu’il n’ajoutât pas foi aux délations quand elles contredisent les sentiments dont il les sait animés. C’est ainsi que le trop fameux Néron, peu de jours avant de faire périr Thraséas qu’il haïssait et redoutait si fort, ne lui rendait pas moins justice. Comme quelqu’un accusait ce personnage illustre d’avoir rendu un arrêt erroné et inique :

« Je voudrais, dit Néron, que Thraséas m’aimât autant qu’il est excellent juge ».

Il ne serait pas mauvais non plus, pour en corriger d’autres qui pèchent le plus souvent par l’effet d’un naturel pervers, il ne serait pas mauvais, dis-je, de leur citer un de leurs ennemis dont le caractère fût préférable au leur, et d’ajouter :

« Un tel n’aurait pas dit, n’aurait pas fait cela. »

A quelques-uns, lorsqu’ils commettent une faute, il est bon de rappeler leur père vertueux. Ainsi fait Homère :

« Diomède à son père est bien peu ressemblant ».

Un jour que Scipion l’Africain était dans une élection le compétiteur d’Appius, celui-ci s’écria :

« Combien tu gémirais sous la terre, ô Paul Émile, si tu pouvais savoir que ton fils se présente pour briguer la censure, escorté de Philonicus le publicain ».

De semblables reproches corrigent ceux qui les méritent, et en même temps ils honorent ceux qui les adressent. C’est encore en homme d’État, qu’outragé par Ajax, le Nestor de la tragédie de Sophocle répond:

« Je ne te blâme point : faisant bien, tu dis mal ».

Caton avait résisté à Pompée quand celui-ci exerçait avec César des violences dans Rome, mais quand ces deux généraux se furent déclaré la guerre, il demanda que le commandement suprême fût déféré à Pompée, et ajouta :

« Il appartient aux mêmes personnages de causer de grands maux et de les faire cesser. »

En effet lorsque le blâme mêlé à l’éloge n’a pas une intention offensante, et que, dicté par la franchise, il excite moins à la colère qu’au remords et au repentir, il est évident qu’il faut l’attribuer à la bienveillance et que les effets en sont salutaires. Mais les outrages ne conviennent pas le moins du monde dans la bouche des hommes d’État. Voyez comment Eschine est traité par Démosthène, et Démosthène, par Eschine. Voyez encore ce qu’Hypéride a écrit contre Démade. Est-ce Solon, ou Périclès, ou le Lacédémonien Lycurgue, ou Pittacus de Lesbos, qui auraient tenu un semblable langage? Du reste Démosthène n’emploie ainsi l’injure que dans ses plaidoyers. Les Philippiques sont pures de tout sarcasme, de toute raillerie grossière. De tels propos déshonorent plus, en effet, ceux qui les disent que ceux qui les entendent. En outre ils répandent de la confusion sur les faits, et jettent le trouble dans les conseils et les assemblées. Aussi approuvé-je beaucoup Phocion. Cédant à un orateur qui l’injuriait, il avait renoncé à la parole. Quand l’autre en eut fini et à grand’peine, Phocion reprit à la tribune la suite de son discours :

« Maintenant, dit-il au peuple, que vous m’avez suffisamment entendu parler de cavaliers et d’hoplites, il me reste à vous entretenir des troupes légères et des peltastes. »

Toutefois, comme en bien des circonstances il est difficile de se contenir et que souvent il importe de fermer la bouche aux insolents par quelque bonne repartie, attachons-nous à ce que ces reparties soient brèves et ne laissent voir ni colère, ni amertume. Il y faut au contraire une modération, un enjouement et une grâce qui, après tout, les rendent plus pénétrantes. C’est surtout l’effet que produisent les arguments rétorqués. Car de même que les traits qui rebondissent contre ceux qui les ont lancés semblent être renvoyés par la force et la solidité de l’adversaire, de même il semble qu’une parole piquante retournée contre son auteur doive sa vivacité à l’intelligence vigoureuse et rapide de l’offensé. Telle fut la réponse d’Epamimondas à Callistrate, qui reprochait aux Thébains et aux Argiens le parricide commis par Œdipe sur son père et par Oreste sur sa mère :

« Nous avions, dit Épaminondas, chassé les auteurs de ces forfaits, et ce fut vous qui les accueillîtes ».

Devant le Spartiate Antalcidas, un Athénien disait :

« Souvent nous vous avons repoussés des bords du Céphise. »

— « Jamais, répondit Antalcidas, nous n’avons eu à vous repousser de ceux de l’Eurotas. »

C’est encore un mot piquant que celui de Phocion. Demade lui criait :

« Les Athéniens te feront mourir. »

— « Oui, répondit Phocion, s’ils perdent la tète, mais ce sera toi, s’ils ont leur bon sens ».

A l’orateur Crassus un certain Domitius demandait s’il était vrai qu’il eût répandu des larmes sur la mort d’une lamproie qu’il nourrissait dans un vivier :

« Et toi, lui demanda Crassus à son tour, est-il vrai que tu n’aies pas pleuré les trois femmes par toi mises en terre? »

Ces à-propos ont leur utilité, même dans les autres actes de la vie.

[15] Pour ce qui regarde l’administration publique, quelques-uns s’engagent dans toutes les parties dont elle se compose : comme faisait Caton. Ils pensent que le bon citoyen, selon la mesure de ce qu’il peut, ne doit refuser à aucune d’elles son application et ses soins. On loue Épaminondas de ce qu’ayant été, par haine et dans une intention blessante, nommé à Thèbes directeur des gabelles, il se garda bien de négliger les soins d’un pareil office :

« Ce n’est pas, dit-il, la charge qui met l’homme en lumière, mais l’homme, la charge » ;

et il éleva à une grande hauteur, à une importance notable cette direction des gabelles, qui, n’étant rien auparavant, se réduisait à faire enlever les immondices des rues et à détourner certaines eaux. Moi-même, je prête sans doute à rire aux étrangers, qui souvent me voient dans nos rues occupé à des soins du même genre, mais ce qui me vient en aide c’est une parole d’Antisthène fréquemment rappelée. On s’étonnait de le voir traverser la place publique portant lui-même un baril de salaison :

« C’est pour moi que je le porte, »

répondit-il. Moi, au rebours, si l’on me reproche d’assister à un mesurage de tuiles, à un arrivage de ciment et de pierres, je réponds :

« Ce n’est pas pour moi que je m’occupe de ces détails d’administration : c’est pour notre ville. »

Il y a, en effet, un grand nombre d’autres détails qu’il serait vil et mesquin de traiter soi-même et dans une pensée de lucre personnel, mais s’il s’agit de la chose publique, des intérêts de la cité, ils n’ont plus rien de bas, et il n’y a au contraire que plus de grandeur à se livrer consciencieusement à un examen minutieux. D’autres voient plus de dignité et de noblesse dans la manière dont en usait Périclès. De ce nombre est le péripatéticien Critolaüs. Il veut que, comme à Athènes la galère Salaminienne et la Paralienne ne se lançaient pas en mer à tout propos mais dans des occasions pressantes et solennelles, de même l’homme supérieur ne s’emploie qu’aux affaires les plus importantes et les plus graves, imitant en cela le roi du monde :

« Dieu ne touche qu’aux grandes choses :

Des petites, c’est toi, Fortune, qui disposes »,

comme dit Euripide. Car nous ne saurions approuver l’excessive ambition et l’opiniâtreté de Théagène. Non content d’avoir parcouru la période des grands jeux, il voulut encore remporter des couronnes dans plusieurs autres combats, tels que le pancrace, le pugilat et la course longue : il ne savait pas s’arrêter. Certain jour donc un banquet funèbre étant célébré en l’honneur d’un demi-dieu, et selon l’usage chacun ayant sa part servie devant soi, Théagène s’élança, et alla disputer le prix du pancrace, comme pour établir que, lui présent, personne ne devait prétendre à une victoire. Aussi avait-il entassé jusqu’à douze cents couronnes dont la plupart, il est vrai, peuvent à bon droit passer pour des ramassis. Eh bien, je ne vois aucune différence entre ce Théagène et les hommes qui se mêlent à toutes les affaires de l’administration. Ils ne s’exposent qu’à plus de reproches. On les supporte avec peine. S’ils réussissent ils excitent la jalousie; s’ils font mal on en est bien aise. La satisfaction qu’inspirait d’abord leur activité se change bientôt en risée et en plaisanterie; et cela me rappelle certaine épigramme :

« Métiochus est préteur, Métiochus est voyer; Il inspecte le pain, surveille le meunier. Bref, Métiochus fait tout. Gare un jour aux mécomptes! »

Ce Métiochus était un des amis de Périclès, et lui devait une puissance dont il usait, à ce qu’il semble, d’une façon odieuse et insupportable. Or il faut que pour un homme d’État son peuple soit, comme l’on dit, un amoureux dont il accepte les tendresses et auquel en s’éloignant de lui il laisse des regrets. C’est ce que faisait Scipion l’Africain. Il passait une grande partie du temps au fond de ses terres : de sorte qu’à la fois il diminuait le poids de la jalousie et il laissait respirer ceux qui semblaient écrasés sous celui de sa gloire. Timésias de Clazomène était un homme dévoué d’ailleurs au bien de son pays, mais l’ardeur avec laquelle il s’occupait par lui-même de toutes les affaires avait excité contre sa personne la jalousie et la haine. Il ne s’en aperçut qu’à l’occasion du fait suivant. Des enfants sur le chemin jouaient à faire sortir un osselet d’une fossette avec un bâton, et quelques-uns d’entre eux disaient : Il ne bougera pas. Timésias passait à ce moment.

« Je voudrais être aussi sûr, dit celui qui frappait, de faire sauter la cervelle de Timésias que je suis sûr de faire sauter cet osselet. »

Ayant entendu ces paroles, Timésias comprit que son impopularité courait les rues. Il rebroussa chemin, conta la chose à sa femme, et lui ordonnant de faire ses paquets et de le suivre, il franchit les portes pour quitter incontinent la ville. Il paraît que Thémistocle, accueilli d’un compliment de ce genre par les Athéniens, leur dit :

« Hé quoi, gens trop heureux !, vous vous lassez donc de recevoir du bien de moi! »

De ce que je viens de dire, une partie est judicieuse, une autre n’est pas bien dite. Il ne faut refuser son dévouement et sa vigilance à aucune des parties de l’administration publique. Elles méritent toutes qu’on s’en occupe, qu’on les connaisse, et je blâmerais l’homme d’État qui se réservant, comme on réserve l’ancre sacrée d’un vaisseau, attendrait que la république fût à bout de ressources et réduite aux dernières extrémités. Mais comme les pilotes font eux-mêmes certaines choses par leurs mains, qu’il y a certaines manoeuvres que de loin, restant assis, ils accomplissent avec d’autres instruments que les mains et par d’autres que par eux-mêmes, ayant à leur disposition des matelots, des timoniers, des contremaîtres, appelant souvent sur la poupe quelques-uns d’entre eux et leur mettant le gouvernail en main ; de même, il convient à un homme d’État de laisser quelquefois le commandement aux autres, de les appeler à la tribune avec bienveillance et désintéressement. Si l’on ne prétend pas donner l’impulsion à toute une ville par ses discours, par ses décrets, par ses actes, on aura des hommes dévoués et capables, que l’on appliquera les uns à tel service, les autres à tel autre, selon leur aptitude particulière. Ainsi Périclès se servait de Ménippe pour organiser des expéditions militaires; d’Ephialte, pour abaisser l’influence de l’Aréopage; il se servit de Charinus pour faire passer son décret contre les Mégariens, de Lampon pour l’envoyer fonder une colonie à Thurium. Lorsque le pouvoir semble partagé entre plusieurs, non seulement, son importance soulève moins de jalousie, mais encore les différents services fonctionnent plus utilement. De même que la division de la main en cinq doigts, loin de l’affaiblir, en rend l’usage plus industrieux et fait d’elle un véritable outil, de même l’administrateur qui partage avec d’autres le maniement de la chose publique lui donne par cette association une plus grande activité. Supposez, au contraire, un homme qui, insatiable de gloire et de puissance, prenne sur lui le poids de toute une ville et se lance dans des entreprises auxquelles ni son aptitude naturelle ni des études antérieures ne le rendent propre, comme si Cléon eût voulu se mettre à la tête des troupes, Philopémen, diriger une escadre, Annibal, haranguer à la tribune : un tel homme sera inexcusable quand il lui arrivera de commettre des fautes, et il entendra répéter à ses oreilles le vers d’Euripide :

« Pourquoi donc, charpentier, ne pas tailler le bois? »

Votre parole n’a rien de persuasif, lui dira-t-on, et vous vous chargez d’une ambassade ! Vous êtes indolent, et vous administrez les finances! Comptable mal habile, vous vous faites questeur ! Accablé par l’âge et les infirmités, on vous voit général ! Périclès, lui, partageait le pouvoir avec Cimon. Se réservant le droit de gouverner la ville, il chargeait Cimon d’équiper les flottes et de faire la guerre aux Barbares. On loue aussi Eubulus l’Anaphlystien, de ce qu’ayant plus qu’un autre la confiance du peuple et jouissant d’un crédit considérable, il ne se mêla jamais des affaires de la Grèce et ne marcha à la tête d’aucune armée. S’étant réservé les finances, il augmenta les revenus publics, et de cette manière rendit à sa patrie d’immenses services. Au contraire Iphicrate, qui dans sa maison, en présence d’auditeurs nombreux, prononçait des harangues préparées de longue main, était un objet de moquerie. Il est certain que même s’il eût mérité le titre de bon orateur, ce qui n’était pas vrai, il aurait dû se contenter de sa gloire militaire et céder le champ de l’école aux sophistes.

[16] Tout peuple a un sentiment de malignité et de défiance contre ceux qui le gouvernent, et si la plupart des mesures les plus utiles n’ont pas été précédées de débats orageux et de luttes, ce même peuple soupçonne qu’elles sont le résultat d’une connivence. C’est là surtout ce qui rend suspectes les associations et les amitiés. Les hommes d’État ne doivent donc laisser subsister aucune haine contre leur personne, pas plus qu’aucune cause de dissension. Ils se garderont pourtant d’imiter Onomadème. Les habitants de Chio l’avaient mis à leur tête, et à la suite d’une sédition réprimée par lui il ne voulut pas chasser de l’île tous ses adversaires :

« J’aurais peur, disait-il, de commencer à être en guerre avec mes amis si je me débarrassais complètement de mes ennemis. »

C’était là une sottise. Mais quand on sait la multitude prévenue défavorablement contre quelque mesure importante et conservatrice, il ne faut pas laisser tous ses partisans, comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre, exprimer leur assentiment d’une voix unanime. Deux ou trois amis opposeront à l’auteur du projet quelques arguments contraires présentés avec douceur, puis, faisant mine d’être convaincus., ils se rendront. Car le moyen de rallier le peuple à soi, c’est de paraître ne se déterminer que par la considération de l’intérêt public. Toutefois s’il s’agit de mesures secondaires et de peu d’importance, il ne sera pas mal d’autoriser ses amis à une résistance véritable où chacun d’eux agira selon ses convictions personnelles. De cette manière il sera évident, que s’ils votent ensemble dans les occasions graves et majeures, c’est en vue du seul bien public et non pas d’après un plan concerté d’avance.

[17] Naturellement le chef d’un État est dans une cité ce qu’est dans une ruche la reine des abeilles. Il doit penser toujours à cette similitude lorsqu’il tient entre ses mains le timon des affaires. Mais il ne faut pas qu’il recherche trop souvent et avec un empressement excessif les magistratures et les dignités que confère le peuple : car l’avidité pour les emplois ne fait pas d’honneur à un homme d’État et ne le rend point populaire. Il ne doit pas non plus les rejeter quand sa patrie les lui donne et l’y appelle au nom de la loi. Fussent-ils même inférieurs à sa réputation, il les acceptera et s’y consacrera de tout son zèle : car il est juste, lorsqu’on est honoré par les magistratures plus importantes, qu’à son tour on honore celles qui le sont moins. Si l’on exerce les emplois supérieurs, comme celui de stratège à Athènes, de prytane à Rhodes, de Béotarque chez nous, on diminuera à dessein l’importance et les prérogatives de ces charges par sa modération, tandis qu’aux plus humbles on ajoutera une certaine valeur et une certaine dignité. C’est ainsi que l’on saura échapper au mépris dans ces dernières et à la jalousie dans les autres. Quelque magistrature que vous exerciez, vous ne devez pas seulement avoir présentes à l’esprit les réflexions que Périclès se rappelait à lui-même toutes les fois qu’il prenait sa chlamyde :

« Observe-toi, Périclès : tu commandes à des hommes libres, tu commandes à des Grecs, tu commandes à citoyens d’Athènes. »

Il faut vous dire encore :

« Tu es commandé en même temps que tu commandes, puisque la ville est soumise à des proconsuls, à des lieutenants de l’Empereur. »


Ce ne sont plus

« Ces plaines, vaste champ pour la valeur guerrière »,

ce n’est plus cette antique cité de Sardes, cette fameuse puissance des Lydiens. Il faut revêtir une chlamyde moins traînante, porter du prétoire les yeux vers le tribunal, ne pas attacher trop de prix et de confiance à sa couronne, et voir au-dessus de sa tête les brodequins des magistrats romains. Il faut imiter les acteurs de théâtre, qui mettent bien au service de la pièce jouée par eux ce qu’ils ont de pathétique, de naturel, de dignité, mais qui écoutent aussi le souffleur et se renferment dans la mesure et dans les bornes du rôle tel qu’il leur a été imposé par ceux qui leur commandent. Car les chutes en administration ne provoquent pas des sifflets et des éclats de rire : souvent intervient

« Un terrible vengeur : le fer, qui décapite »,

comme il est arrivé chez vous à Pardalas pour avoir oublié ses limites. Un autre, relégué dans une île, est comme dit Solon,

« Devenu Sicinite ou Pholégandrien

En perdant tout à coup son nom d’Athénien ».

Quand nous voyons les petits enfants qui tâchent de chausser les sandales de leurs pères et de se coiffer de leurs couronnes, nous nous mettons à rire, mais les magistrats qui dans les cités veulent follement que l’on imite les exploits, la fierté, les actions des ancêtres quand il n’y a plus analogie de circonstances et de positions, exaltent mal à propos la multitude en prêtant eux-mêmes à rire. Et pourtant le sort qui les attend n’est pas risible, à moins qu’on ne les laisse tomber dans le plus profond mépris. Il y a bien assez d’autres faits des premiers Grecs à passer en revue si l’on veut former et corriger les moeurs de ceux d’aujourd’hui. Par exemple on peut rappeler aux Athéniens non pas des exploits guerriers, mais le décret d’amnistie publié après l’expulsion des Trente. On peut leur dire que Phrynicus fut condamné à l’amende pour avoir fait représenter une tragédie intitulée la « Prise de Milet » ; que les Athéniens se mirent des couronnes sur la tête quand Cassandre releva les murs de Thèbes; que lorsqu’ils eurent appris la terrible exécution faite à Argos, exécution dans laquelle les habitants de cette dernière ville firent périr sous le bâton quinze cents Athéniens, ils ordonnèrent des expiations qui furent accomplies en assemblée générale; qu’enfin, dans l’affaire d’Harpalus, comme on fouillait les maisons ils voulurent que l’on passât en la laissant intacte, et ce fut la seule, devant la demeure d’un nouveau marié. C’est en imitant aujourd’hui de pareils actes que les Athéniens peuvent égaler leurs ancêtres. Mais des exploits comme ceux de Marathon, d’Eurymédon, de Platée, et tous ces exemples qui ne servent qu’à enfler les esprits et à les remplir d’une fierté vaine, il faut les reléguer dans les écoles de sophistes.

[18] Il ne suffit pas de se mettre soi-même, ainsi que sa ville, à l’abri de tout reproche de la part du souverain. On aura eu soin de se ménager constamment l’amitié de quelque personnage dans le nombre de ceux qui ont le plus de crédit, et ce personnage deviendra comme le ferme soutien de votre administration. C’est ainsi que les seigneurs romains sont des amis politiques très dévoués; et si, loin de profiter pour soi de cette faveur des grands, on imite un Polybe, un Panétius, qui firent tourner à l’utilité de leur patrie la bienveillance que leur accordait Scipion, on contribue de la manière la plus glorieuse au bien public. Arius eut ce bonheur. César-Auguste s’étant emparé d’Alexandrie fit son entrée dans la ville en le tenant par la main, et ne parlant qu’à lui seul parmi ceux de sa suite. Les Alexandriens s’attendaient à des rigueurs extrêmes, et sollicitaient leur pardon. Auguste déclara qu’il se réconciliait avec eux, à cause de l’importance de leur ville, à cause d’Alexandre qui en était le fondateur,

« et en troisième lieu, ajouta-t-il, parce que je veux être agréable à cet ami que voilà. »

Est-il convenable de mettre en balance avec de tels bienfaits les intendances lucratives, les gouvernements de provinces, que tant d’ambitieux vieillissent à poursuivre, assiégeant la porte des autres et abandonnant les affaires de leur propre pays? Ou bien, y a-t-il lieu de redresser Euripide, lorsqu’il met en vers la pensée dont voici le sens :

« S’il faut veiller et être assidu à la cour d’un étranger, s’il faut devenir le courtisan d’un prince, c’est dans l’intérêt de sa patrie qu’il est beau d’aller jouer un tel rôle. »

En toute autre circonstance le mieux est de s’en tenir aux amitiés qui se fondent sur l’égalité et la justice, et de ne rechercher que celles-là.

[19] Toutefois l’homme d’État, en même temps qu’il aura rendu et qu’il maintiendra sa patrie fidèle au prince, n’ira pas contribuer à la rabaisser davantage. La jambe étant déjà prise, il n’ira pas encore lui mettre la chaîne au cou, comme font quelques-uns, qui défèrent au souverain les petites affaires non moins assidûment que les grandes. Ces gens-là déshonorent la subordination, ou plutôt ils privent leur patrie de toute forme de gouvernement en la rendant pusillanime, tremblante et incapable de la moindre initiative. En effet, comme ceux qui se sont habitués à ne pas souper, à ne pas se baigner sans l’autorisation du médecin, ne jouissent même pas de toute la santé que leur donne la nature; de même les gouverneurs qui pour chaque décision et chaque arrêt, quand il s’agit d’accorder une faveur ou de prendre une mesure administrative, font intervenir l’autorité souveraine, contraignent le prince à devenir plus maître qu’il ne voudrait lui-même. La principale cause d’un tel abus, c’est l’avidité et l’arrogance des premiers citoyens. Ou bien ils accablent leurs subordonnés, et ils veulent à tout prix échapper au contrôle de la ville; ou bien ils sont rivaux entre eux, et plutôt que de se résigner à un rôle secondaire dans leur cité, ils ont recours à ceux qui ont le pouvoir souverain : dès lors, le sénat, le peuple, les tribunaux, toutes les magistratures perdent leur autorité. Il faut donc, en adoucissant les simples particuliers par son équité et les chefs du pouvoir par sa déférence, s’assurer l’administration et la décision des affaires. L’homme d’État se regardera comme un médecin appelé à soigner secrètement un malade. Il aimera mieux céder à ses concitoyens que de les dominer en les avilissant et en faisant disparaître toute équité dans sa ville. Il prêchera cette doctrine à ses compétiteurs en leur faisant voir le danger des dissensions. Aujourd’hui l’on est tellement jaloux de ses concitoyens, de ceux de sa tribu, de ses voisins, de ses collègues, qu’on ne voudrait pas faire la moindre concession. On ne sait plus ce que c’est que la déférence ou le désir d’être agréable. On assiége la porte des avocats et des gens d’affaires, et l’on remet entre leurs mains les débats et les différends de la ville. C’est là une conduite aussi nuisible que honteuse. Les médecins, quand ils ne peuvent pas absolument guérir une maladie, l’attirent à la surface du corps. Un administrateur doit agir à l’inverse. Lorsqu’il se sentira incapable de maintenir entièrement sa ville exempte d’embarras, il tâchera de concentrer à l’intérieur les troubles et les dissensions; il les guérira par ses ménagements, de manière à n’avoir que le moins possible besoin de médecins et de remèdes étrangers. La préoccupation constante d’un homme d’État doit être de procéder avec infaillibilité dans les affaires. Il se défendra, comme nous l’avons dit, de ces mouvements tumultueux et emportés qu’excite un vain désir de gloire. Mais à une telle disposition sera pourtant jointe une noble fierté.

« Je lui veux un coeur ferme, un esprit généreux, Cet ascendant vainqueur de l’homme courageux, Aux mauvais citoyens constamment redoutable ».

Il résistera, il luttera contre les situations embarrassées et les conjonctures périlleuses. Il ne provoquera point de tempêtés, mais s’il en survient il se gardera de défaillir. Il n’excitera pas dans la ville de périlleux mouvements, mais si elle chancelle et court quelque danger il lui viendra en aide, et la noble assurance qu’il trouvera en lui-même sera l’ancre sacrée dont il se servira dans des moments suprêmes. Tels furent ceux où se trouva Pergame, du temps de Néron, plus récemment Rhodes sous Domitien, et, autrefois sous Auguste la Thessalie où les habitants avaient condamné Pétréus à être brûlé vif.

« C’est alors qu’il ne faut ni coupable sommeil »,

ni timidité chez le véritable homme d’État. Loin d’accuser les autres, loin de se mettre en dehors des positions difficiles, on le verra toujours accepter les ambassades, courir les mers, et non seulement dire le premier :

« Je suis le meurtrier, Phébus : épargne-les »,

mais encore, n’eût-il pas partagé les fautes communes, il détournera tous les périls sur sa propre tête. C’est là une conduite glorieuse; et, outre cette gloire, souvent il a suffi de l’admiration inspirée par la vertu et l’intrépidité d’un seul pour apaiser le courroux du prince contre tout un peuple, pour dissiper ce que ses menaces avaient de terrible et d’effrayant. Ainsi deux Spartiates, Bulis et Sperchis, désarmèrent le roi de Perse ; ainsi Sthénon apaisa Pompée. Ce général se disposant à châtier les Mamertins à cause de leur défection, Sthénon osa dire qu’il serait injuste de punir un peuple entier à cause d’un seul homme :

« C’est moi, ajouta-t-il, qui ai soulevé la population, moi qui ai entraîné mes amis par la persuasion et mes ennemis par la violence. »

Ce langage fit sur Pompée une telle impression qu’il épargna la ville et traita Sthénon avec les plus grands égards. Un hôte de Sylla fit preuve d’une semblable générosité, mais n’ayant pas affaire à une âme aussi noble il se donna courageusement la mort. Devenu maître de Préneste Sylla se disposait à en passer tous les autres habitants au fil de l’épée. Il n’avait fait grâce qu’à celui-là, à cause de leurs liens d’hospitalité :

« Je ne veux pas, dit le Prénestin, devoir la vie sauve au meurtrier de ma patrie »;

et se confondant avec les autres citoyens, il fut massacré en même temps qu’eux. Prions le ciel qu’il nous épargne de semblables maux, et comptons sur un avenir meilleur !

[20] C’est chose sainte et imposante que toute magistrature publique, et ceux qui en sont revêtus ont droit à nos hommages particuliers. Or ces hommages consistent bien plutôt dans la bonne harmonie et l’amitié qui règne entre les différents administrateurs que dans la pompe d’un diadème ou d’une chlamyde bordée de pourpre. Il en est qui, après s’être liés dans le principe avec ceux qu’ils avaient connus à l’armée ou dans leur jeunesse, deviennent leurs ennemis quand ceux-ci arrivent en même temps qu’eux à des commandements militaires ou à des charges publiques. En se conduisant de la sorte ils ne peuvent éviter un de ces trois écueils : ou ils regardent ces collègues comme leurs égaux, et alors ils se constituent leurs adversaires; ou ils les reconnaissent supérieurs, et ils les détestent; ou ils les croient inférieurs, et ils les méprisent. Or il faut avoir de la déférence pour un meilleur que soi, relever ceux qui valent moins, honorer ceux qui valent autant, témoigner à tous de l’aménité et de la bienveillance. Toutefois ce ne sera pas une rencontre chez le changeur dans une hôtellerie, au milieu d’un festin, qui déterminera nos amitiés. Ce sera la communauté de l’administration, ce sera l’intérêt public, et en quelque sorte une affection toute filiale pour la patrie. Scipion, à Rome, fut blâmé de ce que donnant un festin à ses amis pour la dédicace du temple d’Hercule il n’y avait pas invité son collègue Mummius. Bien qu’ils ne se traitassent pas d’ailleurs l’un l’autre comme des amis, la circonstance exigeait, en raison de leur charge, qu’ils se témoignassent mutuellement des égards et de la bienveillance, Or quand un personnage aussi admirable du reste que Scipion encourut, pour avoir manqué à une si petite démonstration de politesse, le reproche de hauteur, je demande si un homme d’État qui rabaisserait la dignité d’un collègue, qui jetterait de la défaveur sur des actes inspirés par une louable ambition, qui, en un mot, voudrait, par arrogance, se tout rapporter, se tout attribuer au préjudice de ce collègue, si un tel homme d’État passerait pour être juste et modéré. Je me souviens que jeune encore j’avais été envoyé en ambassade vers un proconsul avec un autre citoyen et que, mon collègue étant resté en arrière pour je ne sais quelle raison, je fus seul à tenir la conférence et à m’acquitter de cette mission. Revenu à Thèbes, comme je me disposais à rendre compte de mon ambassade mon père vint à moi, et, me prenant à l’écart, il me recommanda de dire non pas, j’allai », « je dis », mais, « nous allâmes », « nous dîmes », et d’exposer ainsi ma relation en associant mon collègue à tout ce que j’avais fait. Car ce n’est pas là seulement de la modestie et de la déférence, c’est encore le moyen de ne blesser personne et de mettre sa propre gloire à couvert de l’envie. C’est pourquoi les grands capitaines font honneur de leur succès à leur bon Génie et à la Fortune. Ainsi Timoléon, quand il eut renversé la tyrannie de Sicile, éleva un autel au Bonheur involontaire. Python, admiré et honoré des Athéniens pour avoir tué lui-même Cotys, leur dit :

« C’est Dieu qui a porté le coup : il a seulement emprunté mon bras. »

Devant Théopompe, roi de Lacédémone, quelqu’un prétendait que le salut de Sparte était dû à ce que les rois savaient bien commander :

« Il est dû bien plutôt, répondit Théopompe, à ce que les citoyens sont toujours disposés à bien obéir ».

[21] Ces deux éléments se soutiennent donc l’un par l’autre. La plupart des gens disent et estiment que le but de la science politique est de faire que les citoyens soient bien commandés. Dans chaque ville le nombre de ceux qui obéissent est plus considérable que celui des dépositaires de l’autorité. Le pouvoir n’est exercé par chacun de ceux-ci que d’une façon passagère, et tout le reste du temps dans les États démocratiques on est commandé. C’est donc un apprentissage très honorable et très utile que d’obéir à ceux qui sont à la tête du pays, se trouvassent-ils être inférieurs en crédit et en gloire. Il serait absurde que dans une tragédie un premier acteur, un Théodore, un Polus, marchât souvent à la suite d’un comparse chargé des troisièmes rôles, qu’il lui parlât avec un air de profonde humilité parce que celui-ci porte le diadème et le sceptre, et que dans la vie réelle, dans le gouvernement, un homme riche et illustre se montrât dédaigneux et méprisant à l’égard d’un simple particulier sans fortune qui est revêtu du pouvoir. Ce serait outrager et rabaisser la dignité publique pour rehausser la sienne propre, tandis que l’on doit plutôt faire contribuer sa gloire et son crédit à augmenter l’importance et l’éclat des magistratures civiles. A Sparte les rois se levaient devant les éphores, et quand ceux-ci mandaient un citoyen, ce n’était pas lentement qu’il se rendait à leurs ordres. On se hâtait avec empressement, on traversait en courant la place publique; on rendait tous les citoyens témoins de sa docilité; on se faisait gloire, enfin, d’honorer les chefs de l’État. Ainsi n’agissent point les hommes grossiers et ignorants qui, gonflés en quelque sorte de leur importance personnelle, prodiguent l’outrage aux juges chargés de décerner les prix dans les jeux publics, insultent les chorèges aux fêtes de Bacchus, et ricanent devant les stratèges, devant les gymnasiarques. Ils ne savent pas, et ils ne l’ont appris de personne, qu’il y a souvent plus de gloire à se montrer respectueux qu’à être respecté soi-même. Car un homme qui jouit d’un grand crédit dans la cité se donne plus de relief en escortant et en accompagnant un magistrat, que celui-ci ne lui en donnerait en se mêlant à son cortége et à sa suite. Ou plutôt, dans ce dernier cas l’homme considérable exciterait le mécontentement et la jalousie, et dans le premier sa politesse lui assure une gloire véritable, une gloire fondée sur la bienveillance. Les déférences extérieures de ce personnage important qui se présente à la porte du magistrat, qui le salue le premier, qui lui donne la place du milieu à la promenade, ne lui enlèvent rien à lui-même, et ajoutent à la dignité de la république.

[22] C’est encore un moyen de se rendre populaire que de supporter patiemment les accusations injurieuses et la colère de celui qui commande, ou d’y répondre, comme Diomède, en disant :

« Ces injures pour moi deviennent glorieuses »,

ou, encore, comme Démosthène :

« A l’heure qu’il est je ne suis pas Démosthène seulement : je suis un thesmothète, un chorège; je suis le citoyen qui porte une couronne. Il faut différer toutes représailles jusqu’à l’occasion favorable : je veux dire qu’on demandera réparation à l’offenseur quand il sera sorti de charge, ou quand on aura gagné, en différant, que la colère qu’on avait ressentie soit passée.

[23] Par son zèle, sa prévoyance et sa sollicitude pour le bien public, on doit constamment rivaliser avec quelques magistrats que ce soit. Quand ils s’y prêtent de bonne grâce on les aide à se diriger, on confère avec eux, on leur communique les projets utiles que l’on a médités, et l’on trouve ainsi le moyen de concourir glorieusement au bien public. Quand ils montrent de l’indifférence, de l’hésitation, du mauvais vouloir pour agir, il faut alors se mettre en avant, prendre publiquement la parole, et ne pas compromettre par sa propre négligence les intérêts de l’État sous prétexte qu’il est malséant de se mêler et de s’occuper d’une administration confiée aux mains d’un autre. Car la loi donne toujours la première place dans un État à celui qui agit et qui pense de la manière la plus utile. Xénophon écrit en parlant de lui-même :

« Il y avait dans l’armée un certain Xénophon, qui n’était ni général, ni centurion. »

Mais en même temps, fort de ses heureuses conceptions et de son audace, il s’installa au commandement et sauva la Grèce. Un des exploits les plus glorieux de Philopémen est celui-ci. Agis s’était emparé de Mécène, et le général des Achéens, au lieu de venir au secours de cette ville, préparait une retraite honteuse. Philopémen s’élance avec les plus déterminés sans avoir reçu d’ordre, et la ville est reconquise. Il est vrai que pour obtenir des résultats médiocres et vulgaires il ne faut pas substituer ainsi un pouvoir nouveau. On n’est autorisé à de tels actes que par une nécessité impérieuse, comme celle dans laquelle se trouvait Philopémen, ou par une meilleure occasion de se couvrir de gloire, comme il advint à Épaminondas. Il se prorogea de quatre mois dans les fonctions de béotarque contrairement à la loi, mais durant ce laps de temps il envahissait le territoire lacédémonien et faisait son expédition de Messène. Dans ces cas là si nous sommes accueillis par des accusations et des reproches, nous nous justifions en alléguant la nécessité, ou bien nous prenons le parti de nous consoler de l’accusation par la grandeur et la beauté de ce que nous avons accompli.

[24] On cite de Jason, roi de Thessalie, un mot qu’il répétait constamment à propos de certaines violences et de certaines vexations par lui exercées :

« Il est nécessaire, disait-il, de commettre des injustices dans les petites choses si l’on veut être juste dans les grandes. »

Il est facile de reconnaître tout d’abord combien cette maxime de gouvernement est favorable à la tyrannie. Mais il est un autre précepte plus digne d’un homme d’État : c’est, qu’il faut glisser avec indulgence sur les fautes légères de la multitude, afin de pouvoir lui résister et la contenir quand elle donne dans des écarts plus considérables. Car si l’on est trop minutieux et trop exigeant, si l’on ne veut céder et relâcher sur rien, si l’on se montre toujours rude et inflexible, on habitue le peuple à résister à son tour et à opposer un esprit de révolte.

« Du gouvernail il faut détendre un peu la barre

Quand les flots s’agitent beaucoup ».

Tantôt on usera d’indulgence, tantôt on se prêtera de bonne grâce aux plaisirs du peuple par des sacrifices, des combats publics, des représentations théâtrales; tantôt, comme il arrive dans les familles pour les fautes des jeunes gens, on fera semblant de ne pas voir et de ne pas entendre. De cette manière le droit de réprimander et de parler avec franchise conservera toute sa vigueur, comme un remède puissant. Loin de s’user ou de s’affaiblir, la parole du chef de l’État sera efficace et persuasive, et dans les circonstances importantes il agira plus vivement, il mordra mieux sur la foule. Alexandre ayant appris que sa soeur avait eu des relations avec un beau jeune homme ne manifesta aucun courroux, disant

« qu’à elle aussi, il fallait bien donner quelques-uns des privilèges de la royauté. »

Indulgence non légitime toutefois, et qui était indigne de lui : car on ne doit pas regarder comme un exercice du souverain pouvoir ce qui en est la ruine et la honte. Un chef d’État ne permettra jamais à son peuple d’insulter des citoyens, de faire main basse sur des biens étrangers, de s’adjuger les deniers publics. Il s’y opposera de tout son pouvoir en employant tour à tour la persuasion, les conseils, la crainte. Il combattra des désirs tels que ceux qui nourris et augmentés par Créon déchaînèrent dans la ville, suivant le mot de Platon, tout un essaim de guêpes armées de leurs dards. Si cependant, sous prétexte de célébrer une fête nationale ou d’honorer un Dieu, la multitude désirait quelque spectacle, une légère distribution, une faveur qui flattât son humanité ou son amour-propre, il faudrait en pareil cas la laisser jouir de sa liberté en même temps que de ses abondantes ressources. L’administration de Périclès et celle de Démétrius offrent plusieurs exemples de ce genre. Cimon, aussi, orna la place publique de platanes et de promenades. Caton, voyant que pendant la conjuration de Catilina César cherchait à soulever le menu peuple et qu’une révolution était imminente, persuada au Sénat de décréter des distributions d’argent au profit des citoyens pauvres. Cette libéralité arrêta les troubles et fit cesser les soulèvements. Car comme un médecin qui a enlevé à son malade beaucoup de sang corrompu lui administre un peu de bonne nourriture, de même l’homme d’État qui a supprimé un grand abus, aussi honteux que préjudiciable, concède ensuite quelque faveur sans importance, dont l’aimable opportunité prévient toutes plaintes et tous murmures.

[25] Il n’est pas mauvais, non plus, de détourner vers d’autres choses qui soient utiles l’ardeur et les désirs du peuple. Ainsi fit Démade pendant qu’il avait sous son intendance les revenus de l’État. On’ voulait absolument envoyer des galères au secours de ceux qui s’étaient révoltés contre Alexandre, et l’on sommait Démade d’en fournir l’argent.

« Il est à votre disposition, dit Démade. J’en avais préparé à l’approche des fêtes de Bacchus afin de distribuer à chacun de vous une demi-mine, mais si vous aimez mieux l’employer à cet usage, disposez-en : il est à vous. »

Pour ne pas être privés de la distribution ils renoncèrent à l’envoi d’une flotte, et de cette manière Démade garantit le peuple des suites qu’aurait pu entraîner le courroux d’Alexandre. Il y a en effet bien des propositions qu’il serait impossible de repousser ouvertement, quoiqu’elles ne soient rien moins qu’avantageuses. Il faut à tout prix louvoyer et user de détour. C’est ce que fit Phocion quand les Athéniens lui ordonnaient d’entrer à un moment inopportun en Béotie. Il fit proclamer sur-le-champ, que tous les hommes depuis l’âge de puberté jusqu’à soixante ans eussent à le suivre. De là grand tumulte chez les vieillards :

« Qu’y a-t-il d’étrange ? dit Phocion. Moi, votre général, qui ai quatre-vingts ans, je serai avec vous »

C’est par de semblables expédients que l’on doit couper court aux ambassades déplacées, en les composant de plusieurs membres qui y soient tout à fait impropres ; aux constructions inutiles, en exigeant à cet effet une contribution de chaque citoyen; à de scandaleuses enquêtes judiciaires, en sommant les parties de comparaître elles-mêmes et devant des tribunaux éloignés. Ce sont, avant tous, ceux qui proposent de tels décrets et qui poussent à leur accomplissement qu’il faut contraindre à les exécuter. Ou ils reculeront, et il deviendra évident qu’ils frappent de nullité la proposition; ou ils accepteront, et une partie des difficultés seront supportées personnellement par eux.

[26] Quand il s’agira de mener à bonne fin quelque projet considérable et utile, mais demandant beaucoup de luttes et de travaux sérieux, tâchez alors de réunir ceux de vos amis qui ont le plus d’autorité, et dans ce nombre, les plus conciliants. Ils vous opposeront moins de résistance et vous seconderont mieux, parce qu’ils mettront leurs conseils à votre service sans éprouver le désir de faire triompher leur opinion. Mais il faut aussi qu’un administrateur connaisse l’étendue de ses facultés naturelles, qu’il sache à quoi il est moins propre qu’un autre, et qu’il choisisse pour coopérateurs ceux qui sont plus capables que lui et non pas ceux qui lui ressemblent. Par exemple nous voyons Diomède allant à la découverte, prendre avec lui le plus prudent des Grecs et ne s’inquiéter pas des hommes courageux. Ainsi les actes se trouvent mieux contrebalancés, et la jalousie ne se glisse pas entre gens que l’honneur dirige, parce que des vertus et des facultés qui ne sont pas les mêmes ont pu être utilisées. S’agit-il de vous faire assister dans une cause ou accompagner dans une ambassade; choisissez, si vous êtes privé du talent de la parole, un homme éloquent, comme Pélopidas prenait Épaminondas. Si vous n’avez pas le don d’agir par la persuasion sur la multitude et que vous péchiez par trop de hauteur, comme Callicratidas, adressez-vous à un ami dont le langage soit gracieux et flatte le peuple. Si vous êtes faible de corps et peu apte aux travaux pénibles, choisissez un auxiliaire laborieux et robuste, comme Nicias avait choisi Lamachus : car le sort de Géryon qui possédait plusieurs jambes, plusieurs bras, plusieurs yeux, ne saurait être digne d’envie qu’à la condition que tout cela fût dirigé par une seule âme. Or un homme peut faire servir à l’utilité publique non seulement les corps et les fortunes, mais encore les succès, les talents et les vertus des autres, s’il sait entretenir la concorde, et ainsi il réussira mieux dans une même entreprise qu’un autre qui serait plus habile. C’est ce que ne comprirent pas les Argonautes qui, ayant abandonné Hercule, furent obligés de recourir aux enchantements et aux sorcelleries d’une femme pour se sauver eux-mêmes et dérober la fameuse toison. L’or que l’on porte sur soi doit être laissé à la porte de certains temples lorsqu’on y pénètre. Quant au fer, déclarons-le formellement, il n’entre dans aucun lieu sacré. Eh bien, puisque la tribune est un temple commun à Jupiter président des assemblées et protecteur des villes, commun également à Thémis et à l’Équité, il faut en bannir incontinent, comme si c’était du fer, l’avarice et l’amour des richesses, véritables maladies, véritable rouille. Purifions-en nos âmes, et reléguons ces vices dans les marchés où se trouvent réunis les cabaretiers et les agioteurs :

« Tenons-nous écartés d’un pareil voisinage ».

Celui qui s’enrichit des deniers publics doit être regardé comme aussi coupable que s’il volait dans les temples, sur les tombeaux, dans la bourse de ses amis, que s’il devait cet argent à une trahison, à un faux témoignage. En un tel homme il faut voir un conseiller déloyal, un juge parjure, un magistrat vénal, un misérable enfin qui n’est pur d’aucune injustice. Par conséquent il n’est pas nécessaire de longuement s’étendre sur un pareil sujet.

[27] L’ambition, pour être plus relevée que l’amour des richesses, n’est pas moins préjudiciable aux gouvernements.. Ce qui la caractérise surtout, c’est l’audace. Elle ne se produit pas dans les âmes basses et indolentes, mais elle suppose une décision singulièrement vigoureuse et une ardeur toute juvénile. Souvent le flot de la popularité soulève l’ambitieux, les éloges le transportent : dès lors on ne peut le maintenir ni le diriger. Aussi, comme Platon recommande de répéter aux jeunes gens dès le bas âge qu’il leur est défendu de porter sur eux à l’extérieur des parures en or et d’en posséder parce que c’est dans leur âme que se trouveront pour eux les bijoux vraiment précieux, et comme le philosophe veut ainsi désigner, je pense, la vertu qui règne en eux par héritage de familles; de même nous devons calmer les ambitieux. Nous leur dirons qu’ils possèdent en eux-mêmes un or incorruptible, d’une merveilleuse pureté, un or dont l’inappréciable éclat, loin d’être altéré par l’envie et la malignité, s’augmentera au contraire aux yeux de quiconque appréciera et contemplera leurs actes politiques. Par conséquent, ajouterons-nous, il n’est pas besoin que la toile, le marbre, le bronze rivalisent pour honorer l’homme d’État : ce n’est là qu’une illustration factice et étrangère. Est-ce le personnage représenté que l’on admire ou bien est-ce l’artiste quand on s’extasie devant le Trompette ou devant le Hallebardier? Caton, à l’époque où Rome regorgeait déjà de statues, ne laissa pas faire la sienne :

« J’aime mieux, dit-il, qu’on demande pourquoi je n’ai pas de statue que si l’on demandait pourquoi il m’en a été élevé une. »

En effet ces sortes de distinctions excitent l’envie : le peuple se figure qu’il doit savoir gré à ceux qui ne les acceptent pas, et que ceux qui les obtiennent ont pesé sur sa volonté en reclamant une sorte de salaire pour leurs services. Aussi, de même que si après avoir doublé la Syrte on est venu ensuite échouer au port, on se trouve n’avoir rien fait de grand et de remarquable; de même celui qui, resté pur dans l’administration du trésor et dans les fournitures de l’État, se compromet dans une présidence ou dans des fonctions de prytane, celui-là se brise contre un écueil plus élevé, mais ne s’en noie pas moins. Je préfère donc l’administrateur qui, loin d’éprouver le besoin de semblables distinctions, s’y dérobe et les refuse. Cependant s’il est difficile de repousser certaines faveurs d’un peuple jaloux de témoigner à tout prix sa bienveillance, on peut regarder la carrière des charges publiques comme une arène où l’on combat pour obtenir, non pas une pièce d’argenterie ou une gratification, mais l’honneur, véritablement sacré, d’une simple couronne. Dès lors on se contentera d’une inscription, d’un petit tableau, d’un décret, d’une branche d’arbre : comme Épiménide en reçut une cueillie à l’olivier de la citadelle lorsqu’il eut purifié la ville. Anaxagore refusa les honneurs qu’on lui décernait : il demanda seulement que le jour où il mourrait on laissât jouer les enfants et qu’il y eût pour eux vacance. Aux sept Perses qui avaient tué les Mages on conféra ce privilège, maintenu à leur postérité, qu’ils pourraient porter leur tiare en la tenant penchée sur le devant de la tête : ç‘avait été, à ce qu’il paraît, le signal dont ils étaient convenus quand ils marchaient à l’exécution de leur complot. La récompense que reçut Pittacus est aussi de celles qui siéent bien à un homme d’État. Du territoire qu’il avait conquis pour la république on l’invita à prendre la part qu’il voudrait : il se contenta de celle au bout de laquelle parvint le javelot lancé par son bras. Le Romain Publius Horatius Coclès n’accepta que le terrain qu’il put labourer lui-même en un jour : et notons qu’il était boiteux. Ce n’est pas à titre de salaire et pour payer une action qu’un honneur doit être décerné : c’est un témoignage destiné à survivre longtemps, comme subsistèrent ceux que je viens de rapporter. Mais des trois cents statues de Démétrius de Phalère aucune n’eut le temps de se rouiller ou de se salir : toutes furent renversées pendant qu’il vivait encore. Celles de Démade furent fondues, et devinrent des vases de nuit. Autant il en advint de grand nombre d’honneurs que l’indignité de tels ou tels personnages, et aussi la grandeur excessive des dons accordés, avaient rendus odieux. Rien donc ne rehausse et n’assure mieux un honneur que sa simplicité. Les distinctions éclatantes, lorsqu’elles sont exagérées et que l’excès en importune les citoyens, ressemblent aux statues qui manquent de proportions : elles sont bien vite mises à bas.

[28] J’applique ici le mot « honneur », parce que c’est celui dont on se sert communément, et je dis avec Empédocle :

« Tout impropre qu’il est, moi-même je l’emploie » ;

mais les honneurs véritables, les honneurs fondés sur la reconnaissance et sur l’amour d’un peuple qui a la mémoire du cœur, ceux-là ne seront point dédaignés par l’homme d’État. Il ne méprisera pas non plus la gloire, ni ne fuira, comme le voulait Démocrite, l’occasion de plaire à ses voisins. Les caresses de leurs chiens, l’attachement de leurs chevaux ne sont pas des démonstrations que repoussent les chasseurs et les écuyers; elles leur sont même utiles et agréables. Il est doux d’inspirer à des animaux avec lesquels on a vécu, auxquels on s’est habitué, une tendresse comme celle que témoigna le chien de Lysimaque, comme celle que le poète prête aux coursiers d’Achille affligés de la mort de Patrocle. Je crois également que les abeilles gagneraient au change si elles voulaient caresser et laisser approcher d’elles ceux qui les nourrissent et les soignent, au lieu de les piquer et de les irriter. Qu’arrive-t-il? On emploie la fumée pour avoir raison d’elles. Que des chevaux soient fougueux, des chiens, disposés à fuir, on a le mors, on a le collier de force pour les conduire et les maîtriser. Mais savez-vous ce qui rend par-dessus tout l’homme docile à l’homme, ce qui le rend doux et bien disposé? C’est la confiance qu’il a dans l’affection qu’on lui porte, c’est l’opinion par lui prise de la bonté et de la justice de ceux qui s’occupent de lui. Aussi Démosthène a-t-il raison de déclarer que rien ne garantit mieux les villes contre des tyrans que le soin qu’elles ont de se tenir sur leurs gardes. C’est par l’endroit de l’âme où réside la confiance que nous sommes surtout faciles à prendre. De même que Cassandre était frappée de discrédit et que ses prédictions ne pouvaient être utiles à ses concitoyens :

« En vain d’un dieu je tiens le don de prescience :

Si le peuple gémit, s’il est dans la souffrance,

On me proclame habile, et quand les maux sont loin,

Cassandre est une folle… »,

de même la confiance qu’on eut dans Archytas, le dévouement qu’inspira Battus, contribuèrent grandement au bonheur de leurs concitoyens, à qui une semblable conviction fut des plus utiles. Le premier et le plus grand bien qui pour des hommes d’État résulte de leur réputation, c’est la confiance qu’ils ont inspirée : car elle leur ouvre une large voie à tout ce qu’ils veulent entreprendre. Le second bien, c’est qu’ils trouvent une armure contre l’envie et la malignité dans l’attachement dont le peuple entoure les magistrats dévoués, attachement comparable à celui que montre

« Une mère attentive, écartant de la couche

Où repose son fils une importune mouche ».

Ainsi la bienveillance publique fait justice de l’envie. Par les pouvoirs qu’elle confère elle égale l’homme sans naissance aux patriciens, le pauvre au riche, le simple particulier au dépositaire du pouvoir. Enfin, toutes les fois que la sincérité et la vertu s’y trouvent jointes cette bienveillance est comme un souffle qui porte et soutient les hommes d’État. Voyez les effets que produisent dans l’esprit des peuples les dispositions contraires, et soyez convaincu par des exemples. Les enfants et la femme de Denys étant venus sur le sol de l’Italie, furent victimes des plus licencieuses brutalités; puis on les tua, on brûla leurs cadavres, et la cendre en fut dispersée d’une barque dans la mer. Au contraire un certain Ménandre ayant régné en Bactriane avec beaucoup de modération et ensuite étant mort dans une expédition militaire, les villes ne se contentèrent pas de lui rendre en commun les autres honneurs funèbres : un combat s’éleva encore au sujet de ses restes. On eut tant de peine à être d’accord, que l’on se sépara en emportant par portions égales les cendres du roi, et autant de monuments lui furent consacrés que la région comptait de villes. Autre exemple. Les Agrigentins débarrassés de Phalaris défendirent par un décret que personne portât un manteau bleu, parce que les satellites du tyran avaient eu des écharpes bleues. Enfin les Perses, parce que Cyrus avait un nez aquilin, ont encore aujourd’hui une passion pour les nez aquilins et les regardent comme les plus beaux.

[29] Ainsi, de tous les attachements le plus fort et à la fois le plus divin est celui que des cités et des nations ont voué à un seul homme à cause de sa vertu. Mais la popularité que procurent des représentations théâtrales, des distributions publiques, des combats de gladiateurs, constitue des hommages faux et mensongers. Ce sont, de la part de la foule, des caresses de courtisanes. On sourit toujours à celui qui prodigue des largesses et des faveurs, mais il ne recueille qu’une gloire éphémère et peu solide. C’est donc une parole bien vraie que celle-ci :

« Le premier qui démembra la puissance d’un peuple fut celui qui le premier l’avait séduit par ses libéralités. »

Ce mot fait bien comprendre qu’une réunion d’hommes perd sa force quand elle se déclare inférieure en acceptant des largesses. Il faut bien se persuader aussi que les séducteurs, tout les premiers, se ruinent et se détruisent eux-mêmes. Précisément parce qu’ils achètent à grands frais la popularité ils rendent la foule puissante et hardie, en lui laissant croire que c’est un bien précieux et qu’elle est maîtresse de le leur ravir autant qu’elle le fut de le leur donner.

[30] Ce n’est pas toutefois une raison, lorsqu’on jouit d’une grande opulence, pour être avare des libéralités qu’autorise la loi. Une cité exècre encore plus un riche qui ne donne rien de ses richesses qu’elle n’a en horreur un pauvre qui vole le trésor public : car elle attribue la conduite du premier à la fierté et au dédain, l’acte du second à la nécessité. Que ces largesses soient donc désintéressées avant tout, attendu qu’ainsi elles frappent et subjuguent davantage ceux qui les reçoivent. Qu’ensuite on choisisse une circonstance qui serve de prétexte adroit et honorable. Que, par exemple, on profite des honneurs réclamés par un dieu. Ces occasions portent toujours la multitude à la piété : elle incline fortement à croire à la grandeur et à la majesté des Dieux lorsque les chefs qu’elle honore et regarde comme grands montrent sous ses yeux tant de générosité et d’empressement à leur rendre hommage. Ainsi donc, comme Platon supprimait de l’éducation des jeunes gens l’étude du mode lydien et du mode phrygien parce que le premier éveille dans l’âme des sentiments de tristesse et de mélancolie et parce que le second augmente le penchant qui nous porte à la volupté et au dérèglement; de même, je vous engage à bannir surtout de la ville les largesses dont l’effet serait d’irriter et d’entretenir des goûts meurtriers et farouches, ou bien de faire de l’homme d’État une sorte de bouffon et de débauché. Ou si vous ne pouvez y réussir, évitez les occasions et combattez la multitude quand elle vous demandera de tels spectacles. Que les raisons de vos dépenses soient toujours utiles et honnêtes. Qu’elles se proposent une fin belle et indispensable ; et si cette fin est le plaisir et l’agrément, que ce soit sans dommage et sans inconvenance.

[31] Mais si les ressources de votre fortune sont bornées et vous obligent à circonscrire vos dépenses comme avec la règle et le compas, il n’y a point de bassesse et de déshonneur à faire l’aveu de votre pauvreté, à vous interdire ces largesses pour les laisser à ceux qui ont. N’allez pas contracter des dettes ni prendre à votre charge tel ou tel service, si c’est pour provoquer à la fois le rire et la pitié. Les gens n’ignorent pas que vos ressources sont insuffisantes, et qu’ainsi ou bien vous pesez sur vos amis, ou bien vous faites la cour à des usuriers : de sorte qu’au lieu de vous honorer, de vous affermir, de semblables dépenses vous apportent plutôt la honte et le mépris. Il est utile en de pareilles conjonctures de se rappeler les exemples de Lamachus et de Phocion. Ce dernier était sollicité par les Athéniens de contribuer aux frais d’un sacrifice, et l’on revenait souvent à la charge auprès de lui :

« Je rougirais dit-il, de vous donner de l’argent et de ne pas rendre celui que je dois à Calliclès que voici » :

et il montrait son créancier. Lamachus dans les comptes de son administration militaire ajoutait toujours une somme d’argent, pour achat d’une paire de sandales et d’un manteau. Comme Hermon se dérobait aux magistratures à cause de sa pauvreté, les Thessaliens décrétèrent qu’il lui serait alloué chaque mois certaine mesure de vin et tous les quatre jours un minet de blé. Tant il est vrai qu’il n’y a rien de honteux à faire confession de sa pauvreté, et que dans les gouvernements la prépondérance de crédit ne sera pas en faveur de ceux qui donnent des festins et des jeux publics si les magistrats pauvres professent assez de franchise et de vertu pour inspirer la confiance ! Il faut rester surtout maître de soi dans de telles occasions, et ne pas descendre dans l’arène pour combattre à pied contre des gens à cheval. Je veux dire qu’on ne luttera pas, si l’on est pauvre, avec des gens riches, et qu’on ne leur disputera ni la gloire ni la puissance en donnant des jeux publics, des banquets et des fêtes. C’est par l’ascendant de la vertu et de la sagesse unies à l’éloquence que l’on s’efforcera de conduire la ville : ce qui est le moyen non seulement de rester honnête et digne, mais encore de s’assurer la bonne grâce de tous et la confiance. Ce sont là des biens

« Préférables cent fois aux trésors de Crésus ».

Le bon citoyen n’est ni présomptueux ni arrogant, et l’homme sage ne fait point profession d’intolérance. On ne le voit pas

« S’avancer en lançant des regards courroucés ».

Il est, avant tout, affable. Chacun indistinctement peut l’approcher et s’entretenir avec lui. Sa maison, toujours ouverte, est comme un port, un refuge pour ceux qui veulent recourir à lui. Sa sollicitude et sa bienveillance n’assistent pas les citoyens seulement dans leurs besoins et leurs affaires : il s’afflige aussi de leurs adversités, se réjouit de leurs succès. Jamais il ne mécontente et n’indispose la population par une foule d’esclaves qui l’accompagnent an bain, par le nombre de places qu’il accapare dans les théâtres, par un luxe scandaleux et par sa magnificence. Il est simple : il se contente d’être l’égal de tous par ses vêtements, par son genre de vie, par la manière dont il élève ses enfants, par la toilette de sa femme. Il veut rester peuple, il veut rester homme avec ses concitoyens. De plus on trouve en lui un conseiller plein de sens, un avocat désintéressé, un arbitre bienveillant entre les femmes et leurs époux aussi bien qu’entre les amis. Il passe la plus grande partie du jour au tribunal ou au barreau, s’occupant des affaires publiques, et tout le reste du temps,

« Comme le Cécias concentre les nuées »,

de même il attire à lui de toutes parts les affaires et les négociations. Il n’y a pas une de ses pensées qui ne soit pour l’État. L’intérêt public c’est sa vie, c’est son oeuvre. Il n’y voit pas, comme tous les autres, une suite d’occupations pénibles, de services imposés. Par ces manières d’agir et par d’autres du même genre il s’attire et se concilie tous les coeurs. On ne tarde pas à voir quelle grande différence existe entre les caresses fausses, les trompeuses séductions déployées par les autres, et la sollicitude éclairée du véritable homme d’État. Les flatteurs de Démétrius ne jugeaient pas que d’autres que lui dussent être salués du titre de roi : ils appelaient Séleucus chef des Éléphants, Lysimaque gardien du Trésor, Ptolémée amiral, Agathocle gouverneur des îles. Ainsi le peuple, même si dans le commencement il a repoussé un administrateur vertueux et consommé, saura plus tard reconnaître la sincérité de son caractère et dira :

« Lui seul est vraiment un homme politique et fait pour conduire le peuple; lui seul est un chef d’État. »

Quant à ce qui est des autres, on verra en celui-ci un ordonnateur de fêtes publiques, en celui-là un maître d’hôtel, en un troisième un chef de gymnase, et on leur en donnera les noms. De plus, comme dans les banquets dont la dépense est faite par Caillas ou Alcibiade c’est Socrate que l’on écoute, c’est sur Socrate que sont dirigés tous les regards, de même dans les cités dont l’administration est saine, un Isménias fait les largesses, un Lichas donne les banquets, un Nicératus organise les jeux, mais Épaminondas, Aristide, Lysandre exercent le commandement, administrent l’État, conduisent les armées. C’est ce contraste qu’il faut avoir devant les yeux pour ne pas se résoudre à rester dans une position humble. On ne se laissera pas décourager par les démonstrations éclatantes que la foule prodigue à ceux qui la convient au théâtre, à des galas, à de somptueuses réunions. C’est là une gloire qui survit peu d’instants : elle tombe en même temps que l’estrade des gladiateurs et le plancher des théâtres, ne laissant ni honneur ni considération.

[32] Ceux qui s’entendent à soigner et à élever des abeilles estiment que la ruche la plus bourdonnante et où il y a beaucoup de bruit est celle qui réunit les meilleures conditions et qui se porte le mieux. Mais l’homme à qui Dieu a confié la direction d’un essaim d’êtres raisonnables et policés, jugera surtout du bonheur d’un peuple d’après le calme et la tranquillité qui régnera dans la ville. Tout en acceptant les autres lois de Solon et en s’y conformant de son, mieux, l’homme d’État aura peine à comprendre et se demandera avec surprise à quoi pensait ce législateur lorsqu’il faisait décréter que l’on noterait d’infamie quiconque dans un soulèvement politique n’aurait pas embrassé un parti ou un autre. Car enfin, si un corps est malade le retour à la santé ne commence point par les parties que le mal avait envahies toutes à la fois : ce qui détermine le rétablissement, c’est que les parties saines aient conservé assez de force pour triompher des désordres qui avaient altéré la constitution naturelle. De même dans un corps politique travaillé d’une sédition qui n’est ni bien terrible, ni surtout mortelle, et qui doit finir par être apaisée, il faut que la partie calme des citoyens, la partie saine, fasse preuve d’une étroite union, qu’elle résiste et qu’elle se concerte. L’influence salutaire qui se dégage du milieu des gens raisonnables suit le courant ainsi formé, et se répand au milieu des esprits malades. Mais les villes ébranlées par un soulèvement général sont perdues sans ressource s’il ne leur arrive pas du dehors une répression qui les contraigne de plier, et si des maux inévitables ne les forcent pas à devenir sages. Ce n’est pas qu’il convienne qu’un citoyen, au milieu d’un soulèvement, se tienne en dehors de toute opinion et professe l’indifférence. Il ne faut pas qu’il vante sa quiétude, sa vie exempte de tracas et bienheureuse, et qu’il se réjouisse au milieu des autres qui se désespèrent, mais il s’agit alors de chausser le cothurne de Théramène et de circuler au milieu des deux partis sans s’attacher à l’un d’eux. Par ce moyen, aux uns et aux autres on paraîtra moins un indifférent qui refuse de s’associer à leur animosité qu’un conciliateur qui cherche à les secourir tous deux; et ils ne seront pas jaloux de ce qu’on soit exempt de leurs malheurs, s’ils voient qu’on sympathise également à ceux de chaque parti. Du reste le mieux est de pourvoir à ce que jamais il n’éclate de séditions : c’est là le plus grand et le plus beau résultat de ce que j’appellerai la science civile de bien gouverner. Car, veuillez suivre mon raisonnement, quels sont pour un état les biens les plus désirables? C’est la paix, la liberté, l’abondance, une riche population, enfin la concorde. La paix ne manque point aux peuples en ce moment, et ils n’ont pas à l’implorer de ceux qui les gouvernent. Nous avons vu s’enfuir loin de nous et disparaître toute guerre soit avec les Grecs, soit avec les Barbares. La liberté nous est accordée aussi grande que des souverains peuvent l’octroyer à des peuples, et peut-être ne serait-il pas meilleur que nous en eussions d’avantage. Pour ce qui est d’une abondante fertilité du sol, d’un heureux tempérament des saisons, de la fécondité de nos femmes à mettre au monde

« Des enfants qui soient bien le portrait de leurs pères »,

et de leur bonheur à conserver ces chères créatures, c’est aux Dieux que dans ses prières le citoyen sensé demandera de tels avantages pour ses compatriotes. Que reste-t-il donc à l’homme d’État dans les attributs qui lui sont reservés? La dispensation d’un bien qui ne le cède à aucun autre. C’est à lui de faire naître la concorde et l’union entre les habitants d’une même cité, à lui d’anéantir toutes querelles, tous dissentiments, toutes haines. Il en agira comme on fait avec des amis qui se sont brouillés. On s’adresse d’abord au parti qui se croit le plus offensé : on a l’air de partager ses griefs et son indignation; puis, quand de cette manière on s’est emparé des esprits, on les calme : on leur fait comprendre que la violence, le désir impérieux de triompher, ne sauraient valoir l’indulgence, que ce dernier rôle est le plus beau, parce qu’il dénote non seulement de la convenance et du sens moral, mais encore de la générosité et de la grandeur d’âme, et que faire de petites concessions c’est le moyen de réussir dans des prétentions vraiment belles et importantes. Ensuite, en particulier comme en public on fera la leçon aux divers partis. On leur dira que malgré l’état de faiblesse où sont les Grecs, le mieux pour des gens raisonnables est de s’en contenter et de vivre en paix et en bonne intelligence, puisque la fortune ne leur a laissé aucun dédommagement auquel ils puissent prétendre. Quelle autorité, continuera-t-on, quelle gloire serait réservée aux vainqueurs? Est-ce une bien grande puissance que celle qui par le simple ordre d’un consul est anéantie ou passe sur une autre tête, ou bien qui, même en subsistant, n’a rien qui doive la faire ambitionner? De même que les incendies ne commencent pas d’ordinaire dans les temples et dans les édifices publics, de même que c’est une lampe négligée dans une maison, un peu de paille allumée qui fait éclater un grand embrasement et cause un désastre général; de même ce ne sont pas toujours des rivalités ayant trait à la chose publique qui dans les villes allument des séditions. Bien souvent des querelles privées, des griefs personnels prennent un caractère politique, et voilà une ville entière bouleversée. Pour l’homme d’État il est intéressant par-dessus tout de remédier à de semblables inimitiés et de les prévenir. Il tâchera d’étouffer complètement les unes, de calmer promptement les autres, d’empêcher que de nouvelles rivalités ne prennent du développement et ne touchent aux affaires publiques quand elles doivent se borner aux parties contestantes. Il se dira à lui-même et il répétera aux autres, que les débats privés en déterminent de généraux, que de petites causes amènent de grands effets si l’on n’y a pas eu l’oeil dans le commencement, si l’on n’a pas eu recours aux voies de douceur et de conciliation. Ainsi la plus grande révolution qui ait jamais, dit-on, éclaté à Delphes vint du fait d’un particulier nommé Cratès. Sa fille était sur le point de se marier avec Orgilaüs, fils de Phalis. Au moment où l’on faisait les libations la coupe se brisa d’elle-même par le milieu. Orgilaüs y vit un présage, et, renonçant à la jeune fille, il s’en alla accompagné de son père. Cratès, à quelques jours de là, comme ils offraient un sacrifice, s’arrangea de manière à glisser dans leur bagage un vase d’or qui provenait du temple. Orgilaüs et son frère furent précipités d’une roche sans même avoir été jugés, et de plus, quelques-uns de leurs amis et de leurs domestiques s’étant réfugiés en suppliants dans le temple de Minerve Pronéenne, Cratès les fit mettre à mort. A la suite de plusieurs faits de ce genre ainsi renouvelés, les Delphiens tuèrent Cratès et ceux qui s’étaient révoltés avec lui; leurs biens furent déclarés être des produits de sacrilège, et servirent à la construction des temples situés dans la ville basse. I1 y avait à Syracuse deux jeunes gens qui vivaient ensemble dans la plus intime familiarité. L’un d’eux ayant reçu en garde le mignon de son ami profita d’une absence de ce dernier et se porta à de honteux excès contre l’enfant. L’autre à son tour, comme voulant rendre outrage pour outrage, lia un commerce adultère avec la femme de cet ami. Un des anciens de la ville se rendit au Conseil, et proposa de les bannir tous les deux avant que la ville eût joui du scandale de leur haine et en fût toute pleine. Cet avis ne fut pas adopté. Ils ne tardèrent pas à diviser les citoyens en deux camps, et à la suite des plus affreux désastres Syracuse perdit son excellente forme de gouvernement. Vous avez vous-même un exemple domestique tout à fait analogue. Je veux parler de la haine que Pardalus nourrissait contre Tyrrhène, laquelle faillit anéantir Sardes après y avoir fait éclater la révolte et la guerre pour des motifs futiles et tout personnels. Aussi faut-il que l’homme d’État ne néglige pas les inimitiés. Ainsi que les maladies du corps elles se développent rapidement, et l’on ne saurait trop tôt les arrêter, les comprimer, y porter remède. Car la vigilance, comme dit Caton, fait que ce qui était un grand mal en devient un petit et que ce qui en était un petit se réduit à rien. Il n’est pas, à cet égard, de moyen plus efficace de persuasion que de se montrer conciliateur pacifique dans les querelles personnelles, que de s’abstenir de colère tout en persistant dans ses premiers motifs, que de n’opposer à personne ni opiniâtreté, ni dépit, ni aucun de ces sentiments qui peuvent mêler de l’âpreté et de l’amertume à des discussions inévitables. A ceux qui s’exercent au pugilat dans les gymnases on attache aux mains des espèces de pelotes, pour ne pas faire dégénérer en accidents irréparables les suites d’un combat où les coups doivent être adoucis et sans douleur. De même dans les différends et les procès survenus entre citoyens le mieux est pour le magistrat de n’employer que les arguments purs et simples inhérents à la cause, d’éviter les accusations, les méchancetés, les menaces, qui, comme autant de traits aigus et empoisonnés, font des blessures incurables, profondes, fatales au pays tout entier. Celui qui pratiquera cette modération pour ses propres affaires trouvera les autres citoyens dociles à ses représentations. Une fois dégagées des ressentiments personnels, les rivalités publiques deviendront peu de chose, et les conséquences n’en auront rien de fâcheux, rien d’irrémédiable.

XVIII QUE LES BÊTES ONT L’USAGE DE LA RAISON

[1] ULYSSE. Oui, Circé, il me semble maintenant que je comprends bien ce que vous venez de m’apprendre et que je ne l’oublierai point. Mais je voudrais savoir de vous, si parmi ceux que d’hommes vous avez changés en loups et en lions vous avez quelques Grecs.

CIRCÉ. J’en ai un grand nombre, ô mon Ulysse adoré. Mais pourquoi cette question?

ULYSSE. Parce que je crois, à ne vous rien cacher, que j’acquerrais des titres bien honorables à l’admiration de la Grèce, titres que je recevrai de vos mains, si, grâce à votre bienveillance, je rendais à mes compagnons la forme humaine, et si je ne les laissais pas avec indifférence vieillir contre nature dans des corps d’animaux, condition si déplorable et si humiliante.

CIRCÉ. Voilà un homme qui dans sa folie veut rendre non seulement ses compagnons, mais ceux qui lui sont étrangers, victimes de son désir de la gloire !

ULYSSE. C’est une autre sorte de breuvage destiné à troubler ma raison, que vous me préparez en parlant ainsi. Oui, Circé, de moi vous ferez complètement une bête, si vous parvenez à me persuader que ce soit un malheur de redevenir homme, de bête qu’on était.

CIRCÉ. Eh quoi! Ne vous êtes vous pas montré cent fois plus absurde en ce qui vous regarde vous-même? Vous renoncez à passer avec moi une vie qui pourrait être immortelle et exempte de vieillesse, pour aller retrouver une femme mortelle, et, permettez-moi de le dire, une créature maintenant décrépite. Vous avez hâte d’affronter derechef des maux sans nombre, espérant que cette constance vous rendra plus célèbre et plus renommé encore que vous ne l’êtes aujourd’hui. Au lieu de la réalité vous courez après un bonheur imaginaire, vous poursuivez un fantôme.

ULYSSE. Admettons, Circé, qu’il en soit comme vous dites. A quoi bon nous quereller sans cesse sur le même sujet? Accordez-moi plutôt la délivrance de ces malheureux : ce sera pour moi une véritable faveur.

CIRCÉ. La chose n’est pas si simple, par Hécate : attendu que ce sont des personnages de condition. Mais demandez leur d’abord s’ils y consentent. En cas de refus vous aurez recours, mon cher, à la dialectique pour les persuader. Si vous n’y parvenez pas, et qu’ils soient les plus forts dans la discussion, ce sera bien assez d’avoir rendu et vous-même et vos amis victimes de votre imprudente détermination.

ULYSSE. Pourquoi vous moquer de moi, bienheureuse déesse? Comment pourront-ils me répondre ou me comprendre, tant qu’ils resteront ânes, pourceaux et lions?

CIRCÉ. Tranquillisez-vous, ô le plus ambitieux des hommes. Je vous les présenterai capables de vous comprendre et de discourir avec vous. Ou plutôt, il suffira qu’un seul vous entende et vous réponde au nom de tous ses camarades. Tenez, discutez avec celui-ci.

ULYSSE. Et de quel nom, Circé, l’appellerons-nous? Quel était-il parmi les hommes?

CIRCÉ. Qu’importe cela pour votre discussion? Du reste, appelez-le, si cela vous plaît, Gryllus. Quant à moi, je vous céderai la place, afin qu’il ne se croie pas obligé de parler contre ses opinions pour me faire la cour.

[2] GRYLLUS. Bonjour, Ulysse.

ULYSSE. Par Jupiter, bonjour aussi, Gryllus.

GRYLLUS. Quelles questions veux-tu m’adresser?

ULYSSE. Vous êtes nés hommes, je le sais. Je vous plains tous de la condition où vous voilà réduits; mais il est bien naturel que ma compassion s’augmente, quand ce sont des Grecs que frappe une telle affliction. Aussi viens-je d’adresser mes supplications à Circé, afin qu’elle délivre celui de vous qui le désirera, et que, le rétablissant dans sa forme première, elle le renvoie au milieu de nous.

GRYLLUS. Halte-là, Ulysse ! N’ajoute pas un mot de plus. Apprends que tu nous inspires à tous un profond mépris. C’est bien la peine, en vérité, d’avoir le renom d’habile homme, et de passer pour doué d’une prudence à nulle autre pareille! Quoi! Tu as eu peur d’échanger une condition pire contre une meilleure! Tu n’y as pas réfléchi. Comme les enfants redoutent les potions médicinales, et reculent devant le malaise passager qui, de malades et d’irréfléchis qu’ils sont, les rendra mieux portants et plus sensés; de même tu as repoussé l’occasion qui t’était offerte de devenir autre. A l’heure qu’il est tu trembles et redoutes en secret que Circé, avec qui tu vis, ne fasse de toi, sans que tu t’en doutes, un sanglier ou un loup. Tu voudrais, quand nous vivons au sein de l’abondance et de la félicité, nous déterminer à quitter et de tels biens et celle qui nous les procure, pour nous embarquer avec toi, pour redevenir hommes, c’est-à-dire, créatures misérables entre toutes !

ULYSSE. Je vois, Gryllus, que ce n’est pas ton corps seulement, mais encore ton intelligence qui a été dénaturée par ce fatal breuvage, et qu’il t’a rempli d’idées tout à fait déraisonnables et dépravées. Ou bien, il faut qu’un certain charme d’habitude t’ait ensorcelé en faveur du corps qui est aujourd’hui le tien.

GRYLLUS. Ni l’un, ni l’autre, ô roi des Céphalléniens. Et si tu aimes mieux procéder par des raisonnements que par des injures, nous t’aurons prouvé bientôt, forts de notre expérience des deux conditions, que nous sommes sages en préférant celle-ci à l’autre. ULYSSE. En vérité, je suis impatient de t’entendre.

[3] GRYLLUS. Autant que moi je le suis de m’expliquer. Je dois commencer d’abord par les vertus dont je vois que vous êtes si fiers. Vous croyez l’emporter de beaucoup sur les animaux par la justice, par la prudence, par la bravoure et par les autres vertus. Or, réponds-moi, le plus éclairé des humains. J’ai entendu ce que tu contais à Circé de la terre habitée par les Cyclopes : terre, où sans qu’on la cultive le moins du monde, sans que personne y plante rien, la nature est d’une bonté et d’une générosité incroyable, produisant d’elle-même toutes sortes de fruits. Eh bien, dis: préfères-tu cette terre-là à ton Ithaque, vrai pays de chèvres, sol montueux, qui à grand’peine, au prix de travaux nombreux et de fatigues excessives, ne rend à ceux qui le cultivent que des productions insignifiantes, chétives et sans valeur? Et ne va pas, te formalisant de mes paroles, me répondre contrairement à ta pensée, par amour de ta patrie.

ULYSSE. Je n’ai pas besoin de mentir. J’aime, je chéris ma patrie et mon sol natal par-dessus tout, en même temps que je loue et que j’admire cette autre contrée.

GRYLLUS. Ainsi donc, nous constaterons ce premier point : à savoir que l’homme le plus sensé de tous croit devoir accorder ses louanges et son admiration à certaines choses, et sa préférence, son affection à d’autres. Je suppose que tu répondras dans un sens analogue, si je te parle de l’âme. Car il en est de même pour elle que pour un sol : la meilleure est celle qui sans travail produit la vertu comme un fruit naturel. ULYSSE. C’est un point que je t’accorde aussi.

GRYLLUS. Te voilà donc amené à convenir que l’âme des bêtes est mieux organisée naturellement pour que la vertu y naisse et s’y perfectionne. Sans nulle prescription, sans nul enseignement, comme une terre qu’on n’a ni semée ni labourée, leur âme porte et développe naturellement la vertu qui leur convient. ULYSSE. Et quelle vertu, seigneur Gryllus, accordez-vous donc aux bêtes?

[4] GRYLLUS. Dis plutôt, quelle vertu ne leur accordé-je pas, à un degré bien autrement plus remarquable qu’au plus sage d’entre les hommes. Examine d’abord, si tu le veux, la question du courage. Tu es particulièrement fier du tien, et tu n’as garde de laisser ignorer qu’on t’appelle le hardi, le ravageur de villes. Misérable que tu es ! Employant la ruse et tous les artifices possibles contre des hommes qui ne connaissent qu’une manière franche et généreuse de faire la guerre, contre des hommes étrangers à la tromperie et aux mensonges, tu déguises ta fourberie sous le nom de la vertu la plus incompatible avec la fourberie. Vois les combats des animaux entre eux et leurs combats contre vous. Comme tout s’y passe sans ruse et sans artifice! C’est au grand jour, c’est à nu, qu’ils déploient leur audace, et c’est bien leur force véritable qu’ils mettent au service de leur vengeance. Ils n’ont pas besoin qu’une loi les appelle sous les drapeaux, qu’on leur fasse craindre l’appellation injurieuse de déserteurs. Une fierté naturelle leur inspire l’horreur de la domination. Jusqu’à la dernière extrémité ils résistent pour conserver leur indépendance. Ils ne cèdent pas pour avoir été vaincus ; ils ne perdent jamais courage, et ils meurent au milieu des combats. Chez plusieurs, au moment où ils vont expirer, la force avec la fierté se retire et se concentre dans une petite partie de leur corps, et lutte contre l’ennemi qui va leur donner le trépas. C’est cette partie d’eux-mêmes qui bondit, qui s’indigne : jusqu’à ce que, comme du feu, elle soit complétement éteinte et anéantie. Jamais ils n’ont recours aux prières, à des supplications, avec le dessein d’apitoyer leur adversaire. Jamais ils n’avouent leur défaite. Un lion ne se résigne pas à devenir, par un effet de sa lâcheté, l’esclave d’un lion, ni un cheval, d’un cheval. Un homme, au contraire, se reconnaît esclave d’un autre, et accepte de gaieté de coeur avec l’esclavage le titre de lâche dont ce nom est synonyme. Tous les animaux qu’à force de piéges et d’artifices l’homme tient sous sa puissance n’ont pas plus tôt acquis la plénitude de leurs forces que, repoussant la nourriture qu’il leur offre, et résistant à la soif, ils se donnent eux-mêmes la mort parce qu’ils la préfèrent à la servitude. Pour ce qui est de leurs petits, soit oiseaux, soit quadrupèdes, que leur âge rend aisés à conduire et débonnaires, c’est en leur prodiguant mille séductions trompeuses, mille douceurs perfides que l’homme les ensorcelle, jusqu’à ce qu’à force de leur faire goûter des plaisirs et un régime contraire à leur nature, il leur enlève à la longue toute leur énergie. Alors seulement ils consentent et se résignent à devenir ce qu’on appelle apprivoisés, autrement dit, dépouillés de toute leur fierté native. Est-il une preuve plus évidente, que les bêtes sont très heureusement douées sous le rapport du courage? Au contraire, les hommes n’ont de l’assurance qu’en forçant leur nature. Je vais l’établir, mon très cher Ulysse, par un argument qui te convaincra. Chez les animaux, il y a équilibre parfait dans la vigueur des deux sexes. La femelle ne le cède en rien au mâle, soit pour supporter les fatigues indispensables, soit pour défendre sa progéniture. A coup sûr tu as entendu parler d’une certaine laie de Cromnyon, qui, toute laie qu’elle était, donna beaucoup de mal à Thésée. Le sphinx, ce fameux monstre femelle qui s’était installé sur le mont Phicius, n’aurait tiré aucun parti de son habileté à compliquer des énigmes et des questions embarrassantes, si sa force et son courage n’avaient pas déjà fait trembler devant lui les habitants de la cité de Cadmus. C’est encore dans ce même pays, que parurent, dit-on, la renarde de Telmesse , qui exerça tant de dégâts, et, dans son voisinage, la dragonne qui à Delphes se mesura en combat singulier avec Apollon, au sujet de l’oracle. Ne sait-on pas que la jument Étha fut acceptée par votre roi d’un Sicyonien qui achetait ainsi le droit de ne pas partir à la guerre. C’était un excellent calcul, que de préférer à un homme lâche une noble et généreuse bête. Toi-même, qui souvent as vu des panthères et des lionnes, tu as été à même de reconnaître que ces femelles ne cèdent en rien à leurs mâles sous le rapport du courage et de la vigueur. Compare leur ta femme qui, pendant que tu fais la guerre, reste tranquillement assise chez elle à son foyer, sans oser même, ce qùe font les hirondelles, résister à ceux qui veulent s’emparer de sa personne et de son logis. Pourtant c’est une Lacédémonienne. Te citerai-je encore les Cariennes ou les Méoniennes? Ce que j’ai dit prouve à l’évidence que la bravoure n’est pas une qualité naturelle de l’espèce humaine; car les femmes auraient aussi leur part de vigueur. Si bien que c’est par la contrainte des lois, sans spontanéité, sans initiative, que vous pratiquez la bravoure. Vous vous rendez esclaves, en cela, des usages, du blâme, de l’opinion des étrangers, et cette vaillance est toute de convention. Si vous affrontez les fatigues et les dangers, ce n’est pas le courage qui vous y excite, c’est la crainte d’autres fatigues, d’autres dangers plus considérables. Ainsi donc, de même que parmi tes compagnons celui qui a su gagner de vitesse sur les autres, prend la rame la plus légère à manoeuvrer, non parce qu’il en fait peu de cas, mais parce qu’il en redoute et en fuit une plus lourde; de même, l’homme qui endure des coups afin de ne pas recevoir de blessures, et qui se défend contre un ennemi plutôt que de subir des mauvais traitements ou la mort, est moins brave contre le danger qu’il n’est timide en face de cette autre perspective. C’est ainsi que j’ai reconnu dans votre courage à tous une lâcheté prudente, et dans votre hardiesse une frayeur habile à éviter un mal par un autre. Du reste, pour parler d’une manière générale, si vous croyez en fait de bravoure valoir mieux que les bêtes, pourquoi vos poètes, quand ils parlent des hommes qui combattent le plus vigoureusement contre les ennemis, les appellent-ils « des mortels au coeur de lion », des « mortels comparables au sanglier pour leur vigueur »? Pas un d’eux, ne s’avise de dire d’un lion, qu’il a le coeur d’un homme, d’un sanglier, qu’il vaut un homme pour la vigueur. Mais, si je raisonne bien, de même que pour qualifier ceux qui sont légers, les poètes donnent aux pieds des coureurs la rapidité du vent, que par une hyperbole d’image ils appellent « semblables aux dieux » ceux qui sont beaux; de même, ils font des rapprochements entre les mortels les plus vaillants au combat et les créatures les plus valeureuses par leur nature. Quelle est la raison de cette supériorité? C’est que le courage est en quelque sorte ce qui donne la fermeté et la trempe aux âmes. Or c’est avec leur âme, simplement et purement, que les bêtes affrontent les combats, tandis que vous autres vous y mêlez le raisonnement, comme on mêle de l’eau avec du vin. Voilà pourquoi votre âme fléchit en face du danger et vient à défaillir dans un moment critique. Quelques-uns d’entre vous vont jusqu’à dire qu’il ne faut en aucune façon déployer de l’ardeur dans les combats, qu’il faut supprimer ces transports généreux pour faire usage d’une raison bien calme. Voilà qui est le mieux du monde au point de vue de la conservation et de la santé personnelle, mais au point de vue de l’énergie et de la vigueur c’est une théorie honteuse. N’y a-t-il pas inconséquence flagrante ! Vous accusez la nature de ce qu’elle n’a point armé vos corps d’aiguillons, de ce qu’elle ne vous a pas donné des dents en forme de défenses, des serres recourbées, et, d’autre part, votre armure naturelle qui est votre âme, vous l’annulez, vous en arrêtez l’essor.

[5] ULYSSE. Oh ! oh ! maître Gryllus ! te voilà, ce semble, devenu un rhéteur consommé! Ta bauge est une chaire d’où tu pérores avec toute l’ardeur imaginable pour soutenir cette nouvelle thèse. Et pourquoi n’as-tu pas, sans t’interrompre, discouru sur la tempérance?

GRYLLUS. C’est que je croyais que tu allais réfuter d’abord ce que je viens de dire. Mais non : tu es pressé de de m’entendre parler de la tempérance, attendu que tu possèdes une femme qui est un modèle de chasteté, et parce que tu penses avoir donné, pour ce qui te regarde, une preuve de tempérance en refusant les faveurs amoureuses de Circé. Mais rien de tout cela n’établit que tu l’emportes sur les animaux en matière de continence. Eux, non plus, ne désirent pas s’unir à des êtres d’une nature supérieure à eux. Ils s’en tiennent aux plaisirs et aux amours qu’ils peuvent goûter avec ceux de leur espèce. Il n’y a donc pas lieu d’être frappé d’admiration si, comme en Égypte ce bouc de Mendès qui, renfermé avec un grand nombre de femmes des plus belles, n’éprouve aucun désir et se sent bien plus d’ardeur pour ses chèvres, si, dis-je, toi aussi, tu préfères les jouissances amoureuses que tu connais, et si tu te soucies peu, étant homme, de coucher avec une déesse. Quant à la chasteté de Pénélope, mille corneilles s’en vont protester par leurs croassements et prouver que c’est une dérision. Oui, les corneilles ont droit de la mépriser. Toutes les corneilles, sans en excepter une seule, se condamnent au veuvage aussitôt qu’elles perdent leur mâle, et cela, non pas pour quelques mois, mais durant neuf générations d’hommes. Ta belle Pénélope est donc dépassée neuf fois en sagesse par la première corneille que tu voudras.

[6] Mais puisque mon talent de rhéteur ne t’a pas échappé, permets que je fasse usage des divisions oratoires, et qu’après avoir donné la définition de la tempérance, je passe en revue les différentes espèces de désirs. La tempérance consiste à borner ses désirs, à les régler, en supprimant ceux qui sont étrangers et superflus pour ne garder que les nécessaires et y mettre de l’opportunité et de la modération. Or, dans les désirs même tu remarques sans doute des différences innombrables. Ainsi, par exemple, le désir du manger, celui du boire, outre qu’ils offrent une jouissance naturelle, sont encore des besoins. Au contraire, les désirs amoureux, bien qu’ils aient leur principe dans la nature, sont tels que l’on peut fort bien vivre en se les interdisant; aussi les appelle-t-on naturels, mais non pas nécessaires. Il en est d’autres qui ne sont ni nécessaires, ni naturels, et que vous imposent du dehors des opinions fausses, résultat d’un jugement erroné. Ces désirs de convention deviennent tellement nombreux qu’ils étouffent presque entièrement les naturels. C’est comme une faction étrangère qui, au sein d’une cité, veut faire la loi aux vrais citoyens. Les animaux n’ont pas une âme qui se laisse dominer et envahir par ces passions étrangères. Leur manière de vivre les tient éloignés de toute fausse opinion, comme d’une mer dangereuse, et ils ne songent pas le moins du monde à la sensualité et au superflu. Aussi observent-ils constamment les lois de la tempérance et la modération dans leurs désirs, aussi restreints que naturels. Moi qui te parle, j’étais jadis, comme tu l’es aujourd’hui, dominé par la soif de l’or. Il n’y avait pas de possession qui me semblât digne d’être mise en parallèle avec l’or. L’argent et l’ivoire m’exaltaient aussi. Celui qui accumulait ces objets en plus grande quantité était à mes yeux un être privilégié et chéri du ciel, eût-il été Phrygien ou Carien, eût-il été plus lâche que Delon, plus éprouvé par l’infortune que Priam. Dans cet état, mes désirs me tenaient toujours en haleine. Je ne recueillais aucun charme, aucune joie de mes autres biens, quoiqu’ils fussent nombreux et suffisants. Je maudissais mon existence. Je me regardais comme privé et déshérité des avantages les plus grands, comme abandonné des dieux. Je me rappelle, à ce propos, qu’un jour en Crète je te vis revêtu, pour je ne sais quelle solennité, d’un superbe manteau. Ce n’était ni ta prudence que j’enviais, ni ta valeur, mais bien cette étoffe si merveilleusement travaillée et d’un tissu si délicat, ce manteau du pourpre si moelleux et si éclatant. Voilà ce qui excitait ma convoitise, ce qui me mettait hors de moi. Il y avait aussi certaine agrafe en or, espèce de joujou ciselé avec une perfection merveilleuse. Je m’attachais à tes pas; j’étais sous le charme, comme le sont les femmes. Maintenant je suis débarrassé, je suis purgé de ces fausses admirations. L’or et l’argent sont pour moi comme les autres pierres. Je passe à côté sans y prendre garde. Tes tuniques et tes tapis ne me seraient pas, je te le jure, plus agréables pour dormir, quand j’ai la panse pleine, qu’un bourbier bien profond et bien moelleux. C’est ainsi qu’aucune de toutes ces convoitises factices n’élit domicile au sein de nos âmes. Mais les désirs et les voluptés nécessaires abondent dans notre existence. Ce ne sont même plus des nécessités : ce sont des jouissances naturelles, que nous goûtons sans avidité et sans désordre.

[7] Et d’abord, passons en revue ces sensualités physiques. Le plaisir particulier que cause à notre odorat l’émanation des bonnes odeurs n’est pas seulement une satisfaction simple et peu coûteuse; il contribue encore de la façon la plus utile à guider notre discernement pour notre nourriture. On dit, et rien n’est plus vrai, que la langue fait reconnaître les saveurs douces, les fortes et les amères, quand les différents sucs, mêlés et confondus ensemble, sont appréciés par le sens du goût. Mais, avant même que le palais fasse son office, notre odorat juge de la valeur des différents sucs; et il n’y a pas de dégustateurs royaux qui sachent prononcer avec une exactitude égale à la nôtre. Notre odorat nous indique ce qui nous est bon, ce que nous pouvons manger; il repousse ce qui nous est contraire; il ne permet pas que nous y touchions, que nous en blessions notre palais. Il nous en signale, il nous en dénonce le danger avant que ce danger nous soit préjudiciable. Pour le reste, ce sens ne nous cause pas, comme à vous, des préoccupations fatigantes : nous n’avons pas besoin de parfums tels que ceux que vous composez avec le cinnamome et le nard, avec certaines feuilles, avec certains roseaux de l’Arabie. C’est là pour vous une occasion de faire des teintures, de préparer des drogues, et vous appelez cela faire de la parfumerie. Vous êtes obligés de combiner ainsi une foule de substances que vous vous incorporez : ce qui est une sensualité indigne d’hommes et faite pour de petites maîtresses seulement. Vous y dépensez beaucoup d’argent, pour n’en retirer aucun profit. Et pourtant, tel qu’il est, ce besoin factice a si fort corrompu, non seulement toutes les femmes, mais encore la majorité des hommes, que vous ne consentez pas à coucher avec vos moitiés si elles ne se rapprochent de vous exhalant les parfums et saupoudrées d’aromates. Au contraire le sanglier n’est attiré vers la laie, le bouc, vers la chèvre, chaque autre mâle, vers sa femelle, que par la fraîche odeur de rosée et d’herbe des champs qu’exhale cette moitié de lui-même. C’est une tendresse commune qui préside à leur rapprochement, sans que les femelles, par une coquetterie raffinée, provoquent les désirs à force de ruses, de séductions et de refus, sans que les mâles, dans leurs transports impudiques, poursuivent à prix d’argent et par de fatigantes assiduités le droit de se reproduire. Parmi nous l’amour est sans artifices. Il est opportun; il ne se vend point; il se produit à une saison fixe de l’année, comme le mouvement de la végétation. Allumé à la fois dans les veines de tous les animaux, c’est un désir qui ne tarde pas à s’éteindre. Dès que la femelle a conçu elle n’accepte plus les recherches du mâle, et celui-ci n’essaye pas de les continuer. Tant il est vrai que chez nous la volupté est peu de chose et qu’à nos yeux elle est à peu près sans force et sans valeur! Tout est pour la nature. Aussi l’amour des mâles avec les mâles, des femelles avec les femelles, est-il un goût qui ne s’est pas, jusqu’ici du moins, produit parmi les animaux. Chez vous cette odieuse passion égare les personnages les plus graves et les plus courageux. Sans parler des hommes de rien, Agamemnon parcourut la Béotie en poursuivant comme un chasseur Argynnus qui le fuyait. Il accusait faussement et la mer et les aquilons, puis enfin il se plongeait bravement, le bel amoureux, dans les eaux du lac Copaïs pour y éteindre l’ardeur de son désir et s’y débarrasser de sa flamme. Hercule, pareillement, occupé à courir après un de ses compagnons encore imberbe, abandonna les plus braves de son équipage et fit manquer le but de l’expédition. Sur le frontispice du temple d’Apollon Ptoüs, quelqu’un de vous traça furtivement cette inscription : « ô bel Achille! » bien qu’Achille eût déjà un fils; et j’ai entendu dire que cette inscription subsiste encore. Si un coq n’ayant pas de poules auprès de lui vient à saillir un autre coq, il est brûlé tout vif, et un devin, un interprète des prodiges ne manque pas de déclarer que c’est un fait grave, un présage terrible. Tant il est vrai que les hommes eux-mêmes s’accordent à reconnaître que la modération convient mieux aux bêtes, et que celles-ci dans leurs désirs ne font pas violence à la nature ! Chez vous l’intempérance n’est pas réprimée par le secours des lois, et la nature est impuissante à la contenir dans de justes limites. C’est un torrent qui se précipite. La consommation de vos désirs amoureux donne bien souvent naissance à des monstruosités qui déshonorent la nature, qui bouleversent et confondent ses lois. Des hommes ont cherché à s’accoupler avec des chèvres, avec des truies, avec des juments, des femmes se sont passionnées pour des animaux mâles; et de ces mariages naissent parmi vous les Minotaures, les Egypans, et aussi, je pense, les Sphinx et les Centaures. Sans doute, pressé par la faim un chien a quelquefois mangé de l’homme, un oiseau en a aussi goûté quelquefois; mais jamais une bête n’a tenté de s’accoupler à une créature humaine, tandis que pour satisfaire cette sensualité et bien d’autres les hommes abusent des bêtes par la violence et au mépris de toutes les lois.

[8] Que si les hommes montrent tant de bassesse et d’intempérance dans les plaisirs dont je viens de parler, on reconnaît encore bien davantage, quand il s’agit des besoins, comme ils sont loin des bêtes pour la modération. Je parle ici des besoins du manger et du boire. Nous autres nous n’y goûtons quelque plaisir qu’en y trouvant de l’utilité. Mais vous, c’est la sensualité que vous poursuivez, plutôt qu’une réfection naturelle; (et, du reste, de nombreuses et longues maladies vous en punissent. Ces maladies nées d’une même source, qui est la réplétion, vous remplissent de flatuosités de toute espèce dont vous avez grand’peine à vous débarrasser). En premier lieu, à chaque espèce d’animaux est attribué un aliment spécial : aux uns l’herbe des champs ; aux autres une certaine racine, un certain fruit. Ceux qui sont carnivores ne se tournent vers aucune autre espèce de nourriture, et n’enlèvent pas aux plus faibles celle qui leur est réservée. Le lion laisse la biche, le loup laisse la brebis vivre de ce que naturellement elles doivent manger. Mais l’homme, dans sa gourmandise, porte ses désirs sur tout domaine : il essaye, il goûte de tout. Comme s’il n’avait pas encore reconnu quel aliment lui est propre et particulier, il est, de tous les êtres, le seul omnivore. D’abord il se nourrit de chair, sans qu’aucune disette, aucune insuffisance l’y oblige, puisque toujours chaque saison lui prodigue successivement des plantes et des graines qu’il vendange, qu’il récolte, qu’il cueille, et puisque jamais le nombre ne lui en fait défaut. Mais, par sensualité et par dégoût des aliments nécessaires, il en va chercher d’autres, qui ne lui conviennent point, qui sont impurs, et qu’il se procure en égorgeant des animaux. L’homme n’est-il pas cent fois plus cruel que les bêtes ]es plus sauvages? Le sang, le carnage, la chair sont pour le milan, pour le loup ou le dragon, une nourriture appropriée à leurs besoins ; pour l’homme, c’est un régal. Ensuite, comme il consomme toute espèce de choses, il ne s’abstient pas, ce que font les bêtes, d’un grand nombre d’aliments. Il ne se borne pas, comme elles, à déclarer la guerre à une petite quantité d’animaux pour se procurer ce dont il a besoin. Il n’y a ni volatile, ni poisson, pour ainsi dire, ni animal de terre, qui échappe au tribut que vous levez pour vos tables, appelées par vous « tables douces et hospitalières ».

[9] Je veux bien que ce soient là seulement des accessoires pour relever la fadeur du manger. Mais pourquoi mettre la barbarie au service de votre sensualité ? L’intelligence des bêtes n’ouvre carrière à aucun des arts qui sont inutiles et vains. Ceux qu’elles pratiquent sont le produit de la nécessité, et non d’une importation étrangère ou d’une science achetée à grands frais. Les animaux ne s’étudient pas péniblement à ajuster et à coller, d’une façon assez peu solide, des propositions les unes au bout des autres. C’est en eux-mêmes et suivant les indications de leur nature, qu’ils obéissent aux raisonnements les plus réguliers. Nous entendons dire qu’en Égypte tout le monde est médecin. Mais il n’y a pas un seul animal qui ne possède un fonds naturel de science médicale, non seulement pour se guérir, mais encore pour régler sa nourriture, pour mesurer l’emploi de sa force, pour chasser, pour se garantir; enfin, chacun d’eux a une teinture naturelle des arts libéraux dans la proportion qui lui convient. De qui, nous autres pourceaux, avons-nous appris à aller, quand nous sommes malades, chercher des écrevisses à la rivière ? Qui a enseigné aux tortues à prendre de l’origan quand elles ont mangé de la vipère ? aux chèvres de Crète, blessées par le chasseur, à courir après le dictame, qui aussitôt qu’elles en ont goûté fait tomber le trait attaché à leur flanc? Diras-tu, ce qui est vrai, que leur maître en cela est la nature? Ce sera au principe le plus excellent et le plus sage que tu feras alors remonter la prudence des bêtes. Que si vous répugnez à leur appliquer ces mots de raison, de prudence, c’est le cas d’en chercher un qui soit plus beau et plus honorable, puisque par leurs actes les bêtes révèlent un pouvoir réellement plus précieux et plus admirable. Elles ne sont dépourvues ni d’instruction, ni d’éducation ; elles tirent d’elles-mêmes toutes leurs lumières et n’ont rien à demander à d’autres créatures. Ce n’est pas faiblesse chez elles : c’est vigueur et perfection d’une nature bien dotée. Elles envoient promener ces maîtres étrangers, qui ne vendent leurs connaissances aux autres qu’à beaux deniers comptants Aussi toutes les sciences, toutes les études auxquelles l’homme se livre pour son luxe ou son amusement, les bêtes, grâce à leur intelligence, à leur merveilleuse sagacité, et en dépit de leur conformation physique, les bêtes, dis-je, s’en pénètrent le plus facilement du monde. Je ne parle pas des petits quadrupèdes qui savent suivre à la piste, des jeunes poulains qu’on dresse à marcher en cadence, des chiens qui sautent à travers des cercles tournants. On voit sur nos théâtres des chevaux et des boeufs qui se couchent, qui dansent, qui s’arrêtent avec une ponctualité surprenante. Ils exécutent, en faisant preuve d’une merveilleuse exactitude, des mouvements assez peu faciles pour l’homme, et l’on reconnaît en eux une docilité singulière à apprendre et à retenir par coeur une foule de choses qui ne sont pourtant d’aucune utilité. Voudrais-tu mettre en doute que nous soyons de bons écoliers? Apprends que nous sommes aussi des maîtres. Les perdrix, quand elles prennent la fuite en avant de leurs petits, les habituent à se cacher derrière une motte de terre qu’ils dressent devant eux avec leurs pattes et à se renverser sur le dos. Vois les jeunes cigognes, sur les toits: en présence des personnages expérimentés de la bande et sous leur direction, elles essayent à prendre leur vol. Les rossignols donnent à leurs petits des leçons de chant ; et ceux qui, ayant été pris de trop bonne heure, sont élevés entre les mains des hommes, gazouillent beaucoup moins bien : on dirait des élèves privés trop tôt de leur maître. C’est depuis que je suis entré dans cette enveloppe-ci, que je m’étonne des raisonnements par lesquels les sophistes m’avaient fait croire que tous les animaux, l’homme excepté, sont dépourvus de sens et de raison.

[10] ULYSSE. Ainsi donc maintenant, Gryllus, tu as changé d’opinion , et tu déclares que la brebis, que l’âne sont des êtres raisonnables !

GRYLLUS. Ce sont précisément ces derniers animaux, mon très cher Ulysse, qui doivent nous faire conjecturer que la nature des bêtes n’est rien moins qu’étrangère à la raison et à la sagacité. Car de même qu’un arbre n’est ni plus ni moins animé qu’un autre, mais que tous sont frappés également d’insensibilité, attendu que nul d’entre eux ne possède une âme ; de même on ne trouverait pas qu’un animal eût l’intelligence plus paresseuse et plus indocile qu’un autre, si tous les animaux n’étaient pas doués de raison et de sagacité, et si les uns en avaient plus ou moins que les autres. Et fais attention que la stupidité et la torpeur de certains d’entre eux n’en fait que mieux éclater l’habileté et la finesse de certains autres: comme quand avec le renard, avec le loup, avec l’abeille, tu compareras l’âne et la brebis; comme, encore, quand tu établiras un parallèle entre toi et Polyphème, entre ton aïeul Autolycus et Homère le Corinthien. Car je ne crois pas qu’il y ait autant de distance entre une bête et une autre que la raison, l’intelligence et la mémoire en mettent entre deux hommes.

ULYSSE. Fais-y attention, Gryllus : tu vas dire quelque chose de bien étrange et de bien forcé, si tu laisses la raison à des êtres qui n’ont aucune notion de Dieu.

GRYLLUS. Comment, après cela, nier, ô Ulysse, qu’avec toute ta finesse et ton habileté, tu sois fils de Sisyphe?

XIX Qu’il n’est pas même possible de vivre agréablement selon la doctrine d’Épicure.

[1] Colotès, le familier d’Épicure, a publié un traité dont le titre est celui-ci : «A suivre les dogmes des autres philosophes, il n’est pas même possible de vivre.» Tous les arguments qu’il nous est venu à l’esprit d’avancer contre ce Colotès pour la défense des philosophes ont été la matière d’une leçon par nous précédemment écrite. Mais attendu que, même après la séance levée, il a été durant la promenade dit plus de paroles encore contre la secte épicurienne, il m’a semblé bon de recueillir aussi ces dernières paroles. N’y aurait-il d’ailleurs aucun autre motif, je veux faire voir à ceux qui redressent les autres, que quand on attaque des doctrines et des écrits, il ne faut pas se borner à un examen superficiel, prendre isolément dans un passage et dans un autre des phrases détachées, ni s’occuper des mots en négligeant l’ensemble du texte. Ce n’est avoir là d’autre but que de donner le change à des auditeurs sans expérience.

[2] En effet, comme nous avions fait déjà quelques pas dans le Gymnase, suivant notre coutume, à la suite de notre leçon, Zeuxippe prit la parole :

Il me semble, dit-il, que la discussion a été soutenue de notre part avec beaucoup de mollesse, et qu’elle autorisait plus de franchise et de liberté de langage. Voilà pourtant qu’Héraclide en partant nous accuse d’avoir attaqué avec trop de violence Épicure et Métrodore, qui, dit-il, ne méritent aucun reproche.»

— Et alors, dit Théon, vous ne lui avez pas répondu, que comparativement à eux Colotès est un modèle d’urbanité et modération! Car les épithètes les plus odieuses du vocabulaire humain, bouffons, vantards, bravaches, débauchés, homicides, pleureurs, artisans de corruption, cerveaux pesants, ils les ont jetées à la face d’Aristote, de Socrate, de Pythagore, de Protagoras, de Théophraste, d’Héraclide, d’Hipparque. Est-il un seul philosophe illustre sur lequel ils ne les aient répandues? Aussi, même quand tout serait d’ailleurs sagesse en eux, ces calomnies et ces imputations suffiraient pour les mettre au ban de la philosophie : car on doit laisser en dehors de ce choeur divin et la jalousie et la malveillance qui par faiblesse ne peut dissimuler le dépit qu’elle éprouve.»

Aristodème alors s’emparant de la parole :

Héraclide, dit-il, en sa qualité de grammairien prend fait et cause pour la tourbe poétique, (c’est l’expression des Épicuriens), et pour les divagations d’Homère. C’est sa façon de remercier Épicure. Ou bien peut-être témoigne-t-il ainsi sa gratitude envers Métrodore, qui dans une foule de ses ouvrages insulte le grand poète. Mais laissons là ces philosophes, Zeuxippe, et reprenons ce qu’au commencement de notre dernière conférence nous disions contre les Épicuriens “qu’il n’est pas même possible de vivre agréablement d’après leur doctrine.” Oui : pourquoi, puisque celui-ci est fatigué, n’entreprendrions-nous pas plutôt nous-mêmes de traiter à fond cette thèse, en nous adjoignant Théon?»

— Alors Théon :

Mais c’est une tâche que d’autres ont accomplie avant nous. “Un but tout différent”, si vous le voulez bien, sera celui que nous nous proposerons. Savez-vous quelle vengeance au profit des philosophes je propose de tirer des Epicuriens? C’est que nous essayions, dans la mesure de nos forces, de démontrer “qu’il n’est pas même possible de vivre agréablement d’après leur doctrine.»

— Oh ! oh ! dis-je alors en souriant, vous semblez vouloir véritablement leur marcher sur le ventre et les attaquer jusqu’au vif, quand vous leur enlevez «l’agrément», à ces hommes qui crient : «Nous ne nous piquons pas d’être lutteurs habiles, ni orateurs, ni présidents d’assemblées populaires, ni magistrats. Ce qui nous plaît toujours, c’est la table ce sont toutes les émotions sensuelles qui réjouissent, et qui ont pour objet d’affecter agréablement et voluptueusement l’âme.» Aussi, vous me semblez leur enlever non pas l’agrément mais la vie, si vous ne leur laissez pas la vie agréable.

— «Pourquoi donc, dit Théon, si vous approuvez cette discussion, ne profitez-vous pas de ce qu’elle se présente?»

— J’en profiterai, répondis-je, en devenant votre auditeur, et, au besoin, votre interlocuteur; mais je vous abandonne la priorité de l’attaque.

Ici Théon s’excusait quelque peu, mais Aristodème lui dit :

Nous avions un chemin bien court et tout uni pour arriver à la question. Pourquoi faut-il que vous nous l’ayez fermé, en ne permettant pas, qu’avant tout nous citions les philosophes de cette secte à notre tribunal, afin qu’ils aient à répondre touchant l’honnête? Quand des hommes posent le plaisir comme fin dernière, il n’est pas facile de leur interdire la vie agréable ; mais une fois dépossédés de la vie honnête ils étaient, par le fait même, dépossédés également de la vie agréable, puisque «vivre agréablement sans vivre honnêtement est un état impossible», comme les Epicuriens eux-mêmes en conviennent.»

3] «C’est là, dit Théon, un point sur lequel nous reviendrons, si vous le permettez, dans la suite de cet entretien. Pour le moment, nous userons de ce qu’ils accordent eux-mêmes. Les Epicuriens pensent que «le souverain bien réside dans la région de l’estomac et dans tous les autres conduits de la chair par où s’introduisent le plaisir et la souffrance ; que toutes les belles découvertes, les inventions ingénieuses, ont pour but les satisfactions de l’estomac et l’agréable espoir de cette jouissance». Ainsi a parlé le sage Métrodore. Quand on parle d’un tel principe, mon cher ami, il est clair que l’on fait poser le bien sur une base fragile, à moitié ruinée, sans consistance. Ces mêmes organes qui donnent entrée aux plaisirs sont aussi ouverts pareillement aux sensations douloureuses. Disons mieux : ce n’est que par un petit nombre de conduits que nous recevons la volupté, tandis qu’au contraire la souffrance entre chez nous par tous les pores. Où réside le plaisir? Dans les jointures, dans les nerfs, dans les pieds, dans les mains. Or c’est là aussi qu’établissent leur domicile les affections les plus douloureuses et les plus pénibles, à savoir, la goutte, les rhumatismes, la gangrène, les ulcères rongeurs. Présentons aux organes de notre corps les parfums, les sucs les plus délicieux, bien petite sera la place que nous trouverons en lui pour qu’il soit doucement et agréablement chatouillé, tandis que toutes les autres places éprouvent à chaque instant des douleurs qui nous irritent et nous indignent. Il n’est pas une des parties du corps à laquelle le feu, le fer, les morsures, les étrivières n’aient fait endurer la souffrance et les sensations les plus douloureuses, pas une où ne pénètrent l’ardeur du chaud, le froid, la fièvre.

Les plaisirs, au contraire, ne se succèdent que par intervalles. C’est à peine si en souriant ils effleurent la surface des corps. Leur durée n’est que d’un instant. Comme de rapides météores, ils ne se sont pas plus tôt allumés dans notre chair qu’ils s’y éteignent. En fait de souffrances, nous ne saurions trouver de témoignages plus concluant que celui que nous présente le Philoctète d’Eschyle : “Du terrible dragon Mon mal affreux n’est pas une émanation. Le monstre habite en moi : c’est lui, lui que j’endure. Il dévore mon pied d’une cruelle morsure.” La douleur devrait bien se contenter de glisser sans atteindre et sans mettre en mouvement les autres parties de notre corps ! C’est comme la graine de l’herbe médiques, qui par des détours nombreux et irréguliers s’attache au sol et s’y conserve longtemps à cause de son aspérité : ainsi la souffrance multiplie les crochets et les racines qui la propagent dans notre chair, qui l’identifient avec nous. Elle y demeure, en dépit que nous en ayons, non pas seulement un jour, non pas seulement une nuit, mais quelquefois durant des années, durant des olympiades entières . Ce n’est qu’à d’autres douleurs, comme on voit des clous plus vigoureux en chasser d’autres, qu’une précédente douleur cède à grand regret la place. Alors seulement elle déloge, alors seulement elle lâche prise. Qui jamais a bu, qui jamais a mangé aussi longtemps que dure la soif des fiévreux, que dure la faim des assiégés? Où trouver dans le commerce de ses amis des douceurs et une tendresse qui se prolongent autant que les supplices et les tortures infligés par des tyrans? Telle est l’impuissance du corps, telle est son inaptitude naturelle à la vie de plaisir, qu’il supporte mieux les fatigues que la volupté. Contre les premières il a de la vigueur et de la puissance, mais la volupté le trouve faible et dégoûté promptement.

«Il est vrai que, dès qu’il est question de vie agréable, les Épicuriens ne nous laissent pas parler longtemps sur ce sujet. Ils confessent eux-mêmes que le plaisir de la chair dure peu de temps, ou plutôt que cette durée est imperceptible. Mais ne sont-ce pas là de vaines paroles? N’est-ce pas chez eux pure jactance? Ainsi Métrodore s’exprime en ces termes :

«Souvent nous avons rejeté avec mépris les voluptés corporelles.»

Ainsi Épicure prétend «que le sage oppose souvent un rire dédaigneux à l’excès des souffrances sous lesquelles son corps est près de succomber.» Mais ces philosophes pour qui les fatigues corporelles sont si légères et si faciles à supporter, comment se fait-il qu’ils attachent du prix aux voluptés? Car enfin, même en supposant que celles-ci ne le cèdent pas aux douleurs en durée et en vivacité, du moins elles les avoisinent, et Épicure donne pour fin commune aux voluptés la suppression de toute douleur. Il veut faire entendre que la nature porte nos plus grands plaisirs à la suppression de la douleur, sans permettre qu’ils aillent plus loin en intensité. A entendre Épicure ce sont là, toutes les fois qu’elle ne nous livre pas à la souffrance, les seules variations que la nature veuille bien admettre, et encore ne sont-elles pas nécessaires. Mais le chemin qui nous conduit par le désir à cette dernière situation, et qui est la mesure unique des plaisirs, est bien court, bien abrégé. Aussi les Epicuriens, sentant la faiblesse d’une telle ressource, abandonnent-ils ce terrain ingrat, et du corps ils transportent à l’âme la fin de notre destinée, en disant que c’est par l’âme que nous aurons des immensités, des prairies délicieuses de félicités.

“Mais Ithaque n’a point de vastes champs de course”.

Il n’y a pas non plus, dans les petites proportions de notre individu de vastes espaces pour les plaisirs. La jouissance y est convulsive, et mêlée le plus souvent d’éléments étrangers et de gémissements spasmodiques.»

[4] A ces mots Zeuxippe :

«Eh quoi, dit-il à Théon, vous ne trouvez pas que ces hommes aient raison de commencer par le corps, dans lequel se manifeste en premier la naissance du plaisir, de passer ensuite à l’âme, comme à un appui plus solide, et de mettre dans celle-ci le complément de la volupté?

— Ici je pris la parole :

Ce serait le mieux du monde, et rien ne serait plus conforme aux lois de la nature, si, poursuivant là des idées meilleures et plus parfaites, les Epicuriens arrivaient à quelques découvertes, comme les savants qui s’occupent de théories, ou comme les politiques. Mais quand vous les entendez protester et crier que l’âme n’est pas née pour trouver le bonheur et le calme dans rien de ce qui existe, sinon dans les plaisirs sensuels, présents ou attendus, que c’est là son vrai bien, ne vous paraissent-ils pas représenter l’âme comme un filtre ajusté à notre machine humaine? Oui : du corps ils font passer le plaisir dans l’âme, et ils l’y laissent séjourner, comme on transvase du vin d’une cruche fêlée et en mauvais état. Ils pensent en cela faire chose plus belle et plus honorable. Or si le temps peut conserver un vin transvasé et en faire une liqueur plus agréable, l’âme ne recueille de la volupté que le souvenir; et, comme un parfum, c’est la seule chose qu’elle en garde. Après s’être allumé dans nos sens le plaisir s’éteint, et le souvenir qu’il laisse est quelque chose de vague et de fumeux. Je comparerais volontiers l’impression qui en reste à des aliments mangés ou bus la veille, et qu’on mettrait comme en réserve dans sa pensée, pour s’en régaler, sans doute, quand on n’aurait pas de nourriture fraîche. Voyez combien les Cyrénaïques ont plus de mesure, bien qu’ils boivent à la même coupe qu’Épicure. Ils ne pensent pas que l’on doive se livrer en plein jour aux voluptés amoureuses. Ils veulent que pour les goûter on s’abrite derrière les ténèbres : afin que les images de cet acte ne s’impriment pas par la vue d’une manière trop frappante dans la pensée et que l’imagination n’enflamme pas trop vivement les désirs. Au contraire, les Epicuriens pensent que la supériorité du sage consiste à se rappeler nettement et à conserver en soi les tableaux, les sensations, les mouvements produits par les plaisirs.

Cette profession de foi n’estelle pas indigne de la véritable sagesse? Est-il convenable de laisser dans l’âme du sage, devenue une succursale du corps, le trop plein des voluptés? C’est ce que nous ne déciderons pas. Mais que ces plaisirs soient impuissants à assurer le bonheur, c’est qui est évident tout d’abord. Il n’est pas vraisemblable, en effet, que ce soit un sentiment bien vif que le souvenir de la volupté, puisque la volupté même dure si peu de temps. Il n’est pas vraisemblable qu’après avoir produit une impression médiocre lorsqu’on la goûtait, elle donne une jouissance excessive quand elle a disparu. Ceux même que les délices sensuelles enivrent et charment le plus n’en éprouvent rien quand elles sont cessées. Il ne reste dans leur âme qu’une ombre, qu’un songe du plaisir envolé, et cette pensée irrite seulement leurs désirs. Il en est comme des gens qui dans le sommeil rêvent qu’ils étanchent leur soif, ou qu’ils assouvissent leur passion amoureuse, et chez qui ces jouissances imparfaites ne font qu’éveiller la convoitise. Même pour nos voluptueux, le souvenir de leurs appétits satisfaits n’a rien qui les charme. Ce sont les restes d’une volupté faible et languissante, et le souvenir en contribue seulement à exciter par des images la fougue et l’aiguillon du désir. Aussi n’est-il pas probable que les hommes modérés et sages se complaisent à prolonger pour eux-mêmes la pensée de semblables tableaux, ni qu’ils fassent ce qu’Épicure reproche amèrement à Carnéade écrivant sur son journal : «Tant de fois j’ai vu Hédia, j’ai vu Léontium ; tant de fois j’ai bu du vin de Thasos; tant de fois, à un vingtième jour du mois, j’ai fait un excellent souper. C’est se montrer terriblement désordonné, terriblement enragé pour les plaisirs passés ou à venir, que d’en conserver la mémoire avec tant de dévergondage et d’ardeur.

C’est en raison de cela, je suppose, qu’ayant eu la concience d’absurdités si monstrueuses, les Stoïciens se retranchent dans l’exemption de douleur et dans un parfait équilibre de la chair : comme si la vie consistait à penser que cette exemption de douleurs et cet équilibre parfait seront et ont été accordés à quelques mortels privilégiés. C’est du reste ce qu’ils prétendent en disant que l’équilibre parfait de la chair et l’espérance fondée de conserver longtemps cet équilibre constituent pour l’homme capable de raisonner la satisfaction la plus grande et la plus solide qui soit au monde.

[5] Mais voyez d’abord comme procèdent les Epicuriens. Cette disposition, que ce soit ou volupté, ou exemption de maux, ou équilibre parfait, ils la promènent en haut et en bas. Ils la font passer du corps dans l’âme, puis de l’âme dans le corps, parce qu’elle ne peut être maintenue ni par l’une ni par l’autre, parce qu’elle s’écoule, qu’elle glisse; et sont forcés d’en revenir “au principe du plaisir de la chair” duquel Épicure, (il le dit lui-même), fait la base de tout bonheur pour l’âme. Réciproquement, ils sont forcés aussi de donner pour terme à ce bonheur l’espérance des plaisirs sensuels. Mais comment se peut-il que si la base est ébranlée, l’édifice ne le soit pas en même temps? Un espoir solide, une joie inaltérable ne sauraient être le résultat d’une chose si agitée et si changeante qu’est le corps: machine exposée à tant de nécessités et d’attaques extérieures, machine renfermant en soi des causes de maux contre lesquels la raison est impuissante. S’il en était ainsi, les gens sensés ne se verraient pas assaillis par des rétentions d’urine, des dysenteries, des consomptions, des hydropisies, comme ont souffert des unes ou des autres et Épicure, et Polyène, ou comme en sont morts Néoclès et Agathobule. Aux Dieux ne plaise que nous leur en fassions des reproches, sachant que Phérécyde et Héraclite ont été en proie à des maladies cruelles. Mais nous pensons, que si les Epicuriens veulent être d’accord avec leurs propres sentiments et ne pas s’exposer, par des discours vains et par une recherche impudente de la popularité, à passer pour des arrogants, nous pensons, dis-je, qu’ils doivent renoncer ou à présenter la bonne disposition du corps comme principe de toute joie, ou à prétendre que ceux qui éprouvent des fatigues excessives et des maladies sont dans l’allégresse et se rient de leurs propres souffrances. Car souvent l’équilibre de la chair est parfait, mais un espoir constant et assuré de la prolongation de cet état ne saurait naître dans l’esprit d’une personne sensée. Comme sur mer, suivant Eschyle,

“Un pilote prudent s’effraye de la nuit,”

et s’inquiète même du temps calme, attendu que l’avenir est inconnu; de même une âme qui place le bonheur dans le parfait équilibre du corps et dans les espérances fondées par elle sur ce corps, ne saurait vivre sans craintes et sans agitations. Car ce n’est pas du dehors seulement, comme il arrive pour la mer, que des orages et des tempêtes viennent assaillir le corps : c’est du milieu de lui-même que s’élèvent les plus nombreux, les plus graves désordres. On compterait bien plus justement et bien plus solidement sur le calme au milieu de la tempête que sur la persistance d’une santé inaltérable. Pourquoi ces épithètes a d’éphémères», de “passagers”, de “périssables”, données aux humains? Pourquoi ces comparaisons de la vie avec des feuilles qui naissent dans certaines saisons de l’année et se flétrissent dans certaines autres’? Qui en a inspiré la pensée aux poètes, sinon cette certitude où nous sommes que la chair est mortelle, exposée à mille accidents, à mille maladies ? Et l’excès du bien être est une situation que l’on engage à craindre et à éviter.

«Car, dit Hippocrate, la trop bonne santé est un état qui a son péril.»

“Tel brillait de santé, qui succombe à nos yeux,

Comme un astre s’éclipse et disparaît des cieux.”

Pourquoi suppose-t-on que les regards envieux et jaloux fassent perdre la beauté à ceux sur qui ils se portent? Parce que cette beauté est une fleur, que la faiblesse des corps altère et détruit en un instant.

[6] Voulez-vous être convaincu que les Épicuriens ont de bien pauvres ressources pour s’assurer une vie exempte de douleur? Jugez en d’après ce qu’eux-mêmes prononcent contre les autres philosophes : “Ceux qui professent l’injustice, disentils, et qui violent les lois passent leur existence entière dans les misères et dans les alarmes, parce que, dussent-ils échapper, il leur est impossible d’être sûrs qu’ils échapperont toujours. La crainte continuelle de l’avenir, sans cesse suspendue sur leur tête, ne leur permet donc pas de se réjouir et de compter sur le présent». Nos Épicuriens ne s’aperçoivent pas que c’est contre eux-mêmes qu’ils parlent en s’exprimant ainsi. Car il est bien possible d’avoir souvent le corps dans un parfait équilibre de santé, mais avoir l’assurance que cet état dure constamment, est chose impossible. Il est inévitable que l’on soit dans le trouble et dans les angoisses pour l’avenir de son corps, puisque cette espérance sûre et solide que l’on voudrait asseoir on ne peut jamais l’obtenir en ce qui le concerne. L’innocence la plus parfaite n’est en aucune manière un gage de confiance : car ce n’est pas une souffrance injuste, c’est la souffrance en général que l’on redoute. Sans doute il est fâcheux de s’abandonner soi-même à l’injustice, mais on ne regarde pas comme moins fâcheux d’éprouver celle des autres ; et si la tyrannie d’un Lacharès à Athènes, d’un Denys à Syracuse, n’a pas été un plus grand mal pour leurs sujets que pour ces despotes eux-mêmes, ce n’en était pas non plus un moindre, bien qu’en troublant les autres ils fussent troublés personnellement, et qu’ils pressentissent les conséquences funestes des injustices et des persécutions qu’ils exerçaient. Ai-je besoin de citer les passions populaires, les sévices de brigands, les injustices d’héritiers, et encore, les contagions pestilentielles de l’air, les dangers sur les flots, dangers qui manquèrent d’engloutir Épicure faisant voile pour Lampsaque, comme il nous l’apprend lui-même? A quoi servirait une semblable énumération? C’est assez de la nature de notre chair, laquelle contient en soi matière à tant de maladies, et qui, comme en plaisantant dit le proverbe, donne les verges pour se fouetter : autrement dit, fait naître du corps lui-même les maladies. Que nous soyons bons ou que nous soyons mauvais, notre vie, à tous indistinctement, n’est que périls et qu’alarmes, si c’est sur la chair et sur les espérances de la chair que nous avons appris à fonder exclusivement notre joie et notre confiance. Épicure l’a écrit dans plusieurs autres de ses ouvrages, et notamment dans son livre «De la fin dernière».

[7] Non seulement donc les partisans de cette doctrine donnent une base peu sûre et peu solide à la vie heureuse, mais encore leurs considérations sont méprisables et mesquines. A les entendre l’exemption des maux constitue la joie et le bonheur. Ils n’imaginent pas que l’on puisse autrement concevoir le bonheur et que la nature puisse autrement l’établir que dans l’absence de tout mal. C’est le langage de Métrodore dans son Traité contre les Sophistes : Le bien même consiste à éviter le mal. Car où placerait-on le bonheur? Nulle part, s’il n’y a rien d’où l’on ne fasse disparaître la souffrance et la douleur. Épicure exprime une pensée analogue : La nature du bien naît de la disparition même du mal: elle naît de la mémoire, de l’appréciation, de la gratitude que l’on a gardée à propos de cette absence de douleur. Car ce qui cause, dit-il, une joie supérieure à toutes, c’est de s’être mis en garde contre un grand mal. Là est certainement la nature du bien, si l’on sait réfléchir comme on le doit, si l’on sait s’en tenir à ses réflexions et ne pas se perdre dans des divagations stériles touchant le bien.» Grande joie en vérité, et bonheur suprême, que celui de ces philosophes! Bonheur qui consiste à n’éprouver ni mauvais traitements, ni afflictions, ni douleurs ! N’y a-t-il pas lieu de se glorifier d’un semblable privilége, et de dire, comme ils n’y manquent pas, que par là on est immortel, que par là l’on va de pair avec les Dieux! L’excès et la supériorité de leur bonheur leur arrachent des mugissements et des hurlements de plaisir. Ils méprisent tout le reste, du moment que seuls ils ont trouvé un bien tout divin, un bien incomparable, à savoir, l’exemption du mal. Ainsi donc les voilà qui ne le cèdent pas aux pourceaux et aux moutons, puisqu’ils font résider le bonheur dans la chair et dans les jouissances que la chair donne à l’âme! Mais que dis-je? Il y a des animaux, plus intelligents et plus dignes d’intérêt, pour lesquels la fin dernière n’est pas la disparition du mal. Oui : il y en a même qui éprouvent, lorsqu’ils n’ont plus faim, le désir de faire entendre leur chant; qui se plaisent à nager, à s’ébattre; qui imitent en s’amusant toutes sortes de voix, toutes sortes de bruits : tant le plaisir et la satisfaction leur donne d’activité! Ils se prodiguent mutuellement des marques de tendresse, ils bondissent à l’envi. Quand le mal est évité, ils éprouvent un besoin naturel de chercher le bien, ou plutôt de chasser loin d’eux tout ce qui étant pénible et contraire, les empêcherait de poursuivre ce qui est approprié à la nature et lui ménage une condition meilleure.

[8] Car ce qui est nécessité ne saurait être un bien. C’est au delà du mal, c’est après le mal évité, que se trouve le véritable objet digne de nos préférences et de nos voeux, le plaisir enfin, si analogue à notre nature, comme disait Platon. Écoutons ce philosophe: «L’absence des douleurs et des maux ne doit pas être considérée comme un plaisir : ce n’en est en quelque sorte que l’ombre. J’y vois un mélange de ce qui nous est propre et de ce qui nous est contraire, comme lorsque du blanc et du noir on forme, en rapprochant les extrêmes, une nuance intermédiaire. Bien des gens, qui n’ont aucune expérience de l’élément essentiel et qui ne le connaissent point, se figurent que cet élément et la fin suprême résident dans ce qui n’est qu’intermédiaire.” Cette erreur est celle d’Épicure et de Métrodore. Ils voient l’essence et la perfection du bonheur dans la disparition du mal. C’est là une joie d’esclaves ou de captifs heureux d’être délivrés de leurs fers, et pour qui c’est tout délices d’être baignés, d’être frottés d’huile après avoir été meurtris et fouettés, mais pour lesquels aussi une joie libérale, pure, sans mélange, étrangère à toute pensée d’étrivières, est un bonheur qu’ils n’ont jamais goûté, dont ils ne se doutent point. Car ce n’est pas une raison, parce que la gale sur le corps et la chassie sur les yeux sont choses désagréables, pour que ce soit un bonheur merveilleux de se gratter la peau ou de se laver avec des collyres. Ce n’est pas une raison, parce que la souffrance, ou la crainte des Dieux, ou l’effroi des supplices subis aux Enfers, sont des maux, pour que l’exemption de ces mêmes maux constitue une félicité digne de nos voeux. Ce serait assigner à la joie un espace bien resserré et bien exigu, que de la limiter dans un cercle où elle ne saurait aller plus loin qu’à n’être pas effrayée des châtiments de l’Enfer, où elle ne dépasserait pas autrement de vains préjugés. C’est là proposer à la sagesse une triste fin; et il semble que ce soit une félicité dont jouissent tout d’abord les animaux. Si quand il s’agit pour le corps de ne pas éprouver de souffrances il est indifférent que le corps en doive l’exemption à lui-même ou bien à sa nature, pareillement lorsqu’il s’agit pour l’âme de n’être pas troublée, il n’y a plus pour elle un grand avantage à devoir l’exemption de ces troubles à elle-même ou bien à la nature. Il y a mieux : il serait raisonnable d’avancer que l’exemption de troubles présente des conditions plus réelles de stabilité quand nous la devons à la nature que quand nous devons cette exemption à nos soins et à nos efforts. Mais supposons que d’une manière et de l’autre les résultats soient égaux : même ainsi, les Epicuriens n’auront sur les animaux aucun avantage à ne pas s’effrayer de ce qu’on dit de l’Enfer et des dieux, et à ne pas avoir en perspective des douleurs et des souffrances sans fin.

Du reste Épicure dit lui-même :

“Si nous n’étions pas inquiétés par les impressions que font sur nous et les météores, et l’idée de la destruction et des souffrances, nous n’aurions jamais besoin d’étudier les lois qui régissent la nature.”

Ainsi il admet que la raison nous amène là où les animaux sont placés par leur seule condition, puisqu’ils ne craignent pas de dieux, puisqu’ils ne se préoccupent pas péniblement de ce qui adviendra après la mort, puisque tout cela ne leur donne rien à penser ou à apprendre. Que si dans l’opinion admise par eux sur la Divinité les Epicuriens laissaient subsister une Providence, les gens sensés paraîtraient du moins avoir plus que les bêtes brutes des espérances fondées de mener une vie heureuse. Mais non : le but de tout ce que disent les Epicuriens touchant les dieux, c’est de faire qu’on ne craigne pas la Divinité et que par suite on soit débarrassé de toute inquiétude. Or cette dernière disposition existe bien plus sûrement chez les êtres privés de raison, lesquels ne peuvent avoir absolument aucune idée de Dieu, qu’elle n’existe chez ceux qui ont appris à se figurer la Divinité comme ne punissant jamais. Les premiers n’ont pas eu à s’affranchir de la superstition. Ils n’en ont même pas été esclaves. Ils n’ont pas eu à se dégager, à l’égard de la Divinité, d’opinions qui les jetaient dans le trouble: car jamais ces opinions n’avaient pénétré en eux. Il en faut dire autant à l’égard des Enfers. Ni les uns ni les autres n’en peuvent espérer rien de bon. De plus, les alarmes et les craintes de ce qui suivra le trépas doivent être moins vives chez les êtres qui n’ont pas prescience de la mort que chez ceux qui sont persuadés que la mort ne nous touche en rien. Car enfin elle préoccupe ces derniers, ne fût-ce que par les raisonnements et les considérations auxquelles ils se livrent. Les autres, au contraire, sont tout à fait dispensés de concevoir des inquiétudes sur ce qui leur est absolument étranger, et quand ils cherchent à se dérober aux coups, aux blessures, au meurtre, ce n’est que la mort même qu’ils craignent : crainte qui leur est commune avec nous.

[9] Les avantages que les Épicuriens prétendent avoir acquis par leur sagesse, les voilà. Maintenant quels sont ceux qu’ils s’enlèvent à eux-mêmes et dont ils s’excluent? C’est ce que nous allons examiner. Les épanouissements que l’âme éprouve par la chair et par les jouissances de la chair n’ont rien d’important et qui mérite notre estime s’ils sont médiocres. S’ils sont excessifs, outre que leur vide et leur instabilité attestent combien ces voluptés sont importunes et licencieuses, ne donnant rien à l’âme et se concentrant uniquement sur le corps, outre cela, dis je, l’âme ne leur accorde en quelque sorte qu’un sourire d’un instant et l’adhésion d’une jouissance fugitive. Les félicités et les joies qui méritent qu’on leur donne ce nom sont pures de tout mélange contraire, de toute agitation, de tout remords, de tout repentir. Le bien qu’elles procurent à l’âme convient merveilleusement à celle-ci. C’est un bien vraiment fait pour elle, d’origine céleste, et ne venant pas d’ailleurs. Loin d’offenser la raison, ce bien en est un produit essentiel : car il naît de la faculté de l’âme qui s’applique à la contemplation, à l’étude, ou bien aux belles actions et aux pensées vertueuses. Que de multiples, que d’ineffables jouissances procurent cette contemplation et cette habitude des pensées vertueuses! Avec la meilleure volonté du monde il serait impossible de les toutes énumérer. Contentons-nous d’en donner brièvement une idée. Nous avons pour nous y servir l’histoire avec ses nombreux récits pleins d’un vif intérêt, qui jamais n’épuisent notre immense et insatiable désir de vérité. Ce désir est si vif, que le mensonge même n’est pas exempt de charmes à nos yeux, et que les fictions, les créations les moins dignes de foi ont pourtant le privilége de nous paraître vraisemblables.

[10] Songez avec quelle douleur cuisante nous lisons l’Atlantique de Platon et les derniers vers de l’Iliade. Il semble que nous voyions se fermer devant nous un temple ou un théâtre : tant nous regrettons que le philosophe et le poète aient laissé en suspens la fin de leur récit ! Le désir de connaître la vérité est si vif, si puissant, que c’est pour connaître que l’on vit, que l’on existe, et la mort ne présente rien de plus affreux que son oubli, son ignorance et ses ténèbres. Voilà pourquoi, par Jupiter, contre ceux qui enlèvent le sentiment aux morts il y a réclamation de la part de presque tous les hommes : parce que l’on fait consister la vie, l’être et le plaisir dans le sentiment et dans la connaissance, deux attributs propres à l’âme. Même les nouvelles affligeantes nous causent un certain plaisir, parce qu’elles nous apprennent quelque chose. Que de fois, bien que ce qu’on nous dit nous jette dans le trouble et provoque nos gémissements, que de fois nous prions néanmoins que l’on continue ! Ainsi fait ce personnage de la tragédie :

LE MESSAGER : Ce qui me reste a dire est affreux.

LE ROI : Mon devoir, Quel que soit ce secret, m’oblige à tout savoir.

Il est vrai que ce semble ici être une intempérance du besoin de tout connaître et comme une violence faite à la raison. Mais lorsqu’une histoire, un récit qui n’a rien de fâcheux et de nuisible, ajoutent à la beauté et à la grandeur des événements la force et le charme du style, lorsqu’un Hérodote expose l’histoire de la Grèce, un Xénophon, celle des Perses,

“Quand un Homère chante en poète inspiré”,

quand un Eudoxe fait la description de la terre, quand un Aristote expose comment se fondent les cités et les républiques, quand un Aristoxène écrit la vie des grands hommes, non seulement le plaisir qu’on éprouve est vif et prolongé, mais encore il ne saurait y en avoir de plus pur et de plus exempt de repentir. Quel homme pressé par la faim et la soif éprouverait plus de satisfaction en mangeant et en buvant à la cour du roi des Phéaciens, qu’en suivant Ulysse dans le récit et la justification de ses longs voyages? Qui aimerait mieux passer la nuit avec la plus belle créature, que de veiller pour lire les pages consacrées à Panthée par Xénophon, ou à Timoclée par Aristobule, ou à Thébé par Théopompe?

[11] Mais les Epicuriens écartent l’âme loin de cette sorte de plaisirs. Ils rejettent même la satisfaction que procure l’étude des mathématiques. L’attrait de l’histoire est simple et plein de douceur, mais celui que présentent la géométrie, l’astronomie, la musique, a quelque chose de piquant, de varié : il n’y manque rien de ce qui excite l’esprit. On est attiré vers le livre par une sorte de fascination ; et une fois qu’on y a goûté, on va, pour peu que l’on ne soit pas tin profane, on va répétant ces vers de Sophocle

“Les Muses m’ont saisi d’un transport poétique.

Aux accents de leur lyre, ineffable musique,

Hors de moi je m’élance, et sur le mont sacré

Près d’elles va s’asseoir Thamyras inspiré.”

Inspirés étaient également, qui pourrait le mettre en doute? les Eudoxe, les Aristarque, les Archimède. Il n’est pas jusqu’aux peintres eux-mêmes, qui ne soient absorbés par la séduction de leur travail. Ainsi Nicias peignant l’évocation des morts demandait souvent à ses domestiques : “Ai-je diné ?” Quand son tableau fut fini le roi Ptolémée lui envoya soixante talents, mais Nicias les refusa et ne consentit pas à se dessaisir de son oeuvre. Quelles nombreuses et enivrantes délices devons-nous penser que procurèrent la géométrie et l’astronomie à Euclide, lorsqu’il écrivait son traité de Dioptrique; à Philippe, lorsqu’il faisait ses démonstrations sur la figure de la lune; à Archimède, lorsqu’en mesurant l’angle qui a son sommet dans l’oeil il trouva, que le diamètre du soleil est une partie du plus grand cercle, et que cette partie est égale à la portion de l’arc compris dans un des quatre angles droits ; enfin, à Apollonius et à Aristarque, auteurs d’autres découvertes analogues, desquelles encore aujourd’hui la théorie et l’intelligence causent tant de plaisir et un merveilleux orgueil à ceux qui les approfondissent ! Ce serait chose tout à fait indigne de comparer à de semblables jouissances celles qu’on demande aux fourneaux d’un cuisinier ou au boudoir d’une courtisane. Ce serait là déshonorer l’Hélicon, ce séjour des Muses,

“Où jamais nul berger ne mena ses troupeaux,

Et que jamais le fer n’a touché ….”

Ces jouissances intellectuelles représentent véritablement le butin si pur que font les abeilles, tandis que les autres voluptés rappellent les démangeaisons lascives des pourceaux et des boucs, et ne remplissent que la partie de l’âme où dominent les passions. Sans doute l’amour des voluptés corporelles offre de nombreuses variétés, et rend les hommes pleins d’exaltation. Mais jusqu’ici personne après avoir obtenu les faveurs d’une amante n’a offert dans sa joie un sacrifice aux dieux; personne n’a fait voeu de mourir sur-le-champ, s’il lui était donné de remplir son ventre des mets et des friandises d’une table royale. Au contraire, le souhait d’Eudoxe était de se rapprocher du soleil, de reconnaître la figure, la grandeur, l’aspect de cet astre, et d’en être ensuite consumé comme l’avait été Phaéthon. Pythagore ayant découvert son fameux théorème sacrifia une hécatombe, comme nous l’apprend Apollodore :

“Après avoir trouvé ce problème fameux Pythagore voulut sacrifier aux dieux.”

(On ne sait trop si ce problème était la démonstration du carré de l’hypoténuse, lequel est égal à la somme des carrés construits sur les deux côtés de l’angle droit, ou si c’était la mesure de l’aire parabolique.) Quant à ce qui est d’Archimède, ses serviteurs l’arrachaient de force à ses figures de géométrie pour le frotter d’huile, et lui pendant ce temps-là en traçait d’autres sur son ventre avec l’étrille. Un jour qu’on le mettait au bain, l’eau qui se répandit hors de la baignoire quand il y entrait lui révéla le moyen de déterminer l’alliage de la couronne du roi. Aussitôt, comme saisi d’une sorte de vertige ou d’inspiration, il s’élança en criant : “J’ai trouvé” , et répétant ce mot à plusieurs reprises, il marchait toujours devant lui. Or nous n’avons jamais entendu de gourmand dire ainsi au plus fort de sa jouissance :

«J’ai mangé » ;

un amoureux s’écrier:

«Elle est à moi!»

Et pourtant il y a eu, il y a des gourmands et des débauchés par millions et par milliards. Allons plus loin. On déteste les gens qui rappellent partout avec trop de passion leurs souvenirs de table, parce que de semblables jouissances semblent à ceux qui écoutent ces récits être secondaires et dignes de peu d’intérêt. Au contraire Eudoxe, Archimède et Hipparque nous font partager leur enthousiasme, et nous croyons à ce que dit Platon sur les mathématiques : «En vain la paresse et l’ignorance les négligent : malgré tout, elles font cependant des progrès à cause du plaisir qu’elles procurent.”

[12] Voilà pourtant les nombreuses et vives jouissances, jouissances en quelque sorte intarissables, que les Epicuriens éloignent et détournent de leurs partisans et qu’ils ne leur permettent pas de goûter : exigeant au contraire qu’ils s’en éloignent à toutes voiles. C’est ainsi que Pythodès est assailli de prières. Hommes et femmes le conjurent et le supplient, au nom d’Épicure, de ne pas chercher à acquérir ce qu’on appelle une éducation libérale. C’est ainsi que les Epicuriens citent avec admiration un certain Apelle qu’ils comblent d’éloges, écrivant qu’il s’était, dès le principe, garanti et conservé pur de toute initiation aux mathématiques. Quant à l’histoire, pour ne pas parler des autres preuves de leur ignorance, je rapporterai seulement un passage tiré du livre de Métrodore “Sur les poètes”:

«Ne craignez pas, dit-il, de répéter que vous ignorez dans quel camp combattait Hector, que vous ne connaissez pas les premiers vers de l’Iliade et encore moins ceux du milieu. Un aveu pareil ne doit pas vous embarrasser.»

Que les plaisirs du corps, semblables aux vents Étésiens, perdent leur vivacité après un premier essor et ne tardent pas à tomber, c’est ce qu’Épicure veut bien reconnaître. Aussi se pose-t-il cette question : «Quand le sage est devenu vieux et incapable de faire l’amour, aime-t-il encore que de belles créatures le touchent et le caressent?” Certes ses idées ne sont pas tournées du même côté que celles de Sophocle, qui se dit «heureux d’avoir échappé à ces voluptés, comme on échappe à un maître cruel et furieux.» Il aurait au moins fallu que ces partisans de la jouissance, voyant l’âge mettre en fuite presque tous les plaisirs,

“Et Vénus repousser l’hommage des vieillards”,

comme dit Euripide, il aurait fallu, dis-je, qu’ils se ménageassent spécialement ces plaisirs de l’intelligence, comme on fait dans une place assiégée. Je voudrais les voir mettre de côté quelques-unes de ces provisions qui ne peuvent se dessécher ni se corrompre. Je voudrais qu’aux fêtes de Vénus ils fissent dans leur vie succéder un honorable lendemain, s’occupant d’histoire, de poésie, de questions de géométrie, de musique. Il ne leur serait pas venu à l’esprit de jeter cette mention d’attouchements inertes et impuissants, derniers élancements de la débauche, s’ils avaient appris, à défaut d’autre chose, à écrire sur Homère et sur Euripide comme ont fait Aristote, Héraclide et Dicéarque. Mais ils ne se sont guères inquiétés, je pense, de faire des provisions de cette nature. D’un autre côté le reste de ces études n’est, à leurs yeux, comme ils le disent eux-mêmes de la vertu, que désagrément et que sécheresse. A tout prix ils veulent du plaisir. De sorte que quand le corps épuisé refuse son service ils ont, de leur aveu propre, recours à des moyens honteux et hors de saison. Ils se maintiennent dans le souvenir de leurs anciennes voluptés, faute de jouissances toutes fraîches; ils vivent sur leurs jouissances d’autrefois, qui sont comme des viandes salées et mortifiées. Ce sont ces plaisirs éteints qu’ils cherchent, contre le voeu de la nature, à ranimer dans la chair. Cendre éteinte qu’ils remuent en vain. Et pourquoi agissent-ils ainsi? Parce qu’ils n’ont mis en réserve pour leur âme aucun de ces plaisirs qui lui sont propres et qui sont dignes d’elle.

[13] Des autres jouissances intellectuelles frappées d’interdiction par les Epicuriens, j’ai parlé comme il m’est venu à l’esprit. Mais il me serait bien impossible d’oublier comment ils traitent la musique, cette source de tant de plaisirs et de délices. Ils la repoussent et la proscrivent avec l’acharnement le plus absurde. Écoutez, à ce propos, les paroles d’Épicure : “Sans doute, dit-il, le sage aime à voir les pompes et les spectacles publics. Il se plaît autant qu’un autre à entendre les concerts qui s’exécutent aux fêtes de Bacchus; mais pour les questions qui tiennent à la critique de l’art, pour les recherches d’érudition, il ne les admet pas même à table. Il y a plus. Si des rois aiment à s’instruire, le sage leur conseille de subir dans leurs festins des récits de batailles ou des bouffonneries de mauvais goût plutôt que des discussions sur des points de musique et de poésie.” Oui, voilà ce qu’Épicure a osé dire dans son livre “Sur la Royauté”. Aurait-il écrit autrement pour un Sardanapale ou pour un Nanarus, satrape de Babylone? Car à coup sûr ce n’est pas Hiéron, ce n’est pas Attale, ce n’est pas Archélaüs, à qui l’on aurait persuadé de faire sortir de table les Euripide, les Simonide, les Mélanippide, les Cratès et les Diodote, pour y installer à côté du prince des Cardace, des Agrias, des Callias, plats bouffons, ou des Thrasonide et des Thrasyléon, faits pour provoquer des hurlements et du tapage. Si Ptolémée, le premier fondateur du musée d’Alexandrie, avait connu ces belles et royales recommandations, certes il aurait dit aux Samiens: “O Muse, pourquoi cette jalousie?» Non, il n’est convenable à aucun Athénien de professer une telle aversion, une telle inimitié contre les Muses.

“Ceux que hait Jupiter redoutent les douceurs

Des vers délicieux que chantent les neuf soeurs.”

Qu’est-ce à dire, ô Épicure! Pour entendre des joueurs de lyre et des joueurs de flûte, tu vas de grand matin au théâtre, et si à table Théophraste disserte sur les symphonies, Aristoxène sur les muances, Aristophane sur Homère, tu boucheras tes oreilles avec tes mains, en homme que ces discussions ennuient et fatiguent! N’est-ce pas là déclarer qu’il y avait plus de convenance chez le Scythe Atéas? Ayant fait prisonnier le joueur de flûte Isménias, il voulut l’entendre pendant un festin : “Je jure, s’écria-t-il ensuite, que j’ai plus de plaisir à entendre les hennissements de mon cheval.» Les Epicuriens ne déclarent-ils pas ouvertement une guerre sans trêve ni merci à tout ce qui est beau, puisque, le plaisir une fois supprimé, ils n’aiment et ne recherchent rien d’honorable et de pur? Ne serait-il pas plus judicieux, pour vivre agréablement, de repousser les parfums et les essences, comme font les escarbots et les vautours, que de détester et de fuir des entretiens sur la critique littéraire et sur la musique ? Jamais flûte ou cithare accompagnées de chant, jamais choeur, “Composé savamment de voix harmonieuses”, ont-ils charmé autant Épicure et Métrodore, qu’Aristote, Théophraste, Hiéronyme, Dicéarque, ont trouvé de délices dans leurs entretiens et leurs leçons sur les choeurs de musique, sur les questions auxquelles donnent lieu les instruments à vent, le rhythme et l’harmonie? Ils examinaient, par exemple, pourquoi de deux flûtes d’inégale grandeur, la plus étroite rend un son plus grave; pourquoi quand on élève en l’air un syrinx, tous les tons en deviennent plus aigus, et pourquoi quand on l’abaisse, ils sont plus graves; pourquoi un instrument à vent rapproché d’un autre est plus grave , pourquoi étant éloigné il devient plus aigu; pourquoi, si dans un théâtre vous répandez de la paille ou de la poussière sur le sol de l’orchestre, le son est assourdi; pourquoi, Alexandre voulant faire revêtir de bronze le devant d’un théâtre à Pella, l’architecte l’en dissuada, parce que ç‘aurait été compromettre la voix des acteurs; pourquoi, enfin, des divers genres de musique, le chromatique dilate l’âme et l’enharmonique la met dans une situation calme.

D’un autre côté, les personnages créés par les poètes, leurs fictions, les différents caractères qu’ils nous présentent sur la scène, leur talent à dénouer des intrigues compliquées, sont autant de sujets d’études des plus convenables, des plus appropriés à l’intelligence, des plus capables de persuader; et ces sortes d’occupations me semblent aptes à produire l’effet dont parle Xénophon, à savoir à faire oublier l’amour même : tant le plaisir procuré par de telles recherches est plus puissant encore que l’amour!

[14] C’est là un genre d’agrément que ne partagent pas les Épicuriens. Ils protestent ne le connaître point et ne vouloir pas le connaître. Ils appliquent au corps leurs facultés contemplatives, qu’ils alourdissent par les désirs de la chair comme par des masses de plomb. Nulle différence entre eux et des palefreniers ou des pâtres, donnant aux animaux qu’ils nourrissent du foin, de la paille, de l’herbe, comme la nourriture qu’il convient à ces créatures de paître et de brouter. N’est-ce pas en effet vouloir par les plaisirs sensuels engraisser l’âme comme on engraisse un pourceau, que de borner les joies de cette âme à des espérances, des affections, des souvenirs dont la chair est l’unique objet, sans lui permettre de goûter et de chercher en elle-même aucune douceur, aucune félicité? Comment imaginer rien de plus contraire à la raison? Il y a deux substances dont l’homme se compose, le corps et l’âme, celle-ci étant faite pour exercer le commandement; et ce sera pour le corps qu’il y aura un bien particulier, approprié par la nature, un bien tout spécial, tandis que l’âme n’en possédera aucun ! Affaissée sur elle-même, l’âme sera réduite à contempler le corps, à sourire aux affections qu’il éprouve, à en partager les plaisirs et les joies; mais pour ce qui est d’elle, immobile dès le principe et complètement impassible, elle sera condamnée à n’avoir aucun sentiment de préférence, aucun élan, aucune satisfaction. Ah! il fallait, ou bien que, s’étant découverts tout simplement, ils fissent l’homme entièrement de chair, comme veulent quelques-uns, et supprimassent la substance de l’âme, ou bien que, laissant en nous deux natures différentes, ils laissassent aussi à chacune d’elles son bien et son mal particulier, ses sympathies et ses antipathies. Car, après tout, nos sens possèdent chacun naturellement leur fonction spéciale, bien qu’ils s’accordent fort bien les uns avec les autres. Or il est un sens propre pour l’âme : c’est l’entendement. Vouloir que ce sens n’ait rien sur quoi il doive s’exercer, vouloir que l’âme ne puisse ni voir, ni se remuer, ni éprouver des affections nées en même temps qu’elle, des affections dont la présence soit destinée à lui causer des joies naturelles, c’est ce qu’il y a de plus déraisonnable au monde. — “A moins, par Jupiter, dit Théon m’interrompant que sans le savoir quelques-uns n’aient calomnié les Epicuriens.”

[15] — En tout cas, repris-je, ce ne sera pas nous qui aurons prononcé un pareil jugement, et nous vous renvoyons de toute accusation de malveillance. Ainsi, rassurez-vous, et achevez ce qui reste à dire.

— “Eh quoi! reprit Théon, est-ce qu’Aristodème ne me remplacera pas, cher Plutarque, si vous renoncez à garder la parole ?”

“Je suis tout à vos ordres, dit Aristodème, quand vous vous sentirez à bout de forces, comme notre ami. Mais vous êtes encore vigoureux, Théon : déployez tous vos moyens, et ne souffrez pas qu’on croie que vous mollissez.”

— “Il est vrai, reprit alors Théon, que le reste de la tâche est facile. Je n’ai plus qu’à démontrer combien la faculté d’agir renferme de jouissances. Or les Epicuriens conviennent eux-mêmes “que faire du bien est plus doux qu’en recevoir”. Sans doute par des paroles aussi l’on peut faire du bien, mais ce n’est jamais avec autant d’abondance et d’une manière aussi souveraine que par des actes, comme l’indique le mot seul de bienfaisance, et comme ils en témoignent eux-mêmes. Il y a peu d’instants, nous entendions notre ami rapporter quelles paroles prononcait Épicure, quelles lettres il envoyait à ses amis, pour vanter et glorifier Métrodore. “Métrodore, s’écrie Épicure, a fait preuve de bonté et de noble hardiesse en descendant de la ville au bord de la mer pour secourir le Syrien Mythrus. Et pourtant, Métrodore en cette circonstance ne fit rien. Quel plaisir donc, quel grand plaisir ne devons-nous pas croire qu’ait éprouvé Platon, lorsque Dion, au sortir de ses entretiens avec lui, fit voile vers la Sicile pour renverser Denis et y rétablir la liberté ! Quelle joie inonda le coeur d’Aristote, quand après avoir, vu le sol de sa patrie jonché de ruines, il eut le bonheur de la relever et d’y faire rentrer ses concitoyens ! Combien furent heureux Théophraste et Phidias d’avoir exterminé les tyrans de leur patrie ! Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le récit détaillé des services rendus par ces sages, et d’énumérer à combien d’hommes ils portèrent secours : non pas par un envoi de blé ou par un muid de farine comme Épicure fit pour quelques particuliers, mais en obtenant le retour de leurs compatriotes exilés, en brisant les fers des captifs, en rendant à des pères et à des époux leurs enfants et leurs femmes dont ils étaient privés. II n’est pas nécessaire de rappeler ce que vous savez tous parfaitement ; mais ce que je ne pourrais omettre quand bien même je le voudrais, c’est l’impudence, souverainement déplacée, de l’homme qui, mettant sous les pieds et réduisant à rien les exploits des Thémistocle, des Miltiade, écrit sur son propre compte à ses amis :

«Honneur à la bonté, à la munificence avec laquelle vous vous êtes occupés de moi par cet envoi de blé ! Vous vous êtes élevés à la hauteur des cieux par les témoignages de bienveillance que vous m’avez prodigués.”

De telle sorte, que si l’on enlevait de la lettre ce peu de blé, les expressions qu’elle contient présenteraient à l’esprit l’idée d’une reconnaissance motivée par l’affranchissement et le salut de la Grèce entière, ou tout au moins par celui de la république d’Athènes.

16] «Il y aurait encore à dire que, même pour les plaisirs du corps, la nature exige de grands frais; que du pain et des lentilles ne constituent pas l’idéal de la sensualité; qu’à ces amateurs des plaisirs matériels il faut des mets exquis, du vin de Thasos, des parfums, “Des gâteaux revêtus d’un beau miel bien doré”; qu’ils veulent, outre cela, de belles et jeunes créatures, semblables aux Léontium, aux Boïdion, aux Hedia, aux Nicédium, qui fréquentaient les jardins d’Épicure. Je veux bien ne pas insister là-dessus. Il est certain, de l’aveu de tout le monde, que les plaisirs de l’âme ont besoin pour exister de faits honorables, d’actions belles et dignes, si ce doivent être non pas des plaisirs vides, ignobles, puérils, mais des jouissances solides, sûres et généreuses. Mais quand Épicure s’élance vers les voluptés sensuelles avec l’avidité de matelots fêtant Vénus, quand il se vante fièrement «d’avoir réuni à sa table, étant affligé d’une hydropisie, des familiers intimes sans marchander sur la quantité de liquide qu’il ajoutait à l’eau qu’il avait dans le ventre ; quand il dit : «qu’au souvenir des dernières paroles de Néoclès son âme se fondait d’une joie toute particulière par les larmes qu’il répandait”, ce sont là des satisfactions qu’un homme sensé n’appellera jamais du nom de bonheur et de joie véritable. Ou bien, si l’âme aussi a son rire sardonique, ce rire ne saurait être réservé que pour ces jouissances forcées dans lesquelles il y a autant de larmes que de sourires. Oui : si Épicure appelle cela des bonheurs et des joies véritables, voyez comme ils sont dépassés par les plaisirs que voici :

“Grâce à mes conseils, Sparte a perdu sa gloire” ;

et encore :

“Étranger, ce héros fut le soleil de Rome”;

et encore :

“J’hésite : Est-ce un mortel, est-ce un Dieu qui me parle”?

Pareillement, lorsque je me mets devant les yeux les exploits d’un Thrasybule et d’un Pélopidas, lorsque je vois Aristide à Platée, Miltiade dans les champs de Marathon, alors avec Hérodote je me sens forcé de formuler ce jugement, que dans une vie consacrée à l’action il y a plus de jouissance encore que de gloire. J’en ai pour garants les paroles prêtées à Epaminondas :

«Je n’ai jamais eu de joie plus profonde que de voir mon père et ma mère vivre assez longtemps pour assister à mon triomphe après la bataille de Leuctres.»

Que l’on mette donc en parallèle avec le bonheur éprouvé par la mère d’Épaminondas, celui qu’Épicure cause à la sienne quand elle voit son fils caché au fond de ses bosquets et occupé, en compagnie de Polyénus, à faire un enfant à une courtisane de Cyzique. Car pour Métrodore, sa mère et sa soeur éprouvèrent une joie excessive à l’occasion de son mariage et de la réponse adressée par lui à son frère, comme on le voit certes clairement d’après ses ouvrages. Ces gens-là crient à tue-tête,

«que leur existence est une suite de délices, un vrai printemps, et qu’ils n’ont pas assez de paroles pour en faire l’éloge».

Voyez les esclaves quand ils festinent aux Saturnales, ou que, courant les campagnes, ils célèbrent les fêtes de Bacchus. Rien n’est aussi insupportable que leurs hurlements et leur tapage; leurs transports grossiers éclatent par des démonstrations et des chants tels que ceux-ci :

“Pourquoi rester assis? Buvons! Ne vois-tu pas Que les mets sont servis : fais honneur au repas, Pauvre hère : à l’instant voilà que tout détonne. Le vin coule à longs flots; un buveur se couronne, Et, s’appuyant au tronc d’un laurier verdoyant, En dépit d’Apollon il commence son chant. Un autre brusquemment force sa propre porte, Et crie à son épouse : “Holà, vite ! qu’on sorte!»

Cela ne ressemble-t-il pas à Métrodore écrivant à son frère : «Il n’est nullement besoin de sauver les Grecs, ni d’obtenir d’eux les couronnes qu’ils décernent a la sagesse. Ce qui importe, ô Timocrate, c’est de bien manger, de bien boire, de manière à satisfaire son ventre sans lui causer de dommage»? Puis, dans un autre passage de ce même écrit : «Quelle a été ma joie et ma fierté d’avoir appris d’Épicure à satisfaire mon ventre d’une façon convenable !» Et enfin ailleurs : «C’est dans le ventre, ô Timocrate, mon cher naturaliste, que réside le souverain bien.”

[17] Doctrine surannée! Les Épicuriens circonscrivent l’étendue de la volupté à celle de messire Gaster duquel ils font un centre, et qu’ils mesurent en quelque sorte au compas. Mais comment une joie éclatante, une joie vraiment royale, qui répande sur tous une grande lumière et un calme véritable, pourrait-elle être le partage de ceux qui ont préféré une vie sans issue, étrangère au gouvernement, à la société, et où rien n’inspire des sentiments d’honneur et de reconnaissance ? L’âme n’est point quelque chose de vil, de méprisable. Elle n’étend pas, comme fait de ses bras un polype, ses désirs sur tout ce qui est bon à manger. Ces sortes d’envies cèdent à la première satiété : ce n’est l’affaire que d’un instant. Mais s’il s’agit des aspirations vers le beau, de l’appréciation et du désir de ce qui est bien, alors,


“Loin que l’ambition se borne à l’existence,”

cette ambition embrasse l’éternité entière dans son amour de la gloire et de l’humanité. Elle n’aspire qu’à des actes, qu’à des jouissances ineffables, auxquelles, même en les évitant, ne peuvent se dérober les gens de bien : car ces jouissances se présentent à eux de tous côtés, elles les entourent, lorsque par leurs bienfaits ils ont rendu heureux une foule de gens.

“Il marche dans la ville, et l’on croit voir un Dieu”.

Oui, quand un mortel a disposé à son égard tous les hommes de telle sorte que sa présence les rende joyeux et fiers, qu’ils désirent toucher ses vêtements, lui adresser la parole, il est évident, même pour un aveugle, que ce mortel possède et savoure en lui de grandes voluptés. Aussi de tels hommes ne se fatiguent et ne se découragent jamais de rendre service, et nous les entendons s’écrier :

“Ton père en te créant servit l’humanité”,

et :

“Ne cessons de combler les hommes de bienfaits”.

Faut-il parler de ceux qui portèrent la bonté aux dernières limites ? Supposez qu’un de ces hommes médiocrement vicieux, comme il y en a tant, fût sur le point de mourir, et que son maître, Dieu ou roi, lui accordât un délai d’une heure en lui disant : «Dispose de cette heure pour faire une bonne action ou pour quelque jouissance sensuelle, et tu mourras aussitôt après” : quelqu’un en un pareil moment aimerait-il mieux réclamer les faveurs d’une Lais ou boire du vin d’Ariusium, que de tuer Archias pour délivrer Thèbes ? Je ne puis me déterminer à le croire. En effet, je considère les gladiateurs : (je parle de ceux qui ne sont pas tout à fait des bêtes sauvages, mais qui appartiennent à la Grèce); quand ils sont sur le point de descendre dans l’arêne, on leur sert à profusion les mets les plus coûteux, mais dans un pareil moment ils éprouvent plus de plaisir à remettre leurs femmes aux mains de leurs amis en les leur recommandant. Ils aiment mieux s’occuper d’affranchir leurs esclaves que satisfaire leur propre ventre. Il y a plus : si les plaisirs du corps procurent quelques grandes jouissances, elles sont également le partage des hommes qui savent remplir d’actions utiles leur existence :

“Ils savent, eux aussi, boire et se régaler”;

ils se réunissent à table avec leurs amis. Faisant ainsi trêve à leurs combats et à leurs fatigues, comme un Alexandre, un Agésilas, et aussi, vraiment, comme un Phocion et un Epaminondas, ils sont plus heureux que ces efféminés qui veulent être frottés d’huile devant le feu et bercés doucement dans leurs litières. Ce sont là des voluptés qu’ils méprisent, parce que les leurs sont bien plus grandes. Est-il en effet besoin de rappeler qu’Épaminondas ne voulut pas s’asseoir à un festin dont les dépenses excédaient les ressources de l’ami par lequel il était offert?

«Je croyais, lui dit-il, que vous faisiez un sacrifice et non pas que vous aviez l’intention d’insulter vos convives.»

On pourrait rappeler aussi qu’Alexandre rejeta les services des cuisiniers envoyés par Ada, en faisant dire à la reine qu’il en avait lui-même de bien meilleurs, à savoir, pour son dîner les marches de nuit, et pour son souper la légèreté de ce même dîner. Philoxène ayant écrit à ce prince au sujet de deux jeunes garçons d’une grande beauté qu’il voulait lui faire acheter, peu s’en fallut qu’il ne le destituât de ses fonctions de gouverneur. Et pourtant, qui avait plus qu’Alexandre tous les moyens de se satisfaire? Mais de même que, selon Hippocrate, de deux douleurs la moindre est effacée par la plus grande, de même les voluptés corporelles sont amorties et éteintes par celles que cause une vie utilement et noblement occupée; et la satisfaction qu’elle donne à l’âme est bien autrement vive et excellente.

[18] Si donc ce que l’on dit est vrai, si le souvenir de bonnes actions antérieures est la meilleure des conditions pour vivre agréablement, il n’est pas un de nous qui doive croire à cette déclaration d’Épicure que «expirant au milieu des plus grandes douleurs et des plus grandes maladies, il leur opposait comme consolation le souvenir des voluptés dont il avait joui précédemment”. La reproduction distincte de sa propre image au fond d’un bassin agité et sur des vagues en mouvement se concevrait mieux, en vérité, que le riant souvenir de jouissances au milieu d’une semblable fièvre, au milieu de telles convulsions de la douleur. Au contraire la mémoire des belles actions est tellement durable que personne, même le voulût-il, ne pourrait la détacher de soi. Est-ce qu’Alexandre aurait été le maître (comment y serait-il parvenu?) d’oublier la victoire d’Arbèles ? Pélopidas, la défaite du tyran Léontiade? Thémistocle, la journée de Salamine? Celle de Marathon se fête encore aujourd’hui parmi les Athéniens, comme celle de Leuctres à Thèbes, comme, par Jupiter, chez nous la victoire de Daïphantus auprès d’Hyampolis. Ce jour-là, la Phocide est remplie de sacrifices et d’honneurs décernés à Daïphantus, et il n’y a personne de nous qui trouve autant de plaisir à manger et à boire qu’à entendre le récit de ces glorieux exploits. D’après cela on peut juger au milieu de quelles douceurs, de quels charmes, de quelle allégresse passèrent leur vie les auteurs de ces belles actions, puisque la mémoire, même après cinq cents ans et davantage, n’en a pas perdu encore son puissant intérêt.

Du reste, Épicure avouait que la gloire peut donner des plaisirs.

Comment n’en serait-il pas convenu, lui qui avait pour elle une passion et une avidité furieuse? A tel point que non seulement il prétendait n’avoir jamais eu de maîtres; qu’avec Démocrite, qui lui avait dicté ses dogmes mot pour mot, il disputait sur des syllabes et des détails de ponctuation. C’est peu : il disait au milieu de ses disciples qu’il n’y avait de sage que lui-même. De plus il écrivait ce qui suit : «Quand j’interprétais les lois de la nature, Colotès se prosternait devant moi et embrassait mes genoux. Néoclès mon frère déclarait, dès ma première enfance, qu’il n’avait existé et qu’il n’existait aucun mortel plus sage qu’Épicure. Enfin, celle qui m’a donné le jour avait reçu en elle autant d’atomes qu’il devait y en avoir de réunis pour concourir à la création d’un sage.» Eh bien ! Si Callicratidas disait que Conon entretenait avec la mer un commerce adultère, ne peut-on pas dire aussi d’Épicure qu’il fait auprès de la Gloire des tentatives honteuses et secrètes, qu’il veut lui faire violence, n’obtenant pas d’elle des faveurs publiques malgré son amour et ses transports ? Car de même que la faim oblige les corps, faute d’aliments, à se nourrir, contrairement au voeu de la nature, de leur propre substance, de même la passion de la gloire corrompt les âmes. Elle force les gens à se louer eux-mêmes, lorsqu’étant affamés d’éloges ils n’en obtiennent de personne.

[19] Mais j’en appelle à ceux qui ont ainsi tant de passion pour l’éloge et la gloire. Ne confessent-ils pas que c’est à de grands plaisirs qu’ils renoncent ou par impuissance ou par mollesse, quand ils fuient les charges publiques, les soins du gouvernement, les amitiés royales : toutes choses qui, suivant Démocrite, répandent de grands biens sur la vie humaine? Épicure, en effet, ne saurait persuader à personne, lui qui tient un si grand compte et qui est si heureux du témoignage de son frère, des génuflexions de Colotès, ne saurait, dis-je, persuader à personne que les applaudissements des Grecs à Olympie l’auraient laissé froid. Il en serait devenu fou, il en aurait poussé des hurlements. Ou plutôt, complètement emporté hors de lui par la joie, il aurait rappelé l’image qu’emploie Sophocle,

“D’un vieux chardon, aux vents abandonnant sa plume”.

Si donc la gloire est une douce chose, le déshonneur est certainement pénible. Or qu’y a-t-il de plus déshonorant que d’être sans amis, sans occupation, que de ne pas croire à des dieux, que de rechercher les plaisirs sensuels, et de négliger tout le reste? Rien, assurément. Et c’est bien là, (tout le monde, excepté ces philosophes, en est convaincu), c’est bien là le portrait des partisans de cette secte. — Croyance injuste, dira quelqu’un. — C’est l’opinion commune, et non la vérité, que nous examinons ici. Ne rappelons pas les livres où les Épicuriens sont réfutés; ne rappelons pas les décrets diffamatoires prononcés contre eux par des villes : ce serait nous plaire à raviver les haines. Mais si des oracles, si la divination, si la prescience de la volonté des Dieux, si l’amour et la tendresse des parents pour leur progéniture, si la participation aux affaires de l’Etat, au commandement des armées, aux magistratures, sont des titres à la renommée et à la gloire, d’après ce raisonnement ceux qui disent : «Il ne s’agit pas de sauver les Grecs, mais de manger et de boire sans que le ventre soit endom-magé et de manière à le rendre satisfait” — ceux-là doivent nécessairement perdre toute considération et passer pour des lâches. Dès lors, aussi, se sachant jugés tels, ils mènent une existence chagrine et privée de tout agrément, puisqu’ils prétendent d’autre part que l’on trouve du charme dans le beau et dans l’estime publique.

[20] Quand Théon eut ainsi parlé, nous jugeâmes à propos de cesser notre promenade; et nous étant, selon notre habitude, assis sur les bancs, nous fîmes succéder le silence à ce qui venait d’être dit. Mais ce ne fut pas pour longtemps, car Zeuxippe, après avoir réfléchi sur cet entretien, reprit bientôt la parole : «Qui complètera, dit-il, ce qui manque à la discussion? Nous l’avons laissée là où elle ne ne saurait être convenablement finie comme le prouvent les dernières paroles prononcées sur la divination et la prescience divine. Ces deux derniers points ne contribuent pas peu, selon les sectateurs d’Épicure, à leur assurer une vie pleine de voluptés, de calme et de confiance. Il faut donc que ce soit aussi l’objet de quelques développements.» — Aristodème reprit la parole : «Il est certain que pour ce qui regarde le plaisir, la question est à peu près épuisée. On a dit que, même en atteignant son but et en parvenant à prévaloir, la doctrine des Épicuriens dissipe, il est vrai, une certaine crainte des Dieux et une certaine superstition, mais qu’elle ne saurait donner la fécilité et la joie qui vient des Dieux. Si elle laisse ses sectateurs exempts de trouble, elle les laisse aussi sans contentement. Ils se trouvent à l’égard des Dieux comme nous le sommes à l’égard des Hyrcaniens ou des Scythes, dont nous n’attendons ni bien ni mal. «Maintenant, s’il faut ajouter quelque chose à ce qui a été dit, il me semble que c’est aux Épicuriens mêmes qu’on l’empruntera. D’abord ceux qui suppriment le chagrin, les larmes et les gémissements à propos de la perte de personnes chéries trouvent en eux des adversaires. Ceux-ci prétendent, «que cette absence de chagrin fondée sur l’insensibilité procède d’un autre vice plus grand, qui est de la cruauté ou une arrogance extrême et poussée jusqu’à la rage; que par conséquent il est plus convenable d’ouvrir son coeur à des émotions, de s’affliger, et même, par Jupiter, de faire de ses yeux des sources de larmes, de se consumer de se livrer enfin à toutes les démonstrations qui soit en paroles, soit par écrit, prouvent de la sensibilité et de la tendresse. Ce sont là des prescriptions données par Épicure dans plusieurs de ses ouvrages : entre autres, dans les lettres qu’à propos de la mort d’Hégésianax il adresse à Dosithée le père, et à Pyrson le frère du défunt. Tout récemment et par hasard j’ai eu occasion de parcourir cette correspondance. Je le déclare, en imitant leur langage : l’athéisme n’est pas un moindre mal que la cruauté et que l’arrogance, et l’on nous mène à l’athéisme quand on supprime la bienveillance des Dieux et leur courroux. Mieux vaut qu’il se joigne et se mêle à notre croyance des Dieux du respect et à la fois de la terreur, que si, pour éviter ce dernier sentiment, nous ne gardions en nous ni espoir, ni gratitude, ni confiance aux biens présents. Ce serait ne nous réserver dans le malheur aucun moyen de nous retourner du côté de la Divinité.

[21] Il faudrait sans doute de l’opinion admise sur les Dieux, comme on ôte de l’oeil une chassie, enlever la superstition. Mais si cela est impossible, ne supprimons pas du moins, ne desséchons pas la foi que le plus grand nombre des hommes ont dans les Dieux. Or cette foi n’a rien de craintif, rien de farouche. Elle ne ressemble pas au portrait qu’en font les Épicuriens. Ils calomnient la Providence, qu’ils dépeignent comme cette Furie dont on fait peur aux enfants, comme une Divinité vengeresse et d’attitude toute tragique. Il y a peu d’hommes qui craignent Dieu de telle sorte qu’il ne dût leur être plus avantageux de ne pas le craindre. Quand on le redoute comme un chef propice aux bons, terrible aux méchants, cette seule crainte, grâce à laquelle on n’a pas besoin d’en avoir une autre, cette seule crainte nous affranchit du désir d’être injustes. La méchanceté que l’on a dans le coeur s’amortit alors en quelque sorte insensiblement. On est moins troublé que ceux qui, se livrant au crime avec audace, sont aussitôt saisis par les terreurs et le repentir. A la vérité le commun des hommes, ignorants plutôt que profondément pervertis, sont à l’égard de la Divinité dans des dispositions telles qu’au respect et à la vénération ils mêlent une sorte de tressaillement et de terreur, appelée superstition. Mais dans cette superstition il y a, et d’une manière continue, mille fois plus de bon espoir et de contentement, parce qu’au moins l’on demande et l’on reçoit toutes les faveurs et tous les biens comme les supposant émanés des Dieux. Cette supériorité morale se manifeste par les preuves les plus grandes. Nuls exercices plus que les exercices religieux, nulles époques plus que les fêtes, nuls spectacles plus que ceux qui occupent nos yeux ou nos bras au service des Dieux, ne nous semblent intéressants. Nous aimons les cérémonies saintes, les choeurs, les sacrifices, les initiations. Ce n’est pas comme quand on se trouve devant certains tyrans ou devant des juges inexorables dans leurs punitions, lesquels, comme c’est trop concevable, inspirent une profonde tristesse, de l’abattement, du désespoir. Lorsqu’au contraire l’âme croit et présume que Dieu est présent, elle écarte bien loin les chagrins, les craintes, les inquiétudes. La joie à laquelle elle se livre va jusqu’à l’ivresse, et ce ne sont que divertissements et que ris. Dans les ébats amoureux, comme dit le poète,

“Et la vieille et le vieux, que de sa verge d’or

Vénus a réveillés, savent aimer encor;”

mais dans les pompes religieuses et les sacrifices, ce n’est pas seulement le vieux et la vieille, ce n’est pas seulement le plébéien et le pauvre, c’est encore

“La fille de moulin, à jambes de poteaux,

Faisant tourner la meule …”

ce sont les esclaves nés à la maison, ce sont les plus humbles mercenaires, qui tressaillent de joie et d’allégresse. Les riches et les souverains prennent constamment place à des festins et à des banquets d’une somptuosité sans égale; mais les repas célébrés à la suite de solennités religieuses et de sacrifices offerts par toute une cité, les repas dans lesquels on se figure mentalement approcher des Dieux au point de les toucher, repas où préside le respect et la vénération, inspirent une joie pleine de gratitude. Rien de pareil n’est réservé à l’homme qui méconnaît la Providence. Car ce n’est ni la quantité du vin, ni la qualité des viandes rôties à point, qui font le délice des fêtes religieuses, mais l’espérance heureuse et la conviction d’être visité par un Dieu bienveillant, lequel accueillera avec plaisir ce qu’on a fait pour lui. Il y a, en effet, d’autres réjouissances dans lesquelles nous supprimons les flûtes et les couronnes; mais un sacrifice où Dieu n’est pas présent est comme un temple sans destination. Je n’y vois plus qu’une réunion d’athées. Le caractère d’une fête, l’enthousiasme, tout y manque; ou plutôt c’est une corvée tout à fait désagréable et pénible, même pour celui qui l’offre. Il fait semblant de prier, d’adorer un Dieu à qui il ne demande rien, et il se livre à ces démonstrations parce qu’il craint la multitude. Il prononce des paroles contraires aux doctrines philosophiques par lui professées. S’il offre un sacrifice, il voit un cuisinier dans la personne du prêtre qui égorge la victime; et la cérémonie achevée, il se retire en prononçant ces vers de Ménandre :

“Je vois bien qu’à mon sacrifice

Les Dieux restent indifférents.”

Car c’est ainsi qu’Épicure pense que l’on doit se composer à l’extérieur. Il ne veut pas qu’on refuse rien aux exigences religieuses de la foule ni qu’on s’attire la haine publique, bien que l’on répugne personnellement aux actes accomplis avec joie par les autres, et bien que, comme dit Evenus,

“Un devoir imposé nous soit toujours pénible”.

Aussi les Épicuriens sont-ils convaincus que les gens superstitieux assistent sans joie, et au contraire avec crainte, aux sacrifices et aux initiations. Eux-mêmes, pourtant, ne diffèrent en aucune façon de ces superstitieux. Car enfin, ils accomplissent par crainte les mêmes dévotions, et ils ne participent pas aux bonnes espérances par lesquelles elles sont inspirées Ils n’éprouvent que des alarmes et du trouble : ayant toujours peur qu’on ne s’aperçoive qu’ils en imposent à la foule et qu’ils jouent la comédie. Il est vrai que contre cette même foule ils protestent dans les livres composés par eux sur les Dieux et sur la Divinité; mais dans de de pareils livres,

“Rien n’est vrai, rien n’est franc : ce ne sont que détours” :

ils enveloppent et dissimulent par crainte les doctrines qui sont les leurs.

[22] Maintenant que nous avons parlé des méchants et du vulgaire, examinons une troisième espèce, à savoir les hommes les meilleurs et qui sont souverainement chéris des Dieux. Quelle félicité est leur partage, grâce aux idées si pures qu’ils ont de la Divinité! Ils voient en Dieu le guide de tous les gens de bien, le père de tout ce qui est beau. Il n’est pas possible, à leur compte, que Dieu fasse ou éprouve rien de mal : car il est bon, et un être souverainement bon n’est, sous aucun prétexte, accessible à l’envie, à la crainte, à la colère, à la haine. De même que ce qui est chaud ne saurait rendre froid et ne peut qu’échauffer, de même un être souverainement bon ne saurait causer aucun dommage. Entre l’animosité et la reconnaissance, entrele pessimisme et la philanthropie, entre l’humanité et la malveillance, entre le calme d’esprit et le désordre, il y a une antipathie naturelle qui produit la séparation la plus complète, puisque d’un côté règnent la puissance et la vertu, de l’autre prévalent la faiblesse et le vice. La Divinité ne saurait donc être à la fois sous l’empire de la colère et sous celui de la faveur. Faite pour secourir et protéger, son naturel n’est pas de s’irriter et de nuire.

Voyez le grand Jupiter “Guidant son char ailé dans les plaines des cieux” il descend le premier ici-bas, pour disposer tout avec ordre et sollicitude.

Voyez les autres Dieux : l’un est dispensateur des dons; un autre est la douceur personnifiée; un troisième chasse tous les maux; enfin Apollon “Au jugement de tous est un dieu tutélaire”, comme dit Pindare. Tout appartient aux Dieux, selon l’expression de Diogène, de même que tout est commun entre amis, de même que les gens de bien sont aimés des Dieux. Qui dit homme chéri des Dieux, dit homme certain de jouir du bonheur, et il est impossible qu’on ne soit pas chéri des Dieux quand on a la modération et la justice. D’après cela, pensez-vous qu’il y ait contre ceux qui suppriment la Providence besoin d’une autre punition? N’en est-ce pas une bien suffisante? Ils s’interdisent toutes les joies et les délices que nous procurent nos croyances à l’égard de la Divinité. Je vous le demande : Épicure fit de Métrodore, de Polyène, d’Aristobule, sa gloire et sa joie, parce qu’il les assista les uns ou les autres dans leurs maladies, ou qu’il ne cessa de les pleurer après leur trépas; et d’un autre côté Lycurgue, proclamé par la Pythie comme

“Chéri de Jupiter, chéri de tous les Dieux”, et Socrate, convaincu que son Génie par bienveillance conversait avec lui ; et Pindare, entendant des vers de sa composition chantés par le dieu Pan, n’auraient éprouvé qu’une joie médiocre! Médiocre aussi aurait été la joie de Phormien, quand il croyait offrir l’hospitalité aux Dioscures; de Sophocle, quand il croyait l’offrir à Esculape, et quand cette croyance était partagée de tous les autres par suite de l’apparition qui survint! L’opinion que professait Hermogène à l’égard des Dieux mérite, du reste, que je la reproduise ici textuellement :

“Ces Dieux, dit-il, qui savent tout, qui peuvent tout, ont tant d’amitié pour moi qu’en raison de leur sollicitude ils ne me perdent de vue ni jour ni nuit. N’importe dans quelle direction je me lance, n’importe ce que je vais faire, ils sont là; et comme leur prescience leur apprend les résultats de chaque chose, ils me les revèlent en m’envoyant, comme autant de messagers, des voix, des songes et des augures.”

[23] Ce sont de belles choses, rien n’est plus naturel, que celles qui viennent aussi des Dieux; mais que ces choses nous soient données par les Dieux mêmes, voilà qui inspire une grande joie, une confiance inexprimable, une fierté, une allégresse, qui rayonne comme une riante splendeur au-dessus du front des mortels vertueux. Malheur aux hommes qui vivent dans une opinion contraire ! Au bonheur ils enlèvent son charme le plus doux, à l’infortune ils ne laissent aucun refuge. Il n’y a pour eux qu’un seul asile, qu’un seul port sur lequel, s’ils sont dans l’adversité, ils puissent porter leurs regards : c’est le néant et l’insensibilité. Il me semble voir un passager qui sur mer, dans une tempête, se lève pour rassurer l’équipage, et dit : «Le vaisseau n’a pas de pilote, les Dioscures se garderont bien de venir eux-mêmes en personne “Pour adoucir la mer et pour calmer les vents”. Il n’y a pourtant là rien qui soit fâcheux. Dans un moment le navire sera englouti par les vagues, ou bien il se brisera en allant échouer contre les rochers.” Oui : tel est le langage des Épicuriens au milieu des plus graves maladies et des fatigues excessives.

“Tu espères, disentils, quelque chose de bon de la part des Dieux, à cause de leur bienveillance? Tu t’aveugles. Des êtres bienheureux et impérissables ne sont capables ni de s’irriter ni de faire du bien. Tu présumes entrer après la vie dans une condition meilleure que cette vie même? Erreur : ce qui est tombé en dissolution n’a plus de sentiment, et ce qui est privé de sentiment n’est rien pour nous.”

Comment donc se fait-il, ô philosophe, que tu m’engages à manger et à me réjouir? C’est, sans doute, parce que dans la tempête on est près du naufrage, et l’excessive souffrance te conduira prochainement à la mort. Pourtant, même quand le navire est brisé, le passager qui s’en échappe est soutenu par quelque espérance : il abordera peut-être la côte à la nage, il pourra être sauvé. Mais dans la philosophie d’Épicure, il n’est pour l’âme

“Nul moyen d’échapper aux vagues blanchissantes”.

L’âme disparaît aussitôt : elle se dissipe, et sa dissolution précède celle du corps. En sorte qu’elle éprouve une joie incomparable à s’être pénétrée de cette croyance souverainement sage et toute divine : “que tous ses malheurs sont terminés par la mort, la destruction, le néant”.

[24] “Du reste, dit Aristodème en tournant les yeux vers moi, il y aurait sottise de ma part à développer cette thèse. Ne vous ai-je pas, Plutarque, entendu dernièrement réfuter d’une manière satisfaisante des gens qui prétendaient que la doctrine d’Épicure, mieux que la théorie de Platon, sur l’âme réussit à nous rendre la mort douce et agréable?»

—Zeuxippe reprenant alors la parole :

«Ainsi donc à cause de Plutarque, dit-il, la discussion restera imparfaite, et nous craindrons de tomber dans des redites en parlant contre Épicure?”

— Point du tout, dis-je alors, et “L’on entend volontiers deux fois les bonnes choses”, comme dit Empédocle. Il nous faut donc de nouveau faire appel à Théon. Car il assistait, je crois, à ce qui fut dit alors. En même temps, il est jeune, et il ne craint pas que les jeunes gens l’accusent de manquer de mémoire. »

[25] Alors Théon, comme forcé :

Au moins, reprit-il, si l’on juge que je doive parler encore, je ne ferai pas comme vous, Aristodème. Vous avez craint de reproduire les arguments de Plutarque. Moi, je me servirai des vôtres. Très judicieusement, à mon sens, vous avez partagé l’espèce humaine en trois catégories : ceux qui sont injustes et pervers ; puis le vulgaire et les ignorants; enfin les hommes bons et sensés. Ceux qui sont pervers et injustes, par crainte des condamnations et des châtiments de l’Enfer n’oseront point faire le mal; et, cette crainte les déterminant surtout à rester tranquilles, ils mèneront une existence plus agréable et plus exempte de trouble. Car, d’après Épicure, il ne faut pas d’autre frein pour arrêter l’injustice que la crainte des châtiments. Si bien que l’on devrait même saturer ces gens-là de superstition, et brandir contre eux à la fois les terreurs du ciel et celles de la terre, multiplier devant eux les gouffres béants, les sujets d’effroi et de méfiance, puisque c’est à condition de trembler devant une telle perspective qu’ils deviendront plus modérés et plus sages. Mieux vaut pour eux, par crainte de ce qui arrivera après la mort, ne pas commettre d’injustice, que s’ils passaient leur existence dans l’anxiété et les alarmes.

[26] Arrivons aux gens du vulgaire. Même sans la crainte de l’Enfer, l’espoir de cette éternité que promet la mythologie, le désir d’exister encore, désir qui de tous les amours est le plus ancien et le plus vif, ces deux sentiments, dis-je, prévalent chez le commun des hommes, grâce au plaisir et à la douceur qu’ils leur offrent, sur ces puériles terreurs. Aussi, quand ils perdent enfants, femmes, amis, ils préfèrent les croire placés quelque part, où ils existent encore au milieu des souffrances, plutôt que de les supposer complètement perdus pour eux et condamnés à la destruction et au néant. Ils aiment à entendre répéter ces mots, “que le trépas est un déplacement, une mutation”, et toutes les autres termes du langage qui présentent la mort comme une modification subie par l’âme et non pas comme une entière dissolution; et ils parlent en ce sens :

“J’emporterai là-bas, ami, ton souvenir”,

et .

“Je vais revoir Nestor, revoir ton vieil époux :

Que leur dirai-je?…”

Cette croyance donnant le change, on laisse aux morts leurs armes, leurs meubles, leurs vêtements habituels. Ainsi Minos met dans le tombeau de Glaucus “La flûte dont jouait le mort: flûte de Crète, Jadis membre d’un faon….”. Quand on a enseveli ces objets avec ceux que l’on pleure, on est plus satisfait; et si l’on suppose qu’ils demandent et regrettent quelque chose, on est heureux de le leur donner encore. Ainsi fit Périandre, qui brûla avec le corps de sa femme tout ce qu’elle avait de parure et de toilette, s’imaginant qu’elle le demandait et qu’elle avait froid. Les Eaque, les Ascalaphe, les Achéron, ne troublent en aucune façon le vulgaire, puisque, du moins, ils lui offrent des chœurs, des spectacles, des chants de toute espèce auxquels il prend grand plaisir. Mais c’est l’image de la mort qui fait trembler la plupart des humains. Rien ne semble plus effrayant, plus sinistre, plus ténébreux : on ne voit dans la mort qu’insensibilité, qu’oubli, qu’ignorance de toutes choses. Ces mots : “il est perdu, il a été enlevé, il n’est plus”, troublent le commun des hommes. Il leur est insupportable d’entendre dire :

“Mollement ombragé par un épais feuillage,

Bientôt sous terre on dormira.

Oui, bientôt tout disparaîtra,

Et concerts, et festins, et plaisirs du bel âge.”

et: “Des lèvres une fois que l’âme est exhalée,

Elle est à tout jamais loin de nous envolée.”

[27] Aussi est-ce deux fois égorger les gens, que de répéter des phrases comme celle-ci :

«Mortels, nous ne venons qu’une fois à la lumière. On ne saurait renaître sur de nouveaux frais. Durant toute l’éternité, pèsera sur nous le néant.»

En effet mettre en circulation de pareilles idées, c’est regarder le présent comme peu de chose ; ou plutôt le présent n’est plus rien, comparativement à la totalité des siècles. On ne l’apprécie plus, on n’en jouit pas, on le laisse s’enfuir. Vertus, bonnes actions, tout est négligé. On cède à une sorte de découragement. On se méprise soi-même, comme une créature éphémère; chancelante, et mise au monde sans aucune destination qui en vaille la peine. Dès lors c’est en vain que l’on nous répète :

«que la dissolution entraîne l’insensibilité, et que ce qui n’a plus de sentiment n’est rien pour nous».

Cette réflexion, loin de nous ôter la crainte du trépas, nous le met en quelque sorte sous les yeux; car ce que redoute la nature, c’est précisément une telle destruction :

“Puissiez-vous devenir de la terre et de l’eau” !

c’est cette dissolution de l’âme en une matière privée d’intelligence et de, sentiment. Or Épicure, lorsqu’il fait évaporer l’âme en vide et en atomes, sape plus énergiquement encore nos espérances d’immortalité. Si vivace pourtant est cet espoir, que tous, femmes aussi bien qu’hommes, j’ose presque le dire, se déchireraient volontiers à belles dents avec Cerbère et tenteraient de remplir le tonneau des Danaïdes, afin d’être seulement maintenus dans l’existence, afin de ne pas être anéantis. Mais ces craintes, comme je l’ai dit, sont celles d’un très petit nombre. Ce sont propos de commères et de nourrices, ce sont des fables et des contes. Ceux qui partagent ces terreurs se figurent que certaines initiations, certaines expiations doivent être une garantie souveraine, et que, ainsi purifiés, ils vivront aux Enfers constamment occupés à des divertissements, à des choeurs de danse, en compagnie de ceux qui jouissent de la lumière, d’un souffle purifié et du privilége de la voix. Mais la privation de la vie est une idée insupportable aux jeunes gens et aux vieillards.

“Nous voudrions, (désir qui n’est qu’une chimère!)

Voir toujours le soleil, ce flambeau de la terre,”

Comme dit Euripide; et ce n’est pas avec plaisir, ce n’est sans douleur que nous entendons ces vers :

“A peine il a fini, que l’astre radieux,

Le soleil, oeil du jour, disparaît de ses yeux.”

[28] Ainsi en supprimant la croyance de l’immortalité on enlève les plus agréables et les plus précieuses espérances à la majorité des hommes. Que sera-ce, réfléchissons-y, que sera-ce pour les justes qui ont mené une existence irréprochable et sainte, et qui loin de voir au delà du tombeau rien de terrible, y contemplent des perspectives délicieuses et toutes divines ! En effet, d’abord les athlètes ne reçoivent pas la couronne pendant qu’ils combattent : ce n’est qu’après avoir combattu, qu’après avoir mérité le prix. De même les gens de bien, persuadés que c’est après la vie que les palmes en sont décernées, se complaisent dans les espérances, merveilleusement douces, que leur inspire la conscience de leurs vertus. Au nombre de leurs espérances est celle-ci, que les mortels fiers aujourd’hui de leurs richesses et de leur puissance jusqu’à en être insolents et jusqu’à se moquer stupidement de ceux qui valent mieux qu’eux seront punis comme ils le méritent, et que les gens de bien seront témoins de cette expiation. En second lieu, la jouissance et la contemplation de la vérité n’a jamais satisfait complétement ici-bas ceux qui sont passionnés pour elle. Il semble qu’ils la voient à travers un brouillard : le corps est un nuage qui l’intercepte, et la raison procède en eux sans consistance et sans certitude. Comme les habitants de l’air, ils portent les yeux en haut. Il leur semble qu’ils vont s’envoler du corps pour aller dans des espaces immenses, lumineux. Ils donnent par avance à leur âme, loin des misères humaines, un essor rapide et dégagé, et la philosophie est pour eux une préparation à la mort. De cette manière, ils regardent la fin de la vie comme un bien important et véritablement parfait. Alors, se disentils, l’âme vivra de sa vie véritable: aujourd’hui elle sommeille, aujourd’hui elle ressemble à un être qui rêve. Si donc “la mémoire d’un ami mort est délicieuse, à quelque point de vue qu’on y songe”, comme a dit Épicure, on peut dès ce moment se figurer de quelles délices se privent ces philosophes. Quoi! d’après leurs croyances, ce sont les fantômes, les images de ses amis morts, que l’on perçoit, que l’on cherche à saisir, images et fantômes privés d’intelligence et de sentiment ! Ils ne supposent pas qu’une mère, qu’un père adoré, qu’une vertueuse compagne puissent jamais être rendus à nos regards. Ils n’ont pas la moindre espérance de se retrouver un jour dans leur douce société et dans leurs embrassements, tandis qu’un espoir de ce genre anime ceux qui partagent les opinions de Pythagore, de Platon, d’Homère, sur l’immortalité de l’âme. A quoi ressemblent les sentiments qu’ils éprouvent? Homère nous le donne à comprendre, quand il jette au milieu des combattants une image d’Énée comme si ce héros était mort, qu’ensuite plus tard aux Troyens ses amis il le montre en personne, “Vivant, et d’un pas calme, avec tranquillité, S’avançant plein de force et plein de majesté.” A cette vue “Ses amis, transportés, se livrent à la joie”, et ils abandonnent son image pour se réunir autour de lui. Nous donc aussi, puisque la raison démontre qu’il est possible de se réunir véritablement aux morts, puis que l’ami doit un jour se retrouver et vivre avec son ami auquel le sentiment et la tendresse auront été rendus, laissons pour ce qu’elle vaut la doctrine des Épicuriens. Ils ne savent pas admettre nos douces croyances; et d’un autre côté, ils ne peuvent se résoudre à rejeter toutes ces images vaines, sortes d’écorces, qui entretiennent chez eux des lamentations et des souffrances perpétuelles.

[29] Mais, indépendamment de ces considérations, combien sont mieux partagés ceux qui voient dans la mort le commencement d’une vie meilleure ! S’ils vivent au sein de la prospérité, leur bonheur s’en augmente parce qu’ils pressentent de plus grands biens. Si les choses d’ici-bas ne réussissent pas au gré de leur envie, ils n’ont garde de se décourager, soutenus qu’ils sont par l’espérance des belles et bonnes choses qui les attendent après la mort; et cette espérance se compose de ravissements et de perspectives ineffables. Elle suffit, en effet, à combler tous les vides, à faire disparaître toutes les aspérités de la route, ou plutôt de la courte traversée; et dès lors l’âme supporte avec calme et résignation les événements qui se présentent. Quelle est, au contraire, la condition de ceux qui font aboutir la vie à une insensibilité et une dissolution complète? La mort leur apporte non pas un changement de maux, mais une perte de biens. Affligeant pour les infortunés comme pour les heureux, le trépas est plus funeste encore à ceux-ci. Il n’enlève aux premiers que l’espoir incertain d’une condition meilleure, il prive les seconds du bien réel d’une vie agréable. De même, et la comparaison me paraît juste, que les remèdes qui sont salutaires, mais que l’on subit par nécessité, soulagent les malades et qu’ils seraient insupportables et funestes à des gens en bonne santé, de même la doctrine d’Épicure ne promet point une fin heureuse à ceux dont la vie n’est qu’une suite d’afflictions ; et quant aux heureux, elle ne leur présente, comme dénoûment, que la perte et la dissolution de l’âme. Soit que l’on ait la prudence et la sagesse, soit que l’on regorge de biens, cette doctrine est subversive de toute tranquillité d’esprit, puisque d’une existence heureuse on se voit précipité dans une mort qui est le néant. Il n’en faut pas davantage pour démontrer à l’évidence, que l’idée de la perte des biens est une cause aussi réelle de découragement que leur espérance certaine ou leur jouissance actuelle procure de plaisir.

[30] Cependant les Épicuriens insistent : «Nous ne craignons plus, disentils, des maux incessants et infinis; et cette délivrance, laquelle est un bien aussi solide que précieux, nous la devons à l’idée d’un anéantissement total. Or, c’est ce que réalise pour nous la doctrine d’Épicure, puisqu’elle arrête les frayeurs de la mort en présentant la dissolution de l’âme.» Mais si vous admettez qu’il soit très agréable de n’avoir plus en perspective des maux infinis, n’est-il pas cruel d’être privé de l’espérance de biens éternels et de renoncer à la félicité suprême ? Ce ne saurait, pour l’une et l’autre fortune, constituer un bien; et pour tous les êtres c’est une condition qui blesse la nature et qui la révolte, que de rentrer dans le néant. Direz-vous que ceux qui sont délivrés des maux de la vie par le mal de la mort trouvent une consolation dans l’insensibilité? Je répondrai que c’est là fuir en véritables esclaves. Au contraire, ceux qui de la félicité tombent dans le néant n’y voient qu’une fin des plus redoutables, à savoir la cessation de cette félicité. Ce n’est pas comme début d’une autre condition que la nature redoute l’insensibilité, mais comme privation de biens présents. Cette formule même “Que nous importe désormais?” qui suppose l’anéantissement de tout ce qui est nôtre, cette formule, à bien y réfléchir, nous importe grandement; et si l’insensibilité n’afflige pas dans leur néant ceux qui s’y trouvent, elle afflige du moins les vivants : elle les plonge dans un abîme d’où ils ne doivent jamais sortir. Aussi n’est-ce pas Cerbère, n’est-ce pas le Cocyte, qui inspirent une crainte infinie de la mort, c’est la menace du néant, menace qui ne laisse plus aux morts l’espoir de revenir un jour à l’existence. «Il n’est pas possible de naître deux fois, et il faut qu’il n’y ait pas d’éternité», dit Épicure. Or; si «être» cesse par le fait de «ne pas être», et que «ne pas être» constitue un état qui ne doive avoir ni changement ni fin, c’est avoir trouvé l’éternité du mal que de nous priver de tous les biens, puisque c’est nous frapper d’une insensibilité qui n’aura point de terme. Plus ingénieux est Hérodote, disant :

«Dieu a donné à l’homme un avant-goût délicieux de l’éternité, et par cela même il montre sa jalousie»,

surtout envers ceux que nous regardons comme heureux, puisqu’ils trouvent dans leur félicité la matière d’un chagrin : «Nous goûtons, se disentils, à des biens dont nous seront privés.» Quelle félicité, en effet, quelles jouissances, quels transports ne seraient renversés et abattus, quand on est constamment sous le poids de cette pensée, à savoir que l’âme doit tomber dans un néant infini comme dans une mer immense, et quand, d’un autre côté, on regarde le plaisir comme l’idéal du beau et de la félicité ! Que si c’est au milieu des souffrances, ainsi que le croit Épicure, que le plus souvent il arrive aux hommes de mourir, rien ne saurait être plus désespérant que la crainte de la mort, puisque pour arriver à la privation des biens il faut passer en outre par l’épreuve des maux.

[31] Voilà pourtant contre quelles conséquences les Épicuriens ne se lasseront pas de lutter. Ils veulent forcer tous les hommes à voir un bien dans l’absence des maux, et à ne plus regarder comme un mal la privation des biens. En même temps ils confessent qu’il n’y a aucune espérance et aucune joie dans la mort, qu’il y a suppression complète de tout plaisir et de tout bien. Or l’heure de la mort est précisément celle où une foule de félicités merveilleuses, immenses, divines, sont attendues par l’homme qui croit l’âme impérissable et immortelle. Il suppose, tout au moins, que durant de longues périodes d’années les âmes circulent tantôt sur la terre, tantôt dans le ciel, jusqu’au moment où, comprises dans la dissolution de l’univers, elles serviront avec le soleil et avec la lune à allumer un feu doué d’intelligence. Quel vaste champ Épicure enlève aux joies les plus précieuses! Supprimer, comme nous l’avons dit, les espérances placées dans les Dieux et dans leur bonté, c’est faire que tout devienne ténèbres. Cette âme qui était née pour la contemplation, ne désire plus apprendre ; cette âme qui était née pour agir, n’a plus de noble ambition. Ses jouissances se concentrent dans un cercle des plus étroits, dans des satisfactions impures, dans les plaisirs de la chair. La nature est dégradée, du moment qu’il n’y a point pour elle de plus grand bien que d’échapper au mal.»

XX TRAITÉ D’ISIS ET D’OSIRIS

Πάντα [1] Sans doute, Cléa, les personnes sensées doivent implorer des Dieux tous les biens possibles ; mais c’est principalement à la connaissance des Dieux mêmes, autant que peut y atteindre l’intelligence humaine, qu’il faut s’attacher, et c’est là ce que nous devons leur demander par-dessus toutes choses. L’homme ne peut rien recevoir de plus grand, la Divinité ne peut rien accorder de plus précieux que la vérité. Tout le reste, Dieu le donne aux hommes pour subvenir à leurs besoins ; mais la raison et la prudence sont des attributs qui lui sont propres, des attributs dont il use à titre exclusif, et qu’il veut bien partager avec nous,. Ce n’est, en effet, ni l’argent ni l’or qui constituent la félicité du maître des Dieux, ce n’est ni le tonnerre ni la foudre qui établissent sa force : c’est la science, c’est la sagesse ; et Homère n’a jamais parlé des Immortels avec plus de vérité que quand il a dit :

Ils ont même patrie, ils ont même naissance,

Mais l’aîné, Jupiter, prime par la science.

Le poète proclame comme étant plus auguste la supériorité de Jupiter, parce qu’elle se fonde sur la science et sur la sagesse. Je pense également que le bonheur de l’immortalité, ce divin privilége, consiste en ceci, à savoir que rien de ce qui est n’échappe à la connaissance de Dieu. s’il ne savait pas tout, s’il n’était pas la raison même, son immortalité ne serait pas une existence : elle ne serait qu’une durée de temps.

[2] Ainsi donc, c’est aspirer à la condition divine qu’aspirer à la vérité, et surtout à la vérité en ce qui regarde les Dieux. Ce genre d’études et de recherches est une sorte d’initiation aux mystères : manière de s’initier, plus édifiante que toutes les purifications, que tous les sacerdoces possibles. Elle est en outre souverainement agréée de la déesse à qui vous avez, Cléa, consacré un culte spécial. Ce qui la distingue en effet, c’est la sagesse, et son amour pour la sagesse. Du reste, le nom qu’elle porte semble dire, qu’à nulle autre plus qu’à elle ne convient le savoir et la science. En effet Isis est un mot grec aussi bien que le nom donné à l’ennemi de cette déesse. Typhon, (le Gonflé), est appelé ainsi parce qu’il est plein d’ignorance et d’erreur: il cherche à mutiler, à obscurcir la parole sainte. Mais la Déesse sait maintenir cette parole dans son unité et son ensemble, en même temps qu’elle la communique à ceux qui se consacrent à son culte. Grâce à un régime constamment modéré, à l’abstinence de beaucoup de mets et des plaisirs de l’amour, elle amortit en eux la fougue des passions et la sensualité. Exempts de mollesse, elle les accoutume à persister fermement dans une sainte adoration. Ils n’éprouvent plus qu’un désir : le but de leurs voeux c’est la connaissance de l’Être premier, de l’Être souverain, de l’Être qui est une pure intelligence, qui vit avec la Déesse, qui vit en elle ; et Isis invite à venir le chercher auprès d’elle. Le nom même qu’a reçu le temple de la Déesse annonce clairement qu’elle est la science et la connaissance de ce qui est. Ce temple s’appelle « Iseium », c’est-à-dire maison de la science, lieu où l’on est sûr d’acquérir la science de ce qui est, si l’on pénètre avec réflexion et avec recueillement dans les sanctuaires de la Déesse.

[3] Ce n’est pas tout. Plusieurs autorités veulent qu’Isis soit la fille de Mercure; d’autres, non moins nombreuses, qu’elle doive le jour à Prométhée. Les uns s’appuient sur ce que ce dernier passe pour avoir découvert la sagesse et la prévoyance ; les autres, sur ce que Mercure est réputé l’inventeur de l’écriture et de la musique. C’est à cause de quoi entre les Muses qui se voient à Hermopolis, on nomme la première tout à la fois Isis et Justice, pour indiquer, comme nous l’avons dit, qu’elle est savante, et qu’elle révèle les choses divines à ceux qui par leur amour de la vérité et de la justice méritent d’être appelés Hiéraphores et Hiérostoles. Les premiers sont ceux qui possédant les doctrines sacrées relatives aux Dieux pures de toute superstition et de toute misérable pratique, les portent dans leur âme comme dans une arche sainte. Les seconds, pour indiquer que ces doctrines sont en partie obscures et sombres, en partie évidentes et lumineuses, revêtent un costume sacré dont l’ensemble est conforme à cette allégorie. Par le soin que l’on met à recouvrir de ces vêtements les prêtres d’Isis après leur mort, on fait entendre que la parole divine est avec eux, et qu’ils passent dans l’autre vie avec cette parole et sans rien autre chose. Car ce qui fait les philosophes, ô Cléa, ce n’est ni l’habitude d’entretenir une longue barbe, ni le manteau. Ce n’est pas non plus la robe de lin ni l’usage de se raser qui constituent les prêtres d’Isis. Le véritable Isiaque est celui qui après avoir reçu, par la voie légale de la tradition, tout ce qui s’enseigne et se pratique à l’égard de ces divinités, soumet les saintes doctrines à l’examen de sa raison et s’étudie à en approfondir la vérité.

[4] La plupart des hommes ignorent d’où vient cette pratique même, la plus commune et la plus simple, à savoir, pourquoi les prêtres d’Égypte se dépouillent de leurs cheveux et portent des vêtements de lin. Il y en a qui ne se mettent pas le moins du monde en peine de rien savoir à cet égard; d’autres croient que c’est par respect pour les brebis, que les prêtres s’abstiennent de la laine de ces animaux aussi bien qu’ils en repoussent la chair; que s’ils se rasent la tête, c’est en signe de deuil; que s’ils portent des vêtements de lin, c’est à cause de la couleur, parce que la fleur de cette plante est d’une nuance semblable à celle de la voûte azurée qui entoure le monde. Or tous ces usages s’expliquent par une même raison, qui est la seule vraie. Comme dit Platon, le contact de ce qui est pur est interdit à tout ce qui ne l’est pas. Le résidu des aliments, et en général tout ce qui est sécrétion, est immonde et impur; et c’est une sécrétion qui donne la naissance et le développement aux laines, aux poils, aux cheveux, aux ongles. Il serait donc ridicule que les prêtres d’Isis, se rasant les cheveux pour l’exercice du culte, et tenant tout leur corps parfaitement lisse, portassent, pour se vêtir, la dépouille des animaux. Car lorsque Hésiode dit quelque part :

Dans l’arbre aux cinq rameaux que le fer n’aille pas

Du vivant séparer le mort en un repas,

il faut voir dans ces paroles un enseignement, qui nous recommande d’être purifiés de souillures de ce genre en célébrant des fêtes, et de n’aller pas employer le temps des cérémonies saintes à nous nettoyer et nous débarrasser de tous nos immondices. Pour le lin, c’est un produit de la terre qui est immortelle; il donne un fruit bon à manger; il fournit un vêtement simple et propre, qui couvre sans alourdir, qui est commode en toute saison, et qui, dit-on, n’engendre jamais la vermine. Du reste, ce sera l’objet d’un autre traité.

[5] Les prêtres d’Isis ont tant de répugnance pour toute nature de sécrétions, que non seulement ils s’abstiennent presque généralement de légumes, ainsi que de la chair des brebis et de celle des porcs, lesquelles donnent lieu à beaucoup de résidus, mais qu’encore au temps de leurs dévotions ils s’interdisent le sel dans les aliments. Entre autres raisons nombreuses qu’ils en donnent, ils prétendent que le sel, excitant l’appétit, fait trop manger et trop boire. Car l’opinion émise par Aristagoras, que le sel est regardé comme impur parce que quand il se cristallise il y meurt un grand nombre de petits insectes qui s’y trouvent pris, cette opinion est une puérilité. On dit aussi que le boeuf Apis se désaltère à un puits particulier, et qu’on l’écarte soigneusement du Nil. Ce n’est pas que le séjour du crocodile dans ses eaux rende le fleuve impur à leurs yeux, comme le pensent quelques-uns : car on ne sait rien qui soit aussi vénéré chez les Egyptiens que le Nil; mais ils croient que son eau engraisse et donne un embonpoint extraordinaire; et c’est ce qu’ils redoutent pour le boeuf Apis comme pour eux-mêmes. Ils veulent que le corps, qui sert d’enveloppe à l’âme, soit leste et dégagé, qu’il ne la surcharge pas, ne l’écrase pas, enfin que l’élément mortel n’ait aucune prépondérance par laquelle le principe divin soit étouffé.

[6] Les prêtres du soleil, à Héliopolis, n’apportent jamais de vin dans le temple. Ils regarderaient comme une inconvenance de boire pendant le jour sous les regards de leur seigneur et roi. Les autres prêtres en usent, mais en petite quantité. Il y a un grand nombre de réunions religieuses où le vin ne figure pas : ce sont celles où ils s’occupent d’étudier, d’apprendre eux-mêmes et d’enseigner les vérités divines. Les rois ne buvaient de vin que dans une proportion déterminée par leurs saintes écritures, au rapport de l’historien Hécatée, et parce qu’ils étaient prêtres. Ils commencèrent à en boire depuis Psamméticus; avant lui ils n’en prenaient point, et n’en faisaient pas usage non plus pour les libations. Ce n’est pas qu’ils crussent complaire aux Dieux; mais dans leur opinion, le sang de ceux qui combattirent jadis contre les habitants de l’Olympe, et qui, ayant mordu la poussière, confondirent leurs cadavres avec le sol, ce sang, disentils, a produit les vignes. C’est pourquoi, à les entendre, l’ivresse rend les buveurs fous et furieux, parce qu’ils sont gorgés du sang de leurs ancêtres. Ces détails, Eudoxe, dans le deuxième livre de son Voyage autour de la terre, déclare qu’ils sont racontés par les prêtres eux-mêmes.

[7] Tous les Égyptiens ne s’abstiennent pas de tous poissons de mer ; mais il en est qu’ils s’interdisent. Ainsi, les habitants d’Oxyrynque ne mangent aucun de ceux qui ont été pris à l’hameçon. Dans leur sainte horreur de 1’oxyrynque, ils craignent que l’hameçon, parce qu’un de ces habitants des eaux aura eu occasion de tomber sur lui, ne soit devenu un objet pollué. Ceux de Syène ne touchent point au pagre, parce qu’on croit que ce poisson se montre sur le Nil quand le fleuve est près de déborder, et on le regarde comme un messager apportant l’heureuse nouvelle de la crue. Pour les prêtres, ils s’abstiennent de toutes espèces de poissons. Au neuvième jour du premier mois, tandis que chaque Égyptien devant sa maison mange un poisson rôti, les prêtres n’en goûtent point, et se contentent d’en faire brûler sur le seuil de leur porte. Ils ont deux raisons pour en agir ainsi : l’une est toute religieuse et d’un ordre plus relevé, attendu qu’elle se rapporte aux croyances philosophiques et pieuses qu’on a sur Osiris et sur Typhon : j’y reviendrai ailleurs. Mais l’autre raison est évidente et en quelque sorte sous la main : c’est que, comme aliment, le poisson d’une part n’est pas indispensable, et de l’autre n’a rien d’exquis. C’est ce que confirme le témoignage d’Homère, quand il présente les Phéaciens, peuple efféminé, et ceux d’Ithaque, nation insulaire, comme ne faisant point usage de poisson , et quand il dit que les compagnons d’Ulysse, même à bord et durant une si longue navigation, n’en mangèrent qu’après en être venus à la dernière extrémité. En somme, les Egyptiens supposent que la mer a été formée par le feu, qu’elle est en dehors de toute classification déterminée, qu’elle n’est ni une partie du monde ni un élément : ils n’y voient qu’une sécrétion hétérogène, principe de corruption et de maladie.

[8] Du reste, ce peuple ne faisait entrer dans ses cérémonies religieuses rien de déraisonnable, rien de fabuleux; et la superstition, malgré ce que pensent quelques-uns, y est étrangère. Les unes se fondent sur des principes de morale et d’utilité; les autres se justifient par d’intéressants souvenirs d’histoire, ou par des explications physiques. Tel est le scrupule relatif à l’oignon. La tradition répète que Dictys, nourrisson de la déesse Isis, tomba dans le fleuve, et qu’il s’y noya en voulant saisir des oignons; c’est là un conte de la dernière invraisemblance. L’aversion religieuse et la répugnance avec laquelle les prêtres se gardent des oignons, vient de ce que ce légume ne prend d’accroissement et de vigueur que dans le décours de la lune. Il n’est bon d’ailleurs ni pour ceux qui veulent garder l’abstinence, ni pour ceux qui ont à célébrer des fêtes, parce que chez ceux-là il provoque la soif et qu’il fait pleurer ceux-ci quand ils en mangent. Pareillement les Egyptiens regardent la viande de porc comme immonde : d’abord parce que ces animaux, le plus ordinairement, s’accouplent dans le décours de la lune, ensuite parce que leur lait est une boisson qui donne la lèpre et d’autres maladies de peau. Pour expliquer ce fait, qu’une seule fois, dans l’année, et à la pleine lune, ils sacrifient un de ces animaux et en mangent la chair, les Egyptiens disent que Typhon poursuivant un porc pendant la pleine lune trouva le coffre de bois où était renfermé le corps d’Osiris, et le fit voler en éclats. Mais bien des gens n’acceptent pas cette explication : comme tant d’autres, elle leur paraît une tradition erronée.

On assure que les anciens habitants de l’Égypte étaient ennemis du luxe, de la mollesse et de la sensualité : à tel point qu’à Thèbes, dans le temple d’Isis s’élevait, dit-on, une colonne sur laquelle étaient gravées des imprécations contre le roi Minis, qui le premier leur avait fait abandonner le genre de vie frugal où ils ne connaissaient ni les richesses ni l’argent. On rapporte aussi un trait de Technactis, père de Bocchoris. Il faisait une expédition contre les Arabes; ses bagages étant en retard, il mangea avec plaisir les premiers aliments qui se trouvèrent, après quoi il s’endormit d’un profond sommeil sur une natte. A partir de ce jour il se voua, dit-on, à une vie frugale; et à cette occasion il prononça contre Minis des imprécations que les prêtres approuvèrent, et qu’il fit graver sur une colonne.

[9] Les rois étaient désignés parmi les prêtres ou parmi les guerriers, parce que ces deux classes, l’une en raison de sa valeur, l’autre en raison de sa sagesse, jouissaient d’une estime et d’une considération particulière. Si c’était parmi les guerriers, le nouveau roi appartenait aussitôt à la classe des prêtres; et on l’initiait à cette philosophie mystique, composée d’emblèmes et d’allégories, qui ne laissait apercevoir les traces de la vérité que sous un voile épais. Du reste, les Egyptiens avouent eux-mêmes cette obscurité; et c’est à cause de cela, sans doute, qu’en avant des temples ils placent des sphinx, pour indiquer que la sagesse de leur philosophie est tout énigmatique. A Saïs, sur le fronton du temple de Minerve, qu’ils croient être la même qu’Isis, on lisait cette inscription : “Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera; et nul mortel n’a encore soulevé mon voile.” En outre, plusieurs pensent que le nom propre de Jupiter en langue égyptienne est Amoun, dont par réduplication de lettres nous autres Grecs avons fait Ammon. Or Manéthon le Sébennite croit que ce mot veut dire “chose cachée, action de cacher”. Hécatée d’Abdère dit que les Égyptiens emploient ce mot pour s’appeler les uns les autres, attendu qu’il est essentiellement appellatif. C’est pourquoi, s’adressant au premier Dieu, le même, selon eux, que l’Univers, comme à un être invisible et caché, ils l’exhortent avec supplications, en l’appelant “Amoun”, à se faire voir et à se découvrir à eux. Voilà jusqu’à quel point était grande la réserve qui caractérisait la philosophie religieuse des Égyptiens.

[10] C’est ce que témoignent les plus éclairés d’entre les Grecs: Solon, Thalès, Platon, Eudoxe, Pythagore, et aussi, d’après quelques-uns, Lycurgue. Ils étaient allés en Égypte et avaient eu des conférences avec les prêtres. Ainsi Eudoxe, dit-on, avait conversé avec Onupheus de Memphis, Solon, avec Sonchis le Saïtien ; l’Héliopolitain Enuphis avait parlé à Pythagore. C’est ce dernier Grec, surtout, à ce qu’il paraît, qui plein d’admiration pour ces prêtres, auxquels il avait inspiré le même sentiment, voulut imiter leur langage symbolique et mystérieux, en enveloppant d’allégories tous ses dogmes. En effet il n’y a aucune différence entre ce qu’on appelle des hiéroglyphes et la plupart des préceptes de Pythagore. Tels sont ceux-ci : Ne point manger sur un char. — Ne point s’asseoir sur le boisseau. — Ne point planter de palmier. — Ne point attiser le feu avec une épée dans sa maison. De plus je crois, pour ma part, que les Pythagoriciens en appelant Apollon l’unité, Diane le nombre deux, Minerve le nombre sept, Neptune le premier cube, ont voulu imiter ce qui se pratique dans les temples d’Égypte; et je trouve en cela certaine ressemblance avec les consécrations, avec les pratiques usitées dans ces temples et les inscriptions qui s’y trouvent tracées. En effet les Égyptiens y représentent leur seigneur et roi, Osiris, par un oeil et un sceptre. A ce nom même d’Osiris quelques-uns donnent le sens de: «qui a beaucoup d’yeux», attendu que “os” en Égyptien veut dire « beaucoup », et Iris “oeil”. Ils représentent le ciel, qui, pensent-ils, ne saurait vieillir puisqu’il est éternel, par un coeur posé sur une cassolette. Or à Thèbes il y avait un tableau qui représentait des juges sans mains et leur président ayant les yeux fermés : c’était faire comprendre, que la Justice ne doit ni accepter des présents ni laisser approcher personne jusqu’à elle.

Les gens de guerre avaient un scarabée gravé sur le cachet de leur anneau. En effet, il n’y a point de scarabées femelles : ce sont tous des mâles; et ces insectes déposent leur sperme dans une boule qu’ils préparent et construisent, non pas tant comme matière et provision destinée ä les faire vivre que comme une sorte d’oeuf où s’accomplira une naissance.

[11] Ainsi donc, toutes les fois que vous entendrez ce que la mythologie égyptienne raconte sur les Dieux : qu’ils ont été errants, qu’on les a coupés en morceaux, qu’ils ont subi un grand nombre d’autres mauvais traitements ; il faudra vous rappeler ce que nous aurons dit d’abord, et établir que rien ne s’est passé et n’a eu lieu comme on le rapporte. C’est ainsi qu’ils ne donnent pas proprement à Mercure le nom de chien; mais comme ils apprécient la bonne garde que fait cet animal, sa vigilance, la sagacité avec laquelle, pour employer les termes de Platon, il discerne les amis et les ennemis par ce fait qu’il connaît les premiers et non pas les seconds, les Egyptiens personnifient ces qualités en les attribuant au plus intelligent de tous les dieux. Ils ne supposent pas, non plus, que le Soleil soit sorti, enfant nouveau-né, du sein d’un lotus; mais c’est une manière de figurer le lever de cet astre, et de faire comprendre que l’activité de ses rayons est entretenue par les vapeurs humides. De même, le plus cruel et le plus redouté des rois de Perse, Ochus, celui qui commit des meurtres nombreux, et finit par égorger le boeuf Apis qu’il servit à ses amis dans un repas, Ochus, fut appelé “Glaive” par les Egyptiens; et encore aujourd’hui il est désigné sous ce nom dans le dénombrement des rois. Non pas certes qu’ils veuillent proprement désigner ainsi sa substance, mais parce qu’ils comparent son inflexibilité et son inhumanité à un instrument de carnage. C’est ainsi, chère Cléa, que vous devez entendre et accueillir les récits faits par des personnes qui sont animées d’un esprit religieux et philosophique. Tout en pratiquant et en observant les prescriptions des cérémonies sacrées, soyez convaincue que ce qui est le plus agréable aux Dieux c’est que l’on ait sur leur compte des idées vraies, et que nul sacrifice, nulle offrande ne saurait les charmer davantage. De cette manière vous éviterez un mal non moins détestable que l’athéisme, je veux dire la superstition.

[12] Voici donc le récit que l’on fait, et je le reproduirai le plus brièvement possible, en supprimant avec soin tout ce qui est inutile et superflu. Rhéa, dit-on, ayant eu avec Saturne un commerce secret, le Soleil, qui le sut, prononça contre elle cette imprécation: “Puisse-t-elle n’accoucher ni dans le cours d’un mois , ni dans le cours d’une année!” Mais Mercure, qui était amoureux de la Déesse et qui avait obtenu également ses faveurs, joua aux dés avec la Lune, et lui gagna un soixante-douzième de chacune de ses clartés. De la somme de tous ces soixante-douzièmes il forma cinq jours qu’il ajouta aux trois cent soixante; ce sont ces cinq jours que les Egyptiens nomment Epagomènes, et qu’ils célèbrent comme anniversaires de la naissance des Dieux. Dans le premier jour, disentils, naquit Osiris; et au moment de sa naissance une voix fit entendre ces mots : “C’est le maître de toutes choses qui paraît à la lumière.” Quelques-uns racontent qu’un certain Pamylès, à Thèbes, étant allé puiser de l’eau dans le temple de Jupiter, entendit une voix qui lui ordonnait de crier de toutes ses forces : « Le grand roi, le bienfaisant Osiris vient de naître ; que pour cette raison Saturne lui remit l’enfant entre les bras et le chargea de l’élever; et qu’en souvenir de cet événement on célèbre la fête des Pamylies, qui ressemble à nos Phalléphories. Le deuxième jour naquit Aruéris, le même qu’on appelle généralement Apollon, et que quelques-uns nomment Horus le vieux. Le troisième jour vint au monde Typhon, non pas à terme ni par la voie ordinaire, mais en s’élançant à travers le flanc maternel, qu’en le frappant il avait déchiré. Le quatrième jour ce fut Isis, qui naquit au milieu des marais. Le cinquième, ce fut Nephthys, appelée aussi Teleuté et Aphrodite, et par quelques-uns Victoire. On ajoute qu’Osiris et Aruéris avaient été conçus du Soleil, qu’Isis l’avait été d’Hermès, Typhon et Nephthys, de Saturne. Le troisième des jours Epagomènes était regardé par les rois comme néfaste, à cause de la naissance de Typhon. En ce jour ils ne traitaient aucune affaire, et ne prenaient aucun repas jusqu’à l’entrée de la nuit. On dit encore que Typhon fit de Nephthys sa femme ; qu’Isis et Osiris, amoureux l’un de l’autre, s’étaient unis ensemble avant de naître et quand ils étaient encore cachés à la lumière dans le sein maternel. Même, au dire de quelques-uns, de cette union naquit Aruéris, que les Egyptiens appellent Horus le vieux, et les Grecs, Apollon.

[13] En montant sur le trône Osiris fit renoncer aussitôt les Egyptiens à leur existence de privations et de bêtes sauvages. Il leur montra comment on se procure les fruits; il leur donna des lois, et leur apprit à honorer des dieux. Plus tard il parcourut l’univers entier, y portant les bienfaits de la civilisation. Il n’eut que très rarement besoin de recourir aux armes : ce fut par la persuasion, le plus souvent, et par la raison, en y joignant l’attrait des chants et de toute sorte d’harmonie, qu’il attirait les hommes. C’est pour cela que les Grecs croient qu’il est le même que Bacchus. Typhon, en l’absence d’Osiris, n’avait rien innové, parce qu’Isis exerçait une active surveillance et maintenait vigoureusement toutes choses en leur état. Mais au retour d’Osiris, il tendit à celui-ci des embûches pour lesquelles il s’adjoignit soixante-douze complices. Il fut secondé en outre par une reine d’Éthiopie, nommée Aso, qui se rendit en Égypte. Typhon avait pris en secret la mesure du corps d’Osiris, et d’après cette grandeur il avait fait construire un coffre très beau et orné très richement. Le meuble, apporté dans la salle du festin, excita des transports de joie et d’admiration. Typhon promit, en plaisantant, qu’il en ferait cadeau à celui qui le remplirait exactement en s’y couchant. Tous essayèrent le coffre les uns après les autres; et il ne se trouvait à la taille de personne.- Osiris y entra à son tour, et s’y étendit. A l’instant tous ceux qui étaient là s’élancèrent, et fermèrent précipitamment le couvercle. Les uns l’assujettissent au dehors par des clous, les autres le scellent avec du plomb fondu. On le porte ensuite au fleuve, et on le fait descendre jusque dans la mer par l’embouchure Tanaïtique, laquelle, à cause de cela, est exécrée encore aujourd’hui des Égyptiens et appelée Maudite. Ces événements se passèrent, dit-on, le dix-sept du mois Athyr, qui est celui où le Soleil passe par le signe du Scorpion, et la vingt-huitième année du règne d’Osiris. D’autres veulent que ce nombre d’années soit celui de son existence et non pas de son règne.

[14] Les premiers qui apprirent cet événement furent les Pans et les Satyres voisins de la ville de Chemmis. Ils en propagèrent la nouvelle; et de là ces troubles et ces effrois soudains de la multitude, effrois que l’on appelle encore aujourd’hui terreurs paniques. Isis, informée à son tour, se coupa, dans le lieu même où elle apprit la nouvelle, une de ses boucles de cheveux, et se couvrit d’un vêtement de deuil. C’était à l’endroit où s’élève de nos jours la ville de Coptos : nom qui signifie selon quelques-uns « privation », parce que “coptein” veut dire « priver ». Elle allait errant de tous côtés, en proie à l’inquiétude, et elle ne voyait passer personne sans multiplier ses questions. Elle vint à rencontrer des petits enfants auprès de qui elle s’informa aussi du coffre. Il se trouva qu’ils l’avaient vu, et ils lui désignèrent l’embouchure par laquelle les amis de Typhon avaient fait entrer cet objet dans la mer. De là vient qu’en Égypte on attribue aux petits enfants la faculté de divination: et des présages sont tirés particulièrement des mots qu’ils font entendre lorsqu’ils jouent dans les temples et qu’ils babillent au hasard. Elle eut occasion d’apprendre qu’Osiris, dans ses amours, avait eu par méprise commerce avec Nephthys, leur commune soeur à l’un et à l’autre, parce qu’il l’avait prise pour Isis; et elle en vit la preuve dans la couronne de mélilot qu’il avait laissée auprès de Nephthys. Elle se mit à la recherche de l’enfant, que la mère, après lui avoir donné le jour, avait exposé aussitôt par crainte de Typhon. Isis le retrouva difficilement et à grand’peine, conduite par des chiens qui la dirigeaient. Elle se chargea de le nourrir ; il devint son gardien et son suivant sous le nom d’Anubis. On le dit préposé à la garde des Dieux, comme les chiens le sont à celle des hommes.

[15] Bientôt la déesse apprit le sort du coffre. Il avait été apporté par les flots de la mer sur le territoire de Byblos, et la vague l’avait déposé mollement au milieu d’une bruyère. La bruyère avait en peu de temps poussé de belles et grandes branches, au milieu desquelles elle enveloppa de tous côtés le coffre, en sorte qu’il était dérobé aux regards. Le roi du pays, émerveillé du développement prodigieux de cette plantation, ordonna de couper la tige qui cachait le coffre par son feuillage, et en fit une colonne pour soutenir le toit de son palais. Instruite de cet incident par un vent divin de renommée, Isis se rendit à Byblos. Elle était assise près d’une fontaine dans l’attitude la plus humble; et, les yeux baignés de larmes, elle n’adressait la parole à personne, si ce n’est aux suivantes de la reine; mais quand celles-ci venaient à passer, elle les saluait, leur parlait affectueusement; et elle se mettait à tresser en nattes leur chevelure, répandant sur toute leur personne une odeur parfumée qui s’exhalait de son propre corps. Quand la reine revit ses suivantes, elle voulut savoir ce qu’était cette étrangère grâce à qui leurs cheveux et leur corps répandaient un parfum d’ambroisie. Elle l’envoya donc chercher, et fit d’elle aussitôt son amie la plus intime, demandant qu’elle devînt la nourrice de son petit enfant. Le roi s’appelait, dit-on, Malcandre; la reine, Astarté, selon les uns, selon les autres Saosis, selon d’autres enfin Nemanoun; nom que les Grecs traduiraient par « nourrice ».

[16] Pour allaiter l’enfant, Isis, au lieu de mamelle, lui mettait le doigt dans la bouche; et pendant la nuit elle lui brûlait ce que son corps avait de mortel. Elle-même devenait hirondelle, et voltigeait autour du pilier de bois en gémissant. Ce manége dura jusqu’au moment où la reine qui l’avait épiée, se mit à pousser de grands cris en la voyant porter le feu sur le corps de l’enfant. C’était vouloir enlever à celui-ci ses gages d’immortalité. La déesse se fit reconnaître, et réclama la colonne qui soutenait le toit. Avec la plus grande facilité elle coupa cette tige, qu’elle enleva. Le bois fut par elle enveloppé dans un voile; et parfumé d’essences, elle le confia aux mains des rois. Cette pièce est en-core aujourd’hui un objet d’adoration pour les habitants de Byblos, et le bois en est déposé dans le temple d’Isis. Quant au coffre, elle se jeta dessus, et elle poussa des sanglots si forcenés que le plus jeune des fils du roi en resta comme mort. Isis, ayant avec elle l’aîné, plaça le coffre sur un navire, et gagna le large. Comme le fleuve Phédrus avait, à l’aube du jour, fait lever un vent trop impétueux, la déesse irritée en dessécha complétement les eaux.

[17] Dans le premier lieu écarté où elle se trouva et quand elle fut toute seule, Isis ouvrit le coffre. Elle appliqua son visage sur le visage d’Osiris, le baisant et le couvrant de ses larmes. L’enfant s’était approché par derrière et l’observait. Elle s’en aperçut en se retournant; et dans sa colère elle lui lança un regard si terrible qu’il ne put résister à la frayeur : il en mourut. D’autres, ne racontant pas ainsi les faits, disent qu’il tomba dans la mer, comme on l’a rapporté plus haut. Il reçoit des honneurs à cause de la Déesse; et c’est lui que les Egyptiens chantent dans les festins sous le nom de Manéros. Quelques-uns prétendent que l’enfant s’appelait Palestinus ou Pélusius, et que de son nom fut appelée la ville fondée par la Déesse. On dit que ce Manéros, chanté par les Egyptiens, fut le premier inventeur de la musique. Selon d’autres, le nom de Manéros ne désigne personne : c’est un mot usité quand on boit et qu’on se trouve dans un festin, pour dire : « Que tout ici nous soit propice! » Tel est, assure-t-on, le sens du mot Manéros, que les Egyptiens ont à chaque instant à la bouche. De même, à ce qu’il paraît, cette figure d’un homme mort que l’on montre dans un cercueil en la faisant passer à la ronde, n’est pas un souvenir de la fin tragique d’Osiris, comme quelques-uns le supposent; c’est au contraire une exhortation à profiter et à jouir du présent, puisque bientôt les convives seront ce qu’est ce mort. On prétend que c’est dans ce dessein qu’est introduite au milieu des festins une telle apparition.

[18] Isis s’étant mise en route pour aller trouver son fils Horus qui était élevé à Butus, avait déposé le coffre hors de toute vue. Typhon, une nuit qu’il chassait, le découvrit au clair de la lune, et il eut bientôt reconnu le corps. Il le coupa en quatorze morceaux, qu’il dispersa de tous les côtés. Isis l’ayant su, entreprit la recherche de ces lambeaux, et monta dans une barque faite d’écorce de papyrus avec laquelle elle se mit à parcourir les marais. De là vient, que ceux qui naviguent dans des esquifs de papyrus ne sont point attaqués par les crocodiles, parce que ces animaux les craignent ou les révèrent à cause de la Déesse. De là vient encore, que plusieurs tombeaux en Égypte passent pour être la sépulture d’Osiris, attendu que la Déesse en élevait un dans chaque endroit où elle découvrait un fragment du corps. Cette tradition est démentie par d’autres narrateurs. Selon eux, Isis fit reproduire des images d’Osiris ; et elle les donna successivement à chaque ville, comme si c’eût été le corps entier. C’était afin qu’il reçût le plus d’honneurs possibles, et que si Typhon, l’emportant sur Horus, venait à découvrir le vrai tombeau, il désespérât de la vérité au milieu de récits et d’indications contradictoires. La seule partie du corps d’Osiris qu’Isis ne retrouva pas, ce fut le membre viril : attendu qu’il avait été tout aussitôt jeté dans le fleuve, et que le lépidote, le pagre et l’oxyrynque l’y avaient dévoré : de là vient l’horreur toute particulière qu’inspirent ces poissons. Pour remplacer le membre, Isis en fit une imitation, et elle consacra ainsi le phallus, dont les Égyptiens encore aujourd’hui célèbrent la fête.

[19] Plus tard Osiris, revenant de l’autre monde, se fit voir à Horus dans des apparitions où il le brisait de fatigues et l’exerçait au combat. Un jour il lui demanda quelle chose il estimait au monde être la plus belle de toutes. Horus répondit : « C’est de venger son père et sa mère indignement traités. » Il lui demanda, en second lieu, quel animal il estimait le plus utile pour qui s’en va combattre : “Un cheval”, répondit Horus. Osiris trouva la réponse surprenante, ne s’expliquant pas pourquoi ce serait un cheval plutôt qu’un lion. « C’est qu’un lion », répliqua Horus, « est utile quand on a besoin de secours, mais un cheval sert à écraser l’ennemi et à l’exterminer quand celui-ci prend la fuite. » Cette réponse combla de joie Osiris, qui regarda Horus comme suffisamment préparé. On dit qu’une grande partie des Égyptiens passèrent successivement comme transfuges du côté d’Horus, et avec eux Thuéris, la concubine de Typhon. Un serpent qui poursuivait cette dernière fut mis en pièces par les soldats d’Horus; et en souvenir de ce fait, ils apportent dans leurs assemblées un bout de corde qu’ils coupent par petits morceaux. Une bataille se livra, laquelle dura plusieurs jours et se termina par la victoire d’Horus. Isis ayant reçu Typhon garrotté ne le fit pas périr; au contraire elle le délia et lui rendit la liberté. Horus en conçut une vive indignation; et portant la main sur sa mère, il arracha le bandeau royal dont elle se ceignait le front; mais Mercure le remplaça par un casque qui figurait une tête de boeuf. Typhon intenta procès à Horus, prétendant que c’était un bâtard. Celui-ci, assisté de Mercure, fut déclaré légitime par les Dieux, et Typhon eut encore le dessous dans deux autres batailles. Isis, qui, après la mort d’Osiris, avait eu commerce avec lui, mit au monde un fils né avant terme et faible des membres inférieurs : c’est Harpocrate.

[20] Voilà quels sont à peu près Ies faits capitaux du récit; nous en supprimons les détails les plus odieux, tels que le démembrement d’Horus et la décapitation d’Isis. Si de pareilles fables mises sur le compte d’une nature bienheureuse et impérissable, telle que nous nous figurons que doit être par-dessus tout la nature de la Divinité, sont crues et répétées par certaines personnes comme étant vraies, comme ayant été réellement accomplies, je n’ai pas besoin de vous dire, Cléa, que suivant l’expression d’Eschyle,

“Il faut cracher dessus et se rincer la bouche”.

De vous-même, du reste, vous ressentez de l’aversion contre ceux qui ont à l’égard des Dieux des opinions si étranges et si barbares. Toutefois, le récit que je viens de reproduire ne ressemble pas le moins du monde à ces fables sans consistance, à ces inventions creuses, que les poètes et les mythologistes tirent de leur cerveau, comme les araignées, sans appuyer sur aucun fondement leur trame et leur tissu. Il s’agit de points sérieusement contestés et d’accidents réels : comme la suite le prouvera.

De même que les mathématiciens disent que l’arc-en-ciel est une image du soleil, et que la variété des couleurs est l’effet de la réfraction que les rayons solaires éprouvent dans la nue, de même cette fable est l’image d’un certain récit qui n’arrive à notre intelligence que décomposé par d’autres traditions.

C’est ce que prouvent ces sacrifices empreints en quelque sorte d’un deuil farouche, ces dispositions architecturales des temples, desquels une partie se déploie en ailes, en promenades découvertes et à perte de vue, tandis que l’autre partie se cache, se dérobe sous terre, et ne se compose que de cellules où l’on orne et habille les statues des dieux, cellules qui ressemblent plutôt à des cavernes et à des tombeaux. Une autre preuve non moins forte, c’est la notoriété dont jouissent les nombreux tombeaux Osiriens. Bien que l’on dise que le corps du Dieu est enseveli en plusieurs endroits, une petite ville est citée, à ce que l’on prétend, comme renfermant seule le tombeau véritable. Ainsi, de même que c’est à Abydos qu’on enterre de préférence les plus riches et les plus puissants d’entre les Egypliens parce qu’ils sont jaloux de partager la sépulture d’Osiris, de même que c’est à Memphis que l’on nourrit le boeuf Apis, personnification de l’âme du Dieu ; de même la petite ville en question, que quelques-uns appellent « le port des gens de bien », est appelée proprement par d’autres Taphosiris. On dit aussi qu’il y a une petite île, auprès de Phylé, qui ordinairement est inabordable et inaccessible pour tout le monde : les oiseaux ne s’y abattent jamais; les poissons n’en approchent point. Seulement il y a une époque fixée, où les prêtres traversent l’eau pour s’y rendre. Ils y font des expiations : ils couronnent le tombeau, lequel est ombragé par un plant d’arbustes dont la hauteur excède celle de tous les oliviers.

[21] Eudoxe croit que, nonobstant les nombreux tombeaux que l’on prétend être ceux d’Osiris, c’est à Busiris qu’est déposé son corps, attendu que cette ville est sa patrie. Mais il n’est pas besoin de plaider longuement pour établir qu’il est à Taphosiris : ce dernier nom seul l’indique. Je passe sous silence l’usage de fendre du bois, de déchirer du lin, de répandre des libations , parce qu’il s’y mêle des détails tout mystiques. Du reste, entendez non seulement les prêtres d’Isis et d’Osiris, mais ceux des autres divinités qui ne sont ni éternelles ni impérissables : ils vous diront, que les corps de ces dieux ont, après les fatigues de l’existence, été déposés dans leur pays, où leur sont rendus les honneurs convenables, mais que leurs âmes brillent aux cieux comme autant d’astres : que l’âme d’Isis est appelée par les Grecs la Canicule, par les Égyptiens Sothis; que celle d’Horus est Orion, que celle de Typhon est la Grande-Ourse. Pour la nourriture des animaux qui sont adorés en Égypte toutes les autres peuplades du pays contribuent par une redevance déterminée; les seuls qui ne donnent rien sont les habitants de la Thébaïde, parce qu’ils ne reconnaissent aucun dieu mortel; et leur dieu, qu’ils appellent Cneph, ils le tiennent pour incréé et impérissable.

[22] Attendu que les récits et les tableaux de ce genre sont fort nombreux, quelques auteurs supposent qu’ils furent imaginés pour conserver à la mémoire les actions et les aventures de rois ou de princes regardés comme des dieux à cause de leur grande vertu ou de leur grande puissance, et qui avaient ensuite éprouvé de cruels malheurs. C’est un expédient commode, et par lequel on échappe aux conséquences mêmes de ces récits. On transporte ingénieusement sur des hommes ce qui s’y trouve de désagréable, au lieu de le laisser à des dieux : et l’on se trouve, au besoin, secondé par les traditions de l’histoire. Les Egyptiens, en effet, rapportent que Mercure avait un bras plus court que l’autre ; que Typhon était roux, Horus, blanc, Osiris, noir : ce qui donnerait à penser qu’ils étaient des hommes. Ils désignent encore Osiris sous le titre de général, Canopus sous celui de pilote ; et ils disent que ce dernier a donné le nom à la constellation. Enfin ils veulent que la nef appelée par les Grecs Argo soit une imitation de celle d’Osiris, et que par honneur pour Osiris, elle ait été fixée à la voûte céleste, non loin d’Orion et de la Canicule, deux constellations dont la première est consacrée à Horus et la seconde à Isis, s’il faut en croire les Egyptiens.

[23] Mais voici que j’hésite. Je crains qu’adopter une telle explication, ce ne soit remuer ce qui ne doit pas être remué, que ce ne soit non seulement déclarer la guerre à la longue série des âges, suivant l’expression de Simonide, mais encore attaquer une multitude de nations et de familles qui sont pénétrées des sentiments les plus religieux à l’égard de ces divinités. De là, il n’y a qu’un pas à faire descendre du ciel sur la terre des noms si imposants, à ébranler, à déraciner une vénération et une croyance fixées dans presque tous les esprits depuis que le monde est monde, à ouvrir de larges portes devant ce peuple d’athées qui réduisent les êtres divins à des proportions humaines , enfin à autoriser d’une façon éclatante l’effronterie de cet imposteur de Messène, qui s’appelle Evhémère. On sait que par un système d’opposition, il a jeté les bases d’une mythologie invraisemblable et sans réalité, de façon à répandre l’impiété sur la terre. D’un trait de plume il raye indistinctement tous les dieux reconnus, et il remplace leurs noms par ceux de généraux, de chefs de flotte, de rois, qui, à l’entendre, ont existé jadis et qui sont inscrits en lettres d’or dans l’île de Panchée. Or il n’y a aucun Barbare, aucun Grec, il n’y a que le seul Evhémère, ce semble, qui ait eu affaire à ces Panchéens et à ces Triphylles. Ils n’ont existé, ils n’existent en aucun lieu du monde.

[24] Certes on vante en Assyrie les grandes actions de Sémiramis, comme celles de Sésostris en Égypte. Les Phrygiens, encore aujourd’hui, appellent Maniques les actes brillants et dignes d’admiration, parce qu’autrefois il y eut chez eux un roi nommé Manis, d’autres disent Masdès, qui était un prince héroïque et puissant. Sous la conduite de Cyrus les Perses, les Macédoniens sous celle d’Alexandre, atteignirent dans leurs courses victorieuses presque jusqu’aux limites de la terre; et toutefois, ces conquérants n’ont laissé d’autre nom et d’autre souvenir que comme ayant été de grands rois. Pour ceux qui se laissant enfler par l’orgueil, comme dit Platon pour ceux qui, jeunes, insensés, livrant leur coeur au feu des passions, ont permis qu’on les appelât dieux et qu’on leur bâtît des temples, ceux-là n’ont joui que d’un éclat et d’une gloire éphémère. Plus tard, ils ont payé les peines dues à leur vanité, à leur arrogance, et en même temps à leur impiété, à leur mépris de toutes lois. Tous, ils ont disparu comme vaine fumée ; et aujourd’hui, semblables à des esclaves fugitifs que réclament leurs maîtres, ils ont été violemment arrachés de ces temples et de ces sanctuaires : ils n’ont plus que des sépulcres et des tombeaux. Aussi, Antigone le Vieux s’entendant proclamer, dans les poésies d’un certain Hermodote comme fils du Soleil et comme Dieu : “Ce n’est”, dit-il, “ni ma conviction ni celle du porteur de ma chaise percée.” C’est encore avec raison que Lysippe le statuaire blâma le peintre Apelle d’avoir fait un portrait d’Alexandre, où il lui mettait la foudre à la main. Pour lui, il l’arma d’une lance : « C’est une gloire», disait-il, « que le temps ne lui enlèvera jamais, parce qu’elle est véritable et bien exclusivement personnelle. »

[25] Mieux vaut donc présenter ce qui se raconte sur Typhon, sur Osiris et sur Isis, comme formant une série d’aventures éprouvées non par des dieux ou des hommes, mais par des Génies puissants, par des êtres que les Platon, les Pythagore, les Xénocrate et les Chrysippe, déclarent, sur la foi des antiques théologiens, avoir été d’une nature plus vigoureuse que ne l’est la nature humaine. Leur puissance considérable les met au-dessus de notre condition. Chez eux le principe divin n’est ni pur ni sans mélange ; ils participent à la fois de l’immortalité de l’âme et des sens du corps. Ils sont susceptibles de plaisirs et de peines ; et tous les changements produits par ces différentes affections portent tantôt plus, tantôt moins de trouble chez les uns ou chez les autres d’entre eux. Car parmi les Génies, comme parmi les hommes, il y a différents degrés de vertu et de vice. Ce que les Grecs chantent sur la révolte des Géants et des Titans, certains actes injustes de Saturne, les luttes de Python contre Apollon, les exils de Bacchus, les courses errantes de Cérès, tout cela ne diffère en rien des aventures d’Osiris, de Typhon, ni de tant d’autres mythologiques récits que chacun peut apprendre à loisir. Il faut en dire autant de tous les faits qui s’enveloppent de mystères et d’initiations, et que l’on dérobe soigneusement aux entretiens et aux regards de la multitude.

[26] Nous entendons Homère, quand il parle de mortels d’un mérite supérieur, déclarer qu’ils ressemblent à des dieux, qu’ils rivalisent avec les Dieux. Il dira,

“Qu’ils possèdent des Dieux la sagesse profonde” ;

mais il se sert indifféremment du mot de “démon”, pour désigner les bons et les méchants :

“Approche ici, démon ; quel est donc cet effroi

Dont tu frappes les Grecs? ….”

et encore :

“Tentant, comme un démon, un quatrième assaut.”

Et ailleurs :

“Déesse qu’inspira le démon, ah ! quels crimes

A donc commis Priam et sa triste maison,

Pour que ton bras s’acharne à détruire Ilion?”

Il veut nous faire comprendre que les démons obéissent à une nature mixte, et à des motifs d’action souvent contradictoires. Aussi Platon attribue-t-il aux dieux de l’Olympe ce qui est à droite et en nombre impair, aux démons ce qui est à gauche et en nombre pair. Xénocrate pense que les jours néfastes et les fêtes où l’on pratique les flagellations, les plaintes lugubres et les jeûnes, où se font entendre des paroles de mauvais augure et des mots honteux, que ces jours ne sont pas ceux qui conviennent pour honorer les Dieux ou les bons Génies ; mais que dans l’air qui nous entoure il y a des natures puissantes et fortes, esprits moroses et sombres, qui aiment ces hommages sinistres et qui ne pensent pas à causer d’ailleurs du mal aux hommes quand on leur offre un culte de cette espèce. Hésiode cite, en revanche, des Génies bons et favorables, qui sont chastes et purs. Il dit qu’ils sont protecteurs des hommes, et ce poète ajoute : “Ils donnent la richesse, en rois qui la possèdent”. Platon voit en eux une espèce particulière de démons, qu’il appelle interprètes et médiateurs entre les Dieux et les hommes, portant aux Dieux les voeux et les supplications des humains et rapportant à ces derniers les oracles et les donations de richesses et de biens. Empédocle dit, que les démons expient aussi la peine de fautes et d’offenses par eux commises :

“L’influence des cieux les pousse dans la mer;

La mer les rend au sol; de là, lancés dans l’air,

Ils vont jusqu’au soleil, puis plus haut dans l’espace,

Sans cesse ballottés de disgrâce en disgrâce,”

jusqu’à ce que punis ainsi et purifiés, ils reprennent de nouveau la place et le rang qui leur sont assignés par la nature.

[27] Ces particularités et d’autres semblables rappellent, à ce que l’on dit, toutes celles qui sont contées sur Typhon. Sa jalousie et sa malignité lui inspirèrent, rapporte-t-on, les plus grands forfaits. Répandant le désordre en tous lieux, il remplit d’horreurs à la fois et la terre et la mer; et ensuite il en fut puni. La soeur d’Osiris, qui était en même temps sa femme, se chargea de la vengeance. Après avoir étouffé, comprimé la folie et la rage de Typhon, elle ne voulut pas que tant de luttes et de combats soutenus par elle, que les courses multipliées, les actes nombreux de sagesse et de courage qu’elle avait accomplis, restassent dans l’oubli et le silence. Par des images, des allusions, des imitations, elle rattacha aux cérémonies les plus saintes le souvenir des souffrances qu’elle avait endurées, consacrant tout à la fois une leçon de piété et un encouragement pour les hommes et pour les femmes que viendraient à frapper des adversités semblables. Isis et Osiris, de bons Génies qu’ils étaient se trouvant changés en dieux à cause de leur vertu, comme le furent plus tard Hercule et Bacchus, reçoivent les honneurs qu’on rend à la fois et aux Dieux et aux Génies. Mais ce n’est pas sans raison, puisqu’ils exercent partout, et principalement sur la terre et dans les enfers, un pouvoir très considérable. En effet, on prétend que Sarapis n’est autre que Pluton, qu’Isis n’est autre que Proserpine. Ainsi disent Archémaque d’Eubée, Héraclide du Pont ; et ce dernier croit que l’oracle de Canope est celui de Pluton.

[28] Ptolémée Soter vit en songe le colosse de Pluton, qui était à Sinope. Il n’en soupçonnait ni la forme, ni même l’existence, et ne l’avait pas vu auparavant. Le Dieu lui ordonna de transporter au plus tôt à Alexandrie cette image gigantesque. Ptolémée, ignorant où elle était placée, se trouvait dans un grand embarras ; et comme il racontait la vision à ses amis, il se rencontra un homme qui avait beaucoup voyagé. Son nom était Sosibius. Il déclara qu’il avait vu dans Sinope un colosse semblable à celui qui avait apparu au roi. Ptolémée envoya donc Sotélès et Denys, lesquels après beaucoup de temps et de peine, mais non pas sans le concours d’une providence divine, dérobèrent le colosse et le ramenèrent avec eux. Dès que cette image rapportée eut été vue, Timothée l’interprète et Manéthon le Sébennite conjecturèrent, d’après son Cerbère et son dragon, que c’était une statue de Pluton, et ils persuadèrent à Ptolémée que ce ne pouvait être une autre statue que celle de Sarapis. Dans l’endroit d’où elle venait, elle ne portait pas ce nom; mais arrivée à Alexandrie, ce fut ainsi qu’on la désigna, parce que c’est sous ce nom que les Egytiens adorent Sarapis. Ce que dit Héraclite le physicien, qu’Hadès et Bacchus sont un même dieu lorsqu’ils entrent l’un et l’autre en délire et en fureur, sert à confirmer cette opinion. Dire que le mot Hadès désigne l’âme enchaînée à un corps et livrée dans ce corps à une sorte de folie et d’ivresse, c’est avoir recours à une allégorie bien peu significative. Il est plus raisonnable de ne faire qu’un seul personnage d’Osiris et de Bacchus, de Sarapis et d’Osiris, lequel reçut ce dernier nom quand il changea de nature. C’est pour cela que Sarapis est un nom commun à tous, aussi bien que celui d’Osiris, comme le savent ceux qui ont été initiés à ces mystères.

[29] Il ne faut pas s’arrêter aux livres des Phrygiens, où il est écrit qu’une certaine Charops fut fille d’Hercule et que d’un autre fils de ce héros, d’Isæacus, naquit Typhon. On n’ajoutera pas, non plus, de croyance au récit de Phylarque, qui écrit que Bacchus le premier amena des Indes en Egypte deux boeufs, dont l’un s’appelait Apis, et l’autre, Osiris; que Sarapis est le nom de celui qui entretient l’ordre dans l’univers, du mot “saireein”, qui suivant quelques-uns signifie “embellir”, “ordonner”. Ces assertions de Phylarque sont absurdes; et plus absurdes encore, celles des auteurs qui prétendent que Sarapis n’est pas le nom d’un dieu; que ce mot désigne le tombeau d’Apis; qu’il existe à Memphis certaines portes d’airain, appelées portes du Lethé et du Cocyte, lesquelles sont ouvertes lorsqu’on célèbre les funérailles d’Apis, qu’elles rendent un bruit sourd et rude; que c’est pour cela que tout fracas de l’airain qui retentit s’empare de nos facultés. Plus raisonnables sont ceux qui pensent que le mot Sarapis dérive de “Sevesthai” ou “Susthai”, et qu’il exprime le mouvement général de l’univers. La plupart des prêtres veulent que ce nom soit un composé du mot Osiris et du mot Apis : établissant ainsi et voulant nous apprendre, qu’il faut voir en Apis une image figurée de l’âme d’Osiris. Pour moi, si le nom de Sarapis est égyptien, je pense qu’il signifie plaisir et gaieté ; et je me fonde, sur ce que les Egyptiens appellent “Sairei” leurs jours de réjouissance. En effet Platon assure que Hadès veut dire fils de la pudeur (g-aidou g-huion), parce que ce dieu est doux et facile pour ceux qui s’adressent à lui. Du reste, en langue égyptienne ii y a beaucoup de mots qui équivalent à des phrases entières. Ainsi, pour désigner le séjour souterrain dans lequel ils pensent que les âmes émigrent après la mort, ils ont le mot Amenthès, qui signifie recevant et donnant. Ce mot est-ili encore un de ceux qui, sortis autrefois de Grèce, furent transportés en Égypte? C’est ce que nous examinerons plus tard : dans ce moment, il s’agit de poursuivre l’explication qui nous occupe.

[30] Osiris et Isis passèrent de la classe des bons Génies dans celle des Dieux. Pour Typhon, de qui la puissance éclipsée et amoindrie ressemble à un mourant qui va rendre l’âme et qui se débat dans les convulsions de l’agonie, tantôt on le console et on le calme par des sacrifices, tantôt au contraire on le rabaisse et on l’humilie dans de certaines fêtes. Ainsi, l’on insulte les hommes qui ont les cheveux roux, et on jette un âne dans un précipice. C’est ce que font en particulier les Coptites , parce que Typhon était roux et qu’il partageait cette couleur avec les ânes. Les habitants de Busiris et ceux de Lycopolis ne font jamais usage de trompettes, trouvant que le son de ces instruments offre de la similitude avec le cri de l’âne. En général ils regardent ce dernier animal comme impur, comme démoniaque à cause de sa ressemblance avec Typhon. Dans les sacrifices qu’ils célèbrent au mois de payni et au mois de phaophi, ils font des gâteaux auxquels ils donnent la forme d’un âne lié; et dans le sacrifice qu’ils offrent au Soleil, ils recommandent à ceux qui adorent le Dieu de ne pas porter d’or sur leur personne, et de ne pas donner à manger à un âne. Il est évident, d’un autre côté, que les Pythagoriciens attribuent à Typhon la puissance d’un Génie.En effet, ils disent qu’il est né exactement à la moitié du nombre pair dont chaque partie égale représente 56. Ils supposent encore que le triangle représente la puissance de Pluton, de Bacchus et de Mars ; le carré, celle de Rhéa, de Vénus, de Cérès, de Vesta et de Junon ; le dodécagone celle de Jupiter, et le polygone de cinquante-six côtés, celle de Typhon. Telles sont, du moins, les traditions historiques consignées par Eudoxe.

[31] Les Egyptiens, parce qu’ils croient que Typhon était rouge, immolent les boeufs de couleur rousse; et ils observent cette condition d’une manière tellement scrupuleuse, que si l’animal a un seul poil noir ou blanc, ils pensent qu’il ne peut être immolé. Selon eux, ce n’est pas ce que les Dieux aiment qu’on doit leur sacrifier : ce sont, au contraire, tous les animaux qui ont reçu, à la suite de métamorphoses, les âmes d’hommes injustes et impies. C’est pour cela, qu’après avoir prononcé des imprécations sur la tête des victimes et la leur avoir tranchée, on la jetait autrefois dans le Nil, et qu’aujourd’hui on l’abandonne aux étrangers. Le boeuf qui devait être immolé était marqué d’un sceau par des prêtres appelés Sphragistes ; et ce sceau, s’il faut en croire l’historien Castor, représentait un homme à genoux, les mains ramenées derrière le dos, et à qui l’on met une épée sur la gorge. L’âne subit de même, comme nous l’avons dit, les peines de la ressemblance que lui donnent avec Typhon sa stupidité et son insolence, non moins que la couleur de son poil. Aussi, comme le roi de Perse qu’ils détestent le plus est Ochus à cause de son impiété et de ses souillures, ils lui ont donné le nom d’âne. Ochus, du reste, n’hésita pas à leur répondre : “Eh bien, cet âne se régalera de votre boeuf”; et il fit immoler Apis. Tel est le récit de l’historien Dinon. Mais ceux qui disent que Typhon, en abandonnant la bataille, monta sur un âne; que sa fuite dura sept jours, et qu’après avoir échappé il eut deux fils, Hierosolymus et Judæus, font intervenir évidemment, comme ceci le prouve, l’histoire du peuple juif au milieu de celle de l’Égypte.

[32] Telles sont les allégories que renferme cette explication. Mais remontons à d’autres origines, que justifient des conjectures mieux raisonnées; et examinons d’abord les plus simples. Elles ont pour auteurs ceux qui disent, comme les Grecs, que Saturne est la figure allégorique du Temps, et Junon, celle de l’Air ; que la naissance de Vulcain est le symbole du changement de l’air en feu. De même chez les Egyptiens, Osiris est le Nil qui s’unit avec Isis, ou la terre; Typhon, c’est la mer, dans laquelle disparaît et se disperse le Nil en s’y jetant ; toutefois, il y a réserve de la portion de ses eaux qui, reçue et conservée par la terre, sert à la féconder. Il existe en l’honneur d’Osiris une complainte religieuse, et dans cette complainte il est dit qu’étant né à gauche, Osiris périt à droite. Car les Egyptiens regardent l’Orient comme la face du monde, le Nord comme en étant la droite, et le Midi, la gauche. Or le Nil, qui coule en venant du Midi, est absorbé au Nord par la mer; et il est facile de concevoir que l’on dise qu’il prend naissance à gauche et qu’il va se perdre à droite. C’est pour cela que les prêtres ont la mer en horreur, et qu’ils appellent le sel “écume de Typhon”. Une des interdictions qui leur sont commandées, c’est de ne point mettre de sel sur la table. Ils n’adressent jamais la parole à des pilotes, parce que ceux-ci pratiquent la mer et vivent de la mer. Pour le même motif ils ont une horreur prononcée contre le poisson, et le mot “haïr” se formule chez eux par la figure d’un poisson.

Ainsi à Saïs, dans le vestibule du temple d’Athéna, on voyait gravés un enfant, un vieillard, un épervier ; immédiatement après était dessiné un poisson, et à la suite de toutes ces figures, un hippopotame. C’étaient une série de symboles qui voulaient dire : « ô vous qui naissez à la vie, ô vous qui allez en sortir, Dieu déteste l’impudence. » En effet, l’enfant désigne la naissance, le vieillard, la cessation prochaine de la vie ; l’épervier, c’est Dieu ; le poisson, c’est la haine, à cause de la mer, comme nous l’avons dit, et l’hippopotame marque l’impudence: car on dit que cet animal, après avoir tué son père, s’accouple avec sa mère.

Du reste cette parole des Pythagoriciens : “la mer est une larme de Saturne”, donne également à penser que la mer est un élément impur et qui ne s’associe pas avec les autres parties de la création. Ce sont là des explications tirées en quelque sorte du dehors et empruntées aux traditions vulgaires.

[33] Mais les plus éclairés d’entre les prêtres ne se contentent pas de dire qu’Osiris est le Nil, et que Typhon est la mer. Ils pensent qu’Osiris est le principe et la puissance d’où est formé l’humide, que c’est l’auteur de tout ce qui a vie, qu’il est l’essence des germes. Typhon, au contraire, est, selon eux, toute chaleur ignée, tout ce qui est sec, tout ce qui combat l’humide; et comme ils supposent, par conséquent, qu’il était rouge de cheveux et jaunâtre de teint, ils n’aiment pas du tout à se montrer avec des hommes de cette couleur; ils éprouvent, au contraire, une grande répugnance à se trouver dans leur compagnie. Mais Osiris, selon les traditions de la mythologie, est noir de peau, attendu que l’eau donne une teinte noire à tous les objets avec lesquels elle se mêle, à la terre, aux vêtements, aux nuages, et parce que dans les jeunes gens c’est l’abondance de l’humeur qui rend les cheveux noirs; tandis que la blancheur du poil est une sorte de pâleur produite par le dessèchement des humeurs, comme il se voit chez les vieillards. Le printemps est la saison où tout pousse, se développe, est riant; l’automne, faute d’humidité, est hostile à la végétation et cause des maladies chez les animaux. Le boeuf qu’on nourrit à Héliopolis, et qu’on appelle Mnévis (il est consacré à Osiris, et quelques-uns le croient même père d’Apis), ce boeuf est noir, et c’est après Apis celui qu’on honore en second. Autre fait : comme la terre d’Egypte est d’une couleur très noire et aussi foncée que la prunelle de l’oeil, ils donnent à cette contrée le nom de Chémia. Ils comparent cette terre à un coeur, vu qu’elle est chaude, qu’elle est humide, et qu’elle s’étend surtout au midi, par lequel elle est bornée, de même que le coeur est placé à gauche dans le corps humain.

[34] Ils disent que le soleil et la lune parcourent leur route perpétuelle non pas sur des chars, mais sur des bâtiments de navigation: signifiant par là, que c’est le principe humide qui les entretient et qui leur a donné naissance. Ils croient aussi que c’est des Egyptiens qu’Homère, et après lui Thalès, ont appris à établir l’eau comme principe générateur de tous les êtres. Ils veulent qu’Osiris soit l’Océan, qu’Isis soit Téthys, laquelle nourrit et entretient tout ce qui existe. Et en effet, les Grecs donnent à l’émission du sperme le nom d’Apusia, au coït celui de synusia. Le mot “hyios” (fils) vient de “hydor”, eau, et de “hysai”, pleuvoir. Bacchus est appelé Hyès, comme souverain de la puissance humide, et il n’est autre qu’Osiris. Car il paraît qu’Hellanicus a entendu le nom d’Osiris prononcé Hysiris par les prêtres égyptiens; c’est toujours ainsi qu’il persiste lui-même à nommer le Dieu, et cela, évidemment, à cause du mot hysis “humidités”.

[35] Cette identité d’Osiris et de Bacchus, qui doit en être instruit mieux que vous, Cléa, puisque vous présidez les Thyades de Delphes, puisque votre père et votre mère vous ont initiée aux mystères d’Osiris? Si pour d’autres que pour vous il est nécessaire de produire des témoignages, laissons en leur lieu les explications qu’il est interdit de révéler. N’y en a-t-il pas qui sont d’une évidence incontestable? Les formalités avec lesquelles les prêtres ensevelissent le boeuf Apis quand ils apportent son corps dans une barque, diffèrent-elles en rien de ce qui s’observe aux fêtes de Bacchus? Ils se couvrent de peaux de faons, ils portent des thyrses, ils poussent des cris, ils s’agitent comme ceux qui sont possédés d’une sainte fureur aux orgies des Bacchanales. Aussi, dans la plupart des oeuvres composées par des artistes grecs les statues de Bacchus portent une tête de taureau ; et les femmes d’Élée, lorsque dans leurs prières elles invoquent sa présence, l’invitent à venir à elles “avec un pied de taureau”. Chez les Argiens, Bacchus a le surnom de Bugène. On l’évoque, au son des trompettes, du milieu des eaux, en jetant dans l’abîme un agneau pour le portier des Enfers. Les trompettes sont dissimulées sous des thyrses, comme Socrate l’a dit dans son livre “Des cérémonies saintes”. Ce qu’on rapporte sur les Titans et les fêtes nocturnes de Bacchus a pareillement un rapport sensible avec Osiris, qui est coupé par morceaux, qui revient à la vie, qui prend une nouvelle existence. Il en est de même pour ses sépultures. Les Egyptiens montrent en plusieurs endroits, comme nous l’avons dit précédemment, des tombeaux d’Osiris. Les Delphiens croient, de leur côté, que les restes de Bacchus sont recueillis chez eux, près de l’endroit où se rendent les oracles; et les Hosies offrent un sacrifice secret dans le temple d’Apollon, toutes les fois que les Thyiades réveillent le Licnite. Or, que Bacchus soit aux yeux des Grecs le dieu et le père non seulement du vin, mais encore de toute substance humide, c’est ce que suffit à prouver le témoignage de Pindare, quand il dit :

“Augmente encor les fruits que nous offre Pomone,

O bienfaisant Bacchus, saint éclat de l’automne”.

C’est pour cela qu’aux adorateurs d’Osiris il est défendu de détruire aucun arbre fruitier et d’obstruer aucune source.

[36] Mais ce n’est pas seulement le Nil, c’est encore toute espèce d’eau que l’on regarde en général comme découlant d’Osiris; et en l’honneur de ce Dieu, les processions des prêtres sont toujours précédées d’une aiguière. On désigne aussi par une feuille de figuier le roi Osiris et le climat du Midi, et l’on explique cet emblème en disant que la feuille du figuier renferme un principe d’humidité et de génération, et qu’elle paraît avoir quelque ressemblance avec un membre viril. Quand on célèbre la fête des Pamylies, qui, comme nous l’avons dit déjà, est celle du Phallus, on expose aux regards et on promène une statue dont le membre viril a trois fois la grandeur ordinaire. Car Dieu est le principe par excellence, et tout principe multiplie, par génération, ce qui vient de lui. Du reste, pour exprimer la pluralité, nous avons aussi coutume d’employer le nombre trois, comme quand nous disons «trois fois heureux», et :

“Triples étaient ces noeuds …”.

A moins, par Jupiter, que le mot “triple” ne fût employé par les anciens dans son sens propre. En effet, la substance humide qui dès l’origine a été le principe générateur de toute chose, produisit d’abord trois éléments, la terre, l’air et le feu. Ce qu’on a ajouté à la teneur du récit mythologique, à savoir que Typhon jeta dans le Nil les parties sexuelles d’Osiris, qu’Isis ne put les retrouver, mais qu’elle fit et dressa une image à leur ressemblance en ordonnant de les honorer et de porter en pompe un Phallus, ce détail ajouté a pour but de nous apprendre que la faculté génératrice et reproductrice chez Dieu tient son premier principe de l’humidité, et s’est communiquée par la vertu de cette humidité à tout ce qui est capable de produire. Une autre tradition a cours en Égypte : c’est que Apopis, qui était frère du Soleil, avait déclaré la guerre à Jupiter. Osiris vint au secours du maître des Dieux, et mit avec lui l’ennemi en fuite. Jupiter alors l’adopta pour son fils, et l’appela Dionysus. Mais il est facile de montrer que le fabuleux de ce récit cache une vérité toute physique. En effet les Egyptiens donnent au vent le nom de Jupiter, et le vent a pour ennemis la sécheresse et le feu, lesquels, sans être précisément le soleil, ont quelque affinité avec le soleil. Or l’humidité, neutralisant l’excès de la sécheresse, augmente et fortifie les exhalaisons qui alimentent le vent et qui lui donnent de la force.

[37] Autre chose encore : le lierre est consacré à Bacchus par les Grecs; et cette plante se nomme en égyptien « chenosiris », mot dont le sens est “plante d’Osiris”. Ariston, qui a écrit l’histoire d’une émigration athénienne, a eu occasion de prendre connaissance d’une certaine lettre d’Alexarque; et dans cette lettre il était dit que Bacchus, fils de Jupiter et d’Isis, est appelé par les Egyptiens non pas Osiris, mais Asiris (avec un alpha), ce qui signifie dans leur langue force et puissance Ceci est confirmé par le témoignage d’Herméus, qui dans son premier livre sur les Égyptiens nous donne une semblable explication du mot Osiris. Je pourrais produire, à titre de preuve, le témoignage de Mnaséas, qui prétend que Bacchus, Osiris et Sarapis sont différents noms d’Epaphus. J’omets aussi Anticlide, lequel affirme qu’Isis était fille de Prométhée, et qu’elle fut mariée à Bacchus. Mais les ressemblances que nous avons signalées dans leurs fêtes et leurs sacrifices sont de nature à convaincre plus clairement que tous les témoignages.

[38] Entre les astres le Sirius est par les Egyptiens consacré à Isis, parce qu’il amène l’humidité. Ils adorent aussi le Lion, et ils ornent de gueules de lion ouvertes les portes des temples, parce que le Nil déborde “Quand le soleil déjà s’approche du Lion”. Comme le Nil, à leurs yeux, découle d’Osiris, de même ils sont convaincus que le corps d’Isis est la terre; non pas la terre tout entière, mais la partie que le Nil envahit en la fécondant et en se mêlant avec elle. C’est de cette union qu’ils font naître Horus. Horus n’est autre chose que la température et la disposition de l’air ambiant, grâce auquel toutes choses sont entretenues et nourries. Cet Horus fut, dit-on, élevé par Latone dans les marais qui avoisinent Butus; car une terre bien humide et profondément trempée d’eau alimente mieux que toute autre les exhalaisons qui neutralisent ou tempèrent la sécheresse et la chaleur. Ils désignent sous le nom de Nephthys les parties extrêmes de la terre d’Égypte, celles qui sont voisines de la mer et qui en sont baignées. Aussi donnent-ils également à cette Nephthys le nom de Teleutéenne, et ils disent qu’elle est mariée à Typhon. Lorsque le Nil, dans ses débordements immenses, atteint jusqu’à ces parties extrêmes, on appelle cela l’adultère d’Osiris avec Nephthys, rapprochement qui se révèle par les végétaux que l’on voit croître alors. Parmi eux se trouve le mélilot ; et l’on raconte que c’est en volant cette plante tombée et laissée là, que Typhon reconnut l’outrage fait à ses droits d’époux. Ainsi donc Isis fut la mère légitime d’Horus, mais Anubis naquit de l’adultère clandestin commis par Nephthys. Quoi qu’il en soit, dans le dénombrement des rois il est rapporté que Nephthys, après avoir épousé Typhon, resta d’abord’ stérile. S’il s’agit, non pas de la stérilité d’une femme, mais de celle de la Déesse , on a voulu désigner une stérilité de sol et une infertilité compléte causée par le voisinage de la mer, voisinage essentiellement infécond.

[39] Les embûches dressées par Typhon et sa tyrannie ne représentaient rien autre chose que l’intensité de la sécheresse, laquelle neutralise et absorbe l’humidité qui donne naissance au Nil et produit ses débordements. La reine d’Éthiopie qui vient en aide à Typhon, désigne d’une manière allégorique les vents du sud, soufflant d’Éthiopie. Car lorsque ces vents sont plus forts que les Étésiens, qui poussent les nuages du côté de l’Éthiopie, et qu’ils arrêtent les cataractes de pluies destinées à grossir le Nil, alors Typhon est maître. Il brûle tout, il maîtrise complétement le Nil qui, au contraire, coule faible et resserré : ce n’est plus qu’un filet d’eau caché au fond des terres et bien humble, que Typhon rejette dans la mer. En effet, ce qu’on dit du corps d’Osiris renfermé dans le cercueil ne semble désigner autre chose, que l’affaissement des eaux du Nil et leur disparition. Aussi dit-on qu’Osiris disparut au mois d’Athyr, parce que c’est l’époque où, les vents Étésiens ne soufflant plus du tout, le Nil se retire et laisse la contrée à découvert. C’est alors que les nuits deviennent plus longues, que l’obscurité augmente et prévaut sur la lumière dont elle triomphe. Les prêtres se livrent à plusieurs cérémonies lugubres. Entre autres, ils ont un boeuf d’or, qu’ils couvrent d’un vêtement de lin teint en noir. C’est un symbole du deuil de la Déesse : car ils regardent aussi bien le boeuf que la terre comme étant l’image d’Isis ; puis ils montrent ce boeuf au public durant quatre jours, à partir du dix-sept de ce mois. Ces quatre jours de deuil ont chacun leur objet. Le premier, on déplore la défaillance et la retraite du Nil; le deuxième, l’extinction des vents du Nord, complétement abattus par la supériorité de ceux du Midi; le troisième, la diminution des jours, dont la durée est moins longue que celle des nuits; enfin le dernier jour, on se lamente sur la nudité du sol et sur le chétif aspect des arbres, qui se dépouillent à ce moment de toutes leurs feuilles. Le dix-neuvième jour, quand vientrent les ténèbres, on se rend sur le bord de la mer. Là les stolistes et les prêtres tirent de son réduit le coffre sacré contenant un petit vase en or dans lequel ils versent de l’eau douce. Puis l’assistance jette un grand cri, comme pour faire comprendre qu’Osiris est retrouvé. Après cela ils détrempent de la terre végétale avec l’eau, en y mêlant des aromates et des parfums des plus précieux; et de cette terre ils pétrissent une petite figure qui a la forme d’un croissant. Ils l’habillent d’une robe, ils la parent, et font ainsi voir clairement qu’ils regardent ces deux divinités comme étant l’essence, l’une de la terre, l’autre de l’eau.

[40] Quand Isis reconquiert Osiris et qu’elle hâte le développement des forces d’Horus au moyen des exhalaisons, des vapeurs et des nuages qui le rendent vigoureux, elle a triomphé de Typhon, mais elle ne le fait pas périr. En sa qualité de maîtresse souveraine de la terre, elle n’a garde de permettre l’anéantissement complet de la substance contraire à l’humidité : elle se contente de la relâcher et de la détendre, parce qu’elle veut laisser subsister une sorte de tempérament, et qu’elle sait que l’univers ne serait pas complet si le principe igné venait à manquer et à disparaître. Bien qu’une pareille interprétation ne manque pas de vraisemblance, on ne doit pas rejeter non plus cet autre propos, à savoir que Typhon était anciennement maître de ce qui constitue le partage d’Osiris. En effet l’Egypte a été une mer. C’est pour cela que dans les mines et dans les montagnes on trouve encore aujourd’hui un grand nombre de coquillages. Toutes les fontaines, tous les puits, et il y en a beaucoup, contiennent une eau amère et salée, sorte de reste, ou résidu, de la mer qui séjourna autrefois dans ces lieux. Horus, avec le temps, a triomphé de Typhon. Cela veut dire, qu’une heureuse abondance de pluies étant survenue, le Nil refoula la mer, mit la plaine à nu, et la remplit successivement de nouveaux amas de terre. Une preuve qui vient à l’appui de cette opinion, c’est que maintenant encore, lorsque le fleuve apporte un limon frais et ajoute de nouvelles couches de terre, nous voyons la mer se retirer insensiblement en arrière, et ses flots reculer devant les parties basses du sol, qui acquièrent de la hauteur à la suite des alluvions. Ainsi Pharos, qui est chantée par Homère comme étant à une journée de marche de l’Egypte, fait aujourd’hui partie de cette même Égypte. Est-ce à dire que l’île se soit déplacée, qu’elle soit remontée plus près des terres? Non c’est que l’espace de mer intermédiaire a été comblé grâce à ce que le fleuve a créé et entretenu un continent nouveau. Mais ces explications ressemblent aux interprétations théologiques données par les Stoïciens. Ils disent que l’esprit générateur et nutritif est Bacchus; que l’esprit qui frappe et divise, est Hercule ; que celui qui a la propriété de recevoir, est Ammon; que l’esprit qui s’insinue à travers la terre et dans les fruits est Cérès; qu’enfin celui qui circule dans le sein de la mer, c’est Neptune.

XXI TRAITE D’ISIS ET D’OSIRIS (suite)

[41] D’autres mêlent à ces idées de physique quelques considérations tirées de la connaissance de l’astronomie. Ils veulent que Typhon soit le monde solaire, et Osiris le monde lunaire ; que la lune, dont la lumière a la propriété de produire et d’humecter, favorise la génération des animaux et la végétation des plantes ; que le soleil, grâce à son feu dévorant, ait pour mission d’échauffer et de sécher les êtres et les végétaux; que ce soit lui qui, par sa chaleur extrême, rende tout à fait inhabitable la plus grande partie de la terre, l’emportant le plus souvent sur la lune elle-même. C’est pour cela que les Égyptiens donnent toujours à Typhon le nom de Seth, qui signifie “force prédominante”, “violence exercée”. Selon leur mythologie, Hercule, installé dans le soleil, tourne avec cet astre, et Mercure tourne avec la lune. Les influences de cette dernière ressemblent en effet à des oeuvres de raison et de sagesse, celles du soleil sont comme des coups, et ont un caractère de force et de violence. Ainsi les Stoïciens disent, que les feux du soleil ont été allumés par la mer et s’alimentent d’elle, tandis que les fontaines et les lacs envoient à la lune de douces et molles exhalaisons.

[42] C’est au dix-septième jour du mois d’Athyr que la mythologie égyptienne place la mort d’Osiris: c’est l’époque où la pleine lune est surtout visible. Aussi les Pythagoriciens appellent-ils ce jour « interposition », et ont-ils pour ce nombre dix-sept une complète répugnance. En effet, entre le carré seize et le rectangle dix-huit, qui sont les seuls nombres plans dont il se trouve que les périmètres soient égaux à leurs aires, vient tomber le nombre dix-sept, qui disjoint ces deux nombres, s’interpose entre eux, et divise leur rapport, lequel est sesqui-octave, en deux parties inégales. Osiris a, selon les uns, vécu, selon les autres, régné, vingt-huit ans; et c’est précisément pendant vingt-huit jours qu’on voit la lumière de la lune : c’est ce laps de temps qu’elle met à opérer sa révolution. Quand vient la cérémonie qu’on appelle les funérailles d’Osiris, on coupe du bois avec lequel on fabrique un coffre en forme de croissant, parce que la lune a cette figure lorsqu’elle se rapproche du soleil au point d’être cachée à nos yeux. Les quatorze parties en lesquelles Osiris est coupé marquent, suppose-t-on, le nombre des jours pendant lesquels la lune décroît, depuis son plein jusqu’à ce qu’elle se renouvelle. Le jour où elle reparaît pour la première fois après s’être dégagée de l’éclat du soleil et avoir dépassé cet astre, s’appelle « bien qui n’est pas parfait ». Car Osiris est essentiellement bienfaisant, et son nom, qui a plusieurs sens, n’exprime pas moins fortement l’idée d’activité et de bienfaisance. Du reste, l’autre nom qu’ils donnent à ce dieu, à savoir celui d’Omphis, veut dire bienfaiteur, suivant l’interprétation qu’en donne Herméus.

[43] Ils pensent qu’aux phases de la lune correspondent jusqu’à un certain point les accroissements du Nil. La plus grande hauteur de ses eaux à Eléphantine est de vingt-huit coudées; et c’est le nombre juste de jours que la lune met à faire chaque mois sa révolution lumineuse. La moindre hauteur, à Mendès et à Xoïs, en est de six coudées, et répond aux six jours pendant lesquels la lune gagne son premier quartier. La hauteur moyenne, qui se produit à Memphis, et qui est de quatorze coudées quand elle est régulière, se rapporte à la pleine lune. Apis est, disentils, l’image vivante d’Osiris; il naît au moment où une lumière fécondante part de la lune et vient toucher la génisse dont les désirs sont excités. C’est pour cela encore qu’Apis a plusieurs traits de ressemblance avec les formes de la lune : la blancheur de son corps étant noircie çà et là de taches sombres. De plus, à la nouvelle lune du mois Phamenoth on célèbre une fête qu’on appelle « l’entrée d’Osiris dans la lune » c’est au commencement du printemps. Ainsi ils placent la puissance d’Osiris dans cet astre, et lui donnent pour femme Isis, qui est la faculté génératrice. C’est pour cela aussi qu’ils appellent la lune « mère du monde », et qu’ils lui supposent les deux sexes, parce que fécondée et rendue mère par le soleil, elle pénètre l’air à son tour et y répand des principes de fertilité. En effet, disentils, l’influence destructive dont jouit Typhon ne domine pas toujours. Souvent elle est vaincue, enchaînée par la faculté génératrice ; puis elle reprend le dessus, et fait la guerre à Horus. Or celui-ci est le monde terrestre, qui n’est jamais complétement dépouillé ni de la puissance de détruire ni de celle de créer.

[44] D’autres croient que ces fictions désignent énigmatiquement les éclipses. Selon eux la lune s’éclipse quand elle est dans son plein; et le soleil se trouvant avec elle en opposition, elle tombe dans l’ombre de la terre, comme on dit qu’Osiris tomba dans le coffre. A son tour la lune, au trentième jour du mois, cache et obscurcit le soleil sans toutefois l’anéantir complètement, de même qu’Isis ne fait pas non plus périr Typhon. Lorsque Nephthys met Anubis au monde, Isis se trouve être dessous; car Nephthys désigne ce qui est sous terre et qu’on ne voit pas ; Isis, ce qui est au-dessus de la terre et qu’on peut voir. Le cercle qui divise ces deux hémisphères, lequel est appelé horizon, et qui se trouve commun à l’un et à l’autre, reçoit le nom d’Anubis. On le compare à la figure d’un chien, parce que le chien voit pendant la nuit aussi bien que pendant le jour. Anubis paraît avoir chez les Égyptiens les mêmes attributions qu’Hécate chez les Grecs, attendu qu’il est à la fois terrestre et olympien. Il est des gens à qui il semble qu’Anubis soit Saturne; et, par conséquent, comme il engendre tout de lui-même, comme il conçoit tout dans son propre sein, il a reçu le nom de chiens. C’est encore en raison de cela que pour les adorateurs d’Anubis le mot “chien” est un de ceux qu’ils ne doivent pas prononcer. Autrefois cet animal recevait en Egypte les plus grands honneurs. Dans la suite, Cambyse ayant tué le boeuf Apis et l’ayant fait jeter à la voirie, aucun autre animal ne s’en approcha et n’en voulut goûter : le chien seul y toucha. Dès lors il perdit le privilège qu’il avait d’être le premier et le plus honoré entre tous les animaux. Il y en a qui donnent le nom de Typhon à l’ombre de la terre quand la lune s’immerge dans cette ombre et s’y éclipse.

[45] Par suite de tout cela, il ne paraît pas déraisonnable de dire, que si en particulier chacune de ces explications est inadmissible, prises toutes ensemble elles deviennent justes. En effet ce n’est pas la sécheresse, le vent, la mer, les ténèbres, mais tout ce que la nature contient de parties nuisibles et destructives, que représente Typhon. Il ne faut pas faire résider dans des corps inanimés les premiers principes de l’univers, comme le voulaient Démocrite et Épicure. Il ne faut pas non plus supposer, avec les Stoïciens, une raison, une providence unique, qui, ayant créé une matière sans propriétés, domine et maîtrise l’ensemble des mondes. Il est impossible en effet qu’il y ait rien de mauvais si Dieu est l’auteur de toutes choses, ou qu’il y ait quoi que ce soit de bon si Dieu n’est l’auteur de rien. L’harmonie du monde est, selon Héraclite, le résultat de mouvements contraires, comme se détend et se tend une lyre ou un arc. Euripide a dit de même :

“Le bien d’avec le mal ne peut se séparer :

C’est l’union des deux qui fait tout prospérer”.

Aussi existe-t-il une opinion qui se rattache à la plus haute antiquité, et qui des fondateurs de religions et des législateurs est descendue aux poètes et aux philosophes. Le premier auteur en est resté inconnu ; mais c’est une croyance qui a pris de la force et qu’il serait difficile de déraciner, attendu qu’on la retrouve non seulement dans les entretiens et dans les traditions, mais encore dans les cérémonies religieuses, et dans les sacrifices chez les Barbares, comme chez les Grecs. Cette opinion enseigne, que l’univers ne flotte pas au hasard dans le vide, sans intelligence et sans direction; que ce n’est pas, non plus, une raison unique qui lui commande et le dirige comme avec un gouvernail ou comme par un frein auquel il obéisse; mais que la plus grande partie en est un composé de mal et de bien; ou plutôt, que rien, à vrai dire, dans la nature n’est exempt de mélange. Ce n’est pas un même sommelier qui, puisant à deux tonneaux des vins différents, les combine et les distribue à tous comme ferait un cabaretier : et les vins, ici, ce sont les divers événements. Non : il y a deux principes opposés, deux forces contraires, dont l’une marche à droite et en ligne directe, dont l’autre tire à gauche et en lignes brisées. De là ce mélange, qui caractérise la vie et qui caractérise le monde, sinon dans leur entier, au moins pour ce qui est de notre globe terrestre et sublunaire. Est-il quelque chose de plus irrégulier que ce globe, de plus divers, de plus sujet à mille changements? Car si rien ne doit originellement se faire sans cause, et si, d’un autre côté, un être bon ne peut produire rien de mauvais, il faut qu’il y ait dans la nature un principe particulier, qui soit l’auteur du mal, comme il y en a un pour le bien.

[46] C’est là une opinion adoptée par le plus grand nombre et par les plus sages. Les uns pensent qu’il existe deux divinités en quelque sorte rivales, dont l’une produit les biens et la seconde, les maux. D’autres appellent Dieu le meilleur de ces principes, et Démon le plus mauvais. C’est la doctrine du mage Zoroastre, lequel vécut, dit-on, cinq mille ans avant la guerre de Troie. Il donnait au Dieu le nom d’Oromase, et au Démon celui d’Arimane. Il ajoutait, qu’entre les choses sensibles c’était à la lumière que le premier ressemblait le plus, le second, au contraire, aux ténèbres et à l’ignorance; que Mithra tenait le milieu entre ces deux principes ; d’où vient, que les Perses donnent aussi à Mithra le nom de Mesitès. Pour l’un Zoroastre enseigna des sacrifices de prières et d’actions de grâces, pour l’autre, des cérémonies lugubres destinées à détourner les maux. Et en effet, les Perses pilent dans un mortier une certaine herbe appelée “omômi”, et ils invoquent en même temps Hadès et les ténèbres. Ensuite, ayant mêlé à cette herbe le sang d’un loup égorgé, ils emportent la mixture et la jettent dans un lieu où le soleil ne pénètre jamais. Car ils pensent que parmi les végétaux les uns appartiennent au Dieu bon, les autres au Démon méchant. De même parmi les animaux, ils regardent les chiens, les oiseaux et les hérissons de terre comme appartenant au Dieu bon, et les hérissons de rivière au Démon méchant. Voilà pourquoi ils estiment heureux celui qui a mis à mort le plus grand nombre de ces derniers.

[47] Du reste, eux aussi débitent beaucoup de fables sur les Dieux. En voici une entr’autres. Oromase né de la plus pure lumière, et Arimane né des ténèbres sont en guerre l’un contre l’autre. Oromase a produit six dieux, dont le premier est celui de la bienveillance; le deuxième, celui de la vérité ; le troisième, de la légalité ; le quatrième, de la sagesse ; le cinquième, de la richesse ; enfin le sixième est le dieu qui a le privilége de créer les jouissances attachées aux bonnes actions. Arimane en a produit un nombre égal, comme destinés à être leurs antagonistes. Ensuite Oromase, s’étant donné à lui-même un accroissement triple, est allé se mettre à une distance aussi grande du soleil que celle qui sépare cet astre de la terre, et il a orné le ciel de constellations; mais il a donné à une d’elles la prééminence sur toutes les autres, la constituant comme leur gardienne et leur inspectrice : c’est Sirius. Il a fait encore vingt-quatre autres dieux, et il les a placés dans un oeuf. Mais ceux qu’Arimane créa à son tour, et qui étaient pareillement au nombre de vingt-quatre, percèrent l’oeuf : par suite de quoi s’opéra le mélange des maux avec les biens. Un temps viendra, et il est déterminé, où Arimane, disentils, introduisant la peste et la famine, périra entièrement de toute nécessité, et disparaîtra par suite du ravage que ces fléaux exerceront. La terre ne sera plus qu’une vaste surface plane ; il n’y aura plus qu’une seule vie, qu’une seule forme de gouvernement; tous les hommes jouiront d’un bonheur parfait, et parleront la même langue. Théopompe dit, d’après les Mages, que durant trois mille ans l’un et l’autre de ces dieux est tour à tour dominateur et dominé ; que durant trois autres mille ans, ils combattront et feront la guerre l’un contre l’autre, détruisant mutuellement, leurs ouvrages respectifs. A la fin c’est Hadès qui aura le dessous : les hommes seront en possession du bonheur; ils n’auront pas besoin de nourriture, et ne projetteront point d’ombre. Le dieu qui aura produit de tels effets se reposera, et cessera d’agir pendant un laps de temps qui serait considérable, s’il s’agissait du sommeil d’un homme, mais qui pour un dieu n’est que médiocrement long. Voilà un aperçu de la mythologie des Mages.

[48] Les Chaldéens pensent que les planètes ont des dieux, parmi lesquels ils en désignent deux comme bienfaisants, deux comme malfaisants; les trois autres sont intermédiaires et participent de l’une et de l’autre disposition. Pour la doctrine des Grecs elle est à peu près connue de tout le monde : ils donnent à Jupiter Olympien le rôle de bienfaiteur. Hadès, au contraire, est une divinité dont il faut redouter l’influence. Ils disent dans leurs fables que de Vénus et de Mars est née la déesse Harmonie, Mars étant cruel et querelleur, Vénus, étant douce et féconde. Voyez comme les philosophes se conforment à ces traditions. Héraclite dit ouvertement de la guerre, que c’est la mère, la reine, la souveraine de tout; et que quand Homère souhaite de voir “De la terre et des cieux la Discorde bannie”, ce poète ne se rappelle plus que c’est là une imprécation dirigée contre l’ensemble de tous les êtres existants, puisqu’ils sont le produit d’une lutte et d’une opposition. Héraclite ajoute, que le soleil ne franchira jamais les limites qui lui sont assignées; que, sinon, il trouverait des furies vengeresses disposées à faciliter la punition de sa désobéissance. Empédocle donne au principe qui produit le bien le nom d’amour et d’amitié : souvent encore il l’appelle “harmonie grave” ; et le principe pire, il le nomme

“Rixe féconde en maux, et discorde sanglante”.

Les Pythagoriciens procèdent en employant un plus grand nombre de dénominations. Le principe du bien, ils l’appellent l’unité, le fini, le stable, le direct, l’impair, le carré, l’égal, le côté droit, le lumineux. Le principe du mal, c’est la dyade, l’infini, le mû, le courbe, le pair, l’oblong, l’inégal, le gauche, le ténébreux : de façon que ce soient là tous les principes de naissance. Anaxagore ne reconnaît que l’intelligence et l’infini; Aristote, que la forme et la privation. Platon, qui souvent parle en quelque sorte d’une manière énigmatique et voilée, donne à ces deux principes contraires le nom de « toujours le même » et de “tantôt l’un tantôt l’autre”. Mais dans ses Lois, ouvrage écrit par lui dans un àge plus avancé, il renonce à l’énigme et à l’allégorie pour employer les mots propres; et il dit, que le monde n’est pas dirigé par une seule âme, qu’il en a peut-être un grand nombre, et à coup sûr deux pour le moins, dont l’une crée le bien, et dont l’autre, lui étant opposée, produit aussi des effets opposés. Il laisse encore une troisième nature intermédiaire, qui n’est privée ni d’âme, ni de raison, ni d’un mouvement à elle propre, comme quelques-uns l’ont pensé, mais qui est soumise aux deux autres principes dont nous avons parlé. Seulement cette nature se porte toujours vers le meilleur d’entre eux : elle y aspire, elle le poursuit. C’est ce que montrera la suite de notre discours, où nous ferons concorder spécialement la théologie égyptienne avec cette philosophie.

[49] En effet la naissance et la composition du monde où nous sommes est le produit d’un mélange de forces contraires, qui, à la vérité, ne sont pas également puissantes, mais dont la meilleure prévaut. Que l’élément mauvais disparaisse d’une manière complète, c’est chose impossible, attendu qu’il est inhérent par une foule de points au corps, par une foule de points à l’âme de l’univers, et que constamment il est en lutte opiniâtre avec le principe du bien. Dans cette âme du monde l’intelligence et la raison, qui est le guide et le maître de tout ce qui se fait de bien, c’est Osiris. Et dans la terre, dans le vent, dans l’eau, dans les astres, ce qui est réglé, constant, salutaire, par rapport aux saisons, aux températures et aux périodicités, tout cela découle d’Osiris : c’est de lui une image sensible. Typhon, au contraire, c’est tout ce qui dans l’âme du monde est passionné, titanesque, déraisonnable, frappé de stupidité, et tout ce qui dans ce même corps est périssable, maladif. Les désordres auxquels donnent lieu les irrégularités et les intempéries des saisons, les éclipses de soleil et de lune, sont en quelque sorte des écarts et des déchaînements de Typhon. C’est ce que prouve le nom de Seth, donné à Typhon : terme qui signifie domination, violence, et qui veut dire aussi brusque et fréquent retour, bonds immodérés. Il y a encore le mot Bébon, qui, au dire de quelques-uns, désigne un des satellites de Typhon; mais Manéthon prétend que c’est un autre nom de Typhon lui-même. Ce mot a le sens d’obstacle, d’empêchement : comme pour signifier que le cours naturel et légitime de toutes choses trouve un obstacle dans la puissance de Typhon.

[50] Aussi, entre les animaux privés lui a-t-on départi celui qui est le plus stupide, l’âne, et entre les sauvages, ceux qui sont les plus féroces, le crocodile et l’hippopotame. Nous avons précédemment exposé ce qui est relatif à l’âne. Pour ce qui est de l’hippopotame, on montre à Hermopolis une image de Typhon sous la forme de cet animal. Il a sur le dos un épervier qui se bat contre un serpent. L’hippopotame désignant Typhon, l’épervier marque la puissance et l’autorité que ce mauvais Génie acquiert souvent par la violence : autorité dont il ne se lasse pas d’abuser, dans sa malice, pour troubler les autres comme il est troublé lui-même. C’est pourquoi dans les sacrifices qu’on lui fait le septième jour du mois Tybi, jour appelé “retour d’Isis de la Phénicie”, on ligure sur les gâteaux sacrés un hippopotame chargé de chaînes. Dans Apollinopolis une loi oblige chaque citoyen, sans exception, à manger du crocodile. A un jour fixé, ils en prennent à la chasse autant qu’ils peuvent, et après les avoir tués ils les jettent devant le temple du Dieu. Ils donnent pour motif, que Typhon échappa à Horus en prenant la forme d’un crocodile. Ainsi, tout ce qu’il y a de mauvais dans les animaux, dans les plantes, dans les passions, ils le regardent comme l’oeuvre de Typhon, comme faisant partie de son être, et comme étant le produit de ses mouvements.

[51] Osiris est, à son tour, figuré par un oeil et un sceptre : le premier de ces emblèmes indiquant la prévoyance, et le second, l’autorité ; de même qu’Homère, en donnant à Jupiter, maître et roi de toutes choses, le nom de « suprême conseiller », semble faire allusion par le mot “suprême” à la puissance du Dieu, et par le mot « conseiller » à sa haute sagesse et à sa prudence. Souvent aussi ils figurent Osiris sous l’image d’un épervier : attendu que cet oiseau l’emporte sur les autres par la vivacité de son regard, la rapidité de son vol, et la petite quantité de nourriture dont il a besoin pour se soutenir. On dit de plus, que sur les corps non ensevelis l’épervier jette de la terre en voltigeant au-dessus d’eux; que quand il s’abat sur le Nil pour y boire il tient droite son aile, et qu’après avoir bu, il la baisse: manoeuvre par laquelle il fait voir qu’il est sauvé et qu’il a échappé au crocodile; car lorsque ce dernier l’a saisi, l’aile de l’oiseau reste droite comme elle était. Mais partout on trouve aussi Osiris représenté sous une forme humaine, ayant le membre viril dressé, à cause de sa vertu productive et nourricière. Ils couvrent ses images d’un voile couleur de feu, parce qu’ils regardent le soleil comme le corps du pouvoir bienfaisant, comme l’expression visible de l’essence intellectuelle. Il y a donc lieu de repousser l’opinion de ceux qui assignent à Typhon la sphère du soleil, puisqu’à Typhon ne saurait appartenir rien de brillant, de salutaire, ni régularité, ni création, ni mouvement ordonné et raisonnable, et que c’est le contraire qui compose ses attributs. Une chaleur excessive, qui fait périr nombre d’animaux et de plantes, ne doit pas être regardée comme l’effet du soleil; elle est, au contraire, produite par les vents et les eaux, qui se mêlent hors de saison sur la terre et dans les airs, toutes les fois que la puissance du principe irrégulier, la puissance du désordre, vient à commettre des excès et à étouffer les exhalaisons.

[52] Dans leurs hymnes sacrées en l’honneur d’Osiris, les Egyptiens invoquent « Celui qui est caché dans les bras du soleil » ; et le trentième jour du mois Epiphi, jour où la lune et le soleil sont en conjonction, ils fêtent « la naissance des yeux d’Horus », parce qu’ils regardent non seulement la lune, mais encore le soleil comme étant l’oeil et la lumière d’Horus. Le vingt-deux du mois phaophi, après l’équinoxe d’automne, on célèbre la naissance « des bâtons du soleil », pour désigner que cet astre a besoin d’être soutenu et affermi, parce que la chaleur et la lumière sont venues à lui faire défaut et qu’il s’éloigne obliquement de nous. De plus, au solstice d’hiver ils portent en procession une vache avec laquelle on fait sept fois le tour du temple. Cette allusion à la marche du soleil se nomme « recherche d’Osiris », parce que dans la saison d’hiver la Déesse est désireuse d’eau; et ce nombre de sept évolutions tient à ce que le soleil n’arrive du solstice d’hiver au solstice d’été que dans le septième mois. On dit aussi qu’Horus, fils d’Isis, fut le premier qui le quatrième jour du mois sacrifia au Soleil, comme il est rapporté dans le livre intitulé Anniversaires de la naissance d’Horus. Du reste, trois fois par jour ils brûlent des parfums en l’honneur du Soleil, de la résine au lever du jour, de la myrrhe à midi, et le soir un aromate appelé “Kyphi” : chacune de ces trois offrandes ayant une signification que j’expliquerai plus tard. Ils croient par toutes ces pratiques se rendre le Soleil propice et l’honorer. Mais est-il besoin de recueillir beaucoup de détails de ce genre`? Quelques-uns, en effet, disent ouvertement qu’Osiris est le Soleil, appelé Sirius par les Grecs, et que l’addition que les Égyptiens ont faite de l’article O devant ce dernier nom est la cause de toutes les difficultés. Pour Isis ils déclarent qu’elle n’est pas autre que la lune ; que de ses images où elle porte des cornes désignent la lune dans son croissant, que celles où elle est voilée de noir figurent ses éclipses et l’obscurité où elle tombe en cherchant le Soleil et en le poursuivant. Aussi dans leurs amours invoquent-ils la lune, et Eudoxe prétend que c’est Isis qui décide les conflits amoureux. C’est une opinion qui, après tout, n’est pas dénuée de vraisemblance. Pour ceux qui veulent que Typhon soit le Soleil, ils ne méritent pas même qu’on les écoute.

Revenons au sujet qui nous occupe spécialement.

[53] De la nature apte à recevoir toute génération Isis est la partie féminine. C’est en ce sens que Platon la nomme « nourrice » et « récipient universel ». Généralement on l’appelle « Myrionyme », parce que la raison la rend capable de prendre toutes espèces de formes et d’apparences. Elle a un amour inné pour l’être primitif, pour l’être qui a le pouvoir suprême sur toutes choses, et qui est le même que le Bien absolu. Elle le désire, elle le poursuit, fuyant au contraire et repoussant toute participation avec le principe du mal. Quoiqu’elle soit pour l’un et pour l’autre une matière, et comme un sol à eux livré, cependant un pente naturelle la porte toujours vers le principe du bien : c’est à lui qu’elle s’offre pour qu’il la féconde, pour qu’il verse en elle ses influences et ses sympathies. Elle est heureuse, elle tressaille, quand elle sent qu’elle est grosse de ces germes générateurs et qu’elle en est remplie. Car dans toute matière la production des êtres est l’image de la substance fécondée, et la créature est faite à l’imitation de l’être qui lui donne la vie.

[54] Ce n’est donc pas hors de propos que dans leur mythologie les Égyptiens disent que l’âme d’Osiris est éternelle et incorruptible, bien que son corps soit souvent déchiré par Typhon, qui en fait disparaître les lambeaux, et bien qu’Isis, errant à leur recherche, s’attache à les rajuster. Car l’Être par essence, la substance purement intelligible, souverainement bonne, est au-dessus de toute destruction et de tout changement. Il est vrai que par cet Être la matière sensible et corporelle est pétrie en quelque sorte en images, qu’il lui imprime des idées, des formes, des ressemblances, comme la cire reçoit la marque des cachets; mais ce ne sont pas des empreintes qui durent toujours. Ces formes, ces images se trouvent saisies par le principe désordonné et tumultueux, qui, relégué ici-bas loin des régions supérieures, combat contre Horus; et Horus est engendré par Isis pour être l’image sensible du monde intellectuel. Aussi Typhon ne manque-t-il pas, à ce qu’on dit, de contester la légitimité de la naissance d’Horus, prétendant que celui-ci n’est ni pur ni sincère. Il est bien vrai que le verbe, son père, est essentiellement simple, dégagé de passion, au lieu que l’union d’Horus avec la nature corporelle a mis dans sa naissance une sorte d’illégitimité. Mais il triomphe et devient vainqueur par le secours de Mercure, c’est-à-dire de la raison, qui atteste et qui prouve que la nature a formé le monde à l’image de la substance purement intelligible. En effet, en disant qu’Isis et Osiris étaient encore dans le sein de Rhéa lorsque ces deux divinités donnèrent naissance à Apollon, les Égyptiens font entendre qu’avant que notre monde fût devenu visible, avant que la raison eût donné une forme accomplie à la matière, celle-ci, dont l’imperfection native est évidente, recevait sa première naissance. Aussi disentils que ce dieu naquit au sein des ténèbres sans avoir tous ses membres ; et ils l’appellent le vieux Horus, attendu qu’il n’était pas le monde, mais une image et une apparence du monde qui devait un jour être formé.

[55] Quant au plus jeune Horus, qui est l’Horus déterminé, défini et parfait, il ne détruisit pas entièrement Typhon, mais il lui enleva sa force et son activité. C’est pour cela, disentils, qu’à Coptos la statue d’Horus tient dans une de ses mains le membre viril de Typhon. Leurs fables racontent aussi que Mercure, ayant ôté à Typhon ses nerfs, en fit des cordes pour la lyre. C’est une manière d’enseigner, que quand la raison organisa l’Univers elle y établit l’harmonie, la faisant succéder aux discordances. Elle n’anéantit pas le principe destructif, mais elle se contenta de le contrebalancer. Aussi ce principe est-il affaibli sur la terre, et il n’a pas toute son efficacité, mêlé qu’il est, et comme lié à des substances susceptibles d’affections diverses et de changements. Il n’en produit pas moins ici-bas des secousses et des tremblements, et au-dessus de nos têtes des sécheresses, des vents désordonnés, des ouragans mêlés d’éclairs et des foudres, Son influence pestilentielle s’étend sur les eaux et sur l’air qu’on respire. Il bondit et s’élance jusqu’au globe lunaire, troublant et obscurcissant plus d’une fois l’éclat de cet astre. Les Egyptiens le pensent du moins ainsi; et c’est ce qu’ils expriment en disant, que Typhon tantôt a frappé d’un coup Horus sur l’oeil, et tantôt le lui a arraché, l’a avalé, puis a rendu ce même oeil au soleil : car par ce coup ils entendent énigmatiquement la décroissance mensuelle de la lune; et par la privation entière de l’oeil, ils entendent l’éclipse totale de cette planète, éclipse que le soleil répare en éclairant de nouveau la lune, dès qu’elle s’est dégagée de l’ombre de la terre.

[56] Mais une nature plus parfaite et plus divine se compose de trois principes, qui sont, l’entendement, la matière, et le produit de leur combinaison, à savoir le monde, comme l’appellent les Grecs. Platon a coutume de donner à l’entendement les noms d’idée, de modèle, de père; à la matière, ceux de mère, de nourrice, de siége et de base de la génération ; et le produit de ces deux principes, il a coutume de dire que c’est “l’engendré, l’enfanté”.

Il paraît probable que c’est au plus beau des triangles, au triangle rectangle, que les Égyptiens assimilent spécialement la nature de l’Univers; et, du reste, c’est de ce triangle que Platon semble s’être servi dans sa République, pour représenter le mariage sous une forme rectiligne. Dans ce triangle rectangle, un des côtés de l’angle droit est représenté par 3 ; la base l’est par 4, et l’hypoténuse, par 5. Or le carré de celle-ci est égal à la somme des carrés faits sur les deux côtés qui contiennent l’angle droit. Il faut donc concevoir, que le côté de l’angle droit représente le mâle, que la base du triangle représente la femelle, et que l’hypoténuse est le produit des deux; qu’ainsi Osiris est le premier principe, qu’Isis en reçoit les influences, et que Horus est le résultat de l’opération de `l’un et de l’autre. En effet 3 est le premier nombre impair et parfait ; 4 est le carré de 2, premier nombre pair; et 5, qui est composé de 3 et de 2, tient à la fois et de son père et de sa mère. Du mot pente (cinq) est dérivé le mot “panta” « univers », ainsi que le verbe “pempazô”, qui signifie « compter avec les cinq doigts ». De plus, 5 élevé au carré donne un nombre égal à celui des lettres de leur alphabet et à celui des années que vivait le boeuf Apis. Les Égyptiens ont donc coutume d’appeler Horus Caimin, ce qui répond à « vu », parce que ce monde est sensible et visible. Pour Isis, elle est appelée tantôt Muth, tantôt Athyri, tantôt Methyer. Le premier de ces noms signifie mère, le deuxième, habitation d’Horus en ce monde (dans le même sens que Platon a dit « l’espace est le récipient de la génération ») ; le troisième est composé de deux mots qui veulent dire plein et cause : car la matière du monde est pleine, et elle se rattache à une cause essentiellement pure et bien ordonnée.

[57] Il peut se faire qu’Hésiode ne suppose pas d’autres principes que ceux-là, lorsqu’il donne pour créateurs de toutes choses le Chaos, la Terre, le Tartare et l’Amour, si toutefois nous substituons et attribuons, d’après cette donnée, le nom d’Isis à la Terre, d’Osiris à l’Amour, de Typhon au Tartare. Pour le Chaos, il semble qu’Hésiode ait voulu désigner par là quelque place et quelque endroit de l’univers. Le sujet même rappelle jusqu’à un certain point ici la fable que Socrate, dans le Banquet, raconte sur la naissance de l’Amour. La Pauvreté, dit Socrate, voulant avoir des enfants, vint se coucher près du Dieu de l’abondance pendant qu’il dormait. Des œuvres de ce dieu elle devint enceinte, et mit au monde l’Amour, dont la nature est mixte et multiple, attendu qu’il est né d’un père honnête, habile et sachant se suffire en tout, tandis que sa mère manque d’expédients, de ressources, et que dans son dénûment elle éprouve toujours le besoin de s’attacher avec obstination à quelque protecteur. En effet le Dieu de l’abondance n’est autre chose que le premier bien digne d’être aimé et recherché, le premier bien qui soit parfait et se suffise à lui-même. Par la Pauvreté, Socrate désigne la matière, qui de sa nature éprouve particulièrement le besoin du bien, et qui lors même qu’elle en a été fécondée, en désire toujours et en reçoit les influences. L’être né de ces deux principes, à savoir le monde ou Horus, n’est ni éternel, ni exempt d’affections, ni incorruptible; mais il renaît toujours; et grâce aux changements d’état, aux révolutions par lesquelles il passe, il est constamment jeune, et ne risque jamais d’être anéanti.

[58] Au reste il faut faire usage de ces fables, non pas pour y voir des enseignements qui aient toute la portée nécessaire, mais pour prendre dans chacune d’elles les traits de ressemblance qui se concilient avec notre sujet. Lors donc que nous parlons de la matière, il ne faut pas, conformément à l’opinion de certains philosophes, nous figurer un corps privé d’âme, incapable de rien produire, sans mouvement et sans activité propre. En effet, nous disons de l’huile que c’est une matière de parfum, de l’or que c’est une matière de statues ; mais ni l’huile ni l’or ne sont dépourvus de toute qualité. L’âme et l’entendement chez l’homme sont en quelque sorte matières de science et de vertu : nous les confions à la raison, pour que celle-ci les façonne et les dirige ; et quelques philosophes ont déclaré que l’âme est le siége des idées, et pour ainsi dire le moule des choses intelligibles. Il y en a même qui croient que le sperme chez la femme n’a aucune puissance, aucune propriété fécondante, et qu’il ne sert que de matière et d’aliment au foetus. Ceux qui adoptent cette opinion doivent aussi penser que la déesse Isis, s’unissant d’un commerce continuel avec le Dieu suprême, et étant pénétrée d’amour pour tant d’excellence et de perfection, est loin de lui manifester jamais la moindre résistance. Leurs rapports sont ceux d’un époux légitime et consciencieux qui aime sa moitié, et d’une femme honnête qui, lors même qu’elle jouit toujours de son époux, ne laisse pas que d’être amoureuse de lui. Ainsi la Déesse recherche constamment son divin époux, se rapproche de lui, et se remplit des plus parfaites, des plus pures essences qu’il laisse émaner.

[59] Mais lorsque Typhon vient à s’emparer brusquement des extrémités de la matière, alors on dit qu’Isis paraît en proie à la plus sombre affliction. Elle cherche les restes, les moindres lambeaux d’Osiris; elle les recueille dans les plis de sa robe. C’est ainsi qu’elle reçoit et qu’elle cache les substances périssables, pour les faire sortir de nouveau par une seconde naissance et les reproduire de son sein. Car les raisons, les images, les émanations de la Divinité qui brillent au ciel et dans les astres conservent un état permanent ; mais il y en a d’autres qui sont disséminées dans les parties de la matière soumise à des modifications, à savoir sur la terre, dans la mer, dans les plantes, dans les animaux. Toutes celles-là se décomposent, s’anéantissent, s’ensevelissent, pour reparaître souvent de nouveau et se montrer au jour, grâce à une seconde naissance. C’est pour cela que la fable dit que Typhon se rapprocha de Nephthys, et qu’Osiris eut également avec celle-ci un commerce secret : car les dernières parties de la matière que les Égyptiens appellent Nephthys et Teleuté, sont plus que les autres dominées par le principe destructeur. Mais le principe qui engendre et conserve ne répand sur ces parties qu’un germe faible et languissant, neutralisé par Typhon. Les portions que recueillit Isis sont les seules qui soient conservées, parce qu’elle les nourrit et leur donne de la consistance.

[60] Mais en général le mieux est de penser, comme Platon et Aristote, que vers Horus tend la faculté génératrice et conservatrice, pour assurer l’existence des êtres, tandis que la faculté qui corrompt et détruit est repoussée par ce même Horus pour rentrer dans le néant. Le nom d’Isis est donc donné à la Déesse, à cause du mot “iesthai” (s’avancer), parce qu’elle procède et agit avec science, parce qu’elle représente un mouvement animé et dirigé par la réflexion. Ce n’est pas un nom d’origine barbare ; mais de même que l’appellation commune à tous les dieux, “théos”, a été formé des deux mots “théasthai,” « regarder » et “thés”, « courir : » de même le nom de la déesse est composé des deux mots « science et mouvement » ; et chez nous, comme chez les Égyptiens, elle est appelée Isis. Platon dit encore que pour désigner la substance (“ousia”), les anciens se servaient du mot « Isia », et que les mots “noésis” « intelligence », “phronêsis” « prudence », composés de “nous” « intelligence », de “phora” « élan » et de “kinêsis” mouvement, indiquent que ces facultés sont produites par l’élan, le mouvement, l’essor de l’âme ; qu’enfin les mots “synienai” « comprendre », “to agathon” « le bien », “arétê” « vertu », viennent des mots “ienai” « aller », “thêo” « courir », “rhéô”, «couler»; et que, réciproquement, les mots contraires désignent, avec un sens injurieux, le mal qui arrête la nature, qui l’entrave, l’enchaîne et l’empêche de s’élancer et de marcher : ce sont les mots “Kakia” «vice »; “aporia” « indigence»; “deilia” « lâcheté » ; “ania” « découragement, douleur ».

[61] Quant au nom d’Osiris, il se compose des deux mots “Osios” « saint », et “hiéros” « consacré ». En effet, il y a un rapport commun entre les substances qui sont dans le ciel et celles qui sont dans l’enfer. Or celles-ci étaient appelées par les anciens « consacrées », et les premières on les nommait habituellement « saintes ». Le Dieu qui fait connaître les substances célestes, et qui est la raison de ce qui se passe dans les régions d’en haut, s’appelle Anubis et quelquefois Hermanubis. Le premier nom désigne les relations du Dieu avec le monde supérieur, le second, ses rapports avec l’inférieur. Aussi lui sacrifie-t-on tantôt un coq blanc, tantôt un coq de couleur jaune, emblèmes l’un de pureté, et l’autre de mélange et de diversité. Du reste, il ne faut pas s’étonner de ces noms formés à la façon grecque. Il en est un grand nombre d’autres qui sont sortis de la Grèce avec des émigrants, et qui s’étant naturalisés chez des nations étrangères y subsistent encore aujourd’hui. Quelques-uns ont été par les poètes rappelés de cette proscription ; mais ils sont accusés comme introducteurs de barbarismes par ceux qui donnent à ces mots le nom de gloses, ou termes étrangers. Dans les livres appelés “livres de Mercure” il est, dit-on, écrit au sujet des noms sacrés, que la Puissance préposée aux révolutions du soleil est appelée Horus par les Egyptiens, et Apollon par les Grecs; que celle qui préside à l’air est appelée par les uns Osiris, par les autres Sarapis, par d’autres Sothi, qui est le nom égyptien. Or ce dernier mot signifie « grossesse », ou « être grosse ». En grec son équivalent est “kuésis, kuein”, d’où, par altération du mot, on a appelé en grec “kuôn” « chien », la constellation que l’on regarde comme spécialement consacrée à Isis. Sans doute, il ne faut pas tenir à faire triompher son opinion en matière d’étymologies ; toutefois j’accorderai plutôt à la langue égyptienne ce mot de Sarapis que celui d’Osiris. Le premier est étranger, le second est grec; mais je pense que l’un et l’autre désignent un seul dieu, une faculté unique.

[63] Le sistre indique aussi que tous les êtres doivent être agités sans que rien fasse cesser leur mouvement, et qu’il faut en quelque sorte les secouer, les réveiller de leur état de marasme et de torpeur. Ils prétendent en effet qu’au bruit des sistres Typhon est détourné et mis en fuite. On donne à entendre par là, que le principe de corruption entrave et arrête le cours de la nature, au lieu que la cause génératrice, par le moyen du mouvement, la dégage et lui rend toute sa force. La partie supérieure du sistre est d’une forme convexe, et à ce sommet sont fixées les quatre choses qui se secouent. Car la portion du monde qui est engendrée et qui doit périr est contenue dans la sphère de la lune; et dans cette portion tous les mouvements, toutes les variations éprouvées sont l’effet de la combinaison des quatre éléments, le feu, la terre, l’air et l’eau. Au sommet de la convexité du sistre est ciselé un chat à face humaine; et au bas de l’instrument, au-dessous des choses que l’on secoue, se voient d’un côté le visage d’Isis, et de l’autre celui de Nephthys. Par ces deux emblèmes on désigne la naissance et la mort, qui sont les mutations diverses et les mouvements subis par les quatre éléments. Le chat représente la lune, à cause de la variété de ses couleurs, de son activité pendant la nuit et de sa fécondité. Car cet animal, dit-on, porte la première fois un petit, puis deux, puis trois, puis quatre, ensuite cinq, et jusqu’à sept; de sorte qu’en tout il va jusqu’à vingt-huit, nombre égal à celui des jours de la lune. Ceci est peut-être par trop fabuleux ; mais il paraît toutefois que dans les yeux du chat les prunelles se remplissent et se dilatent à la pleine lune, tandis qu’elles se contractent et diminuent au décours de cet astre. Quant à la figure humaine donnée à ce chat, elle indique l’intelligence et la raison qui préside aux changements de la lune.

[64] Pour résumer en peu de mots, on est mal fondé à croire que l’eau, le soleil, la terre, le ciel soient Osiris et Isis; et, d’un autre côté, que le feu, la sécheresse et la mer soient Typhon. Il y a une explication plus simple. Tout ce qui, dans ces substances, manque de mesure et de régularité, soit par excès, soit par défaut, on doit l’attribuer à Typhon; mais ce qui est ordonné, ce qui est bon et utile, regardons-le comme l’ouvrage d’Isis : honorons-le, vénérons-le comme l’image, la représentation, l’idée d’Osiris, et nous ne saurions commettre d’erreur. Il y a mieux : nous ferons cesser l’incrédulité et les incertitudes d’Eudoxe, qui ne peut s’expliquer pourquoi ce n’est pas à Cérès qu’est attribué le soin de présider aux ébats amoureux, mais à Isis; pourquoi Bacchus n’a pas le pouvoir de faire déborder le Nil, ni celui de régner sur les morts. Selon nous, c’est une même, une commune intelligence qui fait présider Isis et Osiris à ce qui est la part du bien. Tout ce qui dans la nature est beau et parfait existe par eux : Osiris en donne les principes générateurs, Isis les reçoit et les distribue.

[65] C’est ainsi que nous attaquerons encore d’autres croyances, aussi ridicules que multipliées. Aux variations qu’éprouve l’air dans les différentes saisons, à la production des fruits, aux semailles, au labourage, il en est qui veulent associer tout ce qui regarde Isis et Osiris. Ils disent qu’Osiris est enseveli, quand le grain que l’on sème se trouve caché sous la terre; qu’Osiris renaît à la vie et à la lumière, lorsque les germes commencent à pousser. C’est pourquoi, à les entendre, Isis, ayant reconnu qu’elle était enceinte, s’attacha au cou une amulette. Le sixième jour du mois de phaophi, vers le solstice d’hiver, elle mit au monde Harpocrate, créature incomplète, ébauchée récemment comme sont les germes qui vont fleurir et se développer. Aussi apporte-t-on à ce Dieu les prémices des fèves naissantes ; et après l’équinoxe du printemps on célèbre la fête des relevailles. Le vulgaire aime à entendre ces explications, il y ajoute foi; et ce qu’il a sous les yeux, ce qui arrive habituellement autour de lui, le rend disposé à en accepter la vraisemblance.

[66] Il n’y aurait aucun mal si d’abord on maintenait ces deux divinités comme nous étant communes aussi, et si on ne les attribuait pas exclusivement à l’Egypte. Pourquoi est-ce au Nil seulement et à la contrée arrosée par ce fleuve, avec ses marais, avec ses lotus, avec sa naissance de Dieux, que l’on applique le nom d’Isis et d’Osiris ? C’est priver de deux divinités puissantes le reste des hommes, qui n’ont pas de Nil, pas de Butus, pas de Memphis, et qui, pourtant acceptent et reconnaissent tous Isis, ainsi qu’ils reconnaissent les dieux qui l’accompagnent. Quelques peuples, depuis peu de temps à la vérité, ont appris à appeler ceux-ci des noms que leur donnent les Egyptiens; mais on savait dès l’origine la puissance de chacun d’eux, et on leur rendait hommage. En second lieu, et ici la conséquence est plus grave, on en viendra, si l’on ne déploie une attention et une crainte extrêmes, à tomber sans le savoir dans une singulière confusion. Les vents, les cours d’eaux, les semailles, le labourage, les modifications du sol, les changements de saisons remplacent les Divinités, qui par là sont réduites à n’exister plus. Ainsi font ceux qui appellent le vin Bacchus, le feu Vulcain. Cléanthe donne quelque part le nom de Proserpine à l’air qui pénètre les fruits de la terre. Un poète a dit, en parlant des moissonneurs : “Quand leurs bras vigoureux mettent Cérès en pièces”. C’est ne différer en rien de ceux qui dans la voilure, dans les câbles, dans l’ancre d’un navire veulent en voir le pilote; qui dans les fils et la trame voient le tisserand; dans les breuvages, dans l’hydromel et les tisanes, le médecin. C’est donner lieu à des opinions funestes et impies, que d’appliquer les noms des Dieux à des natures, à des objets insensibles, inanimés, et détruits nécessairement par les hommes qui en ont besoin et qui s’en servent. Il n’est pas possible de regarder de semblables choses comme des Dieux.

[67] Dieu, en effet, n’est point un être privé de vie et de raison, que les hommes puissent avoir sous la main. Mais d’après les choses que les Immortels fournissent à nos besoins et qu’ils nous prodiguent avec autant d’assiduité que d’abondance, nous les reconnaissons pour des créatures divines, et nous ne croyons pas qu’ils soient différents chez les différentes nations ; nous ne voulons pas les croire de préférence ou Barbares ou Grecs, ou habitants du Midi, ou habitants du Nord. Non : de même que le soleil, la lune, le ciel, la terre, la mer, sont communs à tous, bien qu’appelés diversement chez les divers peuples, de même cette raison unique qui règle l’univers, cette Providence suprême qui le dirige, ces forces secondaires appliquées à toutes les parties, sont l’objet d’hommages et de noms divers selon que les législateurs l’ont réglé. Tout cela constitue des symboles que la religion a consacrés, les uns plus obscurs, les autres plus sensibles, mais conduisant tous à la connaissance des choses divines. Au reste, cette voie n’est pas sans danger : car les uns, ayant fait fausse route, sont tombés complétement dans la superstition comme en un marais fangeux, les autres n’ont pas vu qu’ils se jetaient dans le gouffre de l’athéisme.

[68] Il faut donc, en ces questions particulièrement, prendre pour guide la raison aidée des lumières de la philosophie, si nous voulons nous initier aux mystères et n’avoir que des pensées pieuses sur tout ce qui s’y dit et s’y fait. Théodore disait que les discours qu’il présentait de la main droite étaient reçus de la gauche par quelques-uns de ses auditeurs. Nous de même, si nous prenons autrement qu’il ne convient ce que les lois ont sagement établi touchant les sacrifices et les fêtes, nous ne manquerons pas de tomber dans l’erreur. C’est d’après les analogies de la raison que tout doit s’expliquer; et par les exemples suivants on peut en avoir la preuve. En effet, le dix-neuf du premier mois les Egyptiens célèbrent une fête en l’honneur de Mercure; on y mange du miel et des figues, en disant : “Douce est la vérité”. L’amulette d’Isis, qu’elle se met, dit la fable, autour du cou, signifie “parole véritable”. Pour Harpocrate, il ne faut point voir en lui un dieu incomplet et à peine né; ce n’est pas non plus un légume. Il faut plutôt le regarder comme celui qui dirige et qui rectifie les traditions ébauchées, imparfaites, inexactes, répandues parmi les hommes sur le compte des Dieux. Aussi tient-il le doigt appliqué sur sa bouche, comme un symbole de discrétion et de silence. Dans le mois mésori, on lui offre des légumes en disant : “Langue est fortune, langue est génie”. De toutes les plantes qui croissent en Égypte, le perséa est, dit-on, celle que l’on consacre de préférence à ce Dieu, parce que son fruit ressemble à un coeur, et sa feuille, à une langue. Aucun attribut, en effet, entre ceux que l’homme a reçus de la nature, n’est plus divin que la parole surtout lorsqu’il l’applique à la connaissance des dieux : aucun ne contribue à son bonheur d’une manière plus efficace. Aussi, quand une personne, chez nous, entre dans le sanctuaire, lui recommandons-nous d’avoir des pensées pures, un langage décent. Mais la plupart se conduisent d’une manière ridicule au milieu des cérémonies et des fêtes; ils proclament bien hauts qu’il faut des paroles de bon augure, et après cela il n’est pas d’inconvenances qu’ils ne débitent et ne pensent sur le compte de ces Dieux mêmes.

[69] Comment donc doit-on s’acquitter des sacrifices sombres, sérieux et lugubres, si d’un côté il est convenable de ne pas négliger les prescriptions établies, et si de l’autre il n’est pas permis d’altérer les opinions religieuses ni de les troubler par des conjectures absurdes? Chez les Grecs aussi, il se célèbre plusieurs cérémonies dans le même temps qu’il s’en accomplit chez les Egyptiens, et il y a une grande analogie entre les pratiques sacrées qui s’observent de part et d’autre. Ainsi, à Athènes, les femmes qui célèbrent les Thesmophories jeûnent en se tenant assises par terre. En Béotie, on déplace certaines chapelles d’Achma, quand on célèbre la fête qu’on appelle Épachthè (désolation), parce que la descente de Proserpine aux enfers causa la désolation de Cérès. Cette fête tombe à l’époque du lever des Pléiades, dans le mois des semailles, mois qui est appelé Athyr par les Egyptiens, Pyanepsion par les Athéniens, et Damatrius par les Béotiens. Théopompe rapporte que les peuples qui habitent au couchant désignent, par suite de leur croyance, l’hiver sous le nom de Saturne, l’été sous celui de Vénus, le printemps sous celui de Proserpine; et ces peuples pensent que tous les êtres procèdent de Saturne et de Vénus. Les Phrygiens, qui croient que Dieu dort pendant l’hiver et se réveille l’été, célèbrent dans la première de ces deux saisons des bacchanales qu’ils appellent “les assoupissements”, et dans la seconde d’autres qu’ils nomment « les réveils ». Enfin, les Paphlagoniens disent souvent que Dieu est étroitement enchaîné et garrotté pendant l’hiver, mais que l’été il reprend ses mouvements et son indépendance.

[70] La saison même où se célèbrent ces fêtes essentiellement lugubres, donne lieu de croire qu’elles ont été instituées parce que c’est le moment où tout est caché dans la terre. Les fruits étaient regardés par les anciens, sinon comme dieux, du moins comme présents des Dieux; ils étaient d’une grande importance, et nécessaires pour que les hommes ne vécussent pas d’une vie de sauvages et de bêtes. Dans la saison où l’on voyait les fruits disparaître complétement des arbres et faire défaut, ainsi que ceux que l’on avait semés soi-même dans des conditions de pénurie et de stérilité, on ouvrait la terre de ses propres mains, et on la rapprochait ensuite, après y avoir déposé des germes desquels l’on n’espérait que très faiblement la maturité. On faisait aussi beaucoup de choses qui se pratiquent dans les funérailles et dans le deuil. Ainsi, comme nous disons de quelqu’un, quand il achète les ouvrages de Platon, qu’il a acheté Platon, quand il joue les comédies de Ménandre, qu’il joue Ménandre, de même ces peuples n’hésitaient pas à donner le nom des Dieux aux productions et aux largesses divines, honorant et sanctifiant celles-ci à cause du besoin qu’ils en avaient. Leurs descendants ne surent pas accepter d’une façon intelligente cette tradition : ils transportèrent maladroitement sur les Dieux les modifications que subissent les fruits, parmi lesquels nous voyons ceux qui nous sont indispensables paraître et disparaître tour à tour. Non seulement ils appelèrent ces phénomènes, naissances et morts des Dieux, mais encore ils crurent à ces naissances, à ces morts ; ils se remplirent ainsi de dogmes absurdes, impies, et qui n’étaient que confusion. L’inconséquence de semblables erreurs était pourtant de nature à frapper les yeux. Ainsi, l’on connaît le dilemme de Xénophane le Colophonien : “Ou les Égyptiens croient à la divinité de leurs Dieux, et alors ils ne doivent pas les pleurer ; ou ils les pleurent, et alors ils ne doivent pas croire à leur divinité”. En effet, il est ridicule de demander au ciel avec larmes que les fruits reparaissent et deviennent mûrs, pour les pleurer de nouveau quand ils seront consumés.

[71] Du reste, ce n’est pas ainsi que la chose se passe. On pleure, il est vrai, la perte des fruits, mais on prie ceux qui les font naître et qui nous les donnent, à savoir les Dieux, d’en produire encore de nouveaux et de les faire naître pour remplacer ceux qui ne sont plus. C’est d’après cela que les philosophes ont toute raison de dire, que quand on ne sait pas bien comprendre le sens des mots, on se trompe aussi sur l’emploi des choses. Ainsi, chez les Grecs, ceux qui, voyant les reproductions des Dieux sur le bronze, sur la toile ou sur la pierre, appelaient, par défaut d’instruction ou d’habitude, de semblables effigies non pas des images ou des emblèmes religieux, mais des dieux mêmes, ceux-là en vinrent jusqu’à oser dire, que Lacharès avait dépouillé Minerve, que Denys avait coupé à Apollon les boucles d’or de sa chevelure, que Jupiter Capitolin avait été dévoré par les flammes et consumé dans les horreurs de la guerre civile. Ils ne remarquèrent pas que l’abus des mots les entraînait à en faire sortir des croyances perverses et à les adopter. C’est une erreur que n’ont en aucune façon évitée les Égyptiens dans le culte par eux rendu aux animaux. Les Grecs, du moins en cela, pensent et s’expriment d’une manière exacte, quand ils disent que la colombe est consacrée à Vénus, le dragon à Minerve, le corbeau à Apollon, et le chien à Diane, comme on lit dans Euripide : “Tu deviendras statue et la chienne d’Hécate”. Mais le plus grand nombre des Égyptiens, en adorant les animaux eux-mêmes, en les entourant d’hommages comme si c’étaient des dieux, n’ont pas seulement chargé leur liturgie de pratiques ridicules et bouffonnes, ce qui est le moindre mal de toutes ces absurdités : ils ont encore donné lieu à des opinions funestes, qui ont fait succomber sous la superstition la plus grossière les esprits faibles et sans malice, et qui ont développé l’athéisme, avec ses plus farouches théories, chez les hommes énergiques et audacieux. C’est pourquoi il n’est pas hors de propos d’exposer ce qu’il y a de vraisemblable en ces matières.

[72] On a prétendu que les Dieux, par crainte de Typhon, s’étaient métamorphosés en ces divers animaux, se cachant en quelque façon dans des corps d’ibis, de chiens, d’éperviers. Ces sortes de contes dépassent toutes les monstruosités, toutes les fables possibles. Il ne faut pas croire davantage, que parmi les âmes des morts celles à qui il est donné de survivre à leur dépouille terrestre, ne reviennent à la vie que dans les corps de ces animaux seuls. Il en est pourtant qui veulent donner à cette croyance une explication toute politique. Selon quelques-uns, Osiris, ayant une armée très considérable, partagea ses forces en plusieurs bandes, ou, comme nous dirions, en cohortes et en compagnies; à chacune d’elles il donna une enseigne représentant un animal, et l’espèce de cet animal devint pour tous les soldats réunis sous la même bannière un objet de culte et de vénération. Selon d’autres, les rois qui vinrent plus tard voulant effrayer leurs ennemis, se présentaient à eux couverts de figures de bêtes féroces, simulées en or ou en argent. Il y en a d’autres qui racontent ce que fit un de leurs rois, plein d’adresse et de ruse. Il connaissait les Égyptiens pour des esprits légers et fort disposés au changement et aux révolutions. D’un autre côté ce roi comprenait qu’en raison de leur grand nombre, la résistance par eux opposée à qui tenterait de briser leur coalition pour le mal serait un obstacle invincible. Il voulut donc semer au milieu d’eux un germe éternel de discorde, et il leur inspira la superstition, cause de conflits perpétuels. Les différents animaux proposés par lui à leur culte et à leur vénération étant ceux qui se détestent, qui se font la guerre, et qui se mangent mutuellement les uns les autres, il s’en suivit que chaque corps d’armée défendait les siens et ne pouvait supporter qu’on les insultât. Il se trouva que par cela même ils avaient, sans s’en apercevoir, épousé les haines de ces animaux et se faisaient constamment la guerre. Ainsi, encore de nos jours, les Lycopolitains sont les seuls en Égypte qui mangent de la brebis à l’imitation du loup, qu’ils adorent comme un dieu. Nous avons vu les Oxyrynchites, parce qu’ils avaient su que ceux de Cynopolis mangeaient de 1’oxyrynque, prendre des chiens, les immoler et en manger comme chair de victimes. De là est survenue une guerre dans laquelle les deux peuples se sont mutuellement fort maltraités; et plus tard il a fallu une vigoureuse répression des Romains pour les remettre dans l’ordre.

[73] Plusieurs auteurs prétendent que l’âme de Typhon fut comme divisée entre tous ces animaux. Cette fable donnerait à entendre, que toutes les natures brutes et sauvages constituent une part de ce mauvais Génie, et que c’est pour l’adoucir, pour le calmer, que l’on respecte et que l’on honore ces différents animaux. Lorsqu’il survient une sécheresse excessive et pernicieuse, qui amène avec soi dans d’effrayantes proportions des maladies funestes ou d’autres calamités imprévues et étranges, les prêtres choisissent quelques-uns de ces animaux sacrés; puis, ils les emmènent au milieu des ténèbres en s’entourant de calme et de silence. Ils cherchent d’abord à les effrayer par des menaces. Si le fléau persiste, ils les offrent en victimes et les égorgent, soit pour châtier ainsi le mauvais Génie, soit pour consommer d’une manière ou d’une autre une grande expiation à propos d’un grand malheur. Il y a plus: Manéthos rapporte que dans la ville d’Ilythie on brûlait vifs des hommes à qui on donnait le nom de Typhoniens ; on passait ensuite leur cendre dans un crible pour la faire disparaître et la semer au vent. Mais cela se pratiquait en public à une époque fixe, à savoir pendant les jours de la canicule. Au contraire, les immolations d’animaux sacrés ont lieu secrètement, à des époques irrégulières, et selon telles ou telles circonstances. Le vulgaire n’en est pas instruit, si ce n’est lorsqu’on célèbre leurs funérailles. Alors les prêtres en désignent un certain nombre des autres espèces, et en présence de tout le monde ils les jettent dans la même tombe que les animaux dont se font les obsèques : ils se figurent que l’on afflige ainsi Typhon, et qu’on diminue la joie qu’il éprouve. Apis, avec quelques autres, semble être consacré à Osiris; mais le plus grand nombre d’animaux est attribué à Typhon. Si ce propos est vrai, je pense que le fait dont nous nous occupons a lieu aux funérailles de tous les animaux reconnus et honorés en commun, tels que l’ibis, l’épervier, le cynocéphale, Apis lui-même, et Pan : car ils donnent ce dernier nom au bouc que l’on entretient à Mendès.

[74] Reste à expliquer l’utilité de ces animaux, et leur portée symbolique. Quelques-uns ont l’un ou l’autre de ces caractères, plusieurs les possèdent tous deux. Le boeuf, par exemple, la brebis, l’ichneumon, ont été évidemment révérés en raison de leur utilité et des services qu’on en tire. C’est ainsi qu’à Lemnos on honore les alouettes, parce qu’elles découvrent les oeufs de sauterelles et les cassent. En Thessalie ce sont les cigognes : parce que, étant survenues au moment où la terre avait produit à sa surface un grand nombre de reptiles, elles les avaient tous fait périr. Aussi a-t-on porté une loi frappant d’exil quiconque aura tué une cigogne. Les Egyptiens adorent l’aspic, la belette, l’escarbot, voyant en eux des traits d’obscure similitude avec la puissance divine, comme le soleil se reproduit dans des gouttes d’eau. Pour ce qui est de la belette, bien des gens encore pensent et disent que cet animal conçoit par l’oreille et enfante par la bouche : ce qui, selon eux, représente la génération du discours. Ils prétendent qu’il n’y a pas d’escarbots femelles : que tous sont mâles, et déposent leur semence dans une sorte de matière arrondie en boule et qu’ils roulent en la poussant avec leurs pattes de derrière. On y voit une imitation du cours du soleil qui, allant d’occident en orient, semble suivre une direction contraire à celle du ciel. Enfin, comme l’aspic ne vieillit point, et que, sans avoir les organes du mouvement, il se meut avec une grande prestesse et une grande facilité, on l’a comparé à un astre.

[75] Le crocodile même n’est pas révéré sans qu’il y ait à cela un motif plausible. On dit qu’il est une image de Dieu, en ce qu’il est le seul animal qui n’ait point de langue. Car la raison divine n’a pas besoin de parole pour se manifester :

“Par l’équité conduite, elle marche sans voix,

Et l’univers entier est régi par ses lois”.

C’est, dit-on, le seul animal qui, vivant au milieu de l’eau, ait les yeux couverts d’une membrane légère et transparente partant du front, de manière qu’il voit sans être vu; ce qui est le privilége du premier des Dieux. L’endroit de la contrée où la femelle dépose ses oeufs est toujours le terme où s’arrête le débordement du Nil. Les mères ne pouvant pondre dans l’eau et craignant, d’autre part, d’en pondre trop loin, ont un merveilleux pressentiment de l’avenir. Tout en se tenant, après leur ponte et pendant leur couvée, dans le voisinage du fleuve, dont les eaux se grossissent, elles conservent néanmoins leurs oeufs secs et à l’abri de l’inondation. Elles en produisent soixante, qu’elles mettent autant de jours à faire éclore. Pareil aussi est le nombre d’années que vivent le plus longtemps les crocodiles. Or le nombre soixante est le premier que les astronomes emploient dans leurs calculs.

Pour parler maintenant des animaux honorés à un double titre nous avons cité plus haut le chien. Mais l’ibis, outre qu’il détruit les reptiles dont la blessure est mortelle, nous a enseigné le premier l’usage des lavements en nous faisant voir de quelle manière il se purge et se lave lui-même les entrailles. Les prêtres les plus scrupuleux en matière de rites prennent pour eau lustrale, dans les purifications, celle où l’ibis s’est désaltéré : car il n’en boit jamais qui soit malsaine ou corrompue; il n’en approche même pas. Avec la trace de ses deux pieds écartés l’un de l’autre et celle de son bec, il détermine un triangle équilatéral. Enfin, la variété et le mélange des plumes noires qui se confondent sur lui avec les plumes blanches, figure la lune arrondie aux trois quarts. Il ne faut pas s’étonner, du reste, si les Égyptiens se sont contentés ainsi de ces faibles traits de ressemblance. Les Grecs aussi, dans les images, soit peintes soit sculptées, de leurs dieux, ont plus d’une fois réalisé des rapprochements du même genre. En Crète, il y avait une statue de Jupiter sans oreilles : attendu que le maître et le souverain de tous les hommes ne doit écouter aucun mortel particulièrement.

Aux pieds de la statue d’Athéna Phidias a placé le dragon, et la tortue aux pieds de la Vénus d’Elide : pour signifier que les jeunes filles ont besoin d’être gardées et qu’aux femmes mariées il convient d’être sédentaires et d’observer le silence.

Le trident de Neptune est le symbole de la troisième région : celle que la mer, dans la place assignée, occupe après le ciel et l’air; et de là viennent les noms donnés aux Tritons et à Amphitrite. Les Pythagoriciens, pareillement, ont honoré d’appellations de dieux et des nombres et des figures de géométrie. En effet ils ont donné au triangle équilatéral le nom de Minerve, née du cerveau de Jupiter et appelée Tritogénie, parce que les perpendiculaires abaissées des trois angles sur les bases les divisent en parties égales. L’unité est Apollon, parce que ce dernier nom est la dénégation de la pluralité et l’expression de la monade; Le Deux, c’est la querelle et l’audace ; le Trois, c’est la justice : car entre le dommage apporté et le dommage reçu, entre l’excès de la faiblesse et entre l’excès de la force, la Justice tient le milieu et établit l’égalité. Le nombre appelé quaternaire, à savoir trente-six, constituait, comme tout le monde le répète, leur serment le plus sacré, et il porte le nom de monde. Il se compose de la somme des quatre premiers nombres pairs et de celle des quatre premiers nombres impairs additionnés ensemble.

[76] Si donc les plus estimables d’entre les philosophes, dès qu’ils ont remarqué dans les substances inanimées et privées dé corps quelques traits rappelant la Divinité, n’ont pas cru devoir les négliger et les mépriser, à plus forte raison nous devons nous montrer scrupuleux lorsque dans les êtres doués de sens, de vie et d’affections nous retrouvons des ressemblances morales avec la Divinité. Il faut approuver non pas ceux qui adorent ces êtres en eux-mêmes, mais ceux pour qui ces êtres deviennent une occasion d’adorer Dieu. Ce sont comme des miroirs fidèles que nous offre la nature. Tout ce qui a vie doit être à nos yeux un instrument de cette Divinité qui préside à l’harmonie de l’Univers; et d’ailleurs, disons-le comme un principe général: on ne doit jamais admettre que ce qui est inanimé, insensible, puisse l’emporter sur ce qui a la vie et le sentiment, même lorsqu’on rassemblerait tout ce qu’il y a d’or et d’émeraudes dans le monde. En effet ce n’est ni dans l’éclat des couleurs, ni dans l’élégance des formes, ni dans le poli des surfaces que s’imprime la Divinité ; et même ce qui n’a pas eu vie, ce qui n’a pas été créé pour en avoir, est d’une condition inférieure à ce qui est mort. Au contraire une substance qui vit, qui voit, qui a en elle-même un principe de mouvement, qui discerne ce qui lui convient et ce qui lui est étranger, a reçu, à n’en pas douter, une part, une émanation de cette Providence par qui, selon l’expression d’Héraclite, est gouverné le grand Tout. Aussi la Divinité n’a-t-elle pas moins sensiblement imprimé sa ressemblance dans de telles natures que dans les ouvrages de bronze et de pierre. Il est vrai que ces derniers peuvent reproduire aussi le mélange des teintes et la combinaison des couleurs, mais ils sont, par nature, privés de sentiment et d’intelligence. De tout ce qui a été dit sur le culte rendu aux animaux voilà ce que j’estime être le plus raisonnable.

[77] Les vêtements d’Isis sont teints de couleurs bigarrées, parce que son pouvoir s’étend sur la matière, qui reçoit toutes les formes, qui est susceptible de subir toutes les modifications possibles, puisqu’elle devient lumière, ténèbres ; jour, nuit; feu, eau; vie, mort; commencement, fin. Mais la robe d’Osiris ne présente ni ombre ni variété : elle est d’une seule couleur, et elle a l’éclat du jour, attendu que le principe de tout est sans mélange, que l’être primitif et intelligible est essentiellement pur. Aussi, après que ce vêtement a été exposé une seule fois, on le met de côté et on le garde religieusement : comme tout ce qui est de pure intelligence, on veut qu’il échappe aux regards et au toucher. Mais on se sert souvent des robes d’Isis : car les choses matérielles, étant d’un usage quotidien et à notre portée, nous avons occasion de les manier, de les voir à chaque instant, et elles se présentent sous des formes qui changent tour-à-tour. Mais la perception de l’être qui n’est qu’intelligence, que lumière, que sainteté, semble un éclair qui brille et que l’âme ne peut apercevoir et saisir qu’une fois. Voilà pourquoi Platon et Aristote donnent à cette partie de la philosophie le nom d’époptique. Ils veulent faire comprendre, que quand on a franchi à l’aide de la raison le mélange confus d’opinions de toutes espèces, on s’élance jusqu’à ce premier être simple et immatériel, on touche sans intermédiaire à la vérité pure qui circule autour de cet être; on est comme initié, et l’on parvient aux limites de toute philosophie.

[78] Il est un autre dogme qui inspire aux prêtres d’aujourd’hui une horreur religieuse. Ils en font mystère, et ne le dévoilent qu’avec une réserve extrême : c’est le dogme par lequel il est enseigné qu’Osiris est maître et roi des morts, et qu’il n’est autre que l’Hadès et le Pluton des Grecs. Ce point de doctrine, sur lequel on ne connaît pas la vérité, trouble le vulgaire. On se figure qu’Osiris, ce Dieu saint et pur, habite en réalité sous terre, là où sont ensevelis les corps de ceux que l’on estime avoir cessé d’exister. Mais lui, au contraire, il est le plus loin possible de la terre. Pur et sans tache, il reste étranger à toute matière corruptible et mortelle. Les âmes des hommes, tant qu’elles sont ici-bas dans les liens du corps et sous l’influence d’affections diverses, n’ont point de communication avec la Divinité, hormis celles que peut réaliser l’intelligence par le secours de la philosophie et comme dans les visions confuses d’un songe. Mais lorsque, dégagées de leurs liens, les âmes échangent la terre contre un séjour immatériel, invisible et mystérieux, centre de pureté, que ne trouble aucune passion, ce même Dieu devient alors leur chef et leur roi. Les âmes s’attachent étroitement à lui, et contemplent avec une allégresse, avec un désir insatiables cette beauté qui échappe à tout contact, à tout regard humain. C’est cette même beauté dont Isis, selon l’ancienne mythologie, est toujours amoureuse, qu’elle poursuit sans cesse, avec laquelle elle s’unit, répandant ici-bas tous les biens et tous les avantages sur les êtres qui sont le produit d’une telle union. C’est ainsi qu’on peut trouver dans ces pratiques une interprétation convenable à la nature des Dieux.

[79] Faut-il parler aussi, comme j’en ai fait la promesse, des parfums qui se brûlent chaque jour? Une première observation à constater à cet égard, c’est que les Égyptiens ont toujours tenu très grand compte des prescriptions utiles à la santé. Dans les pratiques religieuses, surtout dans les purifications et dans le régime de chaque jour, s’ils se préoccupent de la sainteté, ils ne songent pas moins à la salubrité. De tout temps ils ont cru, qu’il n’était pas convenable que des âmes ni des corps souillés d’impuretés secrètes et de maladies se consacrassent au culte d’un être essentiellement pur et exempt de toute altération, de toute tache. Ainsi donc, comme l’air que nous respirons le plus souvent et au milieu duquel nous vivons n’a pas toujours les mêmes conditions atmosphériques et la même température : que la nuit il se condense, pesant sur le corps et communiquant une sorte de découragement et d’inquiétude à l’âme qui devient en quelque sorte ténébreuse et alourdie; en raison de cela, les prêtres, aussitôt qu’ils sont levés, brûlent de la résine. Ils pensent que c’est renouveler l’air et le purifier de tout mélange; que c’est réveiller de son état d’engourdissement l’âme qui est unie au corps, et que de tels effets sont dus à la vertu active et pénétrante de cette odeur.

Plus tard, à midi, à l’heure où ils supposent que le soleil attire du sein de la terre d’épaisses et pesantes vapeurs qu’il mêle avec l’air, ils font brûler de la myrrhe. Car la chaleur de ce parfum dissout et dissipe les exhalaisons grossières et impures qui se condensent autour de nous.

En effet, les médecins croient qu’un excellent remède contre les maladies épidémiques c’est d’allumer de grands feux, comme pour raréfier l’air; et ce dernier résultat est encore mieux atteint lorsqu’on brûle des bois odoriférants, tels que le cyprès, le genévrier et le pin. C’est ainsi, dit-on, que dans la peste violente qui ravageait Athènes, le médecin Acron s’acquit de la renommée en ordonnant que l’on allumât du feu auprès des malades : il en guérit ainsi un grand nombre. Aristote dit que l’agréable odeur qui s’exhale des parfums, des fleurs et des prairies ne contribue pas moins à la bonne santé qu’au plaisir; parce que ces émanations produisent une douce chaleur qui détend peu à peu le cerveau, naturellement froid et disposé à s’épaissir. S’il est vrai, en outre, que les Egyptiens donnent à la myrrhe le nom de “Sal”, le sens de ce dernier mot, qui veut dire “dissipation de la folie”, est une preuve de plus, confirmant la raison d’un tel usage.

[80] Le Kyphi est un parfum composé de seize espèces de substances : de miel, de vin, de raisins secs, de souchet, de résine, de myrrhe, d’aspalathe, de séséli, de lentisque, d’asphalte, de jusquiame, de patience, de grand genièvre, de petit genièvre (car il y en a deux espèces), de cardamome et de calame. Ces ingrédients ne sent pas mêlés au hasard, mais selon une formule indiquée par les livres saints et dont il est fait lecture, pendant l’opération, à ceux qui sont chargés de composer ce parfum. Reste à expliquer le nombre de seize. Il est bien vrai qu’il semble être l’objet d’une préférence motivée, puisque c’est le carré d’un carré, puisque c’est la seule figure rectiligne dans laquelle, tous les côtés étant parfaitement égaux les uns aux autres, la somme du périmètre soit identique à l’aire. Mais il faut dire pourtant que la géométrie n’est ici d’aucune importance. Comme la plupart des matières employées ont des vertus aromatiques, il s’en exhale une vapeur suave et profitable, qui change les conditions de l’air. Cette vapeur s’insinuant dans le corps au moyen du souffle, le berce d’une manière douce et insensible, l’invite au sommeil, et répand autour de lui une influence délicieuse. Les soucis journaliers, qui sont comme autant de chaînes si pénibles, perdent de leur douleur et de leur intensité ; ils s’affaiblissent et se relâchent, sans le secours de l’ivresse. Agissant aussi sur l’imagination, faculté si puissante dans les songes, ces exhalaisons la rendent en quelque sorte nette comme le miroir le plus uni. L’effet obtenu n’est pas moins merveilleux que celui des sons de la lyre, dont les Pythagoriciens se servaient avant de goûter le sommeil. De cette manière se charment et s’adoucissent les troubles et les désordres de l’âme. Du reste les odeurs ont plus d’une fois ranimé le sentiment qui s’évanouissait; plus d’une fois aussi elles ont calmé et apaisé le système nerveux par la subtilité de leur influence : de même que, selon certains médecins, le sommeil se produit après que l’estomac a reçu les aliments. On suppose, en effet, que de ceux-ci est dégagée une vapeur qui se répand doucement autour des intestins et y détermine une espèce de chatouillement. Quoi qu’il en soit, les Egyptiens usent encore du Kyphi comme de breuvage mélangé; et il paraît que c’est une boisson purgative et émolliente.

En laissant à part ces considérations, on peut remarquer que la résine et la myrrhe sont l’ouvrage du soleil, puisque c’est le produit des larmes que la chaleur du jour fait répandre aux plantes. D’un autre côté, parmi les ingrédients il en a qui s’accommodent mieux de la nuit, comme toutes les substances qui sont faites pour être alimentées par les vents frais, par l’ombre, par la rosée et l’humidité : attendu que la lumière du jour est une, et simple; et Pindare dit du soleil,

“Qu’on le voit à travers les déserts de l’espace”.

Au contraire, l’air de la nuit est un composé et un mélange de plusieurs lueurs, de plusieurs influences, qui, comme autant de germes, partent de chaque astre et se combinent dans l’atmosphère. C’est donc avec raison que les deux premières substances sont brûlées pendant le jour, comme étant simples et comme tenant leur naissance du soleil, tandis que toutes les autres, qui présentent le mélange d’une foule de propriétés différentes, sont brûlées au commencement de la nuit.
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