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La barrière de Neuilly





Une foule grouillante, bruissante et houleuse
d’êtres qui n’ont d’humain que le nom, car à
les voir et les entendre, ils ne paraissent que des créatures
féroces, animées par de grossières passions et
par des appétits de vengeance et de haine. L’heure :
quelques minutes avant le coucher du soleil ; et le lieu :
la barrière de Neuilly, non loin de l’endroit où
plus tard un tyran orgueilleux éleva un monument immortel à
la gloire de la nation et à sa propre vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait
été occupée à sa hideuse tâche :
tout ce dont la France avait été fière dans les
siècles passés, en fait de noms anciens et de race
noble, avait payé tribut à la liberté et à
la fraternité. Le massacre n’avait cessé qu’à
cette heure tardive de la journée, car il y avait maintenant
pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants à
voir, un peu avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hâte la place de Grève,
et se dirigea vers les différentes barrières afin
d’assister à ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos
étaient si bêtes. Ils étaient naturellement
traîtres au peuple, tous, hommes, femmes et enfants,
descendants des grands hommes qui, depuis les croisades, avaient fait
la gloire de la France et constitué sa vieille noblesse. Leurs
ancêtres avaient opprimé le peuple et l’avaient
écrasé sous les talons rouges de leurs élégants
souliers à boucles, et aujourd’hui le peuple était
devenu le souverain de la France et écrasait ses anciens
maîtres, non pas sous ses talons, car à cette époque
la plupart des gens du peuple allaient pieds nus, mais sous un poids
plus effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l’affreux
instrument de torture réclamait ses nombreuses victimes,
hommes âgés, jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au
jour où il devait exiger après la tête d’un
roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi : le peuple ne
gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate était un
traître, tous ses ancêtres l’avaient été
avant lui : pendant deux cents ans, le peuple avait sué,
avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une
cour débauchée dans une extravagante prodigalité ;
et maintenant les descendants de ceux qui avaient aidé à
rendre cette cour si brillante avaient à se cacher pour
échapper à la mort, à s’enfuir s’ils
voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient à se cacher, ils
cherchaient à s’enfuir ; de là le plaisir !
Chaque après-midi avant la fermeture des portes, lorsque les
voitures des maraîchers s’en allaient en processions par
les diverses barrières, il y avait quelques fous d’aristos
qui tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal
révolutionnaire. Sous différents déguisements,
sous divers prétextes, ils essayaient de se glisser à
travers les portes si bien gardées par les soldats-citoyens de
la République. Hommes en femmes, femmes en hommes, enfants en
haillons : il y en avait de toutes sortes : ci-devant
comtes, marquis et même ducs, qui voulaient s’enfuir de
France, atteindre l’Angleterre ou quelque autre pays maudit, et
là, chercher à exciter l’étranger contre
la glorieuse Révolution, ou à lever une armée
pour délivrer les malheureux prisonniers du Temple, qui
naguère s’appelaient la famille royale de France.

Mais ils étaient presque toujours pincés
aux barrières. Le sergent Bibot surtout, à la barrière
de Neuilly, avait un flair extraordinaire pour reconnaître un
aristo sous le plus parfait déguisement. C’est alors que
le jeu commençait. Bibot regardait sa proie comme un chat
regarde une souris, il jouait avec elle pendant un bon quart d’heure
quelquefois, faisait semblant d’être trompé par
l’apparence, par la perruque et les autres arrangements
d’acteurs qui cachaient l’identité d’un
noble comte ou d’une marquise.

Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et
l’on ne perdait point son temps en flânant autour de
cette barrière de Neuilly pour le voir attraper un aristo au
moment même où celui-ci cherchait à fuir la
vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la
porte, lui permettant de croire pendant deux minutes que réellement
elle s’était évadée de Paris, et que même
elle pourrait atteindre en sûreté la côte
anglaise : il laissait le pauvre malheureux marcher dix mètres
vers la campagne et, alors, il envoyait après lui deux hommes
pour le ramener démasqué.

Oh ! c’était très drôle,
car une fois sur deux, le fugitif se trouvait être une femme,
quelque fière marquise, à l’air terriblement
comique, quand elle finissait par se trouver dans les griffes de
Bibot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un
procès sommaire et ensuite la douce étreinte de madame
Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant à
ce que, par cette belle soirée, autour de la porte de Bibot,
la foule fût impatiente et excitée. La soif du sang
croît lorsqu’on cherche à l’apaiser, jamais
on ne l’étanche : pendant la journée, la
foule avait vu tomber cent têtes sous le couteau, elle voulait
s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la
barrière, sur un tonneau vide renversé : il avait
sous ses ordres un petit détachement de citoyens-soldats. Dans
ces derniers temps la besogne avait été dure, les
maudits aristos commençaient à être terrifiés
et cherchaient de leur mieux à se glisser hors de Paris :
hommes, femmes et enfants dont les ancêtres, même dans
les temps reculés, avaient servi ces traîtres de
Bourbons, étaient tous des traîtres eux-mêmes et
n’étaient qu’une juste pâture pour le
couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de
démasquer quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au
Tribunal révolutionnaire, à la merci de ce bon
patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l’avaient tous deux
félicité de son zèle, et Bibot était fier
d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à la
guillotine cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui tous les sergents qui
commandaient aux différentes portes avaient reçu des
ordres spéciaux. Récemment, un grand nombre de
ci-devant avaient réussi à se sauver de France et à
gagner l’Angleterre. Il courait des bruits curieux à
propos de ces disparitions : elles étaient devenues très
fréquentes et extraordinairement audacieuses ; l’opinion
publique en était étrangement surexcitée. Le
sergent Grospierre avait été condamné à
mort pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses
yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient
organisées par une bande d’Anglais, dont la témérité
était sans égale et qui, par pure manie de se mêler
de ce qui ne les regardait pas, occupaient leurs loisirs à
enlever à madame Guillotine ses victimes légales.

Ces bruits s’étaient bientôt
accrus d’une façon extravagante. Personne ne doutait que
cette bande d’Anglais n’existât ; elle
semblait se trouver sous la direction d’un homme dont l’audace
et le courage étaient presque fabuleux. D’étranges
histoires circulaient : comment lui et les aristos qu’il
sauvait devenaient soudainement invisibles en arrivant aux barrières,
et comment ils s’échappaient des portes par un moyen
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux
Anglais ; quant à leur chef, on n’en parlait jamais
qu’avec un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen
Fouquier-Tinville recevait de quelque source inconnue un bout de
papier ; quelquefois il le trouvait dans la poche de son
manteau ; d’autres fois, quelqu’un le lui tendait
dans la foule, quand il se rendait à la séance du
Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours l’avis
succinct que la bande d’Anglais intrigants était à
l’œuvre et toujours il était signé d’une
marque rouge : une petite fleur en forme d’étoile,
celle que l’on appelle le mouron rouge.

Quelques heures après la réception
de cet impertinent avis, les citoyens du Tribunal révolutionnaire
apprenaient qu’un certain nombre de royalistes et
d’aristocrates avaient réussi à gagner la côte
et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les gardes avaient été
doublées aux portes, les sergents qui y commandaient avaient
été menacés de mort, tandis que de généreuses
récompenses avaient été promises à celui
qui ferait prisonniers ces audacieux et insolents Anglais. On avait
promis cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le
mystérieux et insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot
laissait cette idée prendre racine dans l’esprit de
tous. Aussi chaque jour venait-on le voir à la barrière
de Neuilly, dans l’espoir d’être là quand il
arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être serait
accompagné de l’Anglais mystérieux.

– Bah ! dit-il à son fidèle
caporal, le citoyen Grospierre était un sot ! Si j’avais
été moi, à la barrière de Clichy, la
semaine dernière...

Le citoyen Bibot cracha par terre pour exprimer
son mépris de la stupidité de son collègue.

– Comment est-ce arrivé,
citoyen ? demanda le caporal.

– Grospierre était à la
porte faisant bonne garde, commença Bibot avec emphase,
pendant que la foule s’écrasait autour de lui pour
écouter avidement son récit. Tous, nous avons entendu
parler de ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit Mouron Rouge.
Il ne passera pas cette porte, morbleu, à moins qu’il ne
soit le diable ! Mais Grospierre était un sot. Les
voitures franchissaient la grille, il y en avait une chargée
de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec un gamin à
côté de lui. Grospierre était saoul, mais il se
croyait très malin ; il regarda dans les tonneaux, dans
la plupart du moins, vit qu’ils étaient vides et laissa
passer le chariot.

Un murmure de colère et de réprobation
parcourut le groupe de malheureux déguenillés qui
entouraient le citoyen Bibot.

– Une demi-heure plus tard, continua le
sergent, arrive un capitaine de la garde accompagné d’une
douzaine d’hommes. « Est-ce qu’une voiture a
passé ? demanda-t-il hors d’haleine à
Grospierre. – Oui, répond Grospierre, il y a moins d’une
demi-heure. – Et vous les avez laissés passer !
s’écrie le capitaine avec fureur ; vous expierez
cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; cette voiture cachait
le ci-devant duc de Chalis et toute sa famille ! – Quoi ?
éclate Grospierre ébahi. – Oui, et le conducteur
n’était personne d’autre que ce maudit Anglais, le
Mouron Rouge.

Un cri d’exécration accueillit ce
récit. Le citoyen Grospierre avait payé sa bévue
sur la guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui
fallut quelques secondes avant de continuer.

– « Poursuivez-les, mes
braves ! s’écrie le capitaine, pensez à la
récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent être
bien loin ! » Et là-dessus il s’élance
par la porte suivi de ses douze soldats.

– Mais il était trop tard !
hurla la foule excitée.

– Jamais ils ne les rattrapèrent.

– Au diable, Grospierre ! Quelle
folie !

– Il a mérité son sort.

– Quelle drôle d’idée
de ne pas examiner ces tonneaux avec soin !

Ces saillies parurent amuser extrêmement le
citoyen Bibot qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes
et à pleurer à grosses larmes.

– Non, non, dit-il enfin, ces aristos
n’étaient pas dans les tonneaux ; le conducteur
n’était pas le Mouron Rouge !

– Quoi !

– Non ! Le capitaine de la garde
était ce maudit Anglais déguisé et tous ses
soldats des aristos !

La foule se tut cette fois : l’histoire
sentait certainement le surnaturel et quoique la République
eût aboli Dieu, elle n’avait pas complètement
réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le cœur
du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le diable en
personne.

Le soleil descendait très bas à
l’ouest. Bibot se préparait à pousser les
grilles.

– En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient
en file, prêts à quitter la ville, pour aller chercher
dans la campagne voisine les légumes pour le marché du
lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils
passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla à
quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la plupart étaient
des femmes, et se donnait beaucoup de peine pour examiner l’intérieur
des voitures.

– On ne sait jamais, disait-il, je n’ai
pas envie d’être attrapé comme cette bête de
Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots passaient
habituellement leur journée sur la place de Grève,
devant la plate-forme de la guillotine, à tricoter et à
bavarder, tout en regardant la rangée de charrettes qui
arrivaient chargées des victimes que le régime de la
Terreur réclamait chaque jour. C’était très
drôle de voir les aristos arriver à la réception
de madame Guillotine, aussi les places les plus rapprochées de
la plate-forme étaient-elles très recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait été
de service sur la place. Il reconnut la plupart des vieilles furies,
les tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient assises là
et ne cessaient le mouvement de leurs aiguilles pendant que les têtes
tombaient sous le couteau, sans se soucier d’être
éclaboussées du sang de ces maudits aristos.

– Hé ! la mère !
dit Bibot à l’une de ces horribles mégères,
qu’est-ce que vous avez là ?

Il l’avait déjà vue dans la
journée avec son tricot et son fouet à côté
d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de son
fouet une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances,
depuis l’or jusqu’à l’argent, du blond au
noir, et les caressait de ses énormes doigts osseux en
plaisantant avec Bibot.

– Je me suis liée d’amitié
avec l’amoureux de madame Guillotine, dit-elle avec un rire
grossier, il m’a coupé ça sur les têtes,
tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis d’autres
demain, mais je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.

– Ah ! pourquoi ça, la
mère ? demanda Bibot, qui, bien que soldat endurci, ne
pouvait s’empêcher de frissonner à l’aspect
répugnant de cette mégère, avec son horrible
trophée.

– Mon petit-fils a la petite vérole,
dit-elle en indiquant du doigt l’intérieur de la
voiture, il y en a qui prétendent que c’est la peste !
Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris demain.

En entendant les mots « petite vérole »
Bibot fit rapidement quelques pas en arrière, et, quand la
vieille sorcière parla de peste, il battit en retraite aussi
vite qu’il put.

– Ah ! malédiction !
gronda-t-il, tandis que toute la foule s’écartait en
hâte de la voiture, la laissant toute seule au milieu de la
place.

La vieille mégère ricana.

– Le diable t’emporte, citoyen,
tu es un poltron. Bah ! Un homme qui a peur de la maladie !

– Dites donc, la peste !

Chacun était épouvanté et
silencieux, rempli d’horreur pour l’affreuse maladie, la
seule chose qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et
le dégoût chez ces sauvages et bestiales créatures.

– Fiche-moi le camp, toi, avec ta
portée de pestiférés ! hurla Bibot d’une
voix rauque.

Et après une autre plaisanterie grossière,
la vieille furie fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et
lança sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gâté
l’après-midi ; le peuple était terrifié
par les deux épouvantables fléaux, qui étaient
les avant-coureurs d’une mort terrible dans un complet abandon.

Tous traînaillaient autour de la barrière,
silencieux et maussades, ils se regardaient avec défiance,
chacun évitant instinctivement les autres, de peur que la
peste ne fût embusquée au milieu d’eux.

Tout à coup, de même que dans le cas
de Grospierre, un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le
connaissait et il n’était pas à craindre qu’on
eût affaire à quelque Anglais déguisé.

– Une voiture ! cria-t-il hors
d’haleine, même avant d’être arrivé à
la barrière.

– Quelle voiture ? demanda Bibot
brusquement.

– Conduite par une vieille sorcière,
une voiture couverte ?

– Il y en avait une douzaine.

– Une vieille furie qui disait que son
petit-fils avait la peste ?

– Oui.

– Vous ne les avez pas laissés
passer ?

– Morbleu ! dit Bibot dont les
joues pourpres étaient soudainement devenues exsangues de
peur.

– La voiture contenait la ci-devant
comtesse de Tournay et ses deux enfants, tous traîtres et
condamnés à mort.

– Et leur conducteur ? gronda
Bibot, en frissonnant.

– Sacré tonnerre ! mais on
craint que ce ne soit ce maudit Anglais lui-même, le Mouron
Rouge !
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Douvres : au Repos du Pêcheur





Dans la cuisine, Sally était très
occupée ; les casseroles et les poêles à
frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau,
l’énorme marmite ronflait sur un coin, la rôtissoire
tournait avec une lenteur majestueuse en présentant
alternativement à la flamme les différentes faces d’un
respectable quartier de bœuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient
au milieu de tout cela, empressées, rouges, essoufflées,
leurs manches de toile bien relevées, montrant des bras
potelés ; elles éclataient de rire à
quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois que
Miss Sally tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit
qu’épaisse d’aspect, n’arrêtait pas de
grogner en sourdine, tout en remuant méthodiquement la marmite
sur le feu.

– Eh bien ! Sally ! cria de
la salle à manger voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.

– Dieu me bénisse !
s’exclama Sally, avec un rire de bonne humeur, que leur faut-il
encore, je me le demande !

– De la bière pour sûr,
grogna Jemima, vous n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait
assez avec un pot ?

– Monsieur Harry, on dirait que vous
avez une soif extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une
des petites aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et
brillants clignaient en rencontrant ceux de sa camarade, ce qui les
faisait partir toutes deux de fous rires étouffés.

Sally parut agacée un instant et, tout en
songeant, essuya ses mains sur ses hanches arrondies ; ses
paumes étaient tentées évidemment de se mettre
en contact avec les joues roses de Martha, mais sa bonne humeur
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un haussement
d’épaules, elle fixa son attention sur les pommes de
terre frites.

– Eh bien ! Sally !
Eh ! Sally !

Et un chœur de pots d’étain
secoués avec impatience sur le chêne des tables de la
salle accompagnait les bruyants appels à la séduisante
fille de l’hôtelier.

– Sally ! cria une voix dominant
les autres, et cette bière ? cela va-t-il durer toute la
nuit ?

– Je trouve que le père pourrait
bien leur porter la bière, murmura Sally, tandis que Jemima,
lourdement et sans autre commentaire, prenait sur le rayon une paire
de cruches couronnées d’écume et commençait
à remplir un certain nombre de pots d’étain avec
cette bière de ménage pour laquelle le Repos du Pêcheur
était célèbre depuis l’époque du
roi Charles, il sait pourtant combien il y en a à faire ici.

– Votre père est bien trop
occupé à parler politique avec M. Hempseed pour
s’embarrasser de vous et de la cuisine, bougonna Jemima à
mi-voix.

Sally s’était précipitée
vers le petit miroir qui pendait au mur dans un coin de la cuisine,
vivement elle arrangeait ses cheveux et remettait son bonnet tuyauté
sous l’angle le plus seyant à ses boucles brunes ;
puis elle prit par leurs anses les pots d’étain, trois
dans chacune de ses vigoureuses mains hâlées, et moitié
riant, moitié grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas
s’apercevoir de la bousculade et de l’activité qui
régnaient à côté, parmi les quatre femmes,
dans la cuisine brûlante.

La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité
actuellement, au début du vingtième siècle)
n’avait pas encore acquis à la fin du dix-huitième
siècle, cette notoriété et cette importance
qu’un siècle de plus et la manie archéologique de
notre époque lui ont conférées depuis.

Cependant, déjà en ce temps-là,
c’était un vieux coin ; les poutres et les chevrons
noircis par l’âge en témoignaient, ainsi que les
sièges à panneaux, hauts de dossiers, entourant les
longues tables de chêne ciré, sur lesquelles les traces
d’innombrables gobelets d’étain de toutes
dimensions avaient formé des dessins fantastiques.

Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de
pots de géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une
note de couleur gaie dans le sombre cadre de chêne.

Il était clair pour l’observateur le
plus superficiel que M. Jellyband, propriétaire du Repos du
Pêcheur à Douvres, était heureux dans ses
affaires. Les étains sur les beaux vieux dressoirs et le
cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient
comme de l’or et de l’argent, le pavage de carreaux
rouges resplendissait autant que l’écarlate des
géraniums qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela
montrait que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que la
clientèle était fidèle et comportait ce
raffinement d’ordre et d’élégance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air
sévère et montrant une rangée d’étincelantes
dents blanches, elle fut accueillie par un chœur d’acclamations
et d’applaudissements.

– Voilà Sally ! Eh bien !
Sally ! Vive la jolie Sally !

– Je croyais que vous étiez
devenues sourdes dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant
le revers de sa main sur ses lèvres sèches.

– C’est bien ! c’est
bien ! cria Sally, tout en posant sur les tables les pichets
fraîchement remplis. Dieu ! que vous êtes pressés !
C’est-y que votre grand-mère est à la mort et que
vous voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en
aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux reçut cette
plaisanterie qui fut longtemps pour la compagnie la source de
nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente de
retourner à ses pots et à ses casseroles. Un jeune
blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard ardent,
occupait presque toute son attention et tout son temps, pendant que
de grosses plaisanteries sur la grand-mère fictive de Jimmy
Pitkin passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes
bouffées d’acre fumée de tabac.

Devant l’âtre, les jambes écartées,
une longue pipe en terre entre les dents, se tenait notre hôte
lui-même, le digne M. Jellyband, propriétaire du Repos
du Pêcheur, comme son père l’avait été,
de même que son grand-père et son arrière-grand-père.
Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu
dégarni, Jellyband était certainement la fidèle
incarnation du John Bull campagnard à cette époque...
époque où les préjugés d’insulaires
étaient à leur apogée, où un Anglais
fût-il lord, fermier ou paysan, considérait toute
l’Europe comme un antre d’immoralité et le reste
du monde comme un pays inexploré peuplé de sauvages et
de cannibales.

Notre digne hôte, ferme et solidement planté
sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde, indifférent à
tout chez lui et méprisant tout au-dehors. Il portait le
typique gilet rouge à boutons de cuivre, la culotte de
velours, les bas de laine grise et les élégants
souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps
tout aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne ; et tandis
que Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de
mains solides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des
nations avec ses hôtes privilégiés.

Certes, elle avait l’air extrêmement
gaie et confortable, cette salle à manger, éclairée
par deux lampes reluisantes suspendues aux poutres du plafond. À
travers les épais nuages de fumée de tabac qui
s’accrochaient à tous les coins de la pièce, les
physionomies des clients de M. Jellyband apparaissaient rouges et
plaisantes à regarder ; ils semblaient être en bons
termes entre eux, ainsi qu’avec leur hôte et avec tout le
monde ; de tous les côtés de la salle de bruyants
éclats de rire accompagnaient les causeries agréables,
et pas très intellectuelles, tandis que les fous rires
étouffés de Sally témoignaient de l’excellent
usage que M. Harry Waite faisait du peu de temps qu’elle
paraissait consentir à lui accorder.

Ceux qui patronnaient l’établissement
de Jellyband appartenaient presque tous à la classe des
pêcheurs, mais les pêcheurs sont connus pour avoir
toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand ils sont en mer
n’est pas pour rien dans la sécheresse de leurs gosiers
lorsqu’ils sont à terre. Mais le Repos du Pêcheur
était quelque chose de plus qu’un rendez-vous à
l’usage de ce pauvre monde. Les diligences de Douvres à
Londres partaient tous les jours de l’hôtellerie ;
les voyageurs qui avaient traversé la Manche et ceux qui
entreprenaient le « grand tour » faisaient tous
connaissance avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière
de ménage.

C’était vers la fin de septembre 1792
et le temps qui avait été beau et chaud tout le mois
avait soudainement changé ; pendant deux jours des
torrents d’eau avaient inondé le sud de l’Angleterre,
faisant leur possible pour anéantir les chances que les
pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir de bons
et de respectables fruits. En ce moment même la pluie battant
le vitrail et dégringolant le long de la cheminée
faisait gaiement crépiter le bois dans le feu.

– Bon Dieu ! avez-vous jamais vu
un mois de septembre aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda
M. Hempseed.

Monsieur Hempseed était assis sur l’un
des sièges dans l’âtre, car c’était
une autorité et un important personnage que ce M. Hempseed, et
pas seulement au Repos du Pêcheur, où M. Jellyband
s’adressait particulièrement à lui lorsqu’il
voulait faire ressortir la valeur de ses arguments politiques, mais
aussi dans tout le voisinage, où son instruction et
particulièrement sa connaissance des Écritures étaient
tenues en haute considération et en profond respect. Une main
enfoncée dans une des larges poches de sa culotte de velours
que surmontait une blouse brodée avec recherche et assez usée,
l’autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait
avec découragement à travers la chambre les petits
ruisseaux qui coulaient le long des carreaux de la fenêtre.

– Non, répliqua Jellyband
sentencieusement, je ne crois pas l’avoir jamais vu, monsieur
Hempseed, et voilà près de soixante ans que je suis
dans le pays.

– Oh ! vous ne vous souvenez pas
des trois premières années de ces soixante ans-là,
monsieur Jellyband, interrompit M. Hempseed. Un bambin ne fait guère
attention au temps, du moins en ce monde-ci, et moi, voilà
près de soixante-quinze ans que j’y vis.

La supériorité de ces sages
réflexions était si incontestable que sur le moment
Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre avec
son abondante argumentation habituelle.

– Ça ressemble plutôt à
avril qu’à septembre, vous ne trouvez pas ?
continua M. Hempseed, plaintivement, tandis qu’une averse
faisait crépiter le feu.

– Ah ! pour sûr !
convint notre digne hôte, mais que pouvez-vous attendre, que je
dis, monsieur Hempseed, avec le gouvernement que nous avons ?

M. Hempseed branla la tête avec une prudence
infinie tempérée par une méfiance profondément
enracinée du climat et du gouvernement britanniques.

– Je n’attends rien, monsieur
Jellyband ; du pauvre monde comme nous ne comptons pas
grand-chose à Londres ; je le sais bien et ce n’est
pas souvent que je m’en plains, mais quand il nous arrive une
humidité pareille en septembre et que tous mes fruits
pourrissent et meurent comme des premiers-nés d’Égypte,
sans profit pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs oranges et
tous leurs fruits de mécréants... que personne
n’achèterait si les pommes et les poires d’Angleterre
étaient bien poussées. Comme dit l’Écriture...

– C’est très vrai,
monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, et que pouvez-vous
attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables de Français
de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur
roi et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent
et se chamaillent pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser
continuer ce manège de païens. Laissez-les se tuer, dit
M. Pitt. Arrêtez-les, dit M. Burke.

– Et laissez-les s’entre-tuer et
qu’ils se fassent damner sans nous, dit M. Hempseed avec
emphase, car il n’avait que peu de sympathie pour les arguments
politiques de son ami Jellyband, pour lesquels il avait toujours à
descendre des régions élevées où il
planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de
faire montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné
une si grande réputation dans le voisinage et tant de pots de
bière gratuits au Repos du Pêcheur.

– Laissez-les se tuer, répéta-t-il,
mais ne nous laissez pas avoir une pareille pluie en septembre, car
c’est contre la loi et contre les Écritures qui
disent...

– Mon Dieu ! monsieur Harry, que
vous m’avez fait tressauter !

C’était malheureux pour Sally et pour
son entretien galant que cette remarque arrivât au moment
précis où M. Hempseed rassemblait son souffle dans
l’intention de se soulager d’une de ces fameuses
citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre ;
cela amena sur la jolie tête de Sally le flot de la colère
paternelle.

– Eh bien ! Sally, eh bien !
dit-il, cherchant à donner un air sévère à
sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce jeune freluquet,
et fais avancer l’ouvrage.

– L’ouvrage va bien, père.

Mais le ton de M. Jellyband était
péremptoire. Il avait d’autres vues pour sa séduisante
fille, son enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le voudrait,
la propriétaire du Repos du Pêcheur, que de la marier à
l’un de ces jeunes garçons qui ne gagnaient avec leur
filet qu’une existence précaire.

– As-tu entendu, ma fille ? dit-il
avec ce ton tranquille auquel personne dans l’auberge n’osait
désobéir, soigne le dîner de lord Tony, car, s’il
n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si lord Tony
n’est pas content, méfie-toi de ce qui t’attend ;
c’est bon, file.

Sally obéit sans entrain.

– Vous attendez quelqu’un de
particulier ce soir, monsieur Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin,
faisant un effort loyal pour distraire l’attention de son hôte
des circonstances qui avaient accompagné le départ de
Sally.

– Oui ! des amis de lord Tony
lui-même. Des ducs et des duchesses de l’autre côté
de l’eau, que le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et
d’autres gentilshommes ont aidé à arracher des
griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en était trop pour la
philosophie combative de M. Hempseed.

– Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils
ça, je n’aime pas qu’on se mêle des affaires
des autres. Comme dit l’Écriture...

– C’est possible, monsieur
Hempseed, interrompit Jellyband avec une ironie mordante, comme vous
êtes un ami personnel de M. Pitt et que vous dites avec M.
Fox : Laissez-les s’égorger !

– Faites excuse, monsieur Jellyband,
protesta faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais
dit ça.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi à
enfourcher son dada favori et n’avait pas la moindre intention
d’en descendre si vite.

– Ou bien, c’est peut-être
que vous vous êtes comme ça lié d’amitié
avec quelques-uns de ces gaillards de Français dont on raconte
qu’ils ont passé l’eau pour nous réconcilier
avec leurs façons d’assassins.

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, monsieur Jellyband, tout ce que je sais...

– Tout ce que je sais moi, déclara
notre hôte, c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn,
celui à qui appartient le Sanglier bleu et qui était
bien le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il y eût
dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié
avec quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec eux
comme s’ils étaient des Anglais, au lieu d’être
une bande de mécréants, de païens, d’espions.
Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Maintenant
Peppercorn a la tête en feu, parle de révolutions, de
liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

– Faites excuse, monsieur Jellyband. Je
ne crois pas que j’aie jamais dit... Jellyband en avait appelé
à la compagnie en général, qui écoutait,
frappée d’horreur et bouche bée, le récit
des crimes de M. Peppercorn. À l’une des tables, deux
clients, qui, à en juger par leur costume, devaient être
des gentlemen, avaient laissé le jeu de dominos qu’ils
venaient d’entamer et, amusés, écoutaient depuis
un moment les divagations politiques de M. Jellyband. L’un
d’eux, avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le
centre de la chambre, où M. Jellyband se tenait debout.

– Vous avez l’air de trouver, mon
honnête ami, dit-il avec calme, que ces Français, des
espions, je crois que vous les appelez, sont de bien malins
compagnons pour avoir fait, comme qui dirait, du hachis avec les
opinions de votre ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils
s’y soient pris ?

– Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils
lui ont conté leurs balivernes accoutumées, les
Français qu’on m’a dit, ont la langue bien pendue,
et M. Hempseed, ici présent, vous dira comment il se fait
qu’ils vous retournent les gens avec le petit doigt.

– Vraiment, monsieur Hempseed ?

– Non, monsieur ? répliqua
Hempseed furieux. Je ne puis vous donner les renseignements que vous
demandez.

– Ma foi, espérons, mon digne
hôte, que ces malins espions ne réussiront pas à
retourner vos opinions de très fidèle sujet du roi.

C’en était trop pour l’aimable
sérénité de M. Jellyband. Il partit d’un
bruyant éclat de rire auquel bientôt firent écho
tous ceux qui étaient ses débiteurs.

– Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé !
Il rit sur tous les tons, notre digne hôte, il rit jusqu’à
en avoir mal aux côtes et à en pleurer à grosses
larmes. Écoutez-moi ça ! L’avez-vous entendu
dire qu’ils allaient retourner mes opinions ? Eh !
Dieu vous protège, monsieur, mais vous dites de drôles
de choses.

– Eh bien ! monsieur Jellyband,
dit sentencieusement M. Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture :
Que celui qui est debout prenne garde à lui, de crainte de
tomber.

– Mais écoutez-le, monsieur
Hempseed, répliqua M. Jellyband qui se tenait toujours les
côtes de rire. L’Écriture ne me connaissait pas.
Quoi, je ne voudrais même pas boire un verre de bière
avec un de ces assassins de Français et il n’y a rien
qui me ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas
un de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler l’anglais du
roi. Alors pour sûr que si quelqu’un d’eux
cherchait à me parler son jargon de mécréant, je
le remettrais de suite à sa place, et un homme prévenu
en vaut deux, comme on dit.

– Eh bien ! mon brave ami,
acquiesça gaiement l’étranger, je vois que vous
êtes beaucoup trop fin et qu’à vous tout seul vous
valez bien vingt Français. À votre santé, mon
digne hôte, si vous voulez me faire l’honneur de finir
cette bouteille avec moi, dit-il en levant son verre.

– C’est bien de la politesse,
monsieur, et ce n’est pas de refus, répondit Jellyband
en essuyant les abondantes larmes que le rire avait amenées à
ses yeux.

L’étranger remplit de vin deux
gobelets et après en avoir offert un à notre hôte,
prit lui-même l’autre.

– Bon Anglais comme nous le sommes
tous, fit-il, tandis que le même sourire ironique flottait sur
ses lèvres minces, fidèles sujets de Sa Majesté,
comme nous le sommes aussi, nous devons malgré tout
reconnaître que cette boisson, tout au moins, est une bonne
chose qui nous vient de France.

– Ah ! pour ça, personne ne
dira le contraire.

– Au meilleur aubergiste d’Angleterre,
à notre digne hôte, M. Jellyband, fit l’étranger
d’une voix sonore.

– Hip, hip, hurrah ! acclama toute
la compagnie présente.

Puis des battements de mains retentissants et des
heurts de pichets résonnèrent sur la table, accompagnés
de rires sans motifs précis, et d’exclamations sourdes
de Jellyband.

– Pensez donc, moi, me laisser monter
la tête par un mécréant d’étranger !
Quoi ! Dieu vous protège, monsieur, mais vous dites de
drôles de choses.

L’étranger approuva cordialement
cette constatation évidente. Il était absurde de
supposer que n’importe qui pût renverser les opinions
solidement enracinées de M. Jellyband au sujet de la nullité
complète des habitants de tout le continent européen.
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Les réfugiés





En Angleterre, à cette époque, les
esprits étaient très montés contre les Français.
Des contrebandiers, aussi bien que d’honnêtes négociants
faisant le commerce entre la France et la côte anglaise,
apportaient des bribes de nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux
faisait bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui donnait grand
désir de marcher sur les égorgeurs qui avaient
emprisonné leur roi et sa famille, fait subir à la
reine et à ses enfants les traitements les plus odieux, et
allaient maintenant jusqu’à demander ouvertement le sang
de tous les Bourbons et de leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la
jeune et charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les
consciences anglaises d’une horreur inexprimable ; le
supplice quotidien de nombre de royalistes de marque, dont l’unique
crime était leur nom aristocratique, semblait crier vengeance
à toute l’Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait
intervenir. Burke avait épuisé toute son éloquence
pour chercher à entraîner le gouvernement britannique à
combattre la révolution française, mais Pitt, avec sa
prudence caractéristique, n’avait pas admis que son pays
fût prêt à s’engager dans une nouvelle
guerre, coûteuse et difficile. C’était à
l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont
la plus jolie des filles était alors une reine détrônée,
emprisonnée, insultée journellement par les hurlements
de la populace ; ce n’était pas le moment, ajoutait
Fox, pour l’Angleterre entière de prendre les armes,
parce que la moitié des Français avait décidé
d’assassiner l’autre.

Quant à Jellyband et à son ami John
Bull, bien qu’ils regardassent tous les étrangers avec
un mépris écrasant, ils étaient royalistes et
antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, à
l’heure actuelle, ils étaient furieux contre Pitt à
cause de sa prudence et de sa modération, bien que tout
naturellement ils n’eussent pas la moindre idée des
raisons diplomatiques qui guidaient la conduite du grand homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant très
surexcitée et affairée. Les joyeux compagnons dans la
salle n’avaient rien entendu du bruit à l’extérieur,
mais elle avait aperçu s’arrêtant devant la porte
du Repos du Pêcheur un cheval et un cavalier ruisselants d’eau,
et tandis que le palefrenier accourait prendre les rênes, la
gentille Miss Sally s’était précipitée
vers la porte d’entrée pour souhaiter la bienvenue au
visiteur.

– Je crois avoir vu dans la cour le
cheval de Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en toute hâte.

Mais déjà du dehors on avait
repoussé le battant et, un moment plus tard, un bras recouvert
de drap gris et trempé de pluie entourait la taille de la
jolie Sally, tandis qu’une voix chaude résonnait au
milieu des lambris de chêne.

– Vivent vos yeux noirs qui voient si
clair, ma petite Sally, s’écria l’homme qui venait
d’entrer.

De son côté le digne M. Jellyband
arrivait affairé, alerte, faisant l’empressé,
comme il convenait pour recevoir l’un des hôtes favoris
de son auberge.

– Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony,
en posant un baiser sur les joues en fleur de Miss Sally, vous
devenez de plus en plus jolie, chaque fois que je vous vois, et mon
brave Jellyband doit avoir une rude besogne pour écarter la
main des galants de votre taille si mince. – Vous disiez,
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il
devait à milord et l’aversion qu’il avait pour ce
genre de plaisanteries, répondit simplement par un grognement
indécis.

Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc
d’Exeter, était un jeune Anglais typique de son temps,
grand, bien planté, large d’épaules, d’une
physionomie joyeuse. Partout où il allait, son rire clair
sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du monde poli et
courtois, n’ayant pas trop de cervelle pour gâter son
humeur, il était un favori universel, aussi bien dans les
salons de Londres que dans les salles des hôtelleries de
village.

Au Repos du Pêcheur chacun le connaissait ;
il aimait à faire voile pour la France, et jamais il ne
manquait de passer une nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit à
l’aller soit au retour.

Il fit un signe de tête à Waite, à
Pitkin et aux autres, lorsque enfin il lâcha la taille de
Sally, et il traversa la pièce pour aller se réchauffer
et se sécher dans l’âtre ; en même
temps il lança un regard rapide et quelque peu soupçonneux
aux deux étrangers qui tranquillement avaient repris leur jeu
de dominos, et, pendant quelques secondes, une expression de profonde
gravité, d’anxiété même, assombrit
sa physionomie jeune et joviale.

[bookmark: OLE_LINK1]Mais ce ne fut qu’un
éclair ; l’instant d’après il s’était
tourné vers M. Hempseed, qui respectueusement portait la main
à son front.

– Eh bien ! monsieur Hempseed, et
les fruits ?

– Ça va mal, milord, ça
va mal, mais que pouvez-vous attendre sous un gouvernement qui
favorise ces sacripants de Français qui voudraient tuer leur
roi et toute leur noblesse ?

– Ventre-saint-gris ! ils le
feraient, mon bon Hempseed, du moins pour ceux qui ont la mauvaise
chance de se laisser prendre. Mais nous avons quelques amis qui
arrivent ici ce soir qui, eux au moins, ont échappé à
leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut
jeter un regard défiant sur les deux étrangers
tranquilles dans le coin.

– Grâce à vous, milord, et
à vos amis, m’a-t-on raconté, dit M. Jellyband.
Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de notre hôte
pour l’avertir :

« Chut ! » fit-il d’un
ton péremptoire, et, instinctivement, de nouveau il regarda
les étrangers.

– Oh ! mon Dieu, n’ayez pas
peur, c’est parfait, je n’aurais rien dit si nous
n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-là
est un sujet du roi George, aussi loyal et aussi fidèle que
vous êtes vous-même, milord, sauf révérence.
Il n’est arrivé à Douvres que dernièrement
et il installe un commerce par ici.

– Un commerce ? Alors, ma parole,
ce doit être comme entrepreneur des pompes funèbres, car
je n’ai jamais vu une figure plus lamentable.

– Non, milord, je crois que ce monsieur
est un veuf, ce qui expliquerait bien son aspect mélancolique ;
mais néanmoins je garantis que c’est un ami, et vous
devez reconnaître, milord, que personne ne peut mieux juger les
figures que le propriétaire d’une auberge de village.

– Alors, ça va bien, si nous
sommes entre amis, continua Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin
à discuter ce sujet avec son hôte. Mais, dites-moi, vous
n’avez personne d’autre qui habite ici, n’est-ce
pas ?

– Personne, milord, et pas d’arrivants
non plus, du moins...

– Du moins ?

– Oh ! personne à qui Votre
Seigneurie mettrait objection, je le sais.

– Qui est-ce ?

– Eh bien ! milord, Sir Percy
Blakeney et sa dame seront ici dans quelques minutes, mais ils ne
resteront pas.

– Lady Blakeney ? demanda Lord
Antony quelque peu étonné.

– Oui, milord, le capitaine du bateau
de Sir Percy vient de venir. Il dit que le frère de Sa
Seigneurie traversera le détroit pour la France aujourd’hui,
à bord du Day Dream, qui est le voilier de plaisance de
Sir Percy et Sir Percy et milady viendront ici pour ne nous quitter
qu’à la dernière minute. Cela ne vous ennuie pas,
milord ?

– Non, non, mon ami, pas du tout, rien
ne m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était
pas le meilleur que Miss Sally puisse cuire et le meilleur qui ait
jamais été servi sur la table du Repos du Pêcheur.

– Quant à cela, soyez sans
crainte, milord, s’exclama Sally qui tout le temps avait été
très occupée à mettre le couvert.

Et elle paraissait très gaie et très
engageante, cette table, garnie au centre d’un grand bouquet de
dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain
bien reluisants et de porcelaine bleue.

– Pour combien de personnes, milord ?

– Cinq places, ma jolie Sally, mais
préparez le dîner pour dix au moins, mes amis seront
fatigués et affamés aussi, j’espère. Quant
à moi, je vous assure que ce soir j’avalerais bien la
moitié d’un bœuf.

– Les voilà, je crois, dit Sally
agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de
sabots de chevaux et de roues qui approchaient rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion
générale. Chacun voulait voir les élégants
amis de Lord Antony, qui arrivaient de l’autre côté
de l’eau. Miss Sally lança un ou deux regards rapides à
la petite glace qui pendait au mur, et le digne M. Jellyband sortit
en hâte pour être le premier à souhaiter la
bienvenue à ses hôtes de distinction. Il n’y eut
que les deux étrangers dans le coin qui ne participèrent
pas à l’agitation environnante. Ils finissaient
tranquillement leur partie de dominos et ne regardaient même
pas vers la porte.

– Tout droit, comtesse, la porte à
votre droite, disait dehors une voix agréable.

– Oui, les voilà bien arrivés,
s’écria Lord Antony, enchanté. Allons, Sally,
voyez à nous servir la soupe le plus tôt possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et,
précédé de Jellyband qui se perdait dans ses
révérences, un groupe de quatre personnes, deux dames
et deux hommes, entra dans la salle.

– Soyez les bienvenus dans la vieille
Angleterre, fit avec effusion Lord Antony, avançant rapidement
vers les arrivants, les deux mains tendues.

– Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit
en anglais une des deux dames avec un accent étranger
prononcé.

– Pour vous servir, madame.

Il baisa cérémonieusement la main
des deux femmes, puis, se tournant vers les hommes, il les reçut
cordialement.

Sally était déjà en train
d’aider les Françaises à ôter leurs
manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent en
frissonnant vers l’âtre où la flamme brillait
gaiement.

Un mouvement se produisait dans l’ensemble
de la compagnie présente. Sally s’était
précipitée dans sa cuisine ; Jellyband, toujours
distribuant des saluts à profusion, arrangeait quelques sièges
autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son front du doigt et
laissait libre la place qu’il occupait dans l’âtre.
Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout en
y mettant quelque discrétion.

– Ah, messieurs, que puis-je vous
dire ? s’exclama la plus âgée des deux
femmes, en présentant à la chaleur du brasier ses mains
fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude indicible
d’abord Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens qui
l’avaient accompagnée et qui était occupé
à se débarrasser d’un lourd manteau à
collets.

– Oh ! comtesse, tout simplement
que vous êtes heureuse d’être en Angleterre,
répondit Lord Antony, et que vous n’avez pas trop
souffert de ce pénible voyage.

– Certainement, nous sommes heureuses
d’être en Angleterre ; déjà nous avons
oublié tout ce que nous avons souffert – et ses yeux se
remplissaient de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée
et sur son visage régulier, surmonté d’abondants
cheveux blancs coiffés très haut sur le front, à
la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien des souffrances,
supportées avec beaucoup de dignité calme et de
noblesse.

– J’espère que mon ami,
Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré agréable
compagnon de voyage ?

– Sir Andrew a été
l’amabilité même. Comment pourrons-nous jamais,
mes enfants et moi, montrer la reconnaissance que nous vous devons à
tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque
une enfant, dont l’air de fatigue et de tristesse était
poignant, avait gardé le silence jusque-là, mais ses
grands yeux bruns et humides d’émotion avaient cessé
de contempler la flamme et cherchaient à rencontrer ceux de
Sir Andrew Ffoulkes, qui s’était rapproché de
l’âtre en même temps que d’elle. Lorsque ses
regards croisèrent ceux du jeune homme, elle les trouva fixés
avec une admiration non déguisée sur le joli visage qui
était devant lui et cela amena à ses joues pâles
une légère rougeur.

– C’est donc cela, l’Angleterre ?
dit-elle en regardant avec une curiosité juvénile
l’âtre ouvert, les poutres de chêne, les rustres
vêtus de blouses brodées et à la physionomie
joyeuse et colorée.

– Ce n’en est qu’une bien
petite partie, mademoiselle, répliqua Sir Andrew en souriant,
mais elle est tout entière à votre service.

La jeune fille rougit à nouveau, mais cette
fois un léger sourire, joyeux et doux, illumina ses traits
charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de même, mais ils se
comprenaient, car la jeunesse a une façon de s’entendre
qui est la même dans toutes les langues depuis le commencement
du monde.

– Eh bien ! et le souper,
interrompit la voix joviale de Lord Antony, le souper, honnête
Jellyband ? Où donc est votre jolie fille et son
pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant que vous
regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir
d’inanition.

– Un instant, un instant, milord,
s’écria Jellyband en ouvrant toute grande la porte qui
conduisait à la cuisine et en appelant vigoureusement.

– Sally ! Eh là !
Sally, es-tu prête, ma fille ?

Sally était prête, et la minute
suivante elle apparut portant une énorme soupière d’où
s’élevait un nuage de vapeur qui répandait une
odeur savoureuse.

– Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà
le souper, fit Lord Antony avec joie, et, galamment, il offrit son
bras à la comtesse en ajoutant avec cérémonie :

– Voulez-vous me faire l’honneur,
madame ? et il la conduisit à table.

Il y eut un remue-ménage général
dans la salle. M. Hempseed et la plupart des pêcheurs et des
autres assistants s’étaient retirés pour laisser
la place aux gens de qualité et pour finir leur pipe ailleurs.
Il n’y eut que les deux étrangers qui ne bougèrent
point ; sans s’occuper de rien ils finissaient leur jeu de
dominos et sirotaient leur vin ; à une autre table, Harry
Waite, qui était en train de perdre rapidement patience,
surveillait les mouvements de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne
anglaise, et il n’y avait rien d’extraordinaire à
ce que ce jeune Français, facilement émotionnable, ne
pût la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay était un garçon
imberbe, de dix-neuf ans à peine, sur qui les tragédies
terribles qui se jouaient dans son propre pays n’avaient fait
que peu d’impression. Il était vêtu avec élégance
et même avec recherche ; une fois débarqué
en Angleterre, il était évidemment disposé à
oublier les horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la
vie anglaise.

– Pardi, si c’est là
l’Angleterre, elle me plaît, dit-il, en continuant à
regarder Sally avec une satisfaction marquée.

Il est impossible de rapporter l’exclamation
qui jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut que le
respect de la qualité des hôtes, surtout de celle de
Lord Antony, qui le retint de montrer son mécontentement.

– Eh bien ! oui, c’est là
l’Angleterre ; mais surtout, je vous prie, jeune débauché,
interrompit Lord Antony en riant, n’apportez pas vos mœurs
étrangères et libertines dans ce pays austère.

Lord Antony s’était déjà
assis au haut de la table, la comtesse à sa droite. Jellyband
s’agitait autour d’eux, remplissait les verres et remuait
les chaises. Sa fille attendait, prête à servir la
soupe. Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi à
l’emmener hors de la chambre, car il perdait de plus en plus
son sang-froid, en voyant l’admiration évidente du
vicomte pour Sally.

– Suzanne ! commanda la sévère
comtesse.

Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu
avaient disparu pour elle ; assise auprès du feu, elle
avait laissé les yeux du bel Anglais s’arrêter sur
sa gracieuse figure et presque inconsciemment avait abandonné
sa main dans celles du jeune homme. La voix de sa mère la
ramena une fois de plus à la réalité, et avec un
« Oui, maman ! » soumis, elle prit place à
table.
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La ligue : le Mouron Rouge





Nos héros semblaient former une compagnie
gaie et presque heureuse lorsqu’ils s’assirent autour de
la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux
Anglais typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés :
l’aristocratique comtesse française et ses deux enfants,
qui venaient d’échapper à des dangers si affreux
et avaient enfin trouvé un abri sûr, sous la protection
de l’Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers
paraissaient avoir terminé leur partie ; l’un des
deux se leva et, debout, tournant le dos à la joyeuse réunion,
il revêtit lentement son grand manteau à trois collets,
tout en jetant un coup d’œil rapide autour de lui. Chacun
était occupé à rire et à bavarder.

– Tout va bien, murmura-t-il.

Alors, son compagnon, avec une agilité qui
indiquait une longue expérience, glissa sur ses genoux,
rapidement, et la seconde suivante il avait rampé sans bruit
sous le banc de chêne.

L’inconnu, avec un good night !
bruyant quitta tranquillement la salle.

Personne à table n’avait remarqué
cette extraordinaire manœuvre, mais, quand l’étranger
eut fermé la porte derrière lui, chacun poussa
instinctivement un soupir de soulagement.

– Seuls, enfin ! dit Lord Antony
gaiement.

Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec
l’affectation gracieuse particulière à son temps,
leva son verre, et, en un mauvais anglais, il dit :

– À Sa Majesté George III
d’Angleterre. Que Dieu le bénisse pour l’hospitalité
qu’il nous offre, à nous, les pauvres exilés de
France.

– À Sa Majesté le roi !
firent écho Lord Antony et Sir Andrew, tandis que tous
portaient loyalement cette santé.

– À Sa Majesté le roi
Louis de France, ajouta Sir Andrew avec recueillement, que Dieu le
protège et lui donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet
infortuné roi de France, prisonnier de son peuple, semblait
jeter un voile de tristesse, même sur la mine réjouie de
monsieur Jellyband.

– Et à la santé de
monsieur le comte de Tournay de Basserive, dit Lord Antony
aimablement, qu’il soit d’ici peu le bienvenu en
Angleterre.

– Ah, monsieur ! j’ose à
peine l’espérer, murmura la comtesse, et son verre
tremblait un peu lorsqu’elle le porta à ses lèvres.

Déjà Sir Antony servait la soupe ;
durant quelques minutes toute conversation cessa, pendant que
Jellyband et Sally portaient les assiettes et que chacun se mettait à
manger.

– Sur ma parole, madame, fit Lord
Antony après un instant, ce n’était pas en l’air
que je formais ces souhaits ; à vous voir ici en sécurité
avec Mlle Suzanne, et mon ami le vicomte, vous devez vous
sentir rassurée quant au sort du comte.

– Ah ! monsieur, je me confie à
Dieu, je ne puis que prier, et espérer.

– Certainement, madame, interrompit Sir
Andrew, espérez en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en
vos amis anglais, qui ont juré de faire traverser le détroit
au comte et de vous l’amener, sain et sauf ; comme ils
l’ont fait pour vous aujourd’hui.

– En effet, monsieur, j’ai la
plus entière confiance en vous et en vos compagnons. Votre
réputation, je vous assure, s’est répandue
partout en France. La façon dont quelques-uns de mes amis sont
sortis des griffes de cet horrible Tribunal révolutionnaire,
n’était rien moins qu’un miracle, et tout cela
était votre œuvre et celle des vôtres.

– Nous n’étions que la
main qui agissait, madame.

– Mais mon mari est dans un péril
mortel – et les larmes contenues semblaient voiler sa voix ;
je ne l’aurais jamais abandonné s’il n’y
avait pas eu mes enfants, j’étais partagée entre
mon devoir envers lui... et mon devoir envers eux... ils refusaient
de partir sans moi... et vous me garantissiez si solennellement que
mon mari serait sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au
milieu de vous tous, dans la libre Angleterre, je pense à lui,
fuyant pour sauver son existence, traqué comme une bête...
courant des dangers si affreux... Ah ! je n’aurais pas dû
le quitter... je n’aurais pas dû...

La pauvre femme était brisée ;
la fatigue, le chagrin, les émotions avaient eu raison de son
maintien sévère et aristocratique. Elle pleurait
silencieusement. Suzanne courut à elle pour sécher ses
larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient
tus tant que la comtesse parlait. Leur pitié pour elle n’était
point douteuse, leur silence en témoignait, mais dans tous les
siècles, depuis que l’Angleterre est ce qu’elle
est, un Anglais a toujours été presque honteux de ses
émotions et de ses sympathies ; aussi les deux jeunes
gens ne répondirent-ils rien, cherchant à cacher ce
qu’ils éprouvaient et se bornant à avoir l’air
incommensurablement penauds.

– Quant à moi, monsieur, dit
tout à coup Suzanne en regardant Sir Andrew à travers
la frange de boucles brunes qui flottaient sur son front, je me
confie entièrement à vous et je suis sûre que
vous m’amènerez en Angleterre mon cher papa sain et sauf
comme vous l’avez fait pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité,
avec une foi et un espoir si absolus, que les larmes de la comtesse
tarirent par miracle et qu’un sourire illumina tous les
visages.

– Oh ! mademoiselle, vous me
faites honte ; bien que ma vie soit à vos ordres, je n’ai
été qu’un instrument très humble entre les
mains de notre valeureux chef, qui a organisé et mené à
bien votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une
véhémence telles que Suzanne le regarda fixement,
étonnée.

– Votre chef, monsieur ? fit la
comtesse vivement. Naturellement, vous devez avoir un chef, je n’y
avais pas pensé jusqu’ici. Mais dites-moi où il
est ? Il faut que j’aille le trouver ; il faut que
j’aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds et le
remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

– Hélas, madame, cela est
impossible.

– Impossible ? Pourquoi ?

– Parce que le Mouron Rouge travaille
dans l’ombre ; son identité est connue uniquement
de ses compagnons immédiats sous le serment solennel du
secret.

– Le Mouron Rouge ? questionna
Suzanne, riant gaiement. Et pourquoi ? Quel nom bizarre !
Qu’est-ce que le Mouron Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa
curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi
dire transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ;
le culte, l’affection, l’admiration qu’il avait
pour le héros qui le guidait, illuminaient littéralement
ses traits.

– Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il
enfin, est le nom d’une humble fleur qui croît au bord
des chemins ; mais c’est aussi le nom que le meilleur et
le plus courageux des hommes a choisi pour cacher son identité,
afin d’être mieux à même de mener à
bien la noble tâche qu’il s’est donnée.

– Ah ! oui ! interrompit le
jeune vicomte, j’ai entendu parler du mouron rouge, une petite
fleur écarlate, n’est-ce pas ? On dit à
Paris que, chaque fois qu’un royaliste s’échappe,
ce démon de Fouquier-Tinville reçoit un papier sur
lequel cette fleurette est dessinée en rouge... Est-ce cela ?

– Parfaitement.

– Alors il aura reçu un papier
analogue aujourd’hui ?

– Sans aucun doute.

– Oh ! je me demande ce qu’il
aura dit, fit Suzanne gaiement. Il paraît que le dessin de
cette petite fleur est la seule chose dont il ait peur.

– Ma foi ! s’écria
Sir Andrew, alors il aura encore souvent l’occasion d’en
étudier la forme.

– Ah ! monsieur ! soupira la
comtesse, tout cela paraît un roman et je ne puis le comprendre
complètement.

– Pourquoi essayeriez-vous, madame ?

– Mais dites-moi, pour quelle raison
votre chef et vous tous, messieurs, dépensez-vous vos biens et
risquez-vous votre vie, car enfin c’est votre existence que
vous risquez chaque fois que vous posez le pied en France, et tout
cela pour nous autres Français, hommes et femmes qui ne vous
sommes rien ?

– Pour le sport, madame la comtesse,
affirma Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous
sommes un peuple de veneurs, vous savez, et actuellement il est à
la mode d’arracher le lièvre de la gueule même des
chiens.

– Oh, non, non, ce n’est pas que
le sport, monsieur, vous avez un motif plus noble que celui-là,
j’en suis sûre, pour la belle œuvre que vous
faites.

– Ma parole, madame, j’aimerais
le trouver alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce
jeu, le plus entraînant que j’aie jamais pratiqué.
Des évasions qui ne tiennent qu’à un fil... des
risques à effrayer le diable lui-même !...

Mais la comtesse branla la tête, toujours
incrédule. Quant à elle, il lui semblait absurde que
ces jeunes gens et leur brave chef, tous riches, tous bien nés
et jeunes probablement, n’eussent pas, pour courir des risques
si terribles – elle savait qu’ils en couraient
constamment – d’autre motif que le divertissement de les
braver. Leur qualité d’étrangers, une fois
débarqués en France, n’était même
pas une sauvegarde pour eux. Toute personne convaincue de porter
secours aux royalistes suspects, ou de leur offrir asile, était
condamnée sans pitié et exécutée
sommairement, quelle que fût sa nationalité. Cette bande
de jeunes Anglais avait, à sa connaissance, défié
le Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque
dans les murs de Paris ; elle avait enlevé au pied même
de la guillotine des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements
des derniers jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses
deux enfants, tous trois cachés sous la toile d’une
mauvaise charrette, couchés au milieu de bottes de navets et
de choux, n’osant pas respirer, et cette horrible barrière
de Neuilly où la foule criait : « À la
lanterne les aristos ! » Tout cela était
survenu d’une façon si miraculeuse : son mari et
elle avaient appris qu’ils étaient inscrits sur la liste
des suspects, ce qui indiquait que leur mise en jugement et leur mort
n’étaient qu’une affaire de jours, d’heures
peut-être.

Alors brilla, tout à coup, l’espoir
du salut ; la lettre mystérieuse, signée de cet
énigmatique emblème dessiné en rouge, les
instructions claires, péremptoires, la séparation
d’avec le comte de Tournay, qui avait brisé le cœur
de la pauvre femme, l’espoir de la réunion, la fuite
avec ses deux enfants la charrette couverte, et cette épouvantable
furie qui la conduisait, qui semblait quelque horrible diable échappé
de l’enfer, avec l’affreux trophée accroché
au manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre
vieille auberge anglaise ; elle savoura le calme de cette
contrée de liberté civile et religieuse ; puis
elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui la hantait,
cette barrière de Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise
de panique lorsque la vieille mégère parla de peste.

À chaque instant, dans cette voiture
branlante, elle se voyait reconnue, arrêtée avec ses
enfants, mise en jugement et condamnée. Et ces jeunes Anglais,
sous la direction de leur brave et mystérieux chef, avaient
risqué leur vie pour les sauver tous trois, comme ils avaient
déjà fait pour nombre d’autres infortunés.
Et cela uniquement pour s’amuser ? C’était
impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de
Sir Andrew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins,
arrachait ses semblables à une mort affreuse et injuste pour
un motif plus élevé et plus noble que celui auquel ses
amis auraient voulu faire croire.

– Combien êtes-vous dans votre
courageuse ligue, monsieur ? questionna-t-elle timidement.

– Vingt en tout, mademoiselle, un qui
commande et dix-neuf qui obéissent. Tous Anglais et tous
servant la même cause : Obéir à notre chef
et sauver les innocents.

– Que Dieu vous protège !
dit la comtesse avec ferveur.

– Il l’a fait jusqu’ici,
madame.

– Cela me paraît étrange
que vous soyez tous si courageux, si dévoués à
autrui, et encore que vous soyez Anglais ! alors qu’en
France, au nom de la liberté et de la fraternité, la
trahison fait loi.

– Les femmes en France ont été
plus acharnées que les hommes contre nous autres, les nobles,
fit le vicomte avec un soupir.

– Oh, oui, ajouta la comtesse, et un
air de mépris hautain et d’amertume profonde traversa
ses yeux mélancoliques. Pensez que, par exemple, il y eut une
femme, Marguerite Saint-Just, pour dénoncer le marquis de
Saint-Cyr et toute sa famille à l’horrible Tribunal
révolutionnaire.

– Marguerite Saint-Just ?
questionna Lord Antony, en lançant un coup d’œil
rapide à travers la salle à Sir Andrew, Marguerite
Saint-Just, certainement...

– Oui, certainement, vous avez entendu
parler d’elle ; c’était une des étoiles
de la Comédie-Française, et dernièrement elle a
épousé un Anglais. Vous la connaissez ?

– La connaître ? dit Lord
Antony, connaître Lady Blakeney, la femme la plus à la
mode à Londres, la femme de l’homme le plus riche
d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons tous Lady
Blakeney.

– Elle était dans le même
couvent que moi, interrompit Suzanne, et nous sommes venues ensemble
en Angleterre pour apprendre votre langue. J’aimais beaucoup
Marguerite, et je ne puis pas croire qu’elle ait commis une
action si vile.

– Cela paraît certainement
incroyable, dit Sir Andrew. Vous dites que positivement elle a
dénoncé le marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait été
son but ? Il y a sûrement méprise.

– Il n’y a pas d’erreur
possible, monsieur, répliqua froidement la comtesse. Le frère
de Marguerite Saint-Just est un républicain célèbre.
On a parlé de querelle de famille entre lui et mon cousin le
marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just sont des plébéiens,
et le gouvernement républicain emploie beaucoup d’espions.
Je vous assure qu’il n’y a pas de méprise... Vous
n’aviez pas entendu cette histoire ?

– Ma foi, madame, j’en avais
perçu quelques vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n’y
a voulu croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a une grande fortune,
une position sociale très élevée, il est l’ami
intime du prince de Galles... et Lady Blakeney est à Londres
l’arbitre du bon ton.

– C’est possible, monsieur. Nous
allons naturellement mener une vie très tranquille, mais je
prie Dieu de ne jamais mettre Marguerite Saint-Just sur ma route
pendant mon séjour dans ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut
être tombée sur la joyeuse petite compagnie réunie
autour de la table. Suzanne avait l’air triste et se taisait ;
Sir Andrew, gêné, tourmentait sa fourchette, tandis que
la comtesse, couverte de son armure de préjugés
aristocratiques, était assise, raide et inflexible, sur sa
chaise à dossier droit. Quant à Lord Antony, il avait
l’air extrêmement mal à l’aise et inquiet ;
il lança un ou deux regards rapides à Jellyband qui
avait l’air tout aussi malheureux que lui.

– À quelle heure attendez-vous
Sir Percy et Lady Blakeney ? murmura-t-il à l’oreille
de l’aubergiste, pendant qu’on ne l’observait pas.

– D’un moment à l’autre,
milord, chuchota Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le
roulement éloigné d’une voiture qui approchait ;
le bruit allait s’accentuant, on commençait à
percevoir quelques exclamations, puis le claquement des sabots des
chevaux sur les pavés inégaux, et l’instant
suivant un palefrenier avait repoussé la porte et entrait en
coup de vent.

– Sir Percy Blakeney et milady,
cria-t-il de sa voix la plus aiguë, les voilà qui
arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de
harnais, le battement des fers sur les pierres de la route, un coach
magnifique, traîné par quatre postiers superbes, s’était
arrêté devant le porche du Repos du Pêcheur.
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Marguerite





En une seconde, en cette salle d’auberge, si
agréable avec ses poutres de chêne, régna une
sorte de malaise et de confusion inexprimables. À l’annonce
faite par le palefrenier, Lord Antony, avec un juron élégant,
avait sauté sur ses pieds, et il était maintenant
occupé à donner des ordres nombreux et embrouillés
au pauvre Jellyband, qui, effaré, semblait ne savoir plus à
quel saint se vouer.

– Pour l’amour de Dieu, mon
bonhomme, lui conseillait Sa Seigneurie, tâche de retenir Lady
Blakeney dehors quelques instants, en lui causant pendant que ces
dames se retirent. Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron
plus violent encore, voilà qui est malheureux.

– Sally ! vite ! les
chandelles, cria Jellyband, tournant dans tous les sens, courant çà
et là, ce qui ajoutait encore au trouble général.

La comtesse, elle aussi, avait quitté la
table, droite et raide, cherchant à cacher son malaise sous un
sang-froid plein de dignité, et répétant
machinalement :

– Je ne la verrai pas ; je ne veux
pas la voir.

Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l’arrivée
d’un hôte d’importance grandissait rapidement.

– Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir,
milady ! votre serviteur, Sir Percy !... ce n’était
qu’un chœur continu, alterné, dans un ton plus
faible, de cette supplication :

– Ayez pitié d’un pauvre
aveugle, mesdames et messieurs, une petite charité s’il
vous plaît.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une
voix extraordinairement douce.

– Laissez faire ce brave homme et
donnez-lui à dîner à mes frais. C’était
une voix basse et musicale, avec un léger chantonnement et un
soupçon de prononciation étrangère des
consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et
s’arrêta d’instinct pendant une seconde pour
écouter. Sally, par la porte opposée qui conduisait aux
chambres à coucher, s’en allait portant les chandelles ;
derrière elle, la comtesse battait hâtivement en
retraite devant cette ennemie à la voix si douce et si
musicale ; Suzanne, à contrecœur, se préparait
à suivre sa mère, tout en jetant des coups d’œil
pleins de regrets vers l’entrée où elle espérait
encore voir apparaître sa chère compagne d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec
l’espoir, aveugle et stupide, d’être à même
d’écarter la catastrophe qu’il sentait planer dans
l’air, tandis que la même voix basse et cristalline dit
avec un rire gai et une tristesse ironique :

– Brrr ! Je suis mouillée
comme un hareng ! Dieu ! a-t-on jamais vu un climat aussi
affreux !

– Suzanne, venez avec moi de suite, je
le désire, ordonna la comtesse.

– Oh, maman ! supplia
Suzanne.

– Milady... hem...
hem... Milady ! bafouillait Jellyband qui se tenait
toujours bêtement dans l’embrasure de la porte et
cherchait à barrer le passage.

– Pardon, mon brave homme, dit Lady
Blakeney avec quelque impatience, pourquoi vous tenez-vous là,
dans mon chemin, à danser sur un pied, comme un dindon
boiteux ? Laissez-moi approcher du feu, je meurs de froid.

Au même moment Lady Blakeney, écartant
doucement l’aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney ainsi qu’elle
s’appelait alors ; mais je ne crois pas qu’il en
existe un seul qui rende justice à sa beauté
exceptionnelle. D’une taille au-dessus de la moyenne, une
silhouette ravissante, un port de reine ; il n’y avait
rien d’étonnant à ce que la comtesse, retenue par
une admiration involontaire, s’arrêtât un instant
avant de tourner le dos à une apparition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait à peine
vingt-cinq ans et jamais sa beauté n’avait été
plus éblouissante. Un grand chapeau garni de plumes souples et
onduleuses jetait une ombre douce sur son front, d’un dessin
classique, auréolé de cheveux châtains, que ce
jour-là elle n’avait pas poudrés ; sa bouche
tendre, presque enfantine, son nez droit, son menton arrondi, son cou
délicat, tout cela était mis en valeur par le costume
pittoresque de l’époque. Une robe de velours bleu de roi
moulait toutes les lignes de cette silhouette gracieuse, et dans sa
petite main, avec une distinction qui lui était propre, elle
tenait une canne haute, ornée d’un gros nœud de
rubans, mode récemment adoptée par les jeunes
élégantes.

En un seul coup d’œil, Marguerite
avait fait l’inventaire de tous ceux qui se trouvaient dans la
pièce. Elle salua Sir Andrew Ffoulkes d’un signe de tête
aimable, tandis qu’elle donnait la main à Lord Antony.

– Hello ! Milord Tony, que
faites-vous ici à Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se
tourna vers la comtesse et Suzanne, son visage s’éclaira
d’une joie nouvelle et elle s’avança les bras
tendus vers la jeune fille.

– Comment ! n’est-ce pas ma
petite Suzanne qui se trouve là-bas ? Pardieu, petite
citoyenne, comment se fait-il que vous soyez en Angleterre ? Et
madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et
son attitude et son sourire n’indiquaient aucun embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite
scène avec une vive appréhension. Bien qu’Anglais,
ils avaient fréquenté suffisamment la France et les
Français pour savoir avec quelle hauteur inflexible et avec
quelle haine amère la vieille noblesse regardait tous ceux qui
avaient contribué à sa chute.

Armand Saint-Just, le frère de la belle
Lady Blakeney, quoique connu pour ses opinions modérées
et conciliatrices, était un ardent républicain ;
sa querelle avec l’ancienne famille de Saint-Cyr, dont personne
en dehors des intéressés n’avait jamais connu le
fond, s’était terminée par la chute, par
l’extinction presque totale des Saint-Cyr. En France,
Saint-Just et son parti avaient triomphé, et voici qu’en
terre anglaise, face à face avec ces trois réfugiés,
chassés de leur pays, fuyant devant la mort, privés de
tout ce que des siècles de luxe leur avaient donné, se
trouvait une blonde fille de ces mêmes familles républicaines
qui avaient renversé un trône et déraciné
une aristocratie dont les origines se perdaient dans le brouillard et
l’éloignement des siècles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les
deux exilées, dans l’inconsciente insolence de sa
beauté, et leur tendait sa mignonne petite main, comme si, par
ce fait, elle voulait jeter un pont par-dessus le conflit et
l’effusion de sang des dernières journées.

– Suzanne, je vous défends de
parler à cette femme, dit sévèrement la comtesse
en posant sa main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun
pût entendre et comprendre ce qu’elle disait, les deux
jeunes gens aussi bien que l’aubergiste et sa fille. Cette
dernière avait littéralement perdu le souffle devant
l’insolence d’une étrangère, devant cette
impertinence envers sa Seigneurie, anglaise par son mariage avec Sir
Percy, et amie intime de la princesse de Galles.

Quant à Lord Antony et à Sir Andrew
Ffoulkes, leur cœur semblait s’être arrêté
d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards
d’anxiété vers l’entrée, d’où
s’était fait entendre une voix grave, traînante et
plutôt agréable.

Seules parmi ceux qui étaient là,
Marguerite Blakeney et la comtesse de Tournay étaient restées
impassibles en apparence. Cette dernière, raide et arrogante,
une main encore posée sur le bras de sa fille, semblait la
personnification même de l’orgueil inflexible.

Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite
était devenue aussi blanche que le fichu souple qui voilait
son cou, et un observateur très minutieux aurait vu la main
qui tenait la canne enrubannée se crisper et trembler
légèrement.

Mais ce ne fut que passager ; aussitôt
après, les fins sourcils s’étaient relevés,
les yeux bleu clair regardaient droit vers la comtesse, et, avec une
moue ironique et un petit haussement d’épaules :

– Ah bah ! citoyenne, fit-elle
plaisamment, quelle mouche vous pique ?

– Nous sommes maintenant en Angleterre,
madame, répliqua froidement la comtesse, et je suis libre de
défendre à ma fille de vous donner la main en gage
d’amitié. Suzanne, venez.

Elle fit signe à sa fille et sans plus
regarder Marguerite Blakeney, avec une révérence
profonde, à l’ancienne mode, aux deux jeunes gens, elle
quitta majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille
auberge, tandis que le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait
dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue,
suivait fixement du regard la silhouette raide qui disparaissait dans
la porte, mais quand Suzanne, humble et obéissante, fut sur le
point de suivre sa mère, l’expression dure s’évanouit
tout à coup des yeux de Lady Blakeney pour laisser place à
un air de regret douloureux, touchant et juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de
l’enfant répondit à celle de la jolie femme, à
peine plus âgée qu’elle, l’obéissance
filiale céda devant la sympathie de jeune fille ; arrivée
à la porte, elle se retourna, courut à Marguerite et,
lui jetant les bras autour du cou, l’embrassa avec effusion ;
alors seulement, elle suivit sa mère. Sally, après une
révérence à milady, fermait la marche, avec un
sourire aimable sur sa figure potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne
avait allégé la tension pénible. Les yeux de Sir
Andrew accompagnèrent la silhouette gracieuse qui s’éloignait
jusqu’au moment où elle s’évanouit dans
l’ombre du couloir et ils se reportèrent ensuite sur
Lady Blakeney, en exprimant une joie non déguisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait
envoyé des baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles
disparurent, un sourire ironique flotta sur ses lèvres.

– Voilà ! dit-elle
gaiement. Eh bien ! Sir Andrew, avez-vous jamais vu une personne
aussi désagréable ? J’espère, quand
les années viendront, n’avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse
et se dirigea vers l’âtre.

– Suzanne, fit-elle en imitant la voix
de la comtesse, je vous défends de parler à cette
femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait
peut-être un peu forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew
que Lord Tony n’étaient de très fins
observateurs. L’imitation était si parfaite, le son de
voix si exactement reproduit, que les deux jeunes gens applaudirent
fort.

– Ah ! Lady Blakeney, s’exclama
Lord Antony, combien ils doivent vous regretter à la
Comédie-Française, et combien les Parisiens doivent
haïr Sir Percy pour vous avoir emmenée si loin !

– Mon Dieu, mon ami, c’est chose
impossible que de haïr Sir Percy pour quoi que ce soit, répliqua
Marguerite avec un gracieux haussement d’épaules ;
ses saillies désarmeraient madame la comtesse elle-même.

Le jeune vicomte, qui ne s’était pas
décidé à suivre sa mère dans sa sortie
pleine de dignité, fit un pas en avant, prêt à la
défendre dans le cas où Lady Blakeney lui décocherait
quelque autre trait. Mais, avant qu’il eût pu faire
aucune protestation, un rire agréable mais niais se fit
entendre au-dehors, et une silhouette extraordinairement grande et
très élégamment habillée apparut dans
l’embrasure de la porte.
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Un élégant de 92





Sir Percy Blakeney, d’après les
renseignements de l’époque, était, en cet an de
grâce 1792, d’une ou deux années du bon côté
de la trentaine. Plus grand que la moyenne, même pour un
Anglais, large d’épaules et fortement charpenté,
il aurait pu être considéré comme
exceptionnellement beau garçon, s’il n’avait eu
cette expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds et ce
rire perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer
sa bouche forte et bien dessinée.

Il y avait près d’un an que Sir Percy
Blakeney, baronnet, l’un des hommes les plus riches de
l’Angleterre, le roi de la mode et l’ami intime du prince
de Galles, avait étonné la société
élégante de Londres et de Bath, en revenant de l’un
de ses voyages sur le continent marié à une Française,
très belle, très fascinatrice et très
intelligente. Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux, l’Anglais
le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une jolie femme,
avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot brillant, pour
lequel, les chroniques l’affirment, il y avait de nombreux
compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts
dans les milieux artistiques de Paris, au moment où le plus
grand mouvement social que le monde ait jamais connu, s’effectuait
dans les murs même de cette capitale. Âgée de
dix-huit ans à peine, prodigieusement douée quant à
la beauté et au talent, uniquement chaperonnée par un
frère qui l’adorait, elle eut tôt fait de réunir
autour d’elle, dans son joli appartement de la rue de
Richelieu, une société aussi brillante qu’exclusive,
exclusive, s’entend, à un seul point de vue. Marguerite
Saint-Just était, par principe et par conviction, une
républicaine : égalité de naissance était
sa devise, l’inégalité de fortune n’était
à ses yeux qu’un accident fâcheux, et la seule
inégalité qu’elle admît était celle
du talent. « L’argent et les titres peuvent être
héréditaires, disait-elle, mais l’esprit ne l’est
pas » ; et, en conséquence, son charmant salon
était réservé à l’originalité,
à l’intelligence, aux brillantes causeries, aux hommes
d’esprit, aux femmes supérieures, et bientôt on
considéra dans le monde intellectuel, dont, malgré ces
jours troublés, le centre était à Paris, que
l’entrée dans son cercle mettait le sceau à une
carrière artistique.

Des hommes distingués, des hommes de
valeur, et même des hommes occupant des situations élevées
formaient une cour perpétuelle et brillante autour de la jeune
et fascinante actrice de la Comédie-Française, et elle
glissait à travers le Paris républicain,
révolutionnaire et assoiffé de sang d’alors,
comme une comète éblouissante dont la traîne
aurait été formée de tout ce qu’il y avait
de plus remarquable, de plus intéressant dans l’Europe
pensante.

Puis vint le dénouement. Certains sourirent
avec indulgence et le qualifièrent d’excentricité
d’actrice ; d’autres le considérèrent
comme une sage précaution, eu égard aux multiples
événements qui se pressaient rapides et nombreux dans
Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin resta un casse-tête
et un mystère. En tout cas, par un beau jour, tout simplement,
sans soirée de contrat, sans dîner de fiançailles,
sans tous les autres accompagnements d’un mariage français
élégant, Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy
Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux
était-il parvenu à être admis dans le cercle
intelligent qui entourait « la femme la plus fine
d’Europe », ainsi que ses amis l’appelaient
unanimement, personne ne le devina – une clef d’or ouvre
toutes les portes, affirmaient les plus méchants.

Bref, elle l’épousa ; « la
femme la plus fine d’Europe » lia son sort à
celui de ce sacré idiot de Blakeney, et même ses amis
les plus intimes ne pouvaient donner à cette action étrange
d’autre raison que celle d’une suprême
excentricité. Ceux qui la connaissaient souriaient de mépris
à l’idée que Marguerite Saint-Just eût
épousé un imbécile pour les avantages mondains
qu’il pouvait lui apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle
ne se souciait pas plus des titres que de la fortune, et en outre,
dans ce monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes bien
nés qui ne demandaient qu’à lui offrir quelque
position qu’elle eût pu désirer. Quant à
Sir Percy lui-même, on le jugea universellement incapable
d’occuper le poste difficile dont il s’était
chargé. Ses principaux titres à cette fonction
semblaient consister dans son adoration aveugle pour sa femme, sa
grande fortune et la haute faveur dans laquelle on le tenait à
la cour d’Angleterre ; mais la société de
Londres trouva qu’étant donnée sa pauvreté
intellectuelle, il eût pu offrir ces avantages mondains à
une femme moins brillante et moins spirituelle.

Bien que, pendant ces dernières années,
il eût été l’une des figures les plus en
vue de la haute société anglaise, il avait passé
une grande partie de sa jeunesse sur le continent. Son père,
Sir Algernon Blakeney, marié à une jeune femme adorable
et adorée, avait eu la douleur affreuse de lui voir perdre la
raison sans espoir de guérison, après deux ans de
bonheur. Percy venait de naître quand Lady Blakeney devint la
proie de cette terrible maladie qui, à cette époque,
était considérée comme incurable et comme une
malédiction de Dieu sur toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le
continent, et c’est là probablement que Sir Percy fut
élevé et qu’il grandit entre une mère
démente et un père désespéré,
jusqu’au moment où il atteignit sa majorité. La
mort de ses parents, à court intervalle, le laissa libre, et
comme Sir Algernon avait mené une vie forcément simple
et retirée, la grande fortune des Blakeney s’était
décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de
ramener de France sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants
du temps étaient prêts à les recevoir à
bras ouverts. Sir Percy était riche, sa femme accomplie ;
le prince de Galles les prit tous deux en amitié. En six mois
ils étaient les arbitres reconnus de la mode et de l’élégance.
Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des conversations
de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire niais
était copié par la jeunesse dorée à
Almack ou dans le Mall. Chacun savait qu’il était
désespérément stupide, mais il n’y avait
pas à s’en étonner ; tous les Blakeney
depuis des générations avaient été
notoirement bornés, et la mère était morte
retombée en enfance.

Ainsi la société l’accepta, le
choya, en fit grand cas : ses chevaux étaient les plus
beaux, ses fêtes et ses vins les plus appréciés
du pays. Quant à son mariage avec « la femme la
plus fine d’Europe », eh bien ! ce qui devait
arriver arriva. Personne ne le plaignit, puisqu’il avait voulu
son sort. Il ne manquait pas en Angleterre de jeunes filles bien nées
et de bonne mine qui auraient été prêtes à
l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, tout en
souriant avec indulgence à ses stupidités et à
ses bêtises inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint
aucune pitié, car il n’en quêta aucune. Il parut
très fier de son intelligente épouse et sembla
indifférent au peu d’effort que faisait sa femme pour
lui dissimuler le mépris sans fiel qu’elle ressentait
pour lui, et que même, elle prît plaisir à
aiguiser à ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment
trop stupide pour se rendre compte du ridicule dont sa spirituelle
femme le couvrait, et si ses relations avec la fascinante Parisienne
n’étaient pas devenues tout ce que son espoir et son
adoration de chien fidèle lui avaient fait espérer, le
monde ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriété de Richmond,
il mettait une imperturbable bonhomie à tenir le second rôle
auprès de sa femme ; il lui prodiguait les bijoux et le
luxe sous toutes ses formes, et elle acceptait avec une inimitable
grâce, montrant à recevoir ses amis dans son superbe
château la même affabilité que celle qui attirait
à Paris autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme,
si l’on ne tenait pas compte de l’air nonchalant et
ennuyé qui lui était habituel. Il était toujours
vêtu d’une façon impeccable, suivant, tout en
gardant le goût naturel à un gentilhomme anglais, les
modes extravagantes du temps, qui venaient de pénétrer
en Angleterre.

Ce jour-là, par cet après-midi de
septembre, malgré le long trajet en voiture, malgré la
pluie et la boue, son habit posait sans défaut sur ses épaules
élégantes et ses mains, aussi blanches que celles d’une
femme, sortaient de manchettes ornées de magnifiques dentelles
de Malines : l’habit de satin à taille
extravagamment courte, le gilet à revers blancs, la culotte
rayée collante, faisant ressortir à merveille sa
silhouette robuste, et, au repos, on ne pouvait s’empêcher
d’admirer un si beau spécimen d’insulaire,
jusqu’au moment où les façons prétentieuses,
les gestes affectés et cet éternel rire vide de sens,
coupaient court à la fascination que pouvait exercer Sir Percy
Blakeney.

À son entrée dans la vieille salle
de l’auberge, tout en secouant la pluie de son manteau, il
porta son lorgnon d’or à ses yeux et examina la
compagnie sur laquelle un silence embarrassé était
tombé tout à coup.

– Comment va Tony, comment va
Ffoulkes ? fit-il, en reconnaissant les deux jeunes gens et en
leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajouta-t-il, en
étouffant un léger bâillement, avez-vous jamais
vu un pareil temps ? Sacré climat !

Avec un petit rire drôle, moitié
embarrassé, moitié ironique, Marguerite s’était
tournée vers son mari et le regardait de la tête aux
pieds avec, dans ses yeux bleus, un clignement amusé.

– Holà ! reprit Sir Percy
après un silence, car personne n’avait fait de
commentaire, comme vous avez l’air penauds... qu’est-ce
qu’il y a ?

– Oh, rien, Sir Percy, répondit
Marguerite avec une gaieté qui semblait un peu forcée,
rien qui doive troubler votre calme, une insulte à votre
femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque était
fait pour rassurer Sir Percy sur la gravité de l’incident.
Ce fut apparemment avec plein succès, car, riant à son
tour, il répliqua tranquillement :

– Oh, mon amie, vous n’y pensez
pas, morbleu ! Quel est l’audacieux qui a osé vous
toucher, hein ?

Lord Antony chercha à intervenir, mais il
n’en eut pas le temps, car le jeune vicomte avait déjà
fait rapidement quelques pas en avant :

– Monsieur, fit-il en mauvais anglais,
après avoir commencé son petit discours par un salut
profond, ma mère, la comtesse de Tournay de Basserive, a
offensé madame qui, à ce que je vois, est votre femme ;
je ne puis vous faire des excuses pour ma mère ; ce
qu’elle fait est bien fait à mes yeux. Mais je suis
disposé à vous offrir la réparation coutumière
entre hommes d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée
autant qu’il le put et il paraissait très énergique,
très fier et très enflammé en contemplant les
six pieds de somptuosité extravagante que représentait
Sir Percy Blakeney.

– Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria
Marguerite, avec un de ses rires contagieux, regardez ce joli
tableau ; le dindon anglais et le coq français.

La ressemblance était parfaite, le dindon
anglais regardait du haut de sa grande taille avec effarement le joli
petit coq français qui voltigeait autour de lui d’un air
menaçant.

– Oh ! monsieur, dit enfin Sir
Percy, en dévisageant le jeune Français à
travers son lorgnon d’or avec un étonnement non déguisé,
où, par le nom du coucou, avez-vous appris à parler
anglais ?

– Monsieur ! protesta le vicomte,
quelque peu étonné de la façon dont cet
insulaire avait pris son attitude querelleuse.

– Je vous assure, c’est
merveilleux, continua Sir Percy imperturbablement, joliment
merveilleux ! vous ne trouvez pas Tony ? Je jurerais que je
ne puis pas parler le jargon français aussi bien que ça.
Quoi ?

– Ça, je m’en porte
garant ! répliqua Marguerite, Sir Percy a un accent à
couper au couteau quand il parle ma langue.

– Monsieur, interrompit le vicomte avec
insolence, en un anglais encore plus mauvais, je crains que vous ne
m’ayez pas compris, je vous offre la seule réparation
possible entre gentilshommes.

– Mon Dieu, qu’est-ce que cela ?
demanda doucement Sir Percy.

– Mon épée, monsieur,
répliqua le vicomte, tout étonné, qui commençait
à perdre patience.

– Vous êtes un homme de sport,
Lord Tony, dit gaiement Marguerite, je parie dix contre un pour le
petit coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son
air endormi, ses lourdes paupières mi-closes, il étouffa
un autre bâillement, étira ses longs bras et,
tranquillement, tourna le dos au Français.

– Sang-Dieu ! jeune homme,
murmura-t-il avec calme, que voulez-vous que je fasse de votre épée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand
escogriffe le traita avec une pareille insolence, pourrait remplir
des volumes de réflexions profondes... Ce qu’il dit se
résolut en un seul mot articulé, car tous les autres
furent étouffés dans sa gorge par une rage concentrée.

– Un duel, monsieur, bégaya-t-il.

À nouveau, Blakeney se retourna et, du haut
de sa grande taille, dévisagea le petit homme en colère
qui se tenait devant lui, mais il ne parut pas un instant perdre son
imperturbable bonne humeur. Il rit de son rire agréable et
niais et, enfouissant ses longues et fines mains dans les vastes
poches de son gilet, sans se presser :

– Un duel ? Alors, c’est là
ce que vous entendiez ? Ventre-saint-gris ! vous êtes
un petit brigand sanguinaire. Vous voulez donc faire un trou dans la
peau d’un homme de bien ? Quant à moi, monsieur, je
ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il en s’asseyant avec
calme, et en allongeant ses longues jambes paresseuses. Diantrement
inconfortables, les duels, n’est-ce pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris que
la mode des duels entre gentilshommes avait été
supprimée en Angleterre par une main très ferme ;
malgré tout, pour lui, Français, dont la notion de
bravoure et d’honneur était basée sur un code qui
incorporait des siècles de tradition, le spectacle d’un
gentleman refusant de se battre était presque monstrueux. Dans
son for intérieur il se demandait s’il allait gifler cet
Anglais haut sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette
façon de faire en présence d’une femme ne serait
pas de mauvaise éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :

– Je vous en prie, Lord Tony, faites le
pacificateur. Cet enfant éclate de rage, et, ajouta-t-elle
avec un soupçon d’ironie mordante, il pourrait blesser
Sir Percy.

Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui
d’ailleurs n’altéra pas la belle égalité
d’humeur de son mari.

– L’honneur de la journée
a été pour le dindon anglais. Sir Percy serait provoqué
par tous les saints du calendrier qu’il ne perdrait pas son
sang-froid.

Déjà Blakeney, plus gai que jamais,
s’était joint à ceux qui riaient de lui.

– Fameusement joli, ça, vous ne
trouvez pas ? fit-il en se tournant aimablement vers le vicomte.
C’est une personne intelligente que ma femme. Vous découvrirez
cela, monsieur, si vous restez en Angleterre assez longtemps.

– Sir Percy a raison, vicomte,
interrompit Lord Antony, en posant la main sur l’épaule
du jeune Français, il ne conviendrait pas que vous commenciez
votre séjour en Angleterre par une provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant,
puis, avec un léger haussement d’épaules adressé
au code d’honneur extraordinaire en usage dans cette île
embrumée, il dit avec une dignité pleine de charme :

– Alors, c’est bien ! Si
monsieur est satisfait, je n’ai pas de griefs. Vous, milord,
vous êtes notre protecteur. Si j’ai fait erreur je me
retire.

– Oui, je vous en prie ! répliqua
Blakeney, avec un long soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas.
Espèce de petit freluquet irascible, grommela-t-il entre ses
dents. Ma foi, Ffoulkes, si c’est là un spécimen
des produits que vous et vos amis apportez de France, m’est
avis que vous feriez aussi bien de les laisser tomber dans le
détroit, ou bien, mon cher, il faudra que j’aille voir
Pitt à ce sujet, pour qu’il élève un tarif
prohibitif et qu’il vous mette en cage avec votre contrebande.

– Tout doux, Sir Percy, votre
chevalerie vous égare, fit Marguerite avec coquetterie, vous
oubliez que vous aussi avez importé un article français ?

Blakeney lentement se leva :

– Je pouvais choisir dans le marché,
madame, et mon goût est infaillible, dit-il avec une galanterie
consommée, en faisant devant sa femme un salut profond et
cérémonieux.

– Plus que votre chevalerie, je crains,
répondit-elle ironiquement.

– Ventre-saint-gris, ma belle amie !
soyez raisonnable ! Croyez-vous que je vais laisser n’importe
quel petit mangeur de grenouilles qui n’aime pas la forme de
votre joli nez faire de mon corps une pelote à épingles ?

– Mon dieu, Sir Percy, – et elle
lui fit une jolie révérence drôlette, –
soyez sans crainte, ce ne sont pas les hommes qui n’aiment pas
la forme de mon nez.

– Malédiction à celui qui
a peur ! Mettriez-vous en doute ma bravoure, madame ? ce
n’est pas pour rien que j’encourage la boxe, n’est-ce
pas, Tony ? J’ai dans le temps fait quelques rounds avec
Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu.

– Oh, Sir Percy, – et le rire gai
de Marguerite résonnait dans les poutres de chêne de la
salle, – j’aurais voulu vous voir, ha ! ha !
ha ! vous deviez faire un joli tableau... et... et puis avoir
peur d’un petit Français... ha ! ha !... ha !
ha !

– Ha ! ha ! ha ! eh !
eh ! eh ! fit écho Sir Percy, madame, vous me faites
honneur ! Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ça !
j’ai fait rire ma femme ! la femme la plus fine d’Europe.
Pardi, il faut que nous buvions en son honneur. – Il frappa
vigoureusement sur la table. Hé ! Jelly, vite, bonhomme !
par ici, Jelly !

L’harmonie était à nouveau
rétablie. Jellyband, avec un violent effort, se remit des
nombreuses émotions qu’il avait eu à supporter
dans la dernière demi-heure.

– Jelly, un bol de punch, chaud et
fort : l’esprit qui vient de faire rire une femme
intelligente doit être stimulé ! ha ! ha !
ha ! Hâtez-vous, mon bon Jelly !

– Mais nous n’avons pas le temps,
Sir Percy, interrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et mon
frère doit aller à bord, ou bien le Day Dream
manquera la marée.

– Le temps, ma chérie ?
Nous avons plus de temps qu’il n’en faut à
n’importe quel gentleman pour s’enivrer et aller à
bord ensuite, avant que la marée ne change.

– Il me semble, milady, fit
respectueusement Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le
capitaine du bateau de Sir Percy.

– C’est parfait, s’écria
Blakeney, alors Armand pourra se joindre à nous pour vider ce
bol de punch. Pensez-vous, Tony, ajouta-t-il en se tournant vers le
vicomte, que ce petit-maître de vos amis daignera boire avec
nous ? Dites-lui que nous boirons en signe de réconciliation.

– Vous formez une compagnie si joyeuse,
dit Marguerite, que j’ai confiance en votre indulgence, si je
vous quitte pour dire adieu à mon frère dans une pièce
voisine.

Il aurait été malséant de
protester. Tous deux, Lord Antony et Sir Andrew, sentaient qu’il
eût été impossible à Lady Blakeney de
vibrer à l’unisson de leur gaieté. L’affection
qu’elle portait à son frère était profonde
et touchante. Il venait de passer quelques semaines chez elle en
Angleterre et il retournait pour servir son pays, au moment où
la mort y était la récompense ordinaire du dévouement
le plus durable à la patrie.

Sir Percy non plus ne
fit aucun effort pour retenir sa femme. Avec cette galanterie
parfaite et quelque peu affectée qui caractérisait ses
moindres mouvements, il lui ouvrit la porte de la salle et lui fit un
salut très cérémonieux, à la mode du
temps, lorsqu’elle quitta la pièce sans lui accorder
plus qu’un coup d’œil rapide et légèrement
méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont la pensée,
depuis qu’il avait rencontré Suzanne de Tournay,
semblait être devenue plus pénétrante, plus
naturellement sympathique, remarqua le regard étrange de désir
ardent, de passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy, ce vain,
ce bavard, suivait la silhouette fuyante de l’adorable femme.
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Le verger secret





Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le
couloir obscur, Marguerite Blakeney sembla respirer plus librement.
Elle poussa un long soupir, comme si en franchissant ce seuil elle
venait de déposer le poids accablant de la surveillance
constante à laquelle elle se soumettait ; elle laissa
quelques larmes couler sur ses joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, à
travers les nuages qui passaient rapides, un soleil de fin d’orage
jetait quelques rayons pâles sur la belle rive blanche du pays
de Kent et sur les maisons irrégulières et bizarres qui
se groupaient autour de l’embarcadère de l’Amirauté.
Marguerite alla jusqu’au porche et regarda la mer ; se
détachant sur le ciel bigarré, un schooner gracieux,
les voiles blanches tendues, se balançait doucement sous la
brise. C’était le Day Dream, le voilier de Sir
Percy, qui était prêt à emporter Armand
Saint-Just en France, au milieu de cette révolution violente,
sanguinaire, qui renversait une monarchie, sapait une religion,
détruisait une société, pour chercher à
reconstruire sur les ruines de la Tradition une nouvelle Utopie dont
quelques hommes rêvaient, mais que personne n’avait le
pouvoir d’établir solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes
approchaient du Repos du Pêcheur : l’un, d’un
certain âge, portait un étrange collier de barbe grise
autour de son menton rond et massif et marchait avec ce balancement
spécial qui toujours indique un marin ; l’autre,
jeune, mince, était élégamment vêtu d’un
manteau sombre à collets nombreux ; il était
complètement rasé et ses cheveux bruns étaient
rejetés en arrière, dégageant un front noble.

– Armand ! fit Marguerite
Blakeney, en le voyant venir au loin, et un sourire heureux illumina
ses larmes.

Un instant après, frère et sœur
étaient dans les bras l’un de l’autre, tandis que
le vieux capitaine se tenait respectueusement de côté.

– Combien de temps avons-nous, Briggs,
avant que M. Saint-Just ait à se rendre à bord ?
s’enquit Lady Blakeney.

– Nous devrions lever l’ancre
d’ici une demi-heure, Votre Seigneurie, répondit le
vieillard en portant la main à son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son frère
et l’emmena vers les falaises.

– Une demi-heure, dit-elle, en
regardant la mer, dans une demi-heure tu seras loin de moi, Armand !
Oh ! Je ne puis pas croire que tu partes ! Ces derniers
jours, tandis que Percy n’était pas là et que je
t’ai eu tout entier à moi seule, ont passé comme
un rêve.

– Je ne m’en vais pas loin, ma
chérie ; un court détroit à traverser,
quelques lieues de route, je puis revenir bientôt.

– Non, ce n’est pas la distance,
Armand, mais cet horrible Paris... à présent...

Ils étaient arrivés au bord du
rocher. La brise de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite
sur son visage, et les bouts de son fichu de dentelle ondulaient
autour d’elle comme un serpent blanc et souple. Ses yeux
cherchaient à percer la brume derrière laquelle
reposaient les côtes de France, cette France sévère
et inexorable, qui exigeait son tribut de chair humaine, sa taxe de
sang des plus nobles de ses fils.

– Notre beau pays, Marguerite, dit
Armand qui paraissait avoir deviné sa pensée.

– Ils vont trop loin, Armand ; tu
es républicain, je le suis aussi... nous partageons les mêmes
sentiments, le même enthousiasme pour la liberté et
l’égalité... mais, toi aussi, tu dois trouver
qu’ils vont trop loin.

– Chut, fit instinctivement Armand, en
regardant autour de lui avec appréhension.

– Ah ! tu vois, tu ne trouves pas
qu’il est prudent de parler de ces choses-là, et
pourtant nous sommes en Angleterre.

Elle s’attacha à lui avec une
affection violente, presque maternelle.

– Ne t’en va pas, Armand !
supplia-t-elle, ne t’en retourne pas ! que ferais-je si...
si... si...

Sa voix était secouée de sanglots ;
ses yeux bleus, tendres et aimants, imploraient le jeune homme qui, à
son tour, la regarda avec fermeté.

– Tu serais en tous les cas ma
courageuse sœur, tu te souviendrais que ce n’est pas au
moment où la France est en péril que ses fils doivent
la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sœur
réapparaissait un sourire doux et juvénile, d’autant
plus émotionnant qu’il semblait noyé dans les
larmes.

– Oh ! Armand ! Je
souhaiterais quelquefois que tu ne possèdes pas tant de vertus
sublimes... Quelques vices mignons sont beaucoup moins dangereux et
gênants, je t’assure. Mais tu seras prudent ?

– Autant que possible... je te promets.

– Rappelle-toi, chéri, que je
n’ai que toi pour... pour m’aimer.

– Non, ma douce petite sœur, tu
as maintenant d’autres attaches : Percy t’aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans
les yeux de Marguerite lorsqu’elle murmura :

– Il m’a aimée...
autrefois.

– Mais, sûrement...

– Là ! là ! mon
ami, ne te tourmente pas de moi. Percy est un homme excellent...

– Non, interrompit-il énergiquement,
je veux me tourmenter à ton sujet. Margot, écoute-moi ;
je n’ai pas réveillé ces souvenirs plus tôt ;
chaque fois que je voulais te questionner, il me semblait que quelque
chose m’arrêtait. Mais, en tout cas, je sens que je ne
puis m’en aller et te laisser maintenant sans éclairer
mes doutes. Si tu ne le veux pas, tu ne seras pas obligée de
me répondre, ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à
coup, dans les yeux de sa sœur, une expression de dureté
et d’appréhension.

– Eh bien ?

– Est-ce que Sir Percy sait que... je
veux dire, sait-il la part que tu as prise dans l’arrestation
du marquis de Saint-Cyr ?

Elle rit d’un rire sans gaieté, amer,
méprisant, qui sonnait comme une note fausse dans la musique
de sa voix.

– Tu veux dire s’il sait que j’ai
dénoncé le marquis de Saint-Cyr au tribunal, qui,
finalement, l’a envoyé, lui et toute sa famille, à
la guillotine ? Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit après
notre mariage.

– Lui as-tu raconté les
circonstances accessoires qui te déchargeaient si complètement
de tout blâme ?

– Il était trop tard pour parler
de circonstances atténuantes ; il avait entendu
l’histoire en d’autres bouches, ma confession vint trop
tard, sembla-t-il. Je ne pouvais plus plaider les circonstances
atténuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser à
chercher à m’expliquer...

– Et ?

– Et maintenant, Armand, j’ai la
satisfaction de savoir que le plus grand imbécile d’Angleterre
a le plus complet mépris pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume violente,
et Armand Saint-Just, qui avait pour elle une si grande affection,
s’aperçut qu’il avait posé un doigt
maladroit sur une plaie douloureuse.

– Mais Sir Percy t’aimait,
Margot ?

– M’aimait ? Oui, Armand, il
m’aimait, oui, à un certain moment, ou sans cela je ne
l’aurais pas épousé. Je suis persuadée –
elle parlait très vite comme si enfin elle était
heureuse de se décharger d’un poids qui l’écrasait
depuis plusieurs mois – je suis persuadée que toi-même,
comme tous les autres, tu pensais que j’épousais Sir
Percy à cause de sa fortune, mais je t’assure, mon ami,
qu’il n’en était rien. Il paraissait m’adorer
avec une telle intensité de passion, que je me suis laissé
toucher. Je n’avais jamais aimé personne, comme tu le
sais ; j’avais vingt-quatre ans et j’en concluais
qu’aimer n’était pas dans ma nature. Mais toujours
il m’avait semblé que ce devait être délicieux
que d’être adorée aveuglément,
passionnément, complètement... et le fait même
que Percy était lourd et bête était une
attraction de plus pour moi, car je pensais qu’il m’en
appartiendrait davantage. Un homme intelligent aurait d’autres
préoccupations, un homme ambitieux d’autres espoirs...
Je croyais qu’un idiot m’adorerait et que là se
bornerait son horizon. J’étais prête à
répondre à sa passion, Armand ; je me serais
laissé aimer et j’aurais donné en retour une
affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de
désillusions dans ce soupir. Saint-Just ne l’avait pas
interrompue, il l’écoutait tout en laissant sa pensée
courir en liberté. Il était terrible de voir une femme
aussi jeune et aussi belle, qui, à peine au seuil de
l’existence, avait déjà perdu l’espoir,
perdu les illusions, et vu s’évanouir tous ces rêves
dorés et fantastiques qui auraient dû faire de sa
jeunesse une fête perpétuelle.

Cependant, bien qu’il eût pour sa sœur
une grande tendresse, il comprit peut-être ; il avait
étudié les hommes dans beaucoup de pays, des hommes de
tous les âges, de toutes les conditions sociales ou
intellectuelles, et il devina ce que Marguerite n’avait pas
dit. Il est certain que Sir Percy était borné d’esprit,
mais dans son esprit lent, il y avait cependant place pour cette
fierté inhérente à tout descendant d’une
longue lignée de gentilshommes anglais. Un Blakeney était
mort sur le champ de bataille de Bosworth, un autre avait sacrifié
vie et fortune à la cause des Stuarts ; et son orgueil
patricien, que le républicain Armand considérait comme
dépourvu de sens, plein de préjugés, avait dû
être piqué au vif en apprenant la faute qui salissait la
robe de Lady Blakeney. Elle était jeune, mal conseillée
peut-être, Armand le savait ; et ceux qui avaient profité
de sa jeunesse, de son caractère impulsif, de son imprudence,
le savaient encore mieux ; mais Blakeney était lourdaud,
il n’entendait pas raison, il s’attachait uniquement aux
faits : Lady Blakeney avait dénoncé un compatriote
à un tribunal qui ne connaissait pas de pardon ; le
mépris qu’il ressentait pour cette action, bien qu’elle
l’eût commise à son insu, avait tué un
amour dans lequel la sympathie et l’intelligence n’avaient
jamais eu aucune part.

Quant à Saint-Just, même à cet
instant, sa sœur était pour lui une énigme. La
vie et les sympathies ont des caprices si inattendus ! Le cœur
de Marguerite se serait-il éveillé à la
tendresse quand son mari avait cessé d’aimer ?
D’étranges extrêmes se rencontrent sur le chemin
de l’amour ; cette femme qui avait eu à ses pieds
la moitié de l’Europe intellectuelle, avait-elle placé
son affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand
ne pouvait apercevoir son visage, mais il lui sembla que quelque
chose brillait dans la lumière du soir et tombait de ses yeux
sur son léger fichu de dentelle.

Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle.
Il connaissait si bien sa nature originale, passionnée, et il
savait combien de réserve se cachait derrière ses
façons franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble, car
leurs parents étaient morts quand Armand était un jeune
homme et Marguerite une enfant. Il l’avait protégée
jusqu’à son mariage ; il avait été
son appui pendant ces années brillantes passées dans
l’appartement de la rue de Richelieu, et c’est avec
beaucoup de chagrin et non sans appréhension qu’il
l’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en Angleterre.

Pour la première fois depuis cet événement,
il avait vécu près d’elle et s’était
aperçu que quelques mois de séparation semblaient avoir
déjà élevé un mur entre elle et lui ;
ils avaient toujours l’un pour l’autre la même
affection profonde, intense ; il paraissait cependant que chacun
eût aujourd’hui un verger secret où l’autre
n’osait pas pénétrer. Il y avait beaucoup de
choses que Saint-Just ne pouvait pas dire à sa sœur ;
l’aspect politique de la Révolution française
changeait presque chaque jour, peut-être ne comprendrait-elle
pas comment ses vues et ses sympathies pouvaient changer, puisque les
excès commis par ceux qui avaient été ses amis
grandissaient en horreur et en intensité ; Marguerite ne
pouvait pas ouvrir à son frère les replis de son cœur,
elle les connaissait à peine elle-même, elle savait
seulement qu’au milieu de son luxe elle se sentait seule et
malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait,
elle craignait pour la sûreté de son frère, elle
avait soif de sa présence. Elle ne voulait pas gâter ces
dernières minutes si tristes et si douces en l’entretenant
de ses peines. Elle prit son bras et l’emmena lentement le long
de la falaise, puis vers la plage ; ils avaient tant de choses à
se dire qui poussaient hors de leur verger secret !
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L’agent accrédité





L’après-midi tirait rapidement à
sa fin, un long et frais crépuscule d’été
jetait un voile de brouillard sur le paysage vert du comté de
Kent.

Le Day Dream avait hissé ses voiles,
et Marguerite Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, depuis
plus d’une heure, à regarder ce grand oiseau blanc qui,
si rapidement, emportait au loin le seul être qui s’inquiétât
d’elle ; le seul homme qu’elle osât aimer, en
qui elle eût confiance.

À une courte distance sur la gauche, les
lumières de la salle du Repos du Pêcheur piquaient le
brouillard de points jaunes et brillants ; de temps à
autre, dans son énervement, Marguerite croyait percevoir,
venant de là, le son de conversations joyeuses et même
le rire perpétuel et niais de son mari, qui continuellement
résonnait à ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la
laisser complètement seule. Elle supposait que, bonhomme un
peu épais comme il l’était, il avait néanmoins
compris qu’elle préférait rester seule, tandis
que ces voiles disparaissaient dans la brume de l’horizon
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de décorum
étaient si tyranniques, n’avait même pas exigé
qu’un valet restât à portée de la voix.
Marguerite lui en était reconnaissante ; elle cherchait
toujours à lui être reconnaissante de ses attentions,
qui étaient multiples, et de sa générosité,
qui était réellement sans bornes. Elle essayait même
parfois de dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui, malgré
elle, lui faisaient dire des choses cruelles et insultantes dans
l’espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser,
pour lui faire sentir qu’elle aussi le méprisait ;
qu’elle aussi avait oublié que, en un autre temps, elle
avait été sur le point de l’aimer ! Aimer ce
fat imbécile ! dont les pensées semblaient ne pas
pouvoir s’élever au-dessus d’un nœud de
cravate ou de la coupe nouvelle d’un manteau. Bah ! Et
cependant... de vagues souvenirs doux, en harmonie avec cette calme
soirée d’été, lui revenaient à la
mémoire, portés par la brise de la mer sur des ailes
invisibles : les premiers jours où il l’adora, il
avait l’air de lui être dévoué comme un
esclave, et il y avait dans cet amour une certaine intention discrète
qui l’avait fascinée.

Tout à coup, cet amour, cette dévotion
qu’à travers ses assiduités elle avait regardée
comme la docilité fidèle d’un chien, sembla
s’éteindre complètement. Vingt-quatre heures
après la petite cérémonie simple dans la vieille
église Saint-Roch, elle lui avait fait un aveu : comment,
un jour elle s’était laissée aller à
parler de choses qui touchaient le marquis de Saint-Cyr devant
quelques hommes, ses amis, qui avaient usé de ces informations
étourdies contre l’infortuné marquis et l’avaient
envoyé, lui et les siens, à la guillotine.

Elle haïssait le malheureux gentilhomme.
Autrefois, Armand, son frère chéri, avait aimé
Angèle de Saint-Cyr ; mais Saint-Just était un
plébéien et le marquis un aristocrate plein de
l’orgueil et des préjugés arrogants de sa caste.
Un jour, Armand, l’amoureux timide et respectueux, s’avisa
d’envoyer une petite pièce de vers, ardente,
enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses rêves.
La nuit suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un
guet-apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et fouetté
ignominieusement, battu presque à mort comme un chien,
parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille d’un
gentilhomme.

L’incident était l’un de ceux
qui, à cette époque, quelque deux ans avant la
Révolution, se produisaient fréquemment en France. Des
affaires de ce genre, somme toute, conduisent aux représailles
sanglantes comme celles qui, les années suivantes, envoyèrent
la plupart de ces têtes hautaines sous le couteau de la
guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que
son frère avait dû souffrir dans son amour-propre
d’homme avait dû être affreux ; ce qu’elle
avait souffert avec lui et à cause de lui, n’était
pas moins affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et
ses pareils avaient trouvé leurs maîtres dans ces
plébéiens qu’ils avaient méprisés.
Armand et Marguerite, tous deux des êtres intelligents et
d’esprit ouvert, avaient adopté, avec l’enthousiasme
de leur âge, les doctrines utopiques de la Révolution,
tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa famille luttaient pied à
pied pour conserver les privilèges qui, dans l’échelle
sociale, les avaient placés au-dessus de leurs semblables.
Marguerite gardait toujours cuisant le souvenir de l’insulte
faite à son frère. Impulsive, irréfléchie,
inconséquente dans son langage, il lui arriva d’entendre
dans son entourage que les Saint-Cyr étaient en correspondance
secrète avec l’Autriche, dans l’espoir d’obtenir
de l’Empereur quelque secours pour dompter la révolution
grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-là, une seule dénonciation
suffisait ; quelques paroles étourdies de Marguerite
concernant le marquis de Saint-Cyr portèrent leurs fruits en
vingt-quatre heures. Il fut arrêté, on fouilla dans ses
papiers : des lettres de l’empereur d’Autriche,
promettant d’envoyer des troupes contre la populace parisienne,
furent trouvées dans son bureau. Il fut accusé de
trahison envers la nation et envoyé à la guillotine,
tandis que sa famille, sa femme et ses fils, partageaient son
horrible sort.

Marguerite, terrifiée des conséquences
de sa légèreté, essaya en vain de sauver ces
malheureux : sa coterie, les chefs du mouvement révolutionnaire,
la proclamèrent tous une héroïne : et,
lorsqu’elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne
comprenait peut-être pas complètement avec quelle
sévérité il jugerait la faute qu’elle
avait commise sans le savoir et dont elle avait encore tant de
remords. Elle s’en confessa sincèrement à son
mari, persuadée que le pouvoir illimité qu’elle
croyait avoir sur lui, et surtout l’amour aveugle qu’il
avait pour elle, feraient rapidement oublier ce qui aurait pu blesser
une conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la
confidence, il n’y parut pas attacher grande importance, et
c’est à peine s’il sembla comprendre le sens de
ses paroles ; mais ce qui est plus certain encore, c’est
que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le plus petit
signe de cette passion que, naguère, elle avait crue si
indestructible.

Et, petit à petit, ils en étaient
arrivés à aller à la dérive, chacun de
son côté, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa
tendresse pour elle comme il aurait fait d’un gant hors
d’usage. Elle essaya de la réveiller en exerçant
son esprit railleur aux dépens de l’intelligence lourde
de son mari ; elle voulut exciter sa jalousie, ne pouvant
ranimer son amour ; elle chercha à aiguillonner sa
susceptibilité, mais tout fut en vain : il resta le même,
toujours résigné, nonchalant, endormi, toujours
courtois, toujours gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un
mari riche pouvaient donner à une jolie femme, et cependant,
par ce beau crépuscule d’été, lorsque les
voiles blanches du Day Dream furent finalement cachées
par les ombres du soir, elle se sentit plus seule que le pauvre
vagabond qui s’en allait lassé, le long de la falaise
rocailleuse.

Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite
tourna le dos à la mer et aux rochers et, lentement, s’en
revint vers le Repos du Pêcheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct. Elle
pouvait reconnaître l’organe agréable de Sir
Andrew Ffoulkes, les éclats de rire bruyants de Lord Antony,
et, de temps en temps, les commentaires sans vivacité de son
mari. Elle s’aperçut de la solitude de la route, de
l’obscurité grandissante, et pressa le pas... Au même
instant elle remarqua un étranger qui venait rapidement vers
elle. Marguerite ne leva pas les yeux, elle n’éprouvait
pas la moindre crainte, car l’auberge était à
portée de la voix.

L’inconnu s’arrêta lorsqu’il
la vit approcher, et, juste au moment où elle fut sur le point
de passer devant lui, il dit très tranquillement :

– Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d’étonnement,
en entendant son nom de jeune fille prononcé si près
d’elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette fois, avec une
exclamation de joie réelle, elle lui tendit amicalement les
deux mains.

– Chauvelin !

– Lui-même, citoyenne, pour vous
servir, fit l’étranger en lui baisant galamment la main.

Elle se tut pendant quelques secondes, en
examinant avec un plaisir évident la petite silhouette, peu
séduisante pourtant, qui se tenait devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de
la trentaine ; c’était un homme intelligent,
d’aspect rusé, avec dans ses yeux profonds une
expression curieuse qui ressemblait à celle du renard. C’était
lui, l’étranger que nous avions vu une heure plus tôt
boire à la santé de M. Jellyband.

– Chauvelin... mon ami... dit
Marguerite avec un joli petit soupir de satisfaction, je suis tout à
fait ravie de vous voir.

Il était naturel que Marguerite, isolée
au milieu de sa grandeur et de ses amis empesés, eût
plaisir à rencontrer une figure qui lui rappelât le
temps heureux où elle régnait en souveraine sur le
cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout cas, elle ne
remarqua pas le sourire ironique qui flottait sur les lèvres
pincées de Chauvelin.

– Mais dites-moi, ajouta-t-elle
gaiement, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers l’auberge,
Chauvelin se retourna et l’accompagna.

– Je pourrais vous retourner le
compliment, belle dame. Et vous, que devenez-vous ?

– Oh, moi... fit-elle en haussant les
épaules, je m’ennuie, mon ami, voilà tout.

Ils étaient arrivés à la
porte de l’hôtellerie, mais Marguerite semblait n’avoir
pas envie d’entrer. La brise du soir était exquise après
la tempête, et elle avait trouvé un compagnon qui
apportait avec lui un peu de l’air léger de Paris, qui
connaissait bien Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et
brillante phalange qu’elle avait laissée derrière
elle.

Elle s’arrêta sous le joli porche,
tandis que par les petites fenêtres étincelantes de la
salle de l’auberge arrivaient le bruit des rires, des appels à
Sally, des demandes de bière, le claquement des couvercles, le
roulement des dés, mélangés au rire niais et
sans gaieté de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se tenait à
côté d’elle, ses yeux rusés, pâles et
jaunes attachés à la gracieuse figure de son
interlocutrice, qui avait l’air si douce et si jeune dans ce
calme crépuscule.

– Vous m’étonnez,
citoyenne, dit-il tranquillement, en prenant une pincée de
tabac.

– Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon
petit Chauvelin, j’aurais cru que, avec votre pénétration
ordinaire, vous auriez deviné qu’une atmosphère
de brouillards et de vertus rigides ne pouvait convenir à
Marguerite Saint-Just.

– Oh, la, la ! est-ce si terrible
que cela ? demanda-t-il en feignant la consternation.

– Parfaitement, et même pire.

– C’est étrange ! et
moi qui pensais qu’une jolie femme devait trouver la vie de
campagne en Angleterre tout particulièrement pleine
d’attraits.

– Oui, et moi je le croyais aussi. Les
jolies femmes, ajouta-t-elle avec un soupir, devraient s’amuser
en Angleterre, puisque toutes choses agréables leur sont
défendues, même celles qu’elles font tous les
jours.

– Est-ce bien vrai ?

– Vous ne vous le figureriez pas, mon
petit Chauvelin, eh bien ! je passe souvent une journée
entière, une journée entière, vous dis-je !
sans avoir une seule tentation.

– Alors il n’y a rien d’étonnant
à ce que la femme la plus fine d’Europe soit assaillie
par l’ennui.

Elle rit de l’un de ses rires mélodieux
et cristallins.

– Ce doit être épouvantable,
n’est-ce pas ? dit-elle malicieusement, ou sans cela,
aurais-je eu tant de plaisir à vous revoir ?

– Et cela moins d’un an après
un romanesque mariage d’amour... c’est justement là
qu’est le point faible... alors cette idyllique folie n’a
pas vécu plus que l’espace de... quelques semaines.

– Les folies idylliques ne durent
jamais, mon petit Chauvelin... Elles nous tombent dessus comme la
rougeole... et on en guérit aussi rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de
tabac ; il paraissait fort adonné à cette
pernicieuse habitude si fréquente à cette époque,
peut-être aussi était-il d’avis que le geste de
priser dissimulait plus aisément les regards rapides et
pénétrants avec lesquels il cherchait à
déchiffrer l’âme des personnes qu’il
rencontrait.

– Il n’y a rien d’étonnant,
répéta-t-il galamment, que le cerveau le plus actif
d’Europe soit assailli d’ennui.

– Je pensais que vous aviez une
ordonnance contre cette maladie, mon petit Chauvelin.

– Comment puis-je espérer
réussir là où Sir Percy a échoué ?

– Si nous laissions Sir Percy en dehors
de la question pour le moment, mon bon ami ? fit-elle sèchement.

– Ah ! belle dame, pardonnez-moi,
mais c’est ce que nous ne pouvons faire – une fois encore
les yeux de Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un renard sur le
qui-vive, lançaient un regard rapide à Marguerite. J’ai
contre la pire forme de l’ennui une ordonnance excellente que
j’aurais été heureux de vous soumettre. Mais...

– Mais quoi ?

– Il y a Sir Percy.

– Qu’a-t-il à faire
là-dedans ?

– Beaucoup, je crains. L’ordonnance
que je vous donnerais, ma blonde amie, porte un nom très
plébéien : travailler.

– Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la
scruter ; ses yeux perçants et pâles paraissaient
lire toutes les pensées de la jeune femme. Ils étaient
seuls tous deux ; l’air du soir était tout à
fait calme, et leur chuchotement doux se perdait dans le bruit qui
venait de la salle de l’auberge. Cependant le Français
fit quelques pas en avant du porche et vivement regarda autour de lui
avec soin, puis, assuré que personne n’écoutait,
il revint à côté de Marguerite.

– Voudriez-vous rendre un petit service
à la France, citoyenne ?

Ses manières avaient tout à coup
changé, sa physionomie allongée de renard prenait une
expression d’insistance particulière.

– Mon Dieu ! répliqua-t-elle
d’un ton dégagé, comme vous avez l’air
soucieux tout à coup... Le fait est que je ne sais pas si je
rendrais à la France ce petit service, en tout cas cela
dépendrait du genre de service qu’elle ou vous
réclameriez.

– Avez-vous entendu parler du Mouron
Rouge, citoyenne Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement.

– Entendu parler du Mouron Rouge,
répondit-elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous
ne parlons plus que de lui... Nous avons des chapeaux au Mouron
Rouge, nos chevaux s’appellent Mouron Rouge, au dîner du
prince de Galles, l’autre soir, nous avons eu un soufflé
au Mouron Rouge... il y a quelques jours, je commandais à la
couturière une robe bleue avec des garnitures vertes, et je
veux être pendue si elle ne l’a pas appelée Au
Mouron Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant
qu’elle bavardait, il n’essaya pas de l’arrêter
quand sa voix musicale et son rire puéril s’en allèrent
réveiller l’écho dans l’air calme du soir.
Mais il resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait,
il n’éleva pas le ton de sa voix claire, tranchante et
dure pour lui dire :

– Eh bien ! citoyenne, puisque
vous avez entendu parler de ce personnage énigmatique, vous
devez savoir que l’homme qui cache son identité sous ce
pseudonyme étrange est l’ennemi le plus acharné
de notre République, de la France, et des hommes comme Armand
Saint-Cyr.

– Là ! fit-elle avec un
drôle de petit soupir, j’en jurerais bien... la France a
tant d’ennemis acharnés pour le quart d’heure...

– Mais vous, citoyenne, vous êtes
la fille de France et vous devriez être prête à
l’aider lorsqu’elle est dans un péril mortel.

– Mon frère Armand dévoue
sa vie à sa patrie, répliqua-t-elle fièrement ;
quant à moi, je ne puis rien faire... ici, en Angleterre.

– Vous, vous... – Il se fit
encore plus suppliant et son visage de renard semblait être
devenu tout à coup impressionnant et plein de dignité.
– Ici en Angleterre, citoyenne... vous seule pouvez nous
aider... Écoutez-moi ! J’ai été
envoyé ici pour représenter le gouvernement de la
République ; je présente demain mes lettres de
créance à M. Pitt. L’une de mes obligations est
de découvrir tout ce qui a rapport à cette ligue du
Mouron Rouge, qui est devenue une menace constante pour notre pays,
depuis qu’elle s’est mise à aider nos maudits
aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis du peuple, à
échapper au châtiment qu’ils méritent. Vous
le savez aussi bien que moi, citoyenne, que, une fois passé le
détroit, ces émigrés français cherchent à
exciter l’opinion contre la République... ils sont prêts
à s’allier à n’importe quel ennemi assez
hardi pour nous attaquer...

» Durant les derniers mois, nombre de ces
émigrés, les uns suspects de trahison, d’autres
condamnés par le Tribunal révolutionnaire, ont réussi
à traverser le détroit. Leur évasion était
organisée et effectuée avec l’aide de cette
société de jeunes freluquets anglais, dirigée
par un homme dont le cerveau est aussi plein de ressources que son
identité est mystérieuse. Malgré les efforts les
plus acharnés de mes agents, je n’ai pu le découvrir ;
tandis que les autres ne sont que les bras qui agissent, c’est
lui, la tête, qui, sous le voile d’un anonymat étrange,
travaille avec calme et décision à perdre la France. Je
veux atteindre cette tête, et c’est pour cela que je
demande votre assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de
la troupe ; c’est un jeune gaillard de la société
anglaise, j’en suis certain... Trouvez-moi cet homme,
citoyenne, trouvez-le pour la France !

Marguerite avait écouté Chauvelin
sans dire un mot, sans bouger, osant à peine respirer. Elle
lui avait précédemment dit que ce mystérieux
héros de roman était le sujet de conversation du cercle
élégant dont elle faisait partie ; déjà
avant cela, son cœur et son imagination avaient été
remués à la pensée de cet homme courageux qui,
sans se faire connaître, avait arraché des centaines de
vie à un sort terrible. Elle n’avait que peu de
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la comtesse de Tournay
de Basserive était un exemple si typique ; mais, bien que
républicaine et libérale par principe, elle haïssait
et méprisait les méthodes que la jeune République
avait choisies pour s’affermir. Elle avait quitté Paris
depuis quelques mois ; le bruit des horreurs et des effusions de
sang de la Terreur, qui avaient leur apogée dans les massacres
de Septembre, n’avait traversé la Manche et n’était
arrivé à elle que comme un faible écho.
Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait pas connus sous leur
aspect de justiciers sanguinaires, d’implacables fournisseurs
de la guillotine. Malgré ses sympathies républicaines,
son âme reculait d’horreur devant ces excès de la
Révolution, à laquelle elle craignait qu’un jour
son frère Armand, républicain modéré
comme il l’était, ne fût sacrifié en
holocauste.

Lorsque pour la première fois elle avait
entendu parler de cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour
pour leurs semblables, arrachaient des femmes, des enfants, des
hommes jeunes et vieux à une mort affreuse, son cœur
s’était rempli de fierté pour eux, et maintenant,
pendant que Chauvelin parlait, ses pensées allaient au noble
et mystérieux chef de cette héroïque petite troupe
qui, quotidiennement, risquait sa vie, librement et sans ostentation,
pour le bien de l’humanité.

Ses yeux étaient humides quand
l’ambassadeur eut fini de parler ; la dentelle de son
fichu se soulevait sous l’effort de sa respiration rapide et
haletante, elle n’entendait plus le bruit des buveurs dans
l’auberge, elle ne faisait plus attention à la voix de
son mari, ni à son rire niais, toute son âme errait à
la recherche du héros mystérieux. Ah ! c’était
un homme qu’elle aurait pu aimer, s’il s’était
trouvé sur son chemin ; tout en lui attirait une
imagination romanesque, sa personnalité, sa force, sa
bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la même
noble cause sous ses ordres, et par-dessus tout, cet anonymat qui lui
faisait une couronne et comme une auréole de gloire
chevaleresque.

– Découvrez-le pour la France,
citoyenne.

La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela
de ses rêves. Le héros mystérieux avait disparu ;
à peine à vingt mètres d’elle, un homme à
qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et
riait.

– Là ! là !
Chauvelin, dit-elle en reprenant son air léger, vous êtes
étonnant ! Où diable dois-je le chercher ?

– Vous allez partout, citoyenne, dit
Chauvelin qui se faisait insinuant. Lady Blakeney est le pivot du
Londres mondain, m’a-t-on dit... vous voyez tout... vous
entendez tout.

– Tout doux, mon ami, répliqua
Marguerite en se redressant de toute sa hauteur et en regardant avec
un léger mépris le petit bonhomme d’aspect
malingre qui se trouvait devant elle. Tout doux ! vous paraissez
oublier qu’entre Lady Blakeney et la commission que vous me
donnez, il y a les six pieds de Sir Percy Blakeney et une longue
lignée d’ancêtres.

– C’est pour le bien de la
France, citoyenne.

– Fi, monsieur, en tout cas, vous dites
des absurdités ; si même vous connaissiez ce Mouron
Rouge, vous ne pourriez rien lui faire à lui, un Anglais !

– Je m’y serais risqué,
dit Chauvelin avec un sourire sec, amer. De toute façon, nous
pourrions l’envoyer à la guillotine d’abord pour
refroidir son ardeur ; ensuite, lorsqu’il y aurait un
embarras diplomatique à son sujet, nous pourrions bien faire
des excuses, humblement, au gouvernement anglais et, si c’était
nécessaire, offrir une compensation pécuniaire à
la famille.

– Ce que vous proposez est horrible,
Chauvelin, fit-elle, en s’écartant de lui comme d’un
insecte malfaisant. Qui que cet homme puisse être, il est noble
et courageux, et jamais, vous m’entendez, jamais je ne prêterai
la main à une pareille vilenie !

– Vous préférez être
insultée par tous les aristocrates français qui
viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant
cette petite flèche. Les joues roses de Marguerite pâlirent
légèrement et elle se mordit la lèvre pour ne
pas lui laisser voir qu’il avait fait mouche.

– Là n’est pas la
question, dit-elle enfin avec indifférence. Je puis me
défendre moi-même, mais je refuse de me prêter à
aucune besogne malpropre pour vous ou pour la France. Vous avez
d’autres moyens à votre disposition, usez-en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle
tourna sur ses talons et rentra dans l’auberge.

– Ce n’est pas votre dernier mot,
citoyenne, fit-il, lorsqu’un jet de lumière venant du
couloir éclaira la silhouette gracieuse et richement vêtue
de la Française ; nous nous rencontrerons à
Londres, j’espère !

– Nous nous verrons à Londres,
lui répondit-elle par-dessus l’épaule, mais c’est
là mon dernier mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à
ses yeux, tandis qu’il restait quelques secondes sous le porche
à prendre une pincée de tabac. Il avait reçu une
rebuffade et un affront, mais son visage rusé de renard ne
paraissait ni démonté ni désappointé. Au
contraire un sourire étrange, ironique et satisfait, plissait
les coins de ses lèvres minces.
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L’attentat





À la pluie persistante du jour avait
succédé une belle nuit étoilée ; une
délicieuse nuit de fin d’été, une vraie
nuit d’Angleterre avec sa fraîcheur, son parfum de terre
mouillée et de feuilles dégoutantes d’eau.

Le coach magnifique, traîné par
quatre des meilleurs pur-sang d’Angleterre, roulait sur la
route de Londres, Sir Percy tenait les guides et, près de lui,
Lady Blakeney s’enveloppait dans des fourrures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante milles, par
un soir étoilé d’été !
Marguerite en avait salué l’idée avec joie. Sir
Percy adorait conduire ; ses quatre chevaux envoyés à
Douvres deux jours auparavant étaient suffisamment reposés
et pleins d’entrain pour que la difficulté de les mener
augmentât le charme de l’expédition ;
Marguerite se réjouissait d’avance de ces quelques
heures de solitude où, le visage caressé par la douce
brise du soir, elle pourrait laisser errer ses pensées. Elle
savait par une longue expérience que Sir Percy parlerait peu ;
il avait souvent mené dans la nuit son superbe coach pendant
des heures sans faire plus d’une ou deux observations
accidentelles sur le temps ou l’état de la route. Il
avait un faible pour ce sport et, très rapidement, elle avait
partagé son goût ; lorsqu’elle s’asseyait
à côté de lui, durant des heures, admirant la
façon habile et sûre avec laquelle il tenait les guides,
elle se demandait souvent ce qui se passait dans ce cerveau embrumé.
Il ne le lui dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui
demander.

Au Repos du Pêcheur, M. Jellyband faisait le
tour de la maison pour éteindre les lampes. Tous les clients
avaient quitté le bar, mais en haut, dans les jolies petites
chambres à coucher, il y avait quelques hôtes
d’importance : la comtesse de Tournay, sa fille Suzanne et
le vicomte ; il y avait aussi deux autres chambres préparées
pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord Antony Dewhurst, au cas où
les deux jeunes gens daigneraient choisir la vieille hôtellerie
comme logis.

Pour l’instant, ces deux galants
gentilshommes étaient confortablement installés dans la
salle de l’auberge, devant l’âtre énorme
que, malgré la douceur de la soirée, on avait laissé
brûler gaiement.

– Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le
monde est parti ? demanda Lord Tony au respectable aubergiste
qui n’avait pas encore fini d’enlever les verres et les
cruches.

– Comme vous pouvez le voir, milord.

– Et tous vos domestiques sont
couchés ?

– Tous, excepté le garçon
du bar, et, ajouta-t-il en riant, je ne doute pas qu’il ne
s’endorme d’ici peu, le brigand.

– Alors nous pouvons causer ici une
demi-heure sans qu’on nous dérange ?

– À votre service, milord... je
vous laisserai des chandelles sur le dressoir... et vos chambres sont
prêtes... J’habite en haut de la maison, mais si Votre
Seigneurie m’appelle assez fort, j’ose lui assurer que
j’entendrai.

– C’est parfait, Jelly... et...
dites donc, éteignez la lampe, le feu nous éclairera
suffisamment et nous ne désirons pas attirer l’attention
des passants.

– C’est bien, milord.

M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné,
il baissa la curieuse vieille lampe qui pendait au plafond à
caissons et souffla les chandelles.

– Donnez-nous une bouteille de vin,
Jelly, ordonna Sir Andrew.

– Bien, sir.

Jellyband sortit pour aller chercher le vin
demandé. La pièce était maintenant complètement
sombre, à part le cercle de lumière vermeille et
vacillante formé par les bûches qui brûlaient
gaiement dans l’âtre.

– Ce sera tout pour ces messieurs ?
demanda Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux verres
qu’il posa sur la table.

– Ce sera bien comme cela, merci,
Jelly ! répondit Lord Antony.

– Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !

– Bonsoir, Jelly !

Les deux jeunes gens écoutèrent le
pas pesant de l’hôtelier qui s’éloignait
dans le couloir et dans l’escalier. Ce bruit-là
s’éteignit bientôt ; le Repos du Pêcheur
tout entier semblait plongé dans le sommeil, à part les
deux jeunes gens qui buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son,
même dans la salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille
pendule du grand-père et le pétillement du bois dans le
feu.

– Ça a encore bien marché,
cette fois ? questionna Lord Antony.

Sir Andrew était évidemment en train
de rêver en regardant la flamme, il y voyait sans doute un
visage gracieux, séduisant, avec de grands yeux bruns et un
diadème de boucles sombres autour d’un front d’enfant.

– Oui ! très bien,
répondit-il, toujours distrait.

– Pas d’anicroche ?

– Aucune.

Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se
versait un autre verre de vin.

– Je n’ai pas besoin de vous
demander si, cette fois, vous avez trouvé le voyage agréable ?

– Non, mon ami, c’est inutile,
c’était parfait.

– Alors, je bois à sa santé :
c’est une jolie fille, bien qu’elle soit Française.
À vos amours, mon cher ; je souhaite qu’ils
fleurissent et prospèrent au mieux de vos vœux.

Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite
alla rejoindre Sir Andrew à côté de l’âtre.

– Eh bien ! Tony, c’est vous
qui ferez le prochain voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se
réveillant de ses méditations, vous et Hastings, sans
doute ; j’espère que vous aurez une tâche
aussi agréable que celle que j’ai eue et un compagnon de
voyage aussi charmant. Vous n’avez pas idée, Tony...

– Non, je n’ai pas idée,
mais je vous crois sur parole. Et maintenant, – sa figure jeune
et joyeuse prit soudainement un air sérieux, – où
en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs
chaises et instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils
baissèrent le ton de leur voix qui ne fut plus qu’un
chuchotement.

– J’ai vu le Mouron Rouge seul
quelques minutes à Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de
temps. Il a traversé la Manche deux jours avant nous. Il les
avait escortés pendant toute la route, habillé –
vous ne voudriez jamais le croire ! – en vieille commère
du marché, et conduisant ainsi, jusqu’à ce qu’ils
fussent en sûreté hors de la ville, la voiture couverte
dans laquelle étaient cachés, au milieu des choux et
des navets, la comtesse de Tournay, Mlle Suzanne et le
vicomte. Pas un instant ces derniers n’ont soupçonné
qui était leur conducteur. Il les mena à travers une
file de soldats et une foule vociférante qui criait : « À
bas les aristos ! » Mais la charrette de marché
passa au travers avec d’autres et le Mouron Rouge, en jupon, en
châle et en bonnet hurlait « À bas les
aristos ! » plus fort que personne.
Ventre-saint-gris ! – les yeux du jeune homme brillaient
d’enthousiasme et d’affection pour son chef – cet
homme est merveilleux, son aplomb est extravagant et je suis d’avis
que c’est cela qui le fait réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était
moins riche que celui de son ami, ne put trouver qu’un ou deux
jurons pour montrer l’admiration qu’il avait pour son
chef.

– Il désire, reprit avec plus de
calme Sir Andrew, que vous et Hastings le rencontriez à Calais
le deux du mois prochain, voyons... ce sera mercredi.

– Oui.

– C’est le tour du comte de
Tournay ; cette fois c’est une mission dangereuse. Vous
savez que ce malheureux a été déclaré
suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu
toute l’ingéniosité stupéfiante du Mouron
Rouge pour le faire évader de son château, et
maintenant, voilà qu’il est condamné à
mort. Ce sera un beau sport que de le tirer hors de France et vous
aurez bien du mal à passer. Saint-Just est parti à sa
rencontre. Personne, bien entendu, ne soupçonne Saint-Just
jusqu’ici, mais ensuite... pour les faire sortir tous deux du
pays... Je vous assure, ce sera une terrible affaire qui mettra à
une rude épreuve l’habileté de notre chef.
J’espère bien recevoir encore des ordres pour être
de l’expédition.

– Avez-vous des instructions
particulières pour moi ?

– Oui, beaucoup plus précises
que généralement. Il paraît que le gouvernement
de la République a envoyé un agent accrédité
en Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-on, est
terriblement acharné contre notre ligue, et absolument
déterminé à découvrir l’identité
de notre chef, afin de pouvoir le capturer la première fois
qu’il cherchera à mettre le pied en France. Ce Chauvelin
a amené avec lui une armée d’espions, et, avant
que notre chef n’ait éventé la mèche, il
vaut mieux ne nous réunir que le plus rarement possible pour
nous entretenir des affaires de la ligue et, pour aucune raison, nous
ne devons nous adresser la parole en public. Lorsqu’il voudra
nous parler il s’arrangera de façon à nous le
faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés
au-dessus du feu, car la flamme s’était éteinte
et seules quelques braises mourantes jetaient une faible lueur
rougeâtre en un demi-cercle devant l’âtre.

Le reste de la pièce était enseveli
dans une obscurité profonde ; Sir Andrew avait tiré
d’un portefeuille un papier qu’il déplia, puis
ensemble, ils cherchèrent à le lire à la lumière
indécise que projetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués à ce
qu’ils faisaient, ce document qu’avait écrit
lui-même leur chef adoré était si précieux
qu’ils n’avaient plus le sentiment du bruit autour d’eux,
de la chute des cendres sous la grille, du tic-tac monotone de la
pendule, du bruissement léger, presque imperceptible, de
quelque chose qui glissait à côté d’eux sur
le sol.

Une silhouette était sortie de dessous d’un
des bancs avec des mouvements aussi silencieux que ceux d’un
serpent, elle s’approcha peu à peu des deux jeunes gens,
sans respirer, en rampant sur les carreaux parmi les ténèbres
de la chambre.

– Vous avez à lire ces
instructions et à les graver dans votre mémoire, dit
Sir Andrew, et à les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le
portefeuille dans sa poche quand un petit bout de papier en glissa et
vola jusqu’à terre. Lord Antony se baissa et le ramassa.

– Qu’est-ce que c’est que
cela ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit Sir
Andrew.

– Ça vient de tomber à
l’instant de votre poche. Ça ne paraissait pas être
avec les autres papiers.

Tous deux se penchèrent et s’évertuèrent
à déchiffrer ce dernier document sur lequel quelques
mots avaient été crayonnés à la hâte,
quand, tout à coup, un bruit léger qui paraissait venir
du couloir attira leur attention.

– Qu’y a-t-il ? firent-ils
instinctivement.

Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte
brusquement ; au même moment, il reçut entre les
yeux un coup de poing terrible qui le projeta violemment dans la
salle. En même temps l’ombre rampante était sortie
de l’obscurité et se précipitait par-derrière
sur Sir Andrew qui ne se doutait de rien et tomba à terre.

Tout ceci se déroula dans l’espace de
deux ou trois secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord Tony
n’eussent eu le temps de pousser un cri, ils étaient
saisis chacun par deux hommes qui leur mettaient un bâillon sur
la bouche et les attachaient l’un à l’autre, dos à
dos, mains, bras et jambes liés soigneusement.

Dans l’intervalle, un individu poussa
doucement la porte ; il portait un masque et se tenait sans
bouger en attendant que les autres eussent fini leur besogne.

– Tout va bien, citoyen, dit un des
hommes, après avoir jeté un dernier coup d’œil
aux liens qui maintenaient les jeunes gens.

– Bon, répondit le personnage
immobile, maintenant, fouillez leurs poches et donnez-moi tous les
papiers que vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.

Après avoir pris possession de tous les
papiers, l’homme masqué écouta pendant une minute
si le Repos du Pêcheur était toujours endormi.
Évidemment satisfait de ce que ce lâche attentat n’eût
pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de
plus et indiqua le couloir d’un geste péremptoire. Les
quatre hommes ramassèrent Sir Andrew et Lord Antony, et aussi
doucement, aussi silencieusement qu’ils étaient venus,
ils emportèrent hors de l’auberge les deux jeunes
gentilshommes ligotés et s’en allèrent avec leur
charge, dans la nuit, sur la route de Londres.

Dans la salle, l’organisateur masqué
de ce coup de main hardi jeta un rapide coup d’œil sur
les papiers volés.

– Après tout, ce n’est pas
du mauvais ouvrage, murmura-t-il entre ses dents en retirant son
masque, et ses yeux pâles de renard brillèrent à
la lumière rouge du feu, ce n’est pas une mauvaise
journée.

Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille
de Sir Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que les
jeunes gens avaient à peine eu le temps de lire ; une
lettre surtout, signée Armand Saint-Just, sembla lui donner
une étrange satisfaction.

– Armand Saint-Just, traître
après tout, grommela-t-il. Maintenant, belle Marguerite
Blakeney, ajouta-t-il entre ses dents serrées, je crois que
vous m’aiderez à trouver le Mouron Rouge.
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À l’opéra





C’était durant une soirée de
gala au théâtre de Covent Garden à Londres, la
première de la saison d’automne, en ce mémorable
an de grâce 1792.

Le théâtre était bondé,
aussi bien dans les loges élégantes et au parterre que
dans les galeries réservées au peuple. L’Orphée
de Gluck intéressait la partie intellectuelle de la salle,
tandis que les femmes à la mode, foule brillante et joliment
parée, parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas de
cette dernière importation d’Allemagne.

Sélina Storace avait été
applaudie, ainsi qu’il convenait, par ses nombreux admirateurs
après son grand air ; Benjamin Incledon, le favori des
dames, avait reçu de la loge royale des encouragements
particuliers, et le rideau venait de tomber après le superbe
final du second acte ; l’auditoire qui avait été
tenu sous le charme des accents du grand maestro sembla pousser un
long soupir de satisfaction avant de délier ses mille langues
frivoles et légères.

Dans les loges d’avant-scène, très
sélects, on voyait beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui,
écrasé par les affaires d’État, trouvait
dans les jouissances musicales de cette soirée l’allégement
passager de ses soucis, le prince de Galles, toujours jovial et rond,
d’apparence même un peu rude et vulgaire, allait de loge
en loge passer quelques minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage
curieux attirait l’attention de tout le monde : un homme
mince, petit, à la figure rusée, ironique, aux yeux
enfoncés, écoutait la musique avec intérêt,
critiquait l’auditoire avec esprit. Il était vêtu
de noir des pieds à la tête ; ses cheveux n’étaient
pas poudrés. Lord Grenville, le secrétaire aux Affaires
étrangères, le traitait avec une déférence
marquée bien que froide.

Çà et là, au milieu de
beautés d’un type nettement anglais, on remarquait
quelques étrangers au contraste qu’ils faisaient avec
leur entourage : des nobles français à l’air
hautain, qui, persécutés par le parti révolutionnaire
et implacable de leur propre pays, étaient venus chercher en
Angleterre un abri paisible. Les soucis et les chagrins étaient
empreints profondément sur leurs physionomies ; les
femmes surtout ne prêtaient qu’une attention distraite à
la musique aussi bien qu’à l’auditoire brillant.
Il n’y avait pas de doute que leurs pensées ne fussent
au loin, avec leur mari, leurs frères, leurs fils peut-être,
qui étaient encore en péril ou qui avaient récemment
succombé à un sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de
Basserive, à peine arrivée à Londres, était
une des figures les plus en vue ; vêtue de lourde soie
noire avec uniquement, pour enlever à sa toilette son air de
deuil, un fichu de dentelle blanche, elle était assise à
côté de Lady Portarlès, qui cherchait en vain par
ses saillies spirituelles et ses plaisanteries hardies à
amener un sourire sur les lèvres tristes de la comtesse.
Derrière elle, Suzanne et son frère étaient
silencieux et légèrement intimidés au milieu de
tous ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ;
quand elle était entrée dans la salle comble, elle
avait regardé curieusement autour d’elle, examiné
tous les visages, scruté toutes les loges. Évidemment
la personne qu’elle désirait voir n’était
pas là, car elle s’assit tranquillement derrière
sa mère, écouta sans bouger la musique et ne fit plus
aucune attention à l’auditoire.

– Ah ! Lord Grenville, dit Lady
Portarlès, quand, après un toc toc discret, la
physionomie fine et intelligente du secrétaire d’État
apparut dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas arriver plus à
propos. Voici madame la comtesse de Tournay qui se meurt d’entendre
les dernières nouvelles de France.

Le distingué diplomate s’était
avancé et baisait la main des dames.

– Hélas ! répondit-il
tristement, elles sont les plus mauvaises du monde : le massacre
continue, Paris est littéralement fumant de carnage, et la
guillotine réclame chaque jour une centaine de victimes.

La comtesse, pâle et sur le point d’éclater
en sanglots, appuyée sur sa chaise, écoutait avec
horreur ce rapport bref et exact de ce qui se passait dans sa
malheureuse patrie.

– Ah ! monsieur, c’est
épouvantable à entendre, dit-elle en mauvais anglais,
et mon pauvre mari qui est encore dans cet affreux pays ! C’est
terrible pour moi d’être assise ici, dans ce luxueux
théâtre, en sûreté et en paix, tandis que
lui court de si grands dangers !

– Mon Dieu ! madame, fit Lady
Portarlès, toujours ronde et franche, vous renfermer dans un
couvent ne sauvera pas votre mari, et puis il faut penser à
vos enfants, ils sont trop jeunes pour être tenus prématurément
au régime exclusif de la tristesse et du deuil.

La comtesse sourit à travers ses larmes à
cette boutade de son amie. Lady Portarlès, dont les façons
et la voix n’auraient pas déparé un jockey, avait
un cœur d’or et cachait la sympathie la plus sincère
et la bienveillance la plus aimable sous les manières un peu
grossières qu’affectaient certaines dames de cette
époque.

– Outre cela, madame, ajouta Lord
Grenville, ne m’avez-vous pas dit hier que la ligue du Mouron
Rouge avait juré sur l’honneur de vous ramener le comte
sain et sauf ?

– Oui ! et c’est là
mon seul espoir. J’ai vu hier Lord Hastings... il m’a
rassurée à nouveau.

– Alors je suis persuadé que
vous n’avez rien à craindre. Ce que la ligue a fait
serment d’accomplir, elle le met toujours à exécution !
Ah ! si j’étais seulement quelques années
plus jeune...

– Là ! là !
interrompit brusquement Lady Portarlès, vous êtes encore
assez jeune pour tourner le dos à cet épouvantail de
Français qui trône ce soir dans votre loge.

– Je voudrais le pouvoir... Mais,
milady, vous ne devez pas oublier qu’en bons serviteurs de
notre pays, nous devons mettre de côté nos préjugés
personnels. Monsieur Chauvelin est l’agent accrédité
de son gouvernement...

– Ventre-saint-gris ! monsieur ;
vous n’appelez pas cette bande de brigands assoiffés de
sang un gouvernement.

– Il n’a pas été
jugé bon jusqu’ici pour l’Angleterre de briser ses
relations diplomatiques avec la France, et par conséquent nous
ne pouvons refuser de recevoir avec courtoisie l’agent qu’elle
désire nous envoyer.

– Au diable les relations
diplomatiques, milord ! Ce malin petit renard, là-bas,
n’est qu’un espion, je le garantis, et vous découvrirez,
ou je me trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de
diplomatie, en dehors du tort qu’il cherchera à faire
aux royalistes réfugiés, à notre héroïque
Mouron Rouge, et aux membres de cette brave petite ligue.

– Je suis sûre, dit la comtesse,
en pinçant ses lèvres minces, que si ce Chauvelin
désire nous nuire, il trouvera un allié fidèle
en Lady Blakeney.

– Sacrée femme ! s’exclama
Lady Portarlès, a-t-on jamais vu une pareille méchanceté !
Lord Grenville, vous qui avez la langue bien pendue, je vous en prie,
dites à madame la comtesse qu’elle se conduit comme une
sotte. Dans votre position ici en Angleterre, madame, –
lorsqu’elle se tourna vers l’émigrée,
l’expression de son visage était tout à fait
résolue et courroucée, – vous ne pouvez pas vous
permettre de prendre des airs guindés que vous autres,
aristocrates français, aimez tant. Lady Blakeney peut
sympathiser ou non avec ces brigands de France, elle a pu avoir ou ne
pas avoir à faire avec l’arrestation et la condamnation
de Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans ce pays-ci
l’arbitre de la mode ; Sir Percy Blakeney a plus de
fortune que n’importe quelle demi-douzaine d’autres, il
est très bien en Cour, et essayer de rabaisser Lady Blakeney
ne lui fera, à elle, aucun tort, mais vous fera paraître
une oie ! N’est-ce pas, mylord, vous êtes de mon
avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut
jamais exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles
cette tirade familière de Lady Portarlès amena la
comtesse de Tournay, car le rideau venait de se lever sur le
troisième acte d’Orphée et de tous les
coins de la salle arrivaient des « chut »
furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des
deux dames et revint dans sa loge. Chauvelin était resté
assis pendant tout l’entracte, son éternelle tabatière
à la main, ses yeux pâles et perçants fixés
attentivement sur la loge en face de lui où, avec beaucoup de
frou-frou de soie, de rire et en éveillant une grande
curiosité dans l’auditoire, Marguerite Blakeney venait
d’entrer. Elle était accompagnée par son mari et
paraissait divinement jolie sous ses abondantes boucles d’or
rougi, très légèrement poudrées et
réunies à la naissance de son cou gracieux par un
énorme nœud noir.

Toujours habillée suivant la dernière
fantaisie de la mode, Marguerite, seule parmi toutes les femmes de
cette soirée, avait abandonné le fichu croisé et
la veste à grands revers que l’on avait portés
durant les deux ou trois dernières années. Elle avait
adopté la robe à taille courte, de forme classique, qui
rapidement devait être le genre reçu dans tous les pays
d’Europe. Cela seyait admirablement à sa silhouette de
souveraine ; l’étoffe brillante de son vêtement
paraissait une masse de riche broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un
instant hors de la loge, pour faire l’inventaire de toutes les
personnes qu’elle connaissait dans l’assistance. Nombreux
furent ceux qui répondirent à son salut, et de
l’avant-scène royale lui arriva un rapide et aimable
bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant le
commencement du troisième acte, tandis qu’elle était
toute à la musique ; son idéale petite main jouait
avec un minuscule éventail orné de pierreries, sa tête
de reine, ses épaules, ses bras, son cou, étaient
couverts de diamants magnifiques et de gemmes rares, cadeaux du mari
passionné qui se prélassait paresseusement à son
côté.

Marguerite aimait follement la musique, Orphée
la ravissait ce soir-là. Une vraie joie de vivre rayonnait
sur ce doux visage de jeune femme, elle pétillait dans ses
yeux et éclairait le sourire qui se cachait dans le coin de
ses lèvres. Après tout, elle n’avait que
vingt-cinq ans, elle était aux beaux jours de la jeunesse,
l’idole adorée, fêtée, choyée, d’une
foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était
revenu de Calais, avec des nouvelles de ce frère qu’elle
chérissait, lui rapportant qu’il était bien
arrivé à terre, qu’il pensait à elle et
que pour l’amour d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu’à ce
moment, en écoutant les accords passionnés de Gluck,
elle oubliât ses désillusions, ses rêves d’amour
évanouis, qu’elle oubliât même ce zéro
aimable et paresseux qui compensait son absence de mérites
intellectuels par des avantages mondains innombrables.

Il était resté auprès d’elle
aussi longtemps que les convenances l’exigeaient, puis avait
laissé la place à Son Altesse Royale et à la
nuée d’admirateurs qui venaient en procession
ininterrompue apporter leurs hommages aux pieds de la reine de la
mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs pour
causer avec des amis. Marguerite ne s’était même
pas demandé pourquoi il s’en était allé,
elle s’en souciait peu ! elle avait eu autour d’elle
une petite cour composée de la jeunesse dorée de
Londres et elle venait de lui donner congé, désirant
être seule avec Gluck pour quelques minutes.

Un toc toc discret à la porte l’arracha
à son plaisir.

– Entrez, dit-elle, avec quelque
impatience, sans même se retourner pour voir l’intrus.

Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua
qu’elle était seule, et sans être arrêté
par cet « entrez » nerveux, se glissa
tranquillement dans la loge et se campa debout derrière la
chaise de Lady Blakeney.

– Un mot, citoyenne, fit-il doucement.
Marguerite alarmée se retourna vivement.

– Mon Dieu ! que vous m’avez
fait peur ! répondit-elle avec un petit rire forcé,
votre présence est absolument inopportune, je désire
écouter Gluck et je ne suis pas d’humeur à
causer.

– Mais c’est ici ma seule
occasion, dit-il ; et tranquillement, sans attendre la
permission, il avança un siège à côté
d’elle, si près qu’il pouvait lui parler bas à
l’oreille, sans troubler le reste de l’auditoire et sans
être aperçu dans le fond sombre de la loge.

– C’est ma seule occasion,
répéta-t-il, tandis qu’elle ne daignait pas lui
accorder une réponse. Lady Blakeney est toujours si entourée,
si fêtée par ses courtisans, qu’un simple vieil
ami n’a que peu de chances de la voir.

– Alors, mon cher, il vous faudra
chercher une autre occasion. Ce soir, après l’Opéra,
je vais au bal de Lord Grenville ; vous aussi, probablement ;
je vous y donnerai cinq minutes...

– Trois minutes dans le silence de
cette loge me suffisent grandement, et je crois qu’il serait
sage pour vous de m’écouter, citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ;
Chauvelin n’avait pas élevé la voix plus haut
qu’un murmure ; maintenant il prenait avec calme une
pincée de tabac, et cependant, il y avait dans son attitude,
dans ses yeux de renard, quelque chose qui faisait se glacer le sang
dans les veines, comme aurait fait un péril mortel
soudainement apparu.

– Est-ce une menace, citoyen ?
demanda-t-elle enfin.

– Non, belle dame, dit-il galamment, ce
n’est qu’une flèche lancée en l’air.
Il s’arrêta un instant comme un chat qui, prêt à
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui ; il
attendait avec ce sens félin du plaisir, il se réjouissait
de la souffrance qu’il allait causer.

– Votre frère Saint-Just est en
danger.

Pas un muscle du beau visage qu’il avait
devant lui ne bougea, il ne pouvait le voir que de profil, car
Marguerite paraissait regarder la scène avec attention ;
mais Chauvelin était un observateur très fin, il
remarqua la soudaine fixité des yeux, la dureté de la
bouche, la tension aiguë et extrême de la gracieuse
physionomie.

– Alors, ma foi, répondit-elle
avec une gaieté affectée, puisque c’est encore un
de vos complots imaginaires, vous feriez mieux de retourner à
votre place et de me laisser goûter la musique.

Et de la main elle se mit à battre
nerveusement la mesure sur le coussin de la loge. Sélina
Storace était en train de chanter l’air de Che farô
à un auditoire suspendu aux lèvres de la prima
donna. Chauvelin ne bougea pas de sa chaise ;
tranquillement, il regarda cette petite main agitée, la seule
preuve que le trait avait atteint son but.

– Eh bien ! dit-elle tout à
coup avec la même insouciance feinte.

– Eh bien ! citoyenne ?

– À propos de mon frère ?

– J’ai des nouvelles de lui qui,
je crois, vous intéresseront, mais, d’abord, laissez-moi
vous expliquer... Vous voulez bien ?

Cette question n’était pas
nécessaire. Il eut la sensation que, bien que Marguerite
continuât à lui tourner le dos, tous ses nerfs s’étaient
tendus pour écouter ce qu’il avait à dire.

– L’autre jour, citoyenne, je
vous ai demandé votre aide... la France en avait besoin et je
croyais pouvoir compter sur vous, mais vous m’avez opposé
un refus... Depuis lors, les nécessités de mes affaires
et vos devoirs mondains nous ont tenus loin l’un de l’autre...
quoique beaucoup de choses se soient passées...

– Allons au fait, citoyen, je vous
prie ; la musique est délicieuse et l’auditoire va
se fâcher de nous entendre causer.

– Un instant, citoyenne. Le jour où
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer à Douvres et
moins d’une demi-heure après votre dernier refus, je
suis entré en possession de quelques papiers qui faisaient
connaître le plan subtil d’une autre évasion d’une
fournée d’aristocrates, de ce traître de Tournay
entre autres, organisée par cet intrigant de Mouron Rouge.
Quelques fils de cette organisation mystérieuse me sont
également tombés entre les mains, pas tous, cependant,
et je voudrais que... non, je veux que vous m’aidiez à
réunir les autres.

Marguerite paraissait l’avoir écouté
avec une impatience marquée ; elle secoua ses épaules
et répondit gaiement :

– Bah ! mon cher, je vous ai déjà
dit que je ne me souciais ni de vos plans ni du Mouron Rouge ;
et si vous n’aviez pas parlé de mon frère...

– Un peu de patience, je vous en
supplie, citoyenne, continua-t-il sans se troubler. Deux gentlemen,
Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au Repos
du Pêcheur à Douvres ce même soir.

– Je sais, je les y ai vus.

– Ils étaient déjà
connus par mes espions comme étant membres de cette maudite
ligue. C’était Sir Andrew Ffoulkes qui escortait la
comtesse de Tournay et ses enfants dans sa traversée de la
Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont été seuls, mes
hommes ont forcé la porte de la salle de l’auberge, ont
bâillonné et ligoté les deux galants cavaliers,
leur ont pris leurs papiers et me les ont apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger.
Des papiers ?... Armand avait-il été
imprudent ?... Rien que cette pensée la frappa d’une
indicible terreur. Malgré tout, elle ne voulait pas laisser
voir à cet homme qu’elle avait peur ; elle rit avec
indifférence.

– Mais votre impudence est
invraisemblable ! Un vol doublé de violence ! En
Angleterre ! dans une auberge pleine de monde ! Vos hommes
auraient pu être pris sur le fait !

– Et s’ils l’avaient été ?
Ils sont enfants de France et ils ont été dressés
par votre humble serviteur. S’ils eussent été
pris, ils auraient été en prison, aux galères
même, sans un mot de protestation ou une indiscrétion ;
en tout cas, il valait la peine de courir le risque. Une auberge
bondée est plus sûre pour ce genre de petites opérations
que vous ne pouvez le croire et mes gens ont l’expérience
de la chose.

– Eh bien ! et ces papiers ?

– Par eux, j’ai appris certains
noms... certains faits... me semble-t-il, pour entraver momentanément
le dernier coup projeté ; mais par malheur le retard que
j’y apporterais ne pourrait être que de courte durée
et je reste toujours dans l’ignorance de l’identité
du Mouron Rouge.

– Tout doux, mon ami, lui dit-elle,
toujours avec la même façon enjouée, vous en êtes
donc où vous en étiez avant, n’est-ce pas ?
Alors vous pouvez me laisser jouir de la dernière strophe de
l’air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec
ostentation un bâillement affecté, si vous ne m’aviez
pas parlé de mon frère...

– J’en arrive à lui,
maintenant, citoyenne ; parmi les papiers il y avait une lettre
adressée à Sir Andrew Ffoulkes par votre frère
Saint-Just.

– Bien, et alors ?

– Cette lettre prouve que non seulement
il a des sympathies pour les ennemis de la France, mais qu’il
est auxiliaire sinon membre de la ligue du Mouron Rouge.

Enfin le trait était lancé. Depuis
que durait l’entretien Marguerite l’attendait, elle ne
voulait pas laisser paraître de crainte, elle était
résolue à garder l’air insouciant, dégagé
même. Elle voulait que le coup ne la prît pas à
l’improviste, elle s’efforçait de garder toutes
les ressources de cet esprit qui avait été surnommé
le plus fin de l’Europe. Sur le moment elle ne faiblit pas.
Elle savait que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet homme
était trop consciencieux, trop aveuglément dévoué
à la mauvaise cause qu’il avait à cœur,
trop fier de ses compatriotes, les faiseurs de révolutions,
pour s’abaisser à inventer des calomnies basses et sans
but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé,
de cet imprudent Armand, était entre les mains de Chauvelin.
Marguerite le savait aussi sûrement que si elle avait vu la
lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin conserverait cette
lettre, jusqu’au moment où il lui plairait de la
détruire ou d’en user contre Armand. Elle savait tout
cela, et cependant elle continuait à rire plus gaiement, plus
bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là.

– Eh bien ! mon bonhomme !
dit-elle par-dessus son épaule et en regardant son
interlocuteur droit dans les yeux, ne vous avais-je pas dit que
c’était quelque complot imaginaire... Armand allié
à cet énigmatique Mouron Rouge... Armand occupé
à aider ces aristocrates français qu’il
méprise !... Je vous félicite ; l’histoire
fait grand honneur à votre imagination !

– Laissez-moi vous expliquer, rectifia
Chauvelin. Je puis vous assurer que Saint-Just est compromis sans le
plus petit espoir de pardon.

Dans l’avant-scène il y eut un
silence d’une ou deux secondes. Marguerite était assise
droite et sans mouvement, elle cherchait à rassembler ses
pensées, à regarder la situation en face, à se
rendre compte de ce que l’on pourrait faire de plus utile.

Sur la scène, Storace venait de finir son
air et, dans sa robe classique, arrangée au goût du
dix-huitième siècle, elle était en train de
faire sa révérence à l’auditoire
enthousiaste qui l’applaudissait longuement.

– Chauvelin, dit Marguerite Blakeney
tranquillement et sans cet air de bravade qui avait caractérisé
son attitude pendant toute cette conversation, Chauvelin, mon ami,
nous allons essayer de nous comprendre. Il me semble que mon esprit
s’est rouillé dans ce climat humide. Alors, dites-moi,
vous désirez connaître l’identité du Mouron
Rouge, n’est-ce pas ?

– L’ennemi le plus acharné
de la France... et d’autant plus dangereux qu’il
travaille dans l’ombre.

– D’autant plus noble, vous
voulez dire ; bref, vous voudriez me forcer maintenant à
devenir espionne en échange de la vie de mon frère ?
C’est cela, n’est-ce pas ?

– Fi ! voilà deux bien
vilains mots, belle dame, protesta Chauvelin poliment. Il ne peut
être question de vous y forcer, et le service que je vous
demande, au nom de la France, ne pourrait jamais être appelé
du nom déshonorant d’espionnage.

– En tout cas, c’est ainsi qu’on
le nomme ici, rectifia-t-elle ; c’est là votre
intention, n’est-ce pas ?

– Mon intention est que vous gagniez
vous-même, de votre gré, le pardon de votre frère
en me rendant un petit service.

– Lequel ?

– Tout simplement de surveiller pour
moi ce soir, citoyenne Saint-Just. Écoutez-moi ; parmi
ces papiers que l’on a trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes,
il y avait une toute petite note. Regardez, ajouta-t-il en prenant
dans son portefeuille un minuscule morceau de papier et en le lui
tendant.

C’était le même morceau de
papier que quatre jours auparavant les deux jeunes gens étaient
en train de lire quand ils furent attaqués par les sbires de
Chauvelin. Marguerite le prit machinalement et se pencha pour voir.
Il ne contenait que deux lignes d’une écriture
déguisée ; elle lut à mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous
rencontrer plus souvent qu’il n’est strictement
nécessaire. Vous avez toutes les instructions pour le 2. Si
vous désirez encore me parler, je serai au bal de G...

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda-t-elle.

– Regardez à nouveau, citoyenne,
et vous comprendrez... Il y a dans le coin une petite marque, une
petite fleur rouge.

– Oui... Le Mouron Rouge !
fit-elle vivement, et le bal de G. veut dire le bal de Grenville !...
Il sera au bal de Lord Grenville, ce soir.

– C’est ainsi que j’interprète
cette note, citoyenne, conclut Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir
Andrew Ffoulkes, après avoir été ligotés
et fouillés par mes espions, ont été, sur mon
ordre, emmenés dans une maison isolée que j’avais
louée à cet effet sur la route de Douvres, ils y sont
restés prisonniers jusqu’à ce matin. Après
avoir trouvé ce bout de papier, j’ai compris qu’il
fallait qu’ils fussent à Londres assez tôt pour
assister au bal de Lord Grenville. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? qu’ils doivent avoir beaucoup de choses à
dire à leur chef, et ainsi ils auront occasion de lui parler
ce soir, comme il le leur avait suggéré. Ce matin, ces
deux jeunes cavaliers ont donc trouvé dans cette maison isolée
de la route de Douvres tous les verrous et toutes les barrières
ouverts, leurs gardiens disparus, deux bons chevaux sellés et
attachés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici,
mais je crois que nous pouvons sans danger conclure qu’ils ont
galopé à bride abattue jusqu’à Londres.
Vous voyez maintenant, citoyenne, combien tout cela est simple ?

– Ça paraît simple, en
effet, répliqua-t-elle, avec un dernier effort pour paraître
insouciante, lorsque vous voulez tuer un poulet... vous l’attrapez...
vous lui tordez le cou... il n’y a que le poulet qui ne trouve
pas cela si simple. Maintenant vous me mettez un couteau sur la
gorge. Vous prenez un gage sur mon obéissance... vous trouvez
ça simple... moi, pas.

– Mais, citoyenne, je vous offre
l’occasion de sauver des conséquences de sa folie le
frère que vous aimez !

– Le seul être au monde qui m’ait
vraiment et constamment aimée... Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse, Chauvelin ? – il y avait un abîme
de désespoir dans sa voix étranglée par les
larmes. Dans ma position actuelle, c’est presque impossible !

– Non, citoyenne, insista-t-il
sèchement, sans faire attention à cette prière
enfantine, désespérée, qui aurait attendri un
cœur de pierre ; en votre qualité de Lady Blakeney,
il n’y a personne pour vous soupçonner et, peut-être
pourrai-je enfin, ce soir, avec votre aide, établir l’identité
du Mouron Rouge... Vous allez tantôt au bal... veillez-y pour
moi, citoyenne, faites attention et écoutez... vous pouvez me
dire si par hasard vous avez entendu un mot ou une conversation à
voix basse... vous pouvez remarquer toutes les personnes à qui
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous êtes
maintenant au-dessus de tout soupçon. Le Mouron Rouge sera ce
soir au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom
de la France, je vous garantis que votre frère sera sauvé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge.
Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle ne
pouvait espérer sortir. On lui offrait une récompense
d’un prix infini, et elle savait que cet homme ne faisait
jamais une promesse en l’air.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne
fût déjà signalé au Tribunal
révolutionnaire ; comme suspect, on ne lui permettrait
plus de quitter la France, et il serait impitoyablement frappé,
si elle refusait le pacte de l’ambassadeur. Pendant un instant,
en femme qu’elle était, elle espéra encore
temporiser. Elle tendit la main à cet homme que, maintenant,
elle craignait et qu’elle haïssait.

– Si je vous promets de vous aider en
cette matière, Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous
cette lettre de Saint-Just ?

– Si vous m’aidez utilement ce
soir, citoyenne, répliqua-t-il avec un sourire ironique, je
vous rendrai cette lettre... demain.

– Vous n’avez pas confiance en
moi ?

– J’ai en vous une confiance
absolue, chère madame, mais la vie de votre frère est
confisquée par son pays... son rachat est entre vos mains.

– Je pourrais être impuissante à
vous aider quelque bonne volonté que j’en eusse ?

– Alors, dit-il simplement, ce serait
terrible pour vous et pour Saint-Just.

Marguerite frissonna ; elle sentait que de
cet homme elle ne pouvait attendre aucune pitié.
Tout-puissant, il tenait dans sa main la vie de son frère
bien-aimé. Elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir
que, s’il n’arrivait pas à son but, il serait sans
merci.

Elle frissonnait, malgré la température
élevée qu’il faisait dans cette salle de théâtre.
La musique émouvante ne semblait plus lui arriver que d’un
pays lointain. Elle ramena autour de ses épaules son
merveilleux fichu de dentelle et resta assise, en silence, à
regarder comme dans un rêve la scène brillante.

Pendant quelques minutes ses pensées
errèrent de celui qu’elle aimait tant et que le danger
menaçait à cet autre homme qui, lui aussi, avait des
titres à sa confiance et à son affection. Elle se
sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle
aurait voulu aller demander des conseils, aller chercher un appui
auprès d’un être qui aurait su comment l’aider
et la consoler.

Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il
était son mari, pourquoi resterait-elle seule pour traverser
cette terrible épreuve ? Il avait une faible
intelligence, c’est vrai, mais il possédait une grande
force ; certainement, s’il unissait à l’esprit
de sa femme son énergie et son courage d’homme, à
eux deux, ils pourraient déjouer le fin diplomate et arracher
l’otage de ses mains sans mettre en danger la vie du brave chef
de cette vaillante petite troupe de héros. Sir Percy
connaissait bien Saint-Just, il paraissait avoir de l’affection
pour lui, elle était sûre que son mari pourrait l’aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention à
elle. Il avait posé la cruelle alternative et il laissait
Marguerite décider. À son tour, il paraissait absorbé
par les mélodies passionnantes d’Orphée ;
il marquait la mesure avec sa tête pointue comme celle d’un
furet.

Un grattement discret à la porte la fit
sortir de ses pensées. C’était Sir Percy
Blakeney, toujours grand, endormi et de bonne humeur, avec son
sourire à moitié timide, à moitié niais,
qui dans cette occasion plus que jamais était de nature à
exaspérer les nerfs de sa femme.

– Votre chaise est avancée, ma
chère, dit-il avec une lenteur irritante. Je suppose que vous
désirez aller à ce bal... Pardon... Monsieur Chauvelin,
je ne vous avais pas remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés à
l’ambassadeur qui s’était levé en le voyant
entrer.

– Venez-vous, chère amie ?

– Chut, chut ! entendait-on de
tous les côtés de la salle.

– Les insolents ! observa Sir
Percy avec un sourire.

Marguerite poussa un soupir d’impatience.
Son dernier espoir semblait s’être évanoui tout à
coup. Elle s’enveloppa dans son manteau et, sans jeter un
regard à son mari :

– Je suis prête, dit-elle en
s’appuyant sur son bras.

À la porte de la loge elle se retourna et
fixa un instant Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et aux lèvres
un sourire bizarre, s’apprêtait à suivre ce couple
si étrangement assorti.

– Sans adieu, Chauvelin, fit-elle
gaiement, nous nous retrouverons tantôt au bal de Lord
Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Français
lut sans aucun doute des choses qui lui causèrent une vive
satisfaction, car, avec une expression sarcastique, il aspira une
pincée de tabac et, ayant secoué son joli jabot de
dentelle, il frotta l’une contre l’autre ses mains
maigres et osseuses, avec un contentement non dissimulé.
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Le bal de Lord Grenville





Le bal donné par le secrétaire
d’État aux Affaires étrangères de
l’époque, Lord Grenville, était l’événement
mondain le plus marquant de l’année.

Bien que les réceptions d’automne ne
fussent qu’à leur début, tous les gens qui
avaient quelque situation s’étaient efforcés
d’être à Londres à temps pour assister à
cette fête et y briller au mieux de leurs moyens.

Son Altesse Royale le prince de Galles avait
promis d’y paraître. Il venait de quitter l’Opéra,
pour s’y rendre. Lord Grenville lui-même était
allé entendre les deux premiers actes d’Orphée
avant de se préparer à recevoir ses invités.

À dix heures, extraordinairement tard pour
l’époque, les salons immenses du Ministère,
décorés d’une façon exquise de plantes
exotiques et de fleurs, étaient pleins à déborder.

L’une des salles avait été
réservée pour la danse, et les accords gracieux d’un
menuet accompagnaient de leurs notes douces les causeries gaies, les
rires joyeux de la foule nombreuse et élégante.

Dans un salon plus petit, faisant face à
l’escalier, l’amphitryon attendait ses hôtes. Des
hommes de talent, des jolies femmes, des notabilités de tous
les pays d’Europe, étaient déjà passés
devant lui, avaient échangé les saluts et les
révérences compliqués que la mode extravagante
de l’époque exigeait, puis, en riant et en bavardant,
s’étaient dispersés dans les salles de bal ou de
jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une
des consoles, Chauvelin, dans son irréprochable habit noir,
passait tranquillement en revue la brillante compagnie. Il remarqua
que Sir Percy et Lady Blakeney n’étaient pas encore
arrivés, et ses yeux pâles et perçants jetaient
un regard rapide à la porte chaque fois qu’un nouveau
groupe faisait son apparition.

Il était quelque peu isolé ;
l’envoyé du gouvernement révolutionnaire de
France n’avait pas grande chance d’être populaire
en Angleterre, au moment où les nouvelles des horribles
massacres de Septembre, du règne de la terreur et de
l’anarchie, venaient de se répandre dans le pays.

Dans les sphères officielles, il avait été
courtoisement accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait
serré la main, Lord Grenville l’avait reçu à
plusieurs reprises, mais on l’ignorait complètement dans
la société de Londres ; les femmes lui tournaient
ouvertement le dos, les hommes que leur position n’obligeait
pas à l’hypocrisie refusaient de lui donner la main.

Mais Chauvelin n’était pas homme à
se soucier de ces désagréments mondains, qu’il
considérait comme de simples incidents de sa carrière
diplomatique. Il était aveuglément enthousiaste de la
cause de la Révolution, il méprisait toute inégalité
sociale et avait un amour passionné pour sa patrie ; ces
trois sentiments faisaient de lui l’homme qu’il était,
indifférent aux camouflets qu’il pouvait recevoir dans
cette Angleterre embrumée, loyale et vieux style.

Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au cœur
une conviction : il croyait fermement que les aristocrates
français étaient les ennemis les plus acharnés
de la France, il aurait voulu les voir tous anéantis ; il
était l’un de ceux qui, pendant cet horrible règne
de la Terreur, avaient été des premiers à
exprimer ce souhait féroce : que l’aristocratie
n’eût qu’une seule tête que l’on pût
couper d’un seul coup. Il regardait par conséquent tout
ci-devant qui avait réussi à s’échapper de
France comme une proie dont la guillotine aurait été
privée d’une façon inexcusable. Il n’y
avait pas de doute pour lui que ces royalistes émigrés,
une fois qu’ils avaient réussi à passer la
frontière, ne fissent de leur mieux pour exciter l’indignation
des étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été
tramés en Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour chercher
à entraîner quelque grande puissance à diriger
des troupes sur Paris révolutionnaire, pour délivrer le
roi Louis XVI et pour pendre sommairement les chefs sanguinaires de
cette monstrueuse République.

Il n’y avait ainsi rien d’étonnant
à ce que la personnalité romanesque et mystérieuse
du Mouron Rouge fût un objet de haine amère pour
Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets qu’il avait
sous ses ordres, bien munis d’argent, armés de finesse,
de ruse et d’audace sans bornes, avaient réussi à
sauver des centaines de gentilshommes français. Les neuf
dixièmes des émigrés qui étaient fêtés
à la cour d’Angleterre devaient leur salut à cet
homme et à sa ligue.

Chauvelin avait juré à ses collègues
de Paris qu’il découvrirait l’identité de
cet intrigant anglais, qu’il l’attirerait en France et
alors... Chauvelin poussait un profond soupir de satisfaction en
voyant, en rêve, cette tête mystérieuse tomber
sous le couteau de la guillotine, sans plus de difficulté que
celle d’un autre homme.

Tout à coup il se fit un grand mouvement
dans l’escalier monumental, toute conversation cessa pour un
instant tandis qu’au-dehors la voix de l’huissier
annonçait :

– Son Altesse Royale le prince de
Galles et sa suite, Sir Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla à la porte
du salon recevoir les hôtes de marque qui arrivaient.

Le prince de Galles, vêtu d’un
magnifique costume de Cour de velours saumon richement brodé
d’or, entra, donnant le bras à Marguerite Blakeney, et
ayant à sa gauche Sir Percy, en habit de satin crème
changeant, coupé à la mode extravagante de l’époque,
les cheveux non poudrés, les poignets et le col dissimulés
sous des dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau
plat.

Après quelques mots de convention pour
souhaiter une respectueuse bienvenue, Lord Grenville dit à son
hôte royal :

– Votre Altesse me permettra-t-elle de
lui présenter M. Chauvelin, l’agent accrédité
du gouvernement français ?

Chauvelin, aussitôt que le prince était
entré, s’était avancé de quelques pas, en
attendant cette présentation.

– Monsieur, fit froidement Son Altesse
Royale, nous tâcherons d’oublier le gouvernement qui vous
envoie et de vous regarder seulement comme notre hôte, un
simple sujet de France. Comme tel, vous êtes le bienvenu,
monsieur.

– Monseigneur, répliqua
Chauvelin en saluant à nouveau. Madame, ajouta-t-il en
s’inclinant cérémonieusement devant Marguerite.

– Ah ! mon petit Chauvelin !
dit-elle avec une gaieté tranquille en lui tendant la main.
Monsieur et moi nous sommes de vieux amis, Altesse.

– Alors, fit le prince, subitement très
aimable, vous êtes doublement le bienvenu, monsieur.

– Il y a une autre personne pour
laquelle je solliciterai de Votre Altesse Royale l’honneur de
lui être présentée, interrompit Lord Grenville.

– Ah ! qui est-ce ?

– Mme la comtesse de Tournay
de Basserive et sa famille, qui sont arrivées de France ces
jours-ci.

– Morbleu ! ils sont parmi ceux
qui ont de la chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la
comtesse qui était assise à l’autre bout du
salon.

– Dieu me protège ! murmura
l’hôte royal lorsqu’il aperçut la silhouette
raide de la vieille dame, Dieu me protège ! elle a l’air
bien vertueuse et bien mélancolique.

– Ma foi, Altesse, répliqua la
jolie Française, la vertu est comme les odeurs précieuses,
elle est plus parfumée lorsqu’elle est plus foulée.

– La vertu, hélas ! soupira
son interlocuteur, est généralement peu seyante à
votre sexe charmant.

– Madame la comtesse de Tournay de
Basserive, nomma Lord Grenville.

– C’est un plaisir pour moi,
madame ; le roi, mon père, comme vous le savez, est
toujours heureux d’accueillir ceux de vos compatriotes que la
France a jetés sur nos côtes.

– Votre Altesse Royale est toujours
gracieuse, répondit la comtesse avec une dignité
élégante. Puis, en montrant sa fille qui se tenait
timidement à côté d’elle : Ma fille
Suzanne, monseigneur.

– Ah ! charmante !
charmante ! fît le prince, et maintenant, comtesse,
permettez-moi de vous présenter Lady Blakeney, qui nous honore
de son amitié. Je jurerais que vous avez mille choses à
vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes
de Lady Blakeney sont doublement les bienvenus à cause
d’elle... ses amis sont nos amis... et ses ennemis les ennemis
de l’Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné
de joie à entendre les aimables paroles de son royal ami. La
comtesse de Tournay, qui tout dernièrement l’avait
insultée d’une façon violente, était en
train de recevoir une leçon publique et Marguerite ne pouvait
pas faire autrement que de s’en réjouir. La comtesse,
pour qui le respect de la royauté était porté
presque à la hauteur d’une religion, connaissait trop
bien l’étiquette pour montrer le plus léger signe
d’embarras, lorsque avec cérémonie les deux dames
se firent une révérence.

– Son Altesse royale est toujours
gracieuse, madame, dit sérieusement Marguerite, et, dans son
clair regard, il y avait un abîme de malice, mais point n’est
besoin ici de ses aimables réflexions... je me souviens avec
plaisir de l’accueil charmant que vous m’avez fait la
dernière fois que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

– Nous autres, madame, pauvres exilés
de France, nous montrons notre reconnaissance à l’Angleterre
par notre docilité à nous rendre aux désirs de
monseigneur, répliqua la comtesse.

– Madame, fit Marguerite avec une autre
révérence profonde.

– Madame, répondit la comtesse
avec la même dignité.

Pendant ce temps le prince de Galles disait
quelques mots aimables au jeune vicomte.

– Je suis heureux, vicomte, de faire
votre connaissance. J’ai beaucoup connu M. votre père
lorsqu’il était ambassadeur à Londres.

– Ah ! monsieur ! j’étais
alors un enfant... et maintenant je dois l’honneur de cette
rencontre à notre protecteur le Mouron Rouge.

– Chut ! murmura rapidement le
prince, en indiquant Chauvelin qui pendant toute cette petite scène
était resté un peu sur le côté, à
regarder Marguerite et la comtesse, avec, autour de ses lèvres
minces, un sourire sarcastique et amusé.

– Non, monseigneur, fit le diplomate,
comme en réponse directe au signe du prince, je vous en prie,
n’arrêtez pas l’élan de la reconnaissance de
ce jeune homme, le nom de cette intéressante fleurette rouge
est bien connu de moi et il l’est aussi en France.

Le prince le regarda vivement pendant un instant.

– Ma foi ! monsieur, vous en savez
peut-être plus long que nous sur notre héros national...
est-ce que par hasard vous sauriez qui il est ? Vous voyez !
ajouta-t-il, en se tournant vers les groupes qui se tenaient à
l’entrée des salons, les dames sont suspendues à
vos lèvres... vous vous rendriez très sympathique au
beau sexe si vous pouviez satisfaire sa curiosité.

– Ah ! monseigneur, insista
Chauvelin d’une façon très significative, le
bruit court en France que Votre Altesse pourrait, si elle voulait,
donner les détails les plus exacts sur cette énigmatique
fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne
montra aucune émotion et ce fut sans crainte que son regard
rencontra celui du rusé diplomate.

– Non, monsieur, répliqua le
prince, mes lèvres sont scellées et les membres de la
ligue gardent jalousement le secret de leur chef... de sorte que ses
blondes adoratrices doivent se contenter d’adorer une ombre. En
Angleterre, ajouta-t-il avec un charme et une dignité
remarquables, nous n’avons qu’à nommer le Mouron
Rouge et toutes les joues fraîches se couvrent du feu de
l’enthousiasme. Personne ne l’a vu en dehors de ses
fidèles lieutenants. Nous ne savons pas s’il est grand
ou petit, blond ou brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il
est le plus courageux gentilhomme du monde, et tous, monsieur, nous
nous sentons fiers de nous rappeler qu’il est un Anglais.

– Ah ! monsieur Chauvelin, reprit
Marguerite en regardant presque avec défiance le tranquille
visage de sphinx du Français, Son Altesse Royale devrait
ajouter que nous autres femmes nous pensons au Mouron Rouge comme aux
héros des temps anciens... nous lui rendons un culte... nous
portons ses insignes... nous tremblons pour lui lorsqu’il est
en danger, nous exultons de joie avec lui à l’heure de
la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre,
devant le prince et Marguerite ; il sentait que tous les deux
parlaient avec une nuance très accusée de défi
méprisant. Il dédaignait ce prince jouisseur et
paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses cheveux
d’or portait une branche de petites fleurs rouges formée
de diamants et de rubis, il la tenait dans le creux de sa main ;
il pouvait donc se permettre de garder le silence et d’attendre
les événements.

Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le
froid qui était tout à coup tombé sur les
épaules de tout le monde.

– Et nous autres, les pauvres maris, –
cela était dit par le magnifique Sir Percy de sa voix
traînante et affectée, – nous sommes mis de
côté... pendant qu’elles adorent une ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les
autres ; rien que cette plaisanterie avait suffi pour détendre
les nerfs de tout le monde, et quelques minutes après l’on
bavardait et l’on plaisantait gaiement, en se dispersant en
joyeuse foule dans les différents salons.
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Le billet





Marguerite endurait une véritable torture.
Bien qu’elle rît, qu’elle causât, bien
qu’elle fût la plus admirée, la plus entourée,
la plus fêtée de toutes les femmes qui brillaient à
ce bal, elle avait l’impression d’être condamnée
à mort ; il lui semblait qu’elle était en
train de vivre son dernier jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus à
l’extrême, et l’heure rapide qu’elle avait
passée en compagnie de son mari, entre l’Opéra et
le bal, n’avait fait que l’énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver
dans ce bon garçon paresseux un ami utile et un conseiller
précieux, s’était évanoui aussitôt
qu’arriva le moment où elle se trouva seule avec lui.
Elle s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant
pour cet homme que le sentiment de mépris bienveillant que
l’on ressent pour un animal ou un domestique fidèle ;
et pourtant, son mari eût peut-être été son
soutien moral dans la crise déchirante qu’elle
traversait, il eût peut-être pu la conseiller froidement
là où sa sympathie de femme et son affection la
ballottaient entre son amour pour son frère, si éloigné
et en danger de mort, et son horreur pour le service abominable que
Chauvelin exigeait d’elle, en échange du salut d’Armand.

Il était là, son soutien moral, son
conseiller éclairé entouré de jeunes freluquets
sans cervelle, qui se répétaient de bouche en bouche,
et avec l’air de s’en amuser beaucoup, la strophe
burlesque qu’il venait juste de faire connaître.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le
monde paraissait n’avoir rien d’autre à dire,
jusqu’au prince qui lui avait demandé en riant si elle
appréciait les derniers efforts poétiques de son mari.

– Je l’ai bâclé en
nouant une cravate, avait déclaré Sir Percy à sa
clique d’admirateurs.






We seek him here, we seek him there,


Those Frenchies seek him everywhere.


Is he in heaven ? Is he in hell ?

That
damned, elusive Pimpernel !





Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des
brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands
dieux que sans Blakeney la vie ne serait qu’un désert
lugubre. Puis en prenant son ami par le bras, il l’emmena dans
le salon de jeu et tous deux s’assirent à une table.

Dans la plupart des réunions mondaines,
l’intérêt principal de Sir Percy paraissait se
concentrer autour du tapis vert, c’est pourquoi il laissait sa
femme flirter, danser, s’amuser ou s’ennuyer à sa
guise. Ce soir, après avoir accouché de son bon mot, il
avait laissé Marguerite entourée d’une foule
d’adorateurs jeunes ou vieux, tous désireux d’oublier
que, quelque part dans ces salons spacieux, il y avait un grand être
paresseux qui avait été assez niais pour supposer que
la femme la plus fine d’Europe se laisserait enchaîner
par les liens prosaïques d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété,
son agitation, ajoutaient encore au charme de la belle Marguerite
Blakeney ; escortée par un bataillon d’hommes de
tout âge et de toutes les nationalités, elle faisait
jaillir de toutes les bouches, sur son passage, des exclamations
admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son
éducation un peu bohème l’avait poussée au
fatalisme. Elle avait l’impression que les événements
s’arrangeraient d’eux-mêmes et qu’elle
n’avait pas entre les mains le moyen de les mener. Elle savait
que de Chauvelin, elle ne pouvait espérer aucune pitié :
il avait mis à prix la tête d’Armand et lui avait
donné le choix de la racheter ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle aperçut
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver.
Elle remarqua aussitôt que Sir Andrew se dirigeait vers la
petite Suzanne de Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient
pas à s’isoler dans l’une des embrasures des
fenêtres à meneaux, et à y entamer une longue
conversation, qui, des deux côtés, paraissait très
sérieuse et très aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l’air
hagard et inquiet, mais en dehors de cela, ils étaient
irréprochablement habillés, et rien dans leur maintien
courtois ne faisait pressentir la terrible catastrophe qu’ils
savaient planer au-dessus d’eux et de leur chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de
la bouche de Suzanne, la jolie Française concluait que la
ligue du Mouron Rouge ne pensait pas abandonner la cause des
proscrits, et la jeune fille parlait sans hésitation de
l’espoir qu’elle-même et sa mère
conservaient de voir avant peu de jours le comte de Tournay sortir de
France, grâce aux efforts de la ligue. Vaguement, Marguerite
commença à se demander, en regardant la foule
aristocratique et élégante qui remplissait ces salons
brillamment éclairés, lequel de ces hommes du monde qui
l’entouraient était l’énigmatique Mouron
Rouge, celui qui tenait dans ses doigts les fils de tant de complots
audacieux et de tant de vies précieuses.

Une curiosité ardente lui prenait de le
connaître ; bien que pendant des mois elle eût
entendu parler de lui, bien qu’elle eût accepté
son anonymat – comme tout le monde d’ailleurs l’avait
fait –, il lui tardait maintenant de savoir, et cela, toute
considération de personne à part, en dehors d’Armand
et – oh ! surtout ! – de Chauvelin, simplement
pour sa satisfaction personnelle, pour contenter l’enthousiasme
passionné qu’elle avait toujours eu pour sa bravoure et
son adresse.

Il n’y avait aucun doute pour elle que son
héros ne fût au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Antony Dewhurst y étaient venus dans l’attente certaine
de rencontrer leur chef et de recevoir de lui un nouveau mot d’ordre.

Marguerite regardait le monde autour d’elle,
scrutait les physionomies de ces gentilshommes au type accusé
de Normands, les Saxons aux cheveux blonds et à la carrure
massive, les Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se
demandait lequel de ces visages trahissait la force, l’énergie,
la finesse qui avaient imposé leur maîtrise à un
nombre considérable de gentlemen de bonne naissance parmi
lesquels, à en croire la renommée, on comptait Son
Altesse Royale elle-même.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement
non, ce n’était point lui, car ses yeux bleus étaient
trop doux en fixant avec tendresse la petite Suzanne qu’à
cette minute même sa mère arrachait sévèrement
à cet agréable tête-à-tête. À
travers le salon, Marguerite suivait ses mouvements, tandis qu’avec
un soupir il se détournait et restait seul, pendant que la
mignonne silhouette de Suzanne disparaissait dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment
vers la porte qui conduisait à un petit boudoir situé
en arrière des salons, et là s’arrêter et
s’appuyer contre le chambranle, tout en jetant autour de lui
des coups d’œil anxieux.

Marguerite fit en sorte d’échapper à
son galant cavalier, en faisant quelques détours à
travers la foule élégante, pour gagner la porte contre
laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi cherchait-elle à se
rapprocher de lui ? Elle n’aurait pu le dire, peut-être
était-elle poussée par cette fatalité
toute-puissante qui si souvent semble régir les destinées
humaines ?

Tout à coup, elle s’arrêta, son
cœur lui parut cesser de battre, ses grands yeux vifs lancèrent
un éclair dans la direction du jeune homme, puis s’en
détournèrent aussitôt. Sir Andrew était
toujours dans la même position nonchalante, mais Marguerite
avait distinctement aperçu Lord Hastings, un jeune élégant,
ami de son mari et familier du prince, glisser quelque chose dans la
main de Ffoulkes en le frôlant vivement.

Pendant quelques secondes, – oh ! ce
fut à peine le temps d’un éclair, –
Marguerite s’arrêta, puis, avec une insouciance
admirablement feinte, elle reprit sa promenade à travers les
groupes, plus rapidement cette fois, vers le salon où le
gentilhomme venait de disparaître.

Tout cela, depuis l’instant où
Marguerite avait aperçu Sir Andrew appuyé contre le
chambranle, jusqu’à celui où elle le suivit dans
le petit boudoir, s’était passé en moins d’une
minute. La destinée est généralement très
rapide, lorsqu’elle nous frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady
Blakeney cessa d’exister, il n’y eut plus que Marguerite
Saint-Just, cette Marguerite Saint-Just qui avait passé son
enfance et sa jeunesse sous la protection de son frère Armand.
Elle avait tout oublié, son rang, sa dignité, ses
enthousiasmes secrets, tout, si ce n’est qu’Armand était
en danger de mort, et que là, à moins de dix pas
d’elle, dans le petit salon qui était en ce moment tout
à fait désert, dans les mains de Sir Andrew Ffoulkes,
il y avait peut-être le talisman qui pouvait sauver son frère.

Sans plus réfléchir, elle pénétra
dans le boudoir, Sir Andrew était debout, lui tournant le dos
et appuyé à une table sur laquelle était posé
un candélabre d’argent. Entre ses doigts il avait un
billet dont il était en train de lire le contenu avec
attention.

Sans être entendue, – sa robe souple
ne faisant aucun bruit sur le tapis épais, – sans oser
respirer avant d’avoir accompli son dessein, Marguerite
s’avança jusqu’à le toucher presque... À
cet instant il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement,
se passa la main sur le front et murmura sans force :

– La température du salon est
insupportable... je sens que je vais m’évanouir...
ah !...

Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir
Andrew, revenu rapidement à lui, et chiffonnant dans sa main
le petit billet qu’il lisait, se trouva derrière elle
juste à temps pour la soutenir, sembla-t-il.

– Vous êtes souffrante, Lady
Blakeney ? questionna-t-il avec intérêt.
Permettez-moi...

– Non, non, ce n’est rien,
interrompit-elle, une chaise, vite...

Elle s’affaissa sur un siège, près
de la table, et rejeta sa tête en arrière en fermant les
yeux.

– Ah ! soupira-t-elle, encore à
demi évanouie, je me remets ; ne vous occupez plus de
moi, Sir Andrew, je vous assure que je vais déjà mieux.

En des moments semblables, il n’y a pas de
doute – d’ailleurs certains psychologues l’affirment
– qu’il n’y ait en nous un sixième sens,
absolument indépendant des autres ; nous ne voyons pas,
nous ne sentons pas, mais il nous semble que nous faisons le tout
simultanément. Marguerite était assise là, les
yeux mi-clos, Sir Andrew était juste derrière elle, et
à sa droite se trouvait la table et le candélabre à
cinq bras.

Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la
physionomie d’Armand – Armand, dont la vie était
en si grand danger ; il lui semblait qu’il la regardait
d’un lointain, où s’esquissaient, dans un
brouillard la foule bouillonnante de Paris, les murs nus du Tribunal
révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l’accusateur
public, demandait la tête d’Armand au nom de peuple de
France, et la guillotine lugubre dont le couteau taché de sang
attendait une nouvelle victime... Armand !...

Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir
un silence de mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en
sourdine, comme un accompagnement fatal, étrange, au drame qui
se déroulait là, les notes grêles d’une
gavotte, les frou-frous des robes somptueuses, les conversations et
les rires de cette foule nombreuse et gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une
parole. Ce fut alors que ce sixième sens fit son apparition
chez Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, puisque ses yeux
étaient fermés, elle ne pouvait entendre, car le
brouhaha de la salle de bal noyait le léger bruissement de cet
important billet ; néanmoins elle savait, comme si elle
l’avait vu et entendu, que Sir Andrew présentait le
papier à la flamme d’une des chandelles.

À la seconde où il commença
de brûler, elle ouvrit les yeux, avança la main et,
entre ses jolis doigts, saisit le feuillet enflammé. Elle
l’éteignit en soufflant et, avec une insouciance
parfaite, l’approcha de ses narines.

– Oh ! que vous êtes donc
prévenant, Sir Andrew ! dit-elle gaiement, ce doit être
votre grand-mère qui vous a appris que l’odeur de papier
brûlé est un remède souverain contre les
étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet
serré entre ses doigts chargés de bagues ;
était-ce le talisman qui pouvait sauver la vie de son frère ?
Sir Andrew la regardait, trop troublé pour se rendre compte de
ce qui se passait, il avait complètement été
pris en traître et paraissait incapable de comprendre que du
morceau de papier enfermé dans cette petite main, pouvait
peut-être dépendre la vie de son camarade.

Marguerite partit d’un long et joyeux éclat
de rire.

– Qu’avez-vous à me
regarder ainsi ? fit-elle en plaisantant, je vous assure que je
me sens bien mieux, votre remède s’est montré
très efficace. Cette chambre est délicieusement
fraîche, ajouta-t-elle avec la même tranquillité,
et la musique de cette gavotte qui nous arrive de la salle de bal est
exquise et apaisante.

Elle bavardait d’une façon légère
et enjouée, tandis que Sir Andrew, au paroxysme de l’angoisse,
se torturait l’esprit pour découvrir la méthode
la plus rapide qu’il pourrait employer pour arracher le papier
des mains de cette femme. Instinctivement, des pensées
tumultueuses lui vinrent, il se rappela tout à coup qu’elle
était Française et se souvint de cette affreuse
histoire du marquis de Saint-Cyr, à laquelle personne en
Angleterre n’avait cru, à cause de Sir Percy et aussi à
cause de Marguerite elle-même.

– Eh bien ! toujours dans la lune
à me regarder ? dit-elle en riant gaiement, vous êtes
tout ce qu’il y a de moins galant, Sir Andrew. Ah ! J’y
pense maintenant, vous paraissiez plus effrayé que ravi de me
voir. Je crois, après tout, que ce n’était pas
par intérêt pour ma santé que vous avez brûlé
ce petit bout de papier... Je garantis que ce devait être la
dernière lettre cruelle de l’objet de vos pensées
que vous cherchiez à détruire. Confessez-le ?
ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que cela contient
votre congé ou bien un suprême appel à vos
baisers et à la réconciliation ?

– Quoi que ce soit, Lady Blakeney,
répondit Sir Andrew, qui peu à peu retrouvait la
possession de lui-même, ce petit billet m’appartient sans
aucune doute, et...

Sans se préoccuper si son action serait
jugée grossière vis-à-vis d’une femme, le
jeune homme se précipita hardiment sur la lettre, mais
l’esprit de Marguerite vola plus vite que le sien ; les
mouvements de la belle Française, sous l’influence de
cette excitation intense, étaient plus rapides et plus sûrs.
Elle était grande et fit avec vivacité un pas en
arrière ; dans ce mouvement elle accrocha la petite
table, qui, déjà mal équilibrée par son
lourd dessus de marbre, tomba avec fracas, entraînant dans sa
chute le volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :

– Les chandelles, Sir Andrew, vite ;
dit-elle. Il n’y avait pas grand mal ; une ou deux
chandelles s’étaient éteintes en tombant, une
autre avait allumé l’abat-jour de papier, d’autres
avaient à peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux
tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait éteint les
flammes et reposé le candélabre sur la table, mais cela
lui avait pris quelques secondes, et il n’en fallait pas plus à
Marguerite pour jeter un regard rapide sur le papier et pour en noter
le contenu, une douzaine de mots, de la même écriture
désordonnée qu’elle avait déjà vue,
et le même emblème, une fleur en forme d’étoile,
dessinée à l’encre rouge.

Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la
regarda, sur sa physionomie il ne vit que la frayeur de cet accident
fâcheux et la satisfaction de son peu de conséquence
tandis que le papier minuscule et de la dernière importance
avait ostensiblement volé à terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses
traits se détendirent lorsque ses doigts le saisirent.

– Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en
branlant la tête avec un soupir plaisant, faire des ravages
dans le cœur de quelque sensible duchesse, pendant que vous
êtes en train de conquérir l’amour de cette
ravissante Suzanne. Eh bien ! je crois que c’est Cupidon
lui-même qui était à côté de vous et
menaçait de détruire par le feu tout le ministère
des Affaires étrangères, rien que dans le dessein de me
faire lâcher ce message d’amour avant qu’il n’ait
été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à
une seconde près, j’aurais peut-être connu les
secrets de cette duchesse égarée.

– Vous me pardonnerez, Lady Blakeney,
fit Sir Andrew, maintenant aussi calme qu’elle l’était
elle-même, si je reprends l’occupation passionnante que
vous avez interrompue.

– Je vous en prie ! Comment
oserais-je encore contrarier le dieu d’amour ? Il
m’enverrait, pour me punir de ma présomption, quelque
châtiment terrible. Brûlez vos gages de tendresse, je
vous en prie !

Sir Andrew avait déjà roulé
le papier en une longue spirale et à nouveau le portait à
la flamme de la seule chandelle qui fût restée allumée.
Il ne remarqua pas le sourire étrange de sa blonde
interlocutrice, tant il était appliqué à son
œuvre de destruction. S’il avait levé les yeux,
peut-être son air de satisfaction se serait-il évanoui.
Il surveilla le papier auquel étaient attachées tant de
destinées, pendant qu’il ondulait à la flamme.
Bientôt le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le jeune
Anglais en écrasa les cendres avec le pied.

– Et maintenant, Sir Andrew, demanda
Marguerite avec cette jolie nonchalance qui lui était propre,
et avec le sourire le plus captivant, est-ce que vous oseriez exciter
la jalousie de votre belle amie en m’invitant à danser
ce menuet ?
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L’un ou l’autre





Les quelques mots, que Marguerite était
parvenue à déchiffrer sur le papier à moitié
consumé, semblaient être à la lettre les paroles
du destin. Partirai moi-même demain... Elle avait
facilement lu cette phrase : une grosse tache, causée par
la fumée de la chandelle, effaçait les lignes
suivantes ; mais tout en bas de la feuille, il y avait une autre
phrase, qui maintenant lui dansait devant les yeux, aussi claire et
aussi distincte que si elle avait été écrite en
lettres de feu. Si désirez encore me parler, serai dans la
salle du souper à une heure précise. Le tout était
signé du petit emblème, rapidement griffonné, la
fleurette en forme d’étoile, qui lui était
devenue familière. Une heure précise ! Il était
maintenant près de onze heures, on dansait le dernier menuet,
Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney dirigeaient les couples
dans ses diverses figures si gracieuses et si compliquées.

Près de onze heures ! sur la console
de bronze doré, les aiguilles de la jolie pendule Louis XV
paraissaient avancer avec une rapidité folle. Deux heures de
plus et son sort et celui d’Armand seraient fixés. En
deux heures elle devait décider si elle conserverait pour elle
ce qu’elle avait appris avec tant de ruse, si elle
abandonnerait son frère à son sort, ou si de propos
délibéré elle trahirait cet homme courageux, qui
dévouait sa vie à ses semblables, cet homme si
généreux, et qui par-dessus tout n’était
pas sur ses gardes. Cela lui paraissait une action horrible. Mais il
y avait Armand ! Armand lui aussi était noble, brave, et
lui non plus n’était pas sur ses gardes. Armand
l’aimait ; volontiers, il lui aurait confié sa
vie ; elle pouvait l’arracher à la mort et elle
hésitait. Oh ! c’était affreux ; elle
voyait les yeux de son frère, si doux, si bons, si pleins
d’affection pour elle, la regarder avec reproche. « Tu
aurais pu sauver ma vie, Margot ! semblaient-ils lui dire, et tu
as préféré celle d’un étranger,
d’un homme que tu ne connaissais pas, que tu n’avais
jamais vu, et tu n’as pas voulu le compromettre, tandis que tu
m’envoyais à la guillotine. »

Toutes les pensées contradictoires
arrivaient en foule dans l’esprit de Marguerite, pendant que,
le sourire aux lèvres, elle glissait à travers le
gracieux dédale du menuet. Elle remarqua, avec ce sens aigu
qui lui était particulier, qu’elle avait réussi à
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était
absolument maîtresse d’elle-même, à ce
moment et pendant tout le menuet, elle joua son rôle avec plus
de perfection qu’elle n’avait jamais fait sur les
planches de la Comédie-Française ; mais alors la
vie d’un frère bien-aimé ne dépendait pas
de ses talents de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer
son rôle et ne fit plus aucune allusion au soi-disant billet
doux, qui avait provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de
cinq minutes. Elle se rendait compte de la façon dont la
frayeur de son cavalier s’évanouissait sous l’influence
de son rire radieux, et bientôt, elle s’aperçut
que, quelques doutes qui fussent sur le moment venus à
l’esprit du jeune homme, elle avait réussi à les
dissiper complètement ; il ne se rendit pas compte de
l’agitation fébrile dans laquelle était
Marguerite, il ne vit pas l’effort que lui coûtait le ton
léger de cette causerie banale. À la fin du menuet,
elle pria Sir Andrew de la conduire dans le salon voisin.

– J’ai promis à Son
Altesse Royale de souper avec elle, dit-elle mais avant de nous
séparer, dites-moi... me pardonnez-vous ?

– Vous pardonner ?

– Oui ! Avouez que vous venez
d’avoir peur... Mais, n’oubliez pas que je ne suis pas
une Anglaise et que je ne considère pas un billet doux comme
un crime, et je vous jure que je n’en parlerai pas à ma
petite Suzanne. Dites-moi, aurais-je le plaisir de vous recevoir à
ma fête champêtre, mercredi prochain ?

– Je ne puis vous le promettre, Lady
Blakeney, répliqua-t-il évasivement ; il est
possible que je sois amené à quitter Londres demain.

– À votre place je ne partirais
pas, fit-elle sérieuse tout à coup ; puis, pour
dissiper l’expression d’anxiété qui
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle ajouta
gaiement : – Il n’y a personne qui sache faire une
partie de boules comme vous, Sir Andrew, vous nous manqueriez tant au
boulingrin ! Il l’avait conduite à travers le
salon, vers une pièce écartée où Son
Altesse Royale était la première au rendez-vous.

– Le souper nous attend, madame, dit le
prince en offrant son bras à Marguerite. Je suis plein de
confiance. La déesse de la fortune m’a regardé au
jeu avec tant de courroux que je puis affronter sans peur les divins
sourires de la Beauté.

– Votre Altesse a été
malheureuse aux cartes ? questionna Marguerite en prenant le
bras du prince.

– Ah !
oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas à Blakeney
d’être le plus riche des sujets de mon père, il
lui faut encore avoir la chance la plus outrageuse. À propos,
où est donc cet esprit incomparable ? Je vous assure,
madame, que cette vie ne serait qu’un désert lugubre si
l’on n’y rencontrait l’oasis de votre sourire et de
ses plaisanteries.
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Une heure précise





Le souper avait été très gai.
Tous déclaraient en chœur que jamais Lady Blakeney
n’avait été plus adorable, et que jamais ce
diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été
plus drôle.

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des
reparties niaises, mais cependant amusantes de Blakeney. On
chantait son quatrain burlesque. We seek
him here, we seek him there, etc., sur
l’air de Ho ! Merry
Britons ! et en guise d’accompagnement, on frappait
bruyamment les verres sur la table. Ajoutez à cela que Lord
Grenville possédait le meilleur cuisinier du monde ; il
se trouvait même des plaisants pour affirmer que c’était
un rejeton de la vieille noblesse française, qui, ruiné,
était venu chercher fortune dans les cuisines du ministère
des Affaires étrangères.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré
plus belle humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui
remplissait cette salle de souper, n’avait eu le moindre
soupçon du combat affreux qui se livrait dans son cœur.

Le balancier de l’horloge battait sans
pitié. Il était bien plus de minuit et le prince de
Galles parlait de quitter la table. Dans la demi-heure qui venait, le
sort de deux hommes de valeur – le frère bien-aimé
et le héros inconnu – allait être mis en balance.

Marguerite, dans cette dernière heure,
n’avait même pas cherché à voir Chauvelin.
Elle savait que ses yeux de renard rusé l’épouvanteraient
de suite, et feraient pencher le plateau du côté
d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle conservait,
errant dans le fond de son cœur, l’espoir vague,
indéfini, de voir surgir quelque chose, quelque chose de
grand, d’énorme, de saisissant qui enlèverait à
ses jeunes et faibles épaules ce fardeau d’effrayante
responsabilité : avoir à choisir dans une
alternative aussi cruelle.

Les aiguilles du cadran avançaient toujours
avec ce caractère de monotonie triste qu’invariablement
elles paraissent revêtir lorsque le tic-tac incessant du
balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommença à
danser. Son Altesse Royale était partie, et l’on
commençait à causer de séparation dans les
groupes de vieux invités ; les jeunes étaient
infatigables et ils étaient repartis dans une nouvelle
gavotte, qui allait occuper encore le quart d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de
danser ; il y a une limite à la maîtrise de
soi-même, quelque complète qu’elle soit. Escortée
par un ministre, elle avait à nouveau repris le chemin du
petit boudoir qui continuait à être la pièce la
plus déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin devait être
assis quelque part à l’attendre, prêt à
saisir la première occasion qui se présenterait d’un
tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient rencontré
ceux de l’ambassadeur pendant le menuet qui précédait
le souper, et elle savait qu’avec son regard pâle et
perçant, ce fin diplomate avait deviné que la besogne
était faite.

Le sort l’avait voulu ainsi. Marguerite,
déchirée par le combat le plus terrible qu’une
femme puisse connaître, s’était résignée
à la volonté de Chauvelin. Armand devait être
sauvé à tout prix, lui avant tout, car il était
son frère, il lui avait servi de mère, de père,
d’ami, depuis que tout enfant elle avait perdu ses parents.
Penser que la tête d’Armand pût tomber sous le
couperet de la guillotine, qu’il pût être frappé
de la mort des traîtres, c’était trop horrible,
c’était réellement impossible ! cela ne
pourrait jamais être, jamais... Quant à l’étranger,
le héros... eh bien ! il en serait au gré du
destin. Marguerite rachèterait la vie de son frère à
cet ennemi implacable, puis ensuite, laisserait ce rusé Mouron
Rouge s’en tirer lui-même.

Peut-être, vaguement, espérait-elle
que ce conspirateur audacieux, qui, pendant tant de mois, avait
déjoué une armée d’espions, saurait encore
s’arranger pour échapper aux griffes de Chauvelin et
finirait par trouver le salut.

C’était à tout cela qu’elle
pensait, tandis qu’assise, elle écoutait la conversation
spirituelle du ministre, qui probablement sentait qu’en Lady
Blakeney il avait trouvé un auditeur excellent. Tout à
coup, au bord de la portière qui fermait l’entrée,
elle saisit le coup d’œil de renard rusé de
Chauvelin.

– Lord Fancourt, dit-elle au ministre,
voulez-vous me rendre un service ?

– Je suis tout à vos ordres,
madame.

– Voulez-vous voir si mon mari est
encore dans la salle de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que
je suis très fatiguée et que je désire rentrer.

Les ordres d’une jolie femme obligent tout
homme, fût-ce un ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir
d’obéir de suite.

– Je n’aimerais pas vous laisser
seule, madame, fit-il.

– Soyez sans crainte. Je suis en sûreté
ici – et je crois que je ne serai pas troublée... mais
je me sens vraiment fatiguée. Vous savez que Sir Percy
regagnera Richmond en voiture. La route est longue, et si nous ne
faisons diligence nous ne serons pas rentrés avant l’aube.

Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna.

Au moment où il disparut, Chauvelin se
glissa dans le salon et un instant après il se tenait debout
sans bouger à côté de la jeune femme.

– Vous avez des nouvelles pour moi ?
demanda-t-il.

Il sembla à Marguerite qu’un manteau
de glace lui tombait tout à coup sur les épaules ;
tandis que ses joues demeuraient brûlantes, elle se sentait
engourdie et transie de froid. Oh ! Armand ! sauras-tu
jamais quel terrible sacrifice d’amour-propre, de dignité,
d’orgueil, une sœur qui t’adore dût faire
pour te sauver ?

– Rien d’important,
répliqua-t-elle en regardant machinalement devant elle, mais
ça vous donnerait peut-être le fil. Je me suis arrangée
– la façon n’importe pas – pour surprendre
Sir Andrew Ffoulkes en train de brûler un papier à la
flamme d’une chandelle dans cette chambre même. J’ai
réussi à avoir ce papier dans les mains pendant deux
minutes, et à jeter les yeux dessus pendant l’espace de
dix secondes.

– Assez longtemps pour apprendre son
contenu ? questionna Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de tête, puis continua du
même ton de voix égal, machinal :

– Dans le coin de cette feuille de
papier se trouvait l’habituel dessin grossier d’une fleur
étoilée. Au-dessus j’ai lu deux lignes, tout le
reste était brûlé et noirci par le feu.

– Et ces deux lignes étaient ?

Il lui semblait que soudainement sa gorge se
serrait. Pendant un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire
ces mots, qui peut-être allaient envoyer un homme courageux à
la mort.

– C’est une chance que tout le
papier n’ait pas été brûlé, ajouta
Chauvelin avec une ironie amère, car cela eût mal servi
Armand Saint-Just. Quelles étaient ces deux lignes,
citoyenne ?

– La première : Partirai
moi-même demain, fit-elle tranquillement ; la
seconde : Si désirez encore me parler, serai dans la
salle du souper à une heure précise.

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la
cheminée.

– Alors, j’ai tout le temps,
fit-il.

– Qu’allez-vous faire ?
demanda-t-elle.

Elle était aussi pâle que le marbre,
ses mains étaient glacées, sa tête et son cœur
battaient sous l’horrible tension de ses nerfs. Oh !
c’était trop cruel ; trop cruel !
Qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Elle avait
choisi ; avait-elle accompli une action vile ou sublime ?
L’ange qui écrit nos actes sur un livre d’or
pouvait seul répondre à cette question.

– Qu’allez-vous faire ?
répéta-t-elle sans penser.

– Oh ! rien maintenant. Ensuite ça
dépendra.

– De quoi ?

– De la personne que je verrai dans la
salle à manger à une heure précise.

– Vous y verrez le Mouron Rouge,
naturellement. Mais vous ne le connaissez pas.

– Non. Mais je vais le connaître.

– Sir Andrew l’aura prévenu.

– Je ne pense pas. Quand vous l’avez
quitté avant le souper, il est resté debout à
vous regarder pendant un instant, d’un air qui me fit
comprendre que quelque chose s’était passé entre
vous. Il était naturel, n’est-ce pas que je fisse des
inductions précises sur la nature de ce « quelque
chose ». Par conséquent, j’ai entrepris avec
ce jeune gentilhomme une conversation longue et animée –
nous avons discuté le succès singulier que Gluck avait
eu à Londres – jusqu’au moment où une dame
lui demanda son bras pour passer à table.

– Et depuis ?

– Je ne l’ai pas perdu de vue
pendant le souper. Lorsque nous sommes tous remontés, Lady
Portarlès l’a saisi par un bouton de son habit, et a
commencé à lui parler de Mlle Suzanne de
Tournay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’à
ce que Lady Portarlès eût épuisé le sujet,
ce qui n’arrivera pas avant un bon quart d’heure, et il
est une heure moins cinq.

Chauvelin se prépara à quitter le
boudoir et se dirigea vers la porte, où, en écartant la
draperie, il s’arrêta un instant pour montrer du doigt à
Marguerite la silhouette éloignée de Sir Andrew
Ffoulkes entretenant avec animation Lady Portarlès.

– Je pense, belle dame, fit-il avec un
sourire de triomphe, que je puis sûrement m’attendre à
trouver dans la salle à manger la personne que je cherche.

– Il y en aura peut-être
plusieurs.

– Tous ceux qui se trouveront dans la
pièce lorsque l’heure sonnera, seront suivis par mes
hommes ; un, ou peut-être deux d’entre eux partiront
pour la France demain. L’un d’eux sera le Mouron Rouge.

– Oui ? Et ensuite ?

– Moi aussi, blonde dame, je partirai
pour la France demain. Les papiers trouvés à Douvres
sur la personne de Sir Andrew Ffoulkes parlent du voisinage de Calais
– d’une auberge que je connais bien, appelée le
Chat Gris – d’un lieu isolé quelque part sur la
côte – la hutte du père Blanchard – que je
dois essayer de trouver. Tous ces endroits sont indiqués comme
les points où cet Anglais intrigant a dit au traître
Tournay et à ses compagnons de rencontrer ses agents. Mais il
paraît qu’il a décidé de ne pas envoyer
d’agents puisqu’il parle de partir lui-même demain.
L’une des personnes que je vais voir dans la salle du souper se
mettra en route pour Calais, j’emboîterai le pas derrière
elle, jusqu’au moment où elle arrivera à
l’endroit où ces aristocrates fugitifs l’attendent ;
car cette personne, blonde dame, sera l’homme que j’ai
cherché depuis tantôt un an, l’homme dont
l’énergie m’a surpassé, dont l’ingéniosité
m’a bafoué, dont l’audace m’a étonné
– oui ! moi-même qui ai plus d’un bon tour
dans mon sac – enfin cet homme sera le mystérieux Mouron
Rouge qui toujours m’a échappé.

– Et Armand ? supplia-t-elle.

– Ai-je jamais manqué à
ma parole ? Je vous ai promis que le jour où le Mouron
Rouge et moi nous partirions pour la France, je vous enverrais la
lettre imprudente de votre frère par un courrier spécial.
Mieux que cela, au nom de la France, je vous jure que le jour où
je mettrai la main sur cet Anglais intrigant, Saint-Just sera ici en
Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa charmante sœur.

Puis avec un salut profond et cérémonieux
et tout en regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta
discrètement le boudoir.

Il semblait à Marguerite, qu’au lieu
de tout ce bruit de musique, de danses et de rires, elle pouvait
apercevoir son pas de félin, glissant à travers les
vastes salons ; elle croyait l’entendre descendre le large
escalier, atteindre la salle à manger et ouvrir la porte. Le
destin en avait décidé, l’avait fait parler, lui
avait fait commettre une action vile, abominable, pour sauver le
frère qu’elle aimait. Elle était là,
étendue sur son fauteuil sans bouger, passive, et voyait la
silhouette de son implacable ennemi lui danser devant les yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle à
manger, elle était déserte. Elle avait cette apparence
désolée, abandonnée et vulgaire qui rappelle une
robe du soir, le lendemain d’un bal.

La table couverte de verres à moitié
vides, de serviettes dépliées, jetées çà
et là ; les chaises, tournées les unes vers les
autres en groupe de deux ou trois – on aurait cru qu’elles
servaient à une réunion d’esprits invisibles qui
se seraient entretenus d’une façon familière. Il
y avait dans les coins éloignés de la pièce des
groupes de deux chaises, très rapprochées l’une
de l’autre, qui évoquaient de récents échanges
de propos galants, à l’heure des chauds-froids de gibier
et du champagne frappé ; il y avait d’autres
groupes de trois ou quatre chaises, qui rappelaient des discussions
amusantes et animées sur les derniers scandales ;
d’autres, en rangées, avaient encore l’air
empesées, critiques et amères, comme d’antiques
douairières ; il y en avait quelques-unes isolées,
contre les tables, qui parlaient de gourmets attentifs aux plats les
plus recherchés ; il y en avait aussi d’autres,
renversées sur le tapis, qui en disaient plus que des volumes
sur les caves de Lord Grenville.

C’était là, en somme, la
parodie spectrale de l’élégante réunion
qui se tenait à l’étage au-dessus, ce fantôme
qui hante toujours les maisons où l’on donne de grands
bals et de fins soupers ; c’était là comme
une peinture à la craie sur du carton gris, peinture terne et
sans couleur, maintenant que les brillantes toilettes de soie et les
luxueux habits n’étaient plus là pour en remplir
le premier plan et maintenant que les chandelles s’endormaient
en vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues
et fines mains, il regarda autour de lui dans cette salle à
manger déserte. Tout n’était que silence dans
cette pièce presque sombre, le bruit de la gavotte, le
bourdonnement des conversations et des rires, et de temps à
autre le roulement des voitures au-dehors, paraissaient n’arriver
dans ce palais de la Belle au bois dormant que comme le murmure de
lointains revenants.

Tout cela avait l’air si paisible, si
luxueux, si calme, que l’observateur le plus subtil – un
devin professionnel même – n’eût jamais pu
imaginer que dans cet instant même cette salle à manger
déserte n’était plus qu’une souricière
préparée pour prendre le conspirateur le plus audacieux
et le plus rusé que cette époque mouvementée ait
fait apparaître. Chauvelin méditait et cherchait à
pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait cet homme,
que lui et tous les chefs d’une révolution avaient juré
de mettre à mort ? La personnalité qu’il
avait cachée avec tant de finesse, le pouvoir qu’il
possédait sur dix-neuf gentilshommes anglais obéissant
aveuglément et avec enthousiasme à ses commandements,
l’affection passionnée et la soumission qu’il
avait fait naître dans cette petite bande, et avant tout son
audace merveilleuse, la témérité sans bornes qui
l’avait poussé à braver ses ennemis les plus
implacables jusque dans les murs de Paris : tout en lui était
fatal et mystérieux.

Il n’y avait rien d’étonnant à
ce qu’en France le surnom seul de l’énigmatique
Anglais causât un frisson superstitieux. Chauvelin lui-même,
lorsqu’il regardait autour de cette pièce déserte
où ce héros allait apparaître, avait une
sensation étrange de terreur qui lui pénétrait
les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés.
Il était sûr que le Mouron Rouge n’avait pas été
mis en garde, et il savait aussi que Marguerite Blakeney n’avait
pas menti. Si elle avait... Un regard cruel qui aurait fait trembler
la jeune femme, brilla dans les yeux pâles et perçants
de Chauvelin. Si elle lui avait joué un tour, Armand
Saint-Just le payerait de sa tête.

Mais, non ! non ! c’était
certain, elle ne s’était pas jouée de lui !

Heureusement la salle était vide, cela
rendrait la tâche de Chauvelin d’autant plus facile,
quand l’énigme vivante allait entrer seule, sans
défiance. Il n’y avait là que l’ambassadeur
lui-même.

Halte ! en surveillant avec un sourire
heureux la solitude de la pièce, l’ingénieux
agent du gouvernement français entendit la respiration
paisible, monotone, d’un des hôtes de Milord Grenville,
qui, sans doute, après un souper sérieux et excellent,
goûtait un repos calme, loin du bruit des danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui,
et vit que sur un canapé, dans l’un des angles sombres
de la pièce, la bouche ouverte, les yeux fermés, avec
un ronflement tranquille, était étendu le somptueux, le
dégingandé mari de la femme la plus fine d’Europe.

Chauvelin le contempla étendu là,
placide, inconscient, en paix avec le monde entier et avec lui-même,
après le meilleur des soupers ; un sourire, qui
ressemblait à un sourire de pitié, adoucit pendant un
instant la physionomie dure du Français et diminua l’air
sarcastique qu’on lisait dans ses yeux pâles.

Il était évident que ce dormeur qui
ronflait perdu dans un sommeil sans rêves ne mettrait aucun
obstacle au plan qu’avait conçu Chauvelin pour
surprendre le Mouron Rouge. À nouveau il se frotta les mains
et, suivant l’exemple de Sir Percy, il s’étendit
dans le coin d’un autre canapé, ferma les yeux, ouvrit
la bouche, commença à respirer bruyamment et...
attendit.
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Marguerite avait suivi des yeux la petite
silhouette noire du diplomate lorsqu’il se frayait un passage à
travers les salons. Puis, elle avait été obligée
d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs trop tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit
boudoir désert, en regardant à travers la porte les
couples qui dansaient ; elle les regardait, cependant elle ne
voyait rien, la musique lui frappait les oreilles, elle ne
l’entendait pas, elle ne percevait qu’une seule
sensation, celle d’une anxiété, d’une
attente poignante.

Ses pensées lui évoquaient comme
dans un rêve ce qui peut-être se passait en bas : la
salle à manger à moitié déserte, l’heure
fatale – Chauvelin sur ses gardes ! – puis, à
la seconde précise, l’entrée d’un homme,
son entrée à lui, le Mouron Rouge, le chef mystérieux
qui, pour Marguerite, était devenu si étrange, si
fantastique, presque irréel, avec cette identité
cachée.

Elle aurait voulu être dans la salle du
souper, elle aussi, et le voir entrer ; elle savait qu’avec
sa sagacité de femme, elle reconnaîtrait de suite dans
la physionomie de l’étranger, quel qu’il pût
être, cette individualité forte qui convient à un
conducteur d’hommes, à un héros : à
l’aigle puissant, de grande envergure, dont les ailes
audacieuses allaient être empêtrées dans un piège
à moineau.

En vraie femme, elle pensait à lui avec une
tristesse sans mélange, l’ironie de cette destinée
lui semblait si cruelle : laisser un lion courageux succomber
aux morsures d’un rat ! Ah ! si la vie d’Armand
n’avait pas été en jeu !...

– Ma foi ! milady, vous avez dû
me croire bien négligent, dit tout à coup une voix,
tout près de son épaule, j’ai eu les plus grandes
difficultés à exécuter vos ordres, car de prime
abord je ne pouvais arriver à découvrir Blakeney nulle
part.

Marguerite avait complètement oublié
son mari et le message qu’elle avait donné pour lui ;
son nom même, prononcé par Lord Fancourt, lui sonnait
étrange et presque inconnu, tant, dans les dernières
cinq minutes, elle venait de revivre sa vie d’antan dans la rue
Richelieu, Armand à côté d’elle, pour
l’entourer d’affection, la protéger, et la
défendre contre les intrigues innombrables et subtiles qui,
sans trêve, faisaient rage dans Paris.

– J’ai enfin pu le découvrir,
continua Lord Fancourt, et je lui ai fait votre commission. Il m’a
dit qu’il allait donner des ordres pour votre voiture.

– Ah ! fit-elle toujours absente,
vous avez trouvé mon mari, et vous lui avez fait ma
commission ?

– Oui ; il dormait profondément
dans la salle à manger. Je ne pouvais parvenir à le
réveiller.

– Merci mille fois, dit-elle
machinalement, cherchant à rassembler ses idées.

– Votre Seigneurie me fera-t-elle
l’honneur de la contredanse jusqu’à l’arrivée
de son coach ? demanda le ministre.

– Non, merci, milord, mais
pardonnez-moi, je suis trop fatiguée et la température
dans les salons est devenue étouffante.

– La serre est délicieusement
fraîche ; permettez-moi de vous y conduire et d’aller
vous chercher quelque chose. Vous paraissez souffrante, Lady
Blakeney.

– Je suis seulement très
fatiguée, répéta-t-elle, lasse, en laissant Lord
Fancourt la conduire là où la lumière tamisée
et les plantes vertes donnaient de la fraîcheur. Il lui avança
une chaise sur laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente
était intolérable. Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas
lui dire le résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances.
Elle entendait à peine ce qu’il disait et tout à
coup le fit tressauter en lui demandant à brûle-pourpoint :

– Lord Fancourt, avez-vous remarqué
quelles étaient les personnes, qui, en dehors de Sir Percy, se
trouvaient dans la salle à manger ?

– Il n’y avait que l’agent
du gouvernement français, profondément endormi dans un
autre coin, dit-il. Pourquoi Votre Seigneurie me pose-t-elle cette
question ?

– Je ne sais... je... Savez-vous quelle
heure il était quand vous vous êtes trouvé là ?

– Il devait être environ une
heure cinq ou dix... Je me demande à quoi vous pensez, milady,
ajouta-t-il, car évidemment les pensées de cette blonde
dame étaient ailleurs, et elle n’écoutait pas la
conversation recherchée de son interlocuteur.

Mais ses pensées n’étaient pas
bien loin, seulement à l’étage du dessous, dans
la même maison, dans la salle à manger où
Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ?
Pendant un instant cette possibilité devint un espoir –
l’espoir que le Mouron Rouge avait été prévenu
par Sir Andrew, et que le piège dressé par le Français
n’avait pas réussi à attraper l’oiseau pour
lequel il était tendu ; mais cet espoir fut bientôt
remplacé par une crainte. Avait-il échoué ?
Mais alors... Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé à parler
depuis qu’il s’était aperçu qu’on ne
l’écoutait plus. Il cherchait l’occasion de
s’échapper : car le fait d’être assis
en face d’une femme, quelque jolie qu’elle soit, qui
évidemment ne prête aucune attention aux efforts les
plus vigoureux que l’on fait pour la distraire, n’est pas
du tout égayant, même pour un ministre.

– Irai-je voir si votre coach est
avancé, milady, fit-il enfin pour essayer de se dégager.

– Oh ! je vous remercie... Je vous
remercie... si vous voulez être assez aimable... j’ai
peur de n’être qu’une triste compagnie... mais
réellement je suis très lasse... et peut-être me
trouverai-je mieux seule.

Elle avait souhaité être débarrassée
de sa présence, car elle espérait que, comme le renard
auquel il ressemblait, Chauvelin rôdait aux environs, pensant
la trouver isolée.

Lord Fancourt s’éloigna, et cependant
Chauvelin ne parut pas. Oh ! qu’était-il arrivé ?
Elle sentait le sort d’Armand vaciller dans la balance, et
craignait – maintenant elle avait une crainte mortelle –
que Chauvelin n’eût échoué, et que le
mystérieux Mouron Rouge n’eût échappé
une fois de plus ; elle savait que du Français, il était
inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci.

Le diplomate avait dit : « L’un
ou l’autre », et rien de moins ne pourrait le
contenter ; il était très haineux, il aurait l’air
de croire qu’elle l’avait volontairement trompé,
et, n’ayant pas réussi une fois de plus à prendre
l’aigle au piège, son esprit vindicatif se contenterait
d’une proie modeste : Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu
toutes ses forces pour sauver son frère. Marguerite ne pouvait
supporter la pensée que tout eût échoué.
Il lui était impossible de rester en place ; elle
désirait aller entendre de suite sa condamnation ; elle
s’étonnait même que Chauvelin ne fût pas
encore là pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-même lui annoncer
que son coach était avancé et que, les guides en mains,
Sir Percy l’attendait. Marguerite dit adieu à son
aimable hôte ; lorsqu’elle traversa les salons,
beaucoup de ses amis l’arrêtèrent pour lui parler
et échanger avec elle un cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady
Blakeney au haut de l’escalier ; en bas une véritable
armée de galants gentilshommes attendaient pour souhaiter
Good-bye à la reine de la beauté et de la mode,
tandis que dehors, sous le porche massif, les magnifiques pur-sang de
Sir Percy piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitôt après
avoir quitté son hôte, Marguerite vit tout à coup
Chauvelin : il montait l’escalier avec calme, et doucement
se frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, à
moitié amusé, tout à fait intrigué, et,
lorsque ses yeux perçants rencontrèrent ceux de
Marguerite, ils devinrent étrangement ironiques.

– Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque
arrivé à la première marche il s’arrêta
pour la saluer profondément, mon coach est à la porte ;
puis-je vous demander votre bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour
descendre. La foule était dense sur les degrés, une
partie des hôtes du ministre s’en allait, d’autres
appuyés sur la rampe regardait le défilé.

– Chauvelin, fit-elle à la fin
désespérément, il faut que je sache ce qui est
arrivé.

– Ce qui est arrivé, chère
madame ? répliqua-t-il avec un étonnement affecté.
Mais où cela ? Quand ?

– Vous êtes en train de me
torturer, Chauvelin. Je vous ai aidé ce soir... et j’ai
certainement le droit de savoir. Qu’est-il arrivé dans
la salle à manger à une heure ?

Elle parlait très bas, persuadée que
dans le brouhaha général des conversations, ses paroles
ne seraient remarquées que de l’homme à qui elles
étaient adressées.

– Une tranquillité et un calme
suprêmes y régnaient, belle dame ; à cette
heure-là j’étais profondément endormi dans
le coin d’un canapé, et Sir Percy Blakeney dans un
autre.

– Personne du tout n’est venu
dans la salle ?

– Personne.

– Alors nous avons échoué
vous et moi ?...

– Oui ! nous avons... peut-être
échoué.

– Mais Armand ? supplia-t-elle.

– Oh ! les chances d’Armand
Saint-Just sont attachées à un fil... Priez le Ciel,
chère madame, que ce fil ne casse pas.

– Chauvelin, j’ai travaillé
pour vous, sincèrement, avec ardeur... rappelez-vous...

– Je me rappelle ma promesse, fit-il
avec calme, le jour où le Mouron Rouge et moi nous
rencontrerons sur la terre française, Saint-Just sera dans les
bras de sa charmante sœur.

– Ce qui veut dire qu’en tout cas
le sang d’un homme brave me rougira les mains, dit-elle avec un
frisson.

– Le sien ou celui de votre frère.
Sans nul doute vous devez souhaiter avec moi, que l’énigmatique
Mouron Rouge parte aujourd’hui pour Calais.

– Je n’ai qu’un espoir,
citoyen.

– Et c’est ?

– Que Satan, votre maître, ait
besoin de vous aujourd’hui quelque part ailleurs, avant que le
soleil ne se lève.

– Vous me flattez, citoyenne.

Elle l’avait retenu pendant un instant au
milieu des marches, cherchant à lire les pensées que
cachait cette face de renard. Mais Chauvelin resta poli, ironique,
énigmatique ; pas une ride ne trahit à la pauvre
jeune femme affolée si elle devait craindre ou si elle pouvait
espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement
entourée. Jamais Lady Blakeney ne quittait une maison et ne
montait dans son coach sans être escortée d’une
nuée de papillons humains qui voletaient autour de la lumière
éclatante de sa beauté. Mais avant de tourner
complètement le dos à Chauvelin, elle lui tendit sa
toute petite main, avec ce joli geste de supplication puérile,
qui lui était si particulier.

– Donnez-moi quelque espoir, mon petit
Chauvelin, pria-t-elle.

Avec une galanterie parfaite, il s’inclina
devant cette main, qui paraissait si mignonne et si blanche à
travers la mitaine de dentelle noire, et en baisant le bout des
doigts roses :

– Priez le Ciel que le fil ne casse
pas, répéta-t-il, avec son sourire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons
tourbillonner près de la flamme, et la troupe brillante de la
jeunesse dorée, passionnément attentive aux moindres
mouvements de Lady Blakeney, cacha la mince physionomie de renard du
Français.
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Quelques minutes plus tard, enveloppée de
fourrures moelleuses, Marguerite était assise à côté
de Sir Percy Blakeney sur le siège du magnifique coach, et les
sabots des quatre bais superbes faisaient résonner les rues
endormies.

La nuit était chaude, malgré la
brise légère qui éventait les joues brillantes
de Marguerite. En quelques minutes ils eurent laissé derrière
eux les maisons de Londres, et après avoir passé
bruyamment sur le pont d’Hammersmith, le coach de Sir Percy
roula à vive allure sur la route de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui,
sous les rayons scintillants de la lune, l’eussent fait prendre
pour un serpent d’argent. De temps à autre les branches
des vieux arbres qui bordaient la route jetaient à travers le
chemin de longs lambeaux d’ombre fuyante. Les chevaux s’en
allaient à bride abattue, à peine retenus par la main
ferme et sûre de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, après un bal ou un
souper à Londres, étaient toujours pour Marguerite une
source de grands plaisirs, et elle appréciait vivement
l’originalité de son mari qui l’avait poussé
à adopter cette habitude de la ramener chez elle tous les
soirs, dans leur belle demeure, près du fleuve, plutôt
que de vivre dans une étouffante maison de ville. Il aimait
beaucoup mener ces intelligentes bêtes au clair de lune par les
routes désertes, et elle aimait aussi s’asseoir près
de lui, la brise douce d’une belle fin d’été
anglais lui éventant le visage, au sortir de l’atmosphère
surchauffée d’un bal ou d’un dîner. La
promenade n’était pas très longue – à
peine une heure – quand les chevaux étaient reposés
et que Sir Percy leur rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable
dans les doigts, et le coach semblait voler sur la route le long du
fleuve. Comme toujours, il ne lui parlait pas, mais regardait droit
devant lui, et tenait dans ses longues mains les guides lâches.
Le regard de Marguerite chercha une ou deux fois à rencontrer
celui de son mari ; elle pouvait voir son profil régulier,
et l’un de ses yeux nonchalants avec son sourcil droit et sa
paupière lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait
étrangement ardente ; elle rappelait au cœur ulcéré
de Marguerite les jours heureux où il lui faisait la cour,
avant qu’il ne devînt ce paresseux niais, ce fat blasé,
dont la vie semblait se passer dans les salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir
l’expression nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne
pouvait voir que la ligne ferme de son menton, le coin de sa bouche
forte, et la forme massive et bien découpée de son
front ; la nature avait voulu être généreuse
vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses défauts, on
ne pouvait rendre responsable que cette pauvre mère à
demi folle, et ce père bouleversé, brisé de
chagrin, qui pas plus l’un que l’autre n’avaient
pris soin de la jeune vie qui s’épanouissait entre eux
et que, peut-être, leur incurie commençait déjà
à ruiner.

Marguerite sentit naître en elle une
sympathie intense pour son mari. La crise morale qu’elle venait
de traverser l’avait rendue indulgente pour les fautes et les
défauts d’autrui.

À quel point une créature humaine
pouvait être frappée et broyée par le destin,
cela venait de lui être démontré avec une force
brutale. Si, la semaine précédente, on lui avait prédit
qu’elle s’abaisserait à espionner ses amis,
qu’elle trahirait un homme brave et sans méfiance, et
qu’elle le livrerait aux mains d’un ennemi implacable,
elle aurait haussé les épaules de dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions
méprisables, bientôt peut-être elle serait
responsable de la mort de cet homme, de même que deux ans plus
tôt le marquis de Saint-Cyr avait péri à cause de
quelques paroles imprudentes qu’elle avait laissé
échapper ; mais dans ce dernier cas, elle était
moralement innocente – elle n’avait pensé faire
aucun mal sérieux – la fatalité seule s’en
était mêlée. Mais cette fois-ci, elle avait
commis une action manifestement vile, elle l’avait commise
volontairement pour un motif dont les moralistes sévères
ne tiendraient même pas compte.

Lorsque à son côté, elle
sentit le bras ferme de son mari, elle sentit aussi combien
s’augmenteraient son antipathie et son dédain pour elle
s’il découvrait son œuvre de cette nuit. Tant
d’êtres humains se jugent les uns les autres
superficiellement, distribuant le mépris sans raison fondée
et sans indulgence. Elle méprisait son mari pour ses folies,
pour ses occupations vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle
le sentait, la mépriserait encore plus, parce qu’elle
n’avait pas été assez forte pour faire le bien
pour le bien lui-même, et pour sacrifier son frère aux
ordres de sa conscience.

Absorbée par ses pensées, Marguerite
avait trouvé trop courte cette heure dans la brise tiède
de cette nuit d’été, et ce fut avec un vif
désappointement que, tout à coup, elle s’aperçut
que les chevaux avaient franchi la grille massive de sa belle
demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise,
est devenue historique ; bâtie à l’époque
des Tudor, de dimensions grandioses, elle se dresse au milieu de
jardins délicieusement dessinés, sa façade
tournée vers le fleuve domine une terrasse à
l’italienne. Les vieux murs de brique rouge revêtent un
aspect pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la
pelouse, un cadran solaire ancien ajoute au premier plan une note
harmonieuse. De grands arbres séculaires versent une ombre
fraîche sur le sol, et, ce jour-là, avec les feuilles
des arbres légèrement teintées de rouille et
d’or par cette nuit de commencement d’automne, dans le
clair de lune, le vieux jardin paraissait infiniment calme et
poétique.

Avec une précision impeccable, Sir Percy
avait arrêté les chevaux devant l’entrée de
style Elisabeth ; malgré l’heure tardive, une armée
de valets parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida
Marguerite à descendre. Elle s’attarda dehors, tandis
qu’il donnait quelques ordres à un laquais. Elle longea
la maison et fit quelques pas vers la pelouse, pour rêver en
regardant ce paysage argenté. La nature lui semblait
délicieusement paisible, après la tempête
d’émotions qu’elle venait de traverser ;
c’est à peine si elle pouvait percevoir le murmure de
l’eau qui coulait le long de la terrasse ou la chute des
feuilles mortes qui tombaient avec un bruissement léger
d’esprit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour
d’elle. Elle avait entendu le piétinement des chevaux
que l’on reconduisait à leurs écuries éloignées
et les pas précipités des valets qui rentraient prendre
leur repos ; la maison aussi était endormie. Au-dessus
des magnifiques salons de réception, dans deux appartements
distincts, les lampes brûlaient encore ; c’était
sa chambre et celle de son mari, séparées par toute la
largeur de la maison, aussi distantes l’une de l’autre
que l’étaient devenues leurs existences. Elle soupira
involontairement, il lui eût été impossible de
dire pourquoi.

Son cœur était écrasé
d’une peine indéfinie qu’elle ne pouvait vaincre.
Elle souffrait et elle se plaignait profondément elle-même ;
jamais elle ne s’était sentie si seule, si digne de
pitié, si amèrement désireuse de sympathie et de
réconfort. Avec un nouveau soupir, elle se détourna du
fleuve et se dirigea vers la maison, se demandant vaguement si, après
une pareille nuit, elle pourrait jamais retrouver la paix et le
sommeil.

Tout à coup, avant qu’elle n’eût
atteint la terrasse, elle entendit un pas ferme sur le gravier
sonore ; et une seconde après, la silhouette de son mari
émergeait de l’ombre. Lui aussi avait longé la
maison, et errait le long du parterre vers la rivière ;
il portait encore l’épais manteau de voiture, à
revers et à collets innombrables qu’il avait lui-même
mis à la mode, mais cette fois il l’avait rejeté
en arrière, et, suivant son habitude, ses mains étaient
enfouies dans les poches profondes de sa culotte de satin ; dans
l’obscurité, le somptueux costume blanc et le jabot de
dentelles inestimables qu’il avait revêtus pour le bal de
Lord Grenville, lui donnaient un étrange air de revenant.

Il n’avait évidemment pas remarqué
sa femme, car, après un instant d’arrêt, il se
retourna vers la maison, et reprit ensuite sa marche dans la
direction de la terrasse.

– Sir Percy !

Il avait déjà le pied sur la
dernière marche du perron, mais à la voix de Marguerite
il tressaillit, s’arrêta, et scruta l’ombre d’où
venait cet appel.

Elle s’avança rapidement dans le
rayon de lune ; aussitôt qu’il l’aperçut,
il lui dit avec cet air de galanterie consommée qu’il
affectait toujours en lui parlant :

– Je suis à vos ordres, madame.

Mais son pied était toujours sur la marche,
et son attitude tout entière indiquait vaguement, assez
cependant pour que Marguerite le comprît, qu’il désirait
s’en aller, et qu’une conversation nocturne ne le tentait
nullement.

– L’air est délicieusement
frais, fit-elle, le clair de lune est paisible, le jardin plein
d’attraits et de poésie. N’y resterez-vous pas un
instant, l’heure n’est pas tardive, ou bien ma compagnie
vous est-elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous
en libérer.

– Non, madame, répliqua-t-il
avec calme, les termes du problème sont autres, et je vous
garantis que vous trouverez l’air nocturne infiniment plus
poétique sans ma compagnie ; sans aucun doute Votre
Seigneurie me saura gré de la délivrer le plus
rapidement possible de cet embarras.

Il se retourna à nouveau.

– Je vous assure que vous faites
erreur, Sir Percy, fit-elle en hâte et en se rapprochant un peu
de lui ; le malentendu, qui, hélas ! s’est
élevé entre nous, n’a pas été de
mon fait ; rappelez vos souvenirs.

– Morbleu ! il faut me pardonner,
madame, protesta-t-il froidement, ma mémoire a toujours été
des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette
nonchalance paresseuse qui lui était devenue une seconde
nature. Elle lui rendit un instant son regard, puis ses yeux
s’adoucirent lorsqu’elle s’avança vers lui,
jusqu’au pied de l’escalier.

– Des plus courtes, Sir Percy ? Ma
foi, alors combien n’a-t-elle pas dû changer !
N’était-ce point il y a trois ou quatre ans que vous
m’avez vue pendant une heure à Paris, lorsque vous
partiez pour l’Orient ? Lorsque vous revîntes deux
ans après, vous ne m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le
clair de lune, son manteau de fourrure ayant glissé de ses
épaules, les broderies d’or de sa robe étincelant
autour d’elle, ses yeux bleus et enfantins levés vers
lui.

Il s’arrêta un instant, raide et
immobile, sauf le tremblement de sa main appuyée sur la
balustrade de pierre.

– Vous désirez ma présence,
madame, dit-il froidement, je suppose que ce n’est pas dans
l’intention de vous laisser aller à de tendres
souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ;
son attitude tout entière ferme et inflexible. Le code féminin
eût ordonné que Marguerite retournât froideur pour
froideur, et que sans un mot de plus, avec seulement un petit signe
de tête, elle passât devant lui ; mais son instinct
de femme lui suggéra de rester – cet instinct subtil qui
fait qu’une jolie femme consciente de sa beauté tient à
amener à ses pieds le seul homme qui ne lui rende pas hommage.
Elle lui tendit la main.

– Mais pourquoi pas, Sir Percy ?
Le présent n’est pas si merveilleux que je ne puisse
souhaiter revivre un peu le passé.

Il inclina son long corps, et, en prenant le petit
bout des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les baisa
cérémonieusement.

– Alors, madame, fit-il, vous
pardonnerez à mon esprit borné de ne pouvoir vous
suivre dans ce chemin.

À nouveau, il chercha à la quitter ;
à nouveau la voix douce, enfantine, presque tendre de sa femme
l’appela :

– Sir Percy.

– Votre serviteur, madame.

– Est-il possible que l’amour
puisse mourir ? dit-elle tout à coup avec une violence
irréfléchie. Je croyais que la passion que, dans un
temps, vous avez eue pour moi durerait l’espace d’une vie
humaine, Percy... Ne reste-t-il rien de cet amour... qui puisse vous
aider... à oublier le triste malentendu où nous
vivons ?...

La silhouette massive du gentilhomme parut,
lorsqu’elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa forte
bouche se durcit, une expression d’entêtement inflexible
se glissa dans ses yeux bleus, généralement placides.

– Et dans quelle intention, je vous
prie, madame ? demanda-t-il froidement.

– Je ne vous comprends pas.

– Cependant c’est assez simple,
dit-il, et une amertume soudaine semblait littéralement surgir
en flots de ses paroles, bien qu’il fît un effort pour la
réprimer. Je vous pose humblement cette question, car mon
intelligence très lente n’est pas à même de
comprendre le soudain changement d’humeur de Votre Seigneurie.
Auriez-vous l’intention de renouveler le sport infernal que
vous pratiquiez avec tant de succès l’an dernier ?
Désirez-vous me voir à nouveau me traîner à
vos genoux comme un suppliant fou d’amour, afin d’avoir
encore le plaisir de me repousser du pied, comme un chien importun ?

Elle avait réussi à le faire sortir
de lui-même ; à nouveau, elle le regarda droit dans
les yeux et le contempla, car ainsi elle le retrouvait tel qu’il
était l’année précédente.

– Percy ! je vous en supplie !
murmura-t-elle, ne pouvons-nous enterrer le passé ?

– Mille excuses, madame, mais j’avais
compris que vous désiriez le faire revivre.

– Non, je n’ai pas parlé
de ce passé-là, Percy ! dit-elle, tandis que sa
voix devenait tendre. J’ai plutôt parlé du temps
où vous m’aimiez encore ! et moi... oh !
j’étais coquette et frivole ; votre fortune et
votre situation m’attiraient ; je vous ai épousé
espérant dans le fond de mon cœur que votre grand amour
pour moi m’entraînerait à vous aimer... mais
hélas !...

La lune avait disparu très bas, derrière
un groupe de nuages. À l’est, une légère
barre grise commençait à soulever le lourd manteau de
la nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la silhouette
gracieuse de sa femme, sa petite tête de reine, avec son
abondante couronne de cheveux d’or bruni, et les gemmes
étincelantes formant de petites fleurs rouges étoilées
qu’elle portait en diadème.

– Vingt-quatre heures après
notre mariage, madame, le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille
périssaient sous le couteau de la guillotine, et j’appris
par la rumeur publique que la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé
à les y envoyer.

– Non ! je vous ai moi-même
dit la vérité sur cette histoire odieuse.

– Pas avant qu’elle ne m’eût
été racontée par des étrangers et dans
tous ses horribles détails.

– Et vous les avez tous crus,
s’écria-t-elle, sans preuve, sans question – vous
avez cru que moi, à qui vous aviez juré que vous
m’aimiez plus que votre vie, moi que vous prétendiez
adorer, vous avez cru que j’étais capable d’accomplir
une action aussi vile que celle qu’il plaisait à ces
étrangers de me prêter. Vous avez pensé que je
voulais vous mentir ; vous trouviez que j’aurais dû
vous en avoir parlé avant de vous épouser ;
cependant, si vous m’aviez écoutée, je vous
aurais dit que jusqu’au matin même du jour où
Saint-Cyr fut envoyé à la guillotine, je tendais toutes
mes forces, j’usais de toutes les influences que je possédais
pour le sauver lui et les siens. Mais ma fierté m’a
scellé les lèvres lorsque votre amour me parut mourir
comme sous le couteau de cette même guillotine. Cependant,
j’aurais pu vous dire comment j’avais été
dupée ! Ah ! moi, que l’opinion publique avait
gratifiée de l’intelligence la plus vive de France, j’ai
été trompée, j’ai été amenée
à faire ces choses par des hommes qui savaient comment abuser
de mon affection pour mon frère et de mon désir de le
venger. N’était-ce pas excusable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle
s’arrêta un instant pour chercher à retrouver un
peu de calme. Ses yeux le suppliaient, comme s’il était
son juge. Il l’avait laissée parler, il n’avait
pas arrêté l’élan de sa passion, sa
violence, et il n’avait pas fait de réflexions, pas dit
un mot de sympathie ; et maintenant, tandis qu’elle
s’arrêtait, cherchant à sécher des larmes
brûlantes qui lui jaillissaient des yeux, il attendait calme et
immobile. La lueur pâle et grise de l’aube paraissait
exagérer la grandeur et la rigidité de sa silhouette.
Sa physionomie paresseuse et bienveillante semblait changée
d’une façon extraordinaire. Marguerite, malgré
son agitation, pouvait remarquer que ses yeux n’étaient
pas endormis, que sa bouche n’avait plus son expression
accoutumée de satisfaction niaise. Un air étrange de
passion intense brillait sous ses paupières tombantes, ses
lèvres étaient serrées, comme si la volonté
seule contenait son amour débordant.

Marguerite Blakeney était femme avant tout,
avec toutes les faiblesses attrayantes, tous les défauts les
plus charmants d’une femme. Elle comprit en un instant que
pendant les derniers mois elle s’était trompée,
que cet homme qui se tenait devant elle, aussi froid qu’une
statue, lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille,
l’aimait comme il l’avait aimée l’année
précédente ; que cette passion avait pu être
dormante, mais qu’elle existait toujours aussi violente, aussi
intense, aussi écrasante qu’elle l’était
lorsque, pour la première fois, leurs lèvres s’étaient
rencontrées en un long et affolant baiser.

La vanité l’avait éloigné
d’elle, et, en vraie femme, elle voulait reconquérir le
terrain perdu. Tout à coup, il lui sembla que le seul bonheur
que la vie pouvait encore lui apporter était le baiser de cet
homme.

– Écoutez mon histoire, Sir
Percy, fit-elle et sa voix était maintenant basse, douce et
infiniment tendre. Armand était tout pour moi, nous n’avions
pas de parents et nous nous étions élevés l’un
l’autre ! Il était mon petit papa, et moi sa toute
petite maman ; nous nous aimions tant ! Un jour –
vous m’écoutez, Sir Percy ? – le marquis de
Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais – ce frère qui
était ce que j’aimais le plus au monde ! Et son
offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de
ce gentilhomme ; et pour cela il fut pris dans un guet-apens et
rossé... rossé à mort comme un chien ! Oh,
ce que j’ai souffert ! cet affront m’avait rongé
le cœur ; quand l’occasion se présenta,
lorsque je fus à même de prendre ma revanche, je la
pris. Mais je croyais seulement causer à ce fier marquis des
ennuis et des humiliations. Il complotait avec l’Autriche
contre sa patrie. Le hasard me le fit savoir ; j’en
parlai, mais je ne savais pas... comment l’aurais-je
deviné ?... ils m’ont prise au piège et
trompée. Lorsque je compris ce que j’avais fait, il
était trop tard.

– Il est peut-être difficile de
revenir sur le passé, dit Sir Percy après un instant de
silence. Je vous ai avoué que ma mémoire est très
courte, mais certainement, dans mon esprit, j’ai un souvenir
vague de vous avoir demandé une explication de cette rumeur
odieuse. Si cette même mémoire ne me joue pas de tour en
ce moment, j’ai dans l’idée que vous m’avez
alors refusé toute explication et que vous avez demandé
à mon amour une soumission humiliante que je n’étais
pas disposé à accorder.

– Je désirais mettre à
l’épreuve votre amour, et il ne l’a pas supportée.
Vous me disiez toujours que vous ne respiriez que pour moi, que pour
m’aimer.

– Et pour vous prouver cette passion,
vous me demandiez de forfaire à mon honneur, dit-il –
son calme paraissait l’abandonner, sa raideur semblait
diminuer ; vous vouliez que comme un esclave muet et soumis,
j’acceptasse sans une question, sans un murmure toutes les
actions de ma femme. Mon cœur débordant de tendresse, je
vous demandais une explication – je l’attendais, je ne
doutais point de vous –, plein d’espoir. Si vous m’aviez
dit un seul mot, de vous, j’aurais accepté toute raison,
et j’y aurais cru. Vous m’avez laissé sans une
parole d’explication en dehors de la simple confession de faits
hideux ; fièrement vous êtes retournée chez
votre frère, et vous m’avez laissé seul...
pendant des semaines... ne sachant pas en qui croire, depuis que
j’avais vu se briser à mes pieds la châsse qui
contenait mon unique illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fût
insensible et froid ! l’intensité de sa passion,
qu’il contenait au prix d’efforts surhumains, faisait
trembler sa voix.

– Ah ! la folie de mon orgueil !
dit-elle avec tristesse, à peine étais-je partie que je
me repentais déjà. Mais lorsque je revins, je vous
trouvai, oh ! si changé, vous portiez déjà
le masque de cette indifférence somnolente que jamais vous
n’avez déposé... jusqu’à cet
instant.

Elle était si près de lui que les
mèches flottantes de ses cheveux lui caressaient les joues,
ses yeux brillant de larmes l’affolaient, sa voix musicale lui
mettait du feu au cœur. Mais il ne voulait pas s’abandonner
au charme magique de cette femme qu’il avait si profondément
aimée, et aux mains de laquelle son orgueil avait tant
souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision délicieuse de
ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de cette
silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de
l’aurore commençait à planer en se jouant.

– Non, madame, ce n’est pas un
masque, dit-il, aussi froid que glace, je vous ai juré... un
jour, que ma vie vous appartenait. Pendant des mois elle a été
votre jouet... elle a rempli son but.

Maintenant elle savait que cette froideur même
était une attitude affectée. Les ennuis, les chagrins
qu’elle venait de traverser durant la nuit, lui revinrent tout
à coup à l’esprit, mais cette fois sans amertume,
plutôt avec cette impression que cet homme qui l’aimait
l’aiderait à supporter son fardeau.

– Sir Percy, hasarda-t-elle sans
réfléchir, Dieu sait la peine que vous avez prise pour
me rendre difficile à remplir la tâche que je m’étais
imposée. Vous venez de parler de mon humeur ; eh bien !
c’est ainsi que nous l’appellerons si vous voulez ;
je désirais m’entretenir avec vous... parce que... parce
que j’avais des ennuis... et que j’avais besoin... de
votre sympathie.

– Elle est à vos ordres, madame.

– Oh ! quelle froideur !
soupira-t-elle. Vraiment c’est à peine si je puis croire
qu’il y a quelques mois seulement une seule larme dans mes yeux
vous eût rendu fou. Et maintenant que je viens à vous...
le cœur à demi brisé... et... et...

– Je vous en supplie, madame,
s’écria-t-il, et sa voix tremblait presque autant que
celle de Marguerite, en quoi puis-je vous être utile ?

– Percy ! Armand est en danger de
mort. Une lettre... irréfléchie, violente, comme toutes
ses actions, écrite par lui à Sir Andrew Ffoulkes est
tombée entre les mains d’un fanatique. Armand est
compromis sans espoir... demain il sera peut-être arrêté.
Et ensuite la guillotine... à moins... à moins... oh !
c’est horrible ! dit-elle, avec un gémissement
d’angoisse, tandis que les événements de la nuit
lui revenaient en foule à la mémoire ; c’est
horrible !... et vous ne me comprenez pas... vous ne pouvez pas
me comprendre... et je n’ai personne vers qui je puisse me
tourner... pour demander aide... ou simplement réconfort...

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir.
Toutes ces émotions, ces luttes, l’horrible incertitude
sur le sort d’Armand l’étouffaient. Elle chancela,
prête à défaillir et s’appuyant sur la
balustrade de pierre, elle enfouit son visage dans ses mains, et
pleura amèrement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et en
apprenant le danger dans lequel il était, le visage de Sir
Percy pâlit légèrement ; l’air de
détermination et de volonté s’accentua dans ses
traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune femme
dont les épaules étaient secouées de sanglots,
la contempla jusqu’à ce que sans y penser son expression
s’adoucit et que quelque chose comme une larme semblât
briller dans ses yeux.

– C’est ainsi, fit-il avec une
ironie amère, le chien sanguinaire de la révolution se
retourne contre ceux mêmes qui l’ont nourri de leurs
mains... Morbleu, madame, ajouta-t-il avec beaucoup de douceur tandis
que Marguerite continuait à sangloter nerveusement,
voulez-vous sécher vos larmes ? jamais je n’ai pu
voir pleurer une jolie femme, et je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et son
chagrin, avec un élan de passion indomptable, il lui tendit
les mains et il l’aurait prise dans ses bras, attirée à
lui, et protégée contre tous les démons au prix
de sa vie, et de tout son sang... Mais encore cette fois l’orgueil
l’emporta dans la lutte ; Blakeney se contint au prix d’un
effroyable effort de volonté, et dit froidement, bien qu’avec
beaucoup de bonté :

– Voulez-vous vous tourner vers moi,
madame, et me dire en quelle façon je puis avoir l’honneur
de vous servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la
maîtrise d’elle-même, et retournant vers son mari
son visage baigné de larmes, elle lui tendit la main, qu’il
baisa avec la même galanterie impeccable ; mais cette
fois, les doigts de Marguerite restèrent dans la main de son
mari une seconde ou deux de plus qu’il n’était
absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait
senti que cette main était brûlante et tremblait
légèrement, tandis que les lèvres qui la
baisaient étaient aussi froides que le marbre.

– Pouvez-vous faire quelque chose pour
Armand ? demanda-t-elle simplement, et avec beaucoup de douceur.
Vous avez tant d’influence à la Cour... tant d’amis...

– Non, madame, ne rechercheriez-vous
pas plutôt l’influence de votre ami, M. Chauvelin ?
La sienne s’étend même, si je ne m’abuse,
jusqu’au gouvernement de la République française.

– Je puis pas le lui demander, Percy...
Oh ! je voudrais oser vous l’avouer... mais... mais... il
a mis la tête de mon frère à un prix, que...

Elle aurait donné des mondes pour se sentir
le courage de lui dire tout ce qu’elle avait fait pendant la
nuit, ce qu’elle avait souffert, et quel horrible marché
on lui avait proposé. Mais elle n’osa pas s’abandonner
à ce mouvement... pas maintenant qu’elle commençait
à sentir qu’il l’aimait encore, quand elle
espérait pouvoir le reconquérir. Elle n’osait
plus lui faire sa confession. Après tout il ne la comprendrait
peut-être pas ; il ne partagerait peut-être pas ses
luttes et ses défaillances. Son amour encore à demi
éveillé se rendormirait d’un sommeil de mort.

Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se
passait dans l’esprit de sa femme. Son attitude tout entière
indiquait un désir intense – presque suppliant –
de cet aveu qu’un orgueil insensé retenait. Lorsqu’elle
resta silencieuse, il lui dit avec une indifférence étudiée :

– Ma foi, madame, puisque cela vous
désespère, nous n’en parlerons pas... Quant à
Armand, je vous prie de n’avoir aucune crainte, je vous donne
ma parole qu’il sera sauvé. Et maintenant me
permettez-vous de me retirer ? L’heure s’avance
et...

– Vous voudrez enfin accepter ma
reconnaissance ? dit-elle d’une voix nuancée de
tendresse en se rapprochant de lui.

S’il ne se fût reconquis rapidement,
il l’eût prise dans ses bras et eût séché
de ses baisers les larmes qui baignaient les yeux de Marguerite ;
mais une fois naguère elle l’avait leurré de
cette même façon, puis l’avait rejeté comme
un gant défraîchi. Il pensa que ce n’était
qu’une boutade passagère, un caprice, et il était
trop fier pour céder à nouveau.

– Il est trop tôt pour cela,
madame ! dit-il tranquillement, je n’ai rien fait
jusqu’ici. L’heure s’avance et vous devez être
fatiguée. Vos femmes doivent vous attendre en haut.

Il se recula d’un pas pour la laisser
passer. Elle poussa un profond soupir de désappointement. Sa
séduction et l’amour-propre de son mari étaient
entrés en conflit direct, et c’était
l’amour-propre qui était resté vainqueur.
Peut-être venait-elle de se tromper après tout : ce
que dans les yeux de Sir Percy elle avait pris pour l’éclair
de l’amour, n’avait-il été qu’un
orgueil passionné, ou bien, qui sait, la haine au lieu de
l’amour ? Elle s’arrêta un instant à le
regarder : il était aussi raide, aussi impassible
qu’avant. L’aube grise cédait graduellement la
place à la lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux
commençaient à gazouiller ; la nature s’éveillait
en souriant en joyeuse bienvenue à la douceur de cet admirable
matin d’octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux
cœurs ne vibraient pas à l’unisson ; une
barrière s’élevait entre eux, infranchissable,
solide, construite de deux côtés par l’amour-propre
et que ni l’un ni l’autre ne se souciait d’être
le premier à démolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour
lui faire un salut profond et cérémonieux, quand enfin,
avec un autre soupir amer, elle commença à monter les
marches de la terrasse. Lorsqu’elle passa, une main appuyée
sur la balustrade, les cheveux auréolés d’or par
la lumière rose de l’aurore, qui faisait scintiller les
rubis de son diadème et de ses bracelets, la longue traîne
de sa robe bordée d’or balaya les feuilles mortes sur
les degrés, en faisant un bruissement harmonieux. Elle
atteignit la grande porte vitrée qui donnait accès à
la maison. Avant d’entrer, elle s’arrêta pour jeter
un coup d’œil sur Sir Percy, espérant, contre tout
espoir, le voir lui tendre les bras et entendre sa voix la rappeler.
Mais il n’avait pas bougé, sa silhouette robuste
paraissait la personnification même de l’orgueil
inflexible, de l’obstination farouche.

Des larmes brûlantes lui jaillirent des
yeux, et comme elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle fit un
mouvement rapide, pénétra dans la maison, et monta
aussi vite que possible à ses appartements.

Si, à ce moment, elle s’était
retournée à nouveau, si elle avait regardé
encore une fois de plus le jardin empourpré, ce qu’elle
aurait vu lui aurait rendu ses souffrances faciles à
supporter : elle eût aperçu un homme vigoureux,
écrasé par sa passion et son désespoir.
L’orgueil s’en était enfin allé, la fermeté
s’était effondrée, la volonté était
sans force. Ce n’était plus qu’un homme follement,
aveuglément épris ; aussitôt que les bruits
légers des pas de sa femme s’étaient éteints
dans la maison, il s’agenouilla sur les marches de la terrasse,
et dans la folie même de son amour, il baisa un à un les
endroits où le petit pied avait posé et la balustrade
de pierre où la main mignonne s’était appuyée.
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Bon voyage !





Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y
trouva sa suivante très inquiète.

– Votre Seigneurie sera bien fatiguée,
dit la pauvre femme, les yeux gros de sommeil. Il est plus de cinq
heures.

– Oh, oui, je crois que je serai lasse
au moment de me lever, fit gentiment Marguerite ; mais, Louise,
vous me paraissez exténuée, c’est pourquoi il
faut remonter chez vous. Je me mettrai au lit seule.

– Mais, milady...

– Ne discutez pas, Louise, mais allez
dormir. Donnez-moi une robe de chambre et laissez-moi.

Louise était trop heureuse d’obéir.
Elle aida sa maîtresse à se débarrasser de sa
somptueuse robe de bal, et l’enveloppa dans un peignoir souple.

– Votre Seigneurie ne désire
rien d’autre ? demanda-t-elle quand elle eut fini.

– Non, rien du tout. Éteignez la
lumière en sortant.

– Oui, milady ; bonne nuit,
milady.

– Bonsoir, Louise.

Lorsque la femme de chambre s’en fut allée,
Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenêtres toutes
grandes. Le jardin, et au-delà la rivière, étaient
inondés de lumière rose. Dans le lointain, à
l’est, les rayons du soleil levant avaient changé l’aube
rosée en un bouillonnement d’or, le parterre était
maintenant désert, et Marguerite regardait en dessous d’elle
la terrasse où, quelques minutes plus tôt, elle avait
cherché à reconquérir un homme dont elle avait
autrefois possédé l’amour.

Il était curieux qu’au milieu de
toutes ces émotions, de son anxiété au sujet
d’Armand, elle ne fût plus à ce moment consciente
que d’une chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir
intense d’être aimée d’un être qui
l’avait repoussée, qui avait résisté à
sa tendresse, qui était resté froid à son appel,
et qui n’avait pas répondu à son élan de
passion ; et cependant sa propre ardeur lui avait fait croire et
espérer que les anciens jours de bonheur écoulés
à Paris n’étaient pas entièrement morts et
oubliés.

Comme tout cela était étrange !
Elle l’aimait encore. Elle revivait ces mois de malentendu et
de solitude, et elle comprenait qu’elle n’avait jamais
cessé de l’aimer ; elle sentait, qu’au fond
de son cœur, toujours elle avait eu l’impression vague
que les plaisanteries sottes de son mari, son rire niais, sa
nonchalance paresseuse n’étaient qu’un masque ;
que, sous ce masque, il y avait toujours l’homme vrai, l’homme
robuste, passionné, volontaire – celui auquel elle avait
appartenu tout entière, celui dont la tendresse l’avait
fascinée, dont la personnalité l’avait attirée,
depuis qu’elle avait senti que sous cet esprit lourd en
apparence, il y avait quelque chose qu’il dissimulait à
tous et surtout à elle.

Le cœur d’une femme est un problème
si compliqué à résoudre ; il n’est
pas jusqu’à son possesseur qui ne soit souvent incapable
de trouver la solution de cette énigme.

Marguerite, « la femme la plus fine
d’Europe », était-elle réellement
amoureuse d’un niais ? Était-ce de l’amour,
qu’elle avait ressenti pour lui l’année
précédente, lorsqu’elle l’avait épousé ?
Était-ce de l’amour qu’elle ressentait, maintenant
qu’elle avait compris qu’il l’aimait encore, mais
que plus jamais il ne redeviendrait son esclave, son amant passionné
et ardent ?

Non ! Marguerite elle-même n’aurait
pu le dire, en ce moment surtout ; peut-être sa fierté
lui avait-elle fermé l’esprit à une compréhension
meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont elle ne doutait
point, c’est qu’elle voulait à tout prix ressaisir
ce cœur opiniâtre. Elle savait qu’elle le
conquerrait une fois de plus... et qu’ensuite, elle ne le
perdrait plus... Elle le conserverait, elle conserverait sa
tendresse, la mériterait ; elle était sûre
qu’il n’y avait plus de bonheur possible pour elle sans
l’amour de cet homme.

Les idées et les émotions les plus
contradictoires lui couraient follement dans l’esprit. Elle en
était si absorbée qu’elle laissa passer le
temps ; peut-être, exténuée de cette longue
veillée énervante, avait-elle fermé les yeux et
s’était-elle endormie d’un sommeil agité où
des rêves rapides ne semblaient être que la continuation
de ses pensées inquiètes – quand, tout à
coup, elle fut tirée de son rêve ou de ses réflexions
par un bruit de pas devant sa porte.

Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille :
la maison était aussi calme que toujours, les pas s’en
étaient allés. Par les fenêtres grandes ouvertes
les éclatants rayons de soleil levant inondaient la chambre de
lumière. Elle regarda l’horloge ; il était
six heures et demie, trop tôt pour que le personnel fût
debout.

Elle devait s’être inconsciemment
laissée aller à dormir. Le bruit des pas, et aussi
celui de mots dits à voix basse l’avait éveillée ;
qu’est-ce que cela pouvait être ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa
la pièce et ouvrit la porte pour écouter ; pas un
son ; rien que le calme particulier aux heures matinales où
le sommeil est lourd chez tous. Mais le bruit l’avait rendue
inquiète, quand tout à coup, à ses pieds, au pas
de la porte, elle aperçut une chose blanche posée à
terre : une lettre évidemment. C’est à peine
si elle osait la toucher. Tout cela lui semblait l’œuvre
d’un esprit. Cette lettre n’était certainement pas
là lorsqu’elle était montée ; Louise
l’aurait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et,
surprise et intriguée plus qu’on ne peut le dire, elle
aperçut, sur l’enveloppe, l’écriture grande
et sans personnalité de son mari. Que pouvait-il avoir à
lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût être différé
jusqu’au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :





Une circonstance des plus imprévues
m’oblige à partir pour le Nord immédiatement ;
c’est pourquoi je viens vous prier, madame, de ne pas me tenir
rigueur si je dois me priver de l’honneur de vous faire mes
adieux. Mes affaires peuvent m’y retenir une semaine environ ;
je ne jouirai donc point du privilège d’être
présent à la réception que Votre Seigneurie fera
mercredi ; c’est dans ces sentiments que j’ai
l’honneur d’être, madame,

de Votre Seigneurie,

le très humble et très
obéissant serviteur,

Percy BLAKENEY.





Il est probable que, tout à coup,
Marguerite avait été frappée d’une
paralysie intellectuelle analogue à celle de son mari, car
elle fut obligée de lire et de relire à plusieurs
reprises les quelques lignes qu’elle avait devant les yeux,
avant d’être à même d’en comprendre
entièrement le sens.

Elle était debout devant la porte, l’esprit
vide, les nerfs tendus par une agitation et un pressentiment qu’elle
ne pouvait expliquer ; entre ses doigts elle faisait
inconsciemment tourner cette missive courte et mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés
dans le Nord, c’est vrai ; souvent il y était allé
seul ; il était resté absent pendant une semaine ;
mais il paraissait si invraisemblable qu’entre cinq et six
heures du matin un événement fortuit fût survenu
qui l’obligeât à partir avec cette hâte.

Vainement elle chercha à secouer cette
impression d’énervement inconnue d’elle
jusqu’ici : elle tremblait des pieds à la tête.
Il lui prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son mari,
de suite – pourvu qu’il ne fût point parti.

Sans penser qu’elle était vêtue
très légèrement d’un saut-de-lit, et que
ses cheveux étaient dénoués sur ses épaules,
elle descendit en courant, traversa le vestibule jusqu’à
la porte d’entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée
et verrouillée, car les laquais n’étaient pas
encore levés : mais, l’ouïe en éveil,
Marguerite avait perçu les bruits de voix et de piétinements
de chevaux sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit
les verrous un à un en se meurtrissant les mains, en
s’arrachant les ongles, car les fers étaient lourds. Peu
lui importait ; elle tremblait d’angoisse à la
pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ; qu’il
pouvait être parti sans qu’elle l’eût vu,
sans qu’elle lui eût souhaité : « Bonne
chance ! »

Elle parvint enfin à faire tourner la clef
dans la serrure et à ouvrir la porte. Ses oreilles ne
l’avaient point trompée : à quelques pas
d’elle un valet tenait deux chevaux ; l’un des deux
était Sultan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus
rapide ; il était sellé, prêt à
partir.

Un instant après, Sir Percy lui-même
apparut au coin le plus éloigné de la maison et se
dirigea rapidement vers le groupe. Il avait abandonné le
somptueux habit qu’il portait au bal, mais comme toujours il
était vêtu richement et avec élégance ;
il s’était équipé d’un manteau de
drap de choix, avec un jabot et des manchettes de dentelles, de
grandes bottes à la Condé, et d’une culotte de
peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les
yeux et la vit, un léger pli lui barra le front.

– Vous partez ? questionna-t-elle
fiévreusement. Où cela ?

– J’ai eu l’honneur
d’informer Votre Seigneurie qu’une affaire urgente et des
plus inattendues réclamait ma présence dans le Nord,
répondit-il, avec le ton glacé et traînant qui
lui était habituel.

– Mais vos hôtes... demain...

– J’ai prié Votre
Seigneurie de présenter mes humbles excuses à Son
Altesse Royale. Vous êtes une excellente maîtresse de
maison, milady, je suis persuadé que je ne manquerai à
personne.

– Mais vous auriez dû
certainement remettre votre voyage jusqu’après notre
réunion..., dit-elle, parlant toujours d’une façon
agitée et nerveuse. Vos affaires ne sont pas si urgentes et
vous ne m’en avez rien dit tout à l’heure.

– Comme j’avais l’honneur
de vous le dire, madame, mes affaires sont aussi urgentes
qu’inattendues... Puis-je vous demander la permission de vous
quitter... Ne pourrais-je rien faire pour vous à Londres... à
mon retour ?...

– Non, non... merci... rien du tout...
mais je vous reverrai bientôt ?

– Oui, très prochainement.

– Avant la fin de la semaine ?

– Je ne puis vous le promettre.

Évidemment il cherchait à s’en
aller tandis que Marguerite usait de tous les moyens pour chercher à
le conserver auprès d’elle une ou deux minutes de plus.

– Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi
vous vous en allez ? Étant votre femme, j’ai
certainement le droit de le savoir. Vous n’avez pas été
appelé dans le Nord. J’en suis sûre. Vous n’avez
pas reçu de lettre, il n’est pas arrivé de
courrier de là-bas avant notre départ pour l’Opéra,
et rien ne vous attendait lorsque nous sommes rentrés du
bal... vous n’allez pas dans le Nord, j’en suis
convaincue... il y a quelque mystère... et...

– Non, il n’y a pas de mystère,
madame, répliqua-t-il avec un accent d’impatience. Mes
affaires ont quelques rapports avec Armand... Voilà !
maintenant me permettez-vous de vous quitter ?

– Avec Armand ?... Mais vous ne
courrez pas de danger ?

– Du danger ? moi ?... Non,
milady, votre sollicitude m’honore. Comme vous le disiez, j’ai
quelque influence, et j’ai l’intention de m’en
servir avant qu’il ne soit trop tard.

– Vous me permettez au moins de vous en
remercier ?

– Point n’en est besoin, madame,
fit-il froidement. Ma vie est à votre service, et je suis déjà
plus que récompensé.

– Et la mienne sera à vos
ordres, Sir Percy, si vous voulez l’accepter, en échange
de ce que vous ferez pour Armand, dit-elle en lui tendant
passionnément les deux mains. Je ne vous retiens plus... mes
pensées vous suivent... bon voyage !

Combien elle était séduisante dans
ce soleil matinal, ses cheveux ardents lui tombant en cascades sur
les épaules ! Sir Percy se pencha très bas et lui
baisa la main ; elle sentit que les lèvres de son mari
étaient brûlantes et son cœur tressaillit de joie
et d’espoir.

– Vous reviendrez ? fit-elle avec
tendresse.

– Oui, bientôt, répondit-il
en plongeant un long et ardent regard dans les yeux bleus de
Marguerite.

– Et... vous n’oublierez pas ?...
demanda-t-elle tandis qu’elle lui rendait un regard plein de
promesses.

– Je n’oublierai jamais, madame,
que vous m’avez fait l’honneur de commander mes services.

Les mots étaient froids et cérémonieux,
mais cette fois ils ne la glacèrent point. Son cœur de
femme avait lu dans celui de son mari, à travers le masque
impassible que son orgueil l’obligeait encore à porter.

Il s’inclina à nouveau et lui demanda
la permission de la quitter. Elle se retira sur le côté
pour le laisser se mettre en selle, puis, pendant qu’il passait
la grille au galop, elle agita une dernière fois la main en
signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientôt
disparaître à sa vue. Le domestique de confiance qui
accompagnait Sir Percy avait quelque difficulté à se
tenir à son allure, car Sultan volait littéralement sur
la route, partageant l’agitation de son maître. Avec un
soupir presque heureux, Marguerite se retourna et rentra dans la
maison. Elle revint dans sa chambre très fatiguée.

Son cœur lui semblait s’être
apaisé en un instant, et, bien qu’il souffrît
encore d’un désir indéfini, un espoir vague et
délicieux le calmait comme un baume.

Elle n’avait plus d’inquiétude
pour son frère ; elle avait une confiance absolue dans
l’énergie et le pouvoir de l’homme qui venait de
partir, déterminé à aider Armand. Elle s’étonna
qu’elle eût jamais pu le regarder comme un sot ;
évidemment cette apparence niaise n’était qu’un
masque destiné à cacher la blessure amère
qu’elle avait infligée à son amour et à
son dévouement. La passion l’avait maîtrisé,
et il ne voulait pas lui laisser voir combien elle lui était
encore chère et combien elle l’avait fait souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger ;
elle écraserait sa propre fierté, elle se ferait humble
devant lui, elle lui dirait tout, elle lui confierai tout ; et
ils reverraient ces jours heureux, où ils s’en allaient
tous deux à l’aventure dans la forêt de
Fontainebleau, lui, parlant peu, – car il avait toujours été
un silencieux, – elle, sentant que près d’un cœur
aussi fort, elle trouverait toujours le repos et le bonheur.

Plus elle pensait aux événements de
la nuit passée, moins elle avait peur de Chauvelin et des
plans qu’il avait dressés. Il n’avait pas réussi
dans la tentative qu’il avait faite pour découvrir
l’identité du Mouron Rouge, elle en était sûre.
Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé qu’il n’y
avait personne dans la salle à manger à une heure,
personne excepté le Français lui-même et Percy –
oui ! Percy ! elle aurait pu le lui demander, si elle y
avait pensé ! En tout cas, elle ne craignait plus que ce
héros inconnu et courageux tombât dans les pièges
de l’agent de la République et elle ne serait de toute
façon pas responsable de sa mort.

Armand était encore en danger, sans doute,
mais Percy ne lui avait-il pas donné sa parole de le sauver ?
Et, lorsque Marguerite vit partir son mari, pas un instant il ne lui
vint à l’idée que le succès pouvait ne
point couronner une entreprise qu’il tentait. Lorsque son frère
serait en sûreté chez elle, elle ne lui permettrait plus
de retourner en France.

Elle se sentait presque heureuse, et après
avoir soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger
contre les rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit, inclina
la tête sur l’oreiller, et rapidement, comme un enfant
harassé de fatigue, s’endormit d’un sommeil calme
et profond.










[bookmark: _toc2397]
18






L’emblème mystérieux





Le soleil était déjà très
haut lorsque Marguerite se réveilla, reposée par un
sommeil prolongé. Louise lui avait apporté une tasse de
lait et une corbeille de fruits, et ce fut de bon appétit
qu’elle prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une
foule de pensées rapides lui traversaient l’esprit ;
et beaucoup d’entre elles galopaient à la suite de la
longue silhouette de son mari, que cinq heures auparavant elle avait
vu s’éloigner à cheval.

Pour répondre à ces questions
pressantes, Louise lui apporta la nouvelle que le palefrenier était
rentré menant Sultan en main, et qu’il avait laissé
Sir Percy à Londres. Le domestique supposait que son maître
était sur le point de s’embarquer sur son schooner qui
était à l’ancre près de London Bridge. Sir
Percy, disait-il, était allé jusque-là à
cheval, puis avait rencontré Briggs, le capitaine du Day
Dream, et avait renvoyé à Richmond son valet avec
Sultan.

Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus
perplexe que jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien s’en
aller avec le Day Dream ? Au secours d’Armand,
avait-il dit. Oui ! Sir Percy avait de tous côtés
des amis influents. Peut-être s’en allait-il à
Greenwich ou bien... mais Marguerite cessa de chercher des
hypothèses, tout allait s’expliquer dans peu de jours,
puisqu’il avait dit qu’il reviendrait et qu’il
n’oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée
de calme ; elle attendait la visite de son ancienne compagne de
pension, de la petite Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice
d’enfant gâtée qu’elle affectait souvent,
elle avait demandé la nuit précédente à
la comtesse de lui envoyer sa fille, et ce, en présence du
prince de Galles. Son Altesse Royale avait bruyamment approuvé
cette invitation, et avait déclaré qu’Elle se
ferait un plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes dans le
courant de l’après-midi. La comtesse n’avait pas
osé refuser, et elle s’était laissé
arracher par surprise la promesse d’envoyer sa petite Suzanne
passer une longue journée à Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune
Française ; elle désirait tant bavarder avec elle
de ses anciens jours de couvent ; il lui semblait que la
compagnie de Suzanne lui serait plus agréable que toute
autre ; ensemble, elles se promèneraient à
l’aventure dans le beau vieux jardin ou dans le parc aux daims,
ou bien s’en iraient en musant le long de la rivière.

Mais Suzanne n’était pas encore
arrivée, et Marguerite, toute prête, était sur le
point de descendre. Ce matin-là on l’eût prise
pour une jeune fille dans sa robe de mousseline, toute simple, ornée
seulement d’une large ceinture bleue, nouée autour de sa
taille mince, et d’un joli fichu croisé sur lequel elle
avait piqué quelques roses rouges tardives.

Elle traversa l’antichambre qui précédait
ses appartements particuliers et s’arrêta un instant en
haut du vieil escalier de chêne qui menait aux salons du
rez-de-chaussée. À sa gauche s’ouvrait la partie
du château réservée à son mari, toute une
suite de pièces dans lesquelles elle n’était
presque jamais entrée.

Il y avait là une chambre à coucher,
un cabinet de toilette, un salon, et tout à l’autre bout
du palier un petit cabinet de travail, toujours soigneusement fermé
à clef lorsque Sir Percy n’y était pas. Un valet
de confiance, Frank, avait soin de cette pièce, et personne
n’était autorisé à y entrer. Milady
elle-même n’avait jamais eu l’idée de le
faire, et les domestiques n’avaient naturellement jamais osé
enfreindre cette sévère consigne.

Bien souvent, avec l’attitude de mépris
bienveillant que Marguerite avait adoptée vis-à-vis de
son mari, elle l’avait plaisanté sur le secret qui
entourait son cabinet de travail. En riant, elle avait toujours
déclaré qu’il écartait systématiquement
tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur qu’on ne
découvrît combien il y avait peu de besogne accomplie
entre ces quatre murs : le meuble le plus en vue devait être,
disait-elle, un confortable fauteuil où Sir Percy pouvait
faire des siestes agréables.

Lady Blakeney se remémorait tous ces
souvenirs pendant cette belle matinée d’octobre, en
jetant un coup d’œil dans la galerie. Frank devait être
occupé dans la chambre de son maître, car la plupart des
portes étaient ouvertes, et en particulier celle de la pièce
mystérieuse.

Tout à coup, il prit à la jeune
femme une curiosité brûlante, puérile, de jeter
un regard dans le sanctuaire de son mari. La défense d’y
pénétrer ne s’appliquait naturellement pas à
elle et Frank n’oserait pas s’opposer à son
entrée. Malgré tout, elle espérait que le
domestique serait occupé dans quelque autre chambre, et
qu’elle pourrait, sans que personne le sût et sans être
grondée, y lancer un coup d’œil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa
le palier, et comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante d’énervement
et de curiosité, elle s’arrêta sur le seuil,
étrangement irrésolue et troublée.

La porte était entrebâillée,
et Marguerite ne pouvait rien voir à l’intérieur
de la pièce ; elle poussa timidement le battant ;
pas un son : Frank n’était pas là, elle
entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la
simplicité sévère de tout ce qui l’entourait :
les tentures sombres et épaisses, les lourds meubles de chêne,
les quelques cartes accrochées au mur, rien de cela ne lui
rappelait l’homme du monde indolent, l’amateur de
courses, le dandy, le roi de la mode – tout ce qui enfin
personnifiait aux yeux du monde Sir Percy Blakeney.

Il n’y avait, là en tous les cas,
aucun signe de départ précipité. Tout était
en place, pas un papier ne traînait sur le tapis, pas une porte
d’armoire, pas un tiroir n’était ouvert. Les
rideaux étaient tirés et par les fenêtres grandes
ouvertes l’air frais du matin arrivait à flots.

En face du jour, à la meilleure place,
s’érigeait un bureau massif et d’aspect sérieux
qui paraissait avoir eu déjà un long usage. Au mur, à
gauche de ce bureau, couvrant presque tout le panneau, du plancher au
plafond, était accroché un portrait de femme, grandeur
nature, somptueusement encadré et délicieusement peint,
signé du nom de Boucher : c’était la mère
de Sir Percy.

Marguerite connaissait très peu de chose
d’elle, si ce n’est qu’elle était morte sur
le continent, faible d’esprit aussi bien que de corps, alors
que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle devait
avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque
Boucher l’avait peinte, et, en regardant ce portrait,
Marguerite fut frappée de la ressemblance extraordinaire qui
existait entre la mère et le fils. C’était le
même front bas et carré, couronné d’une
épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mêmes yeux
bleus profonds et légèrement paresseux, sous les
sourcils droits, et, dans ces yeux, la même apparence
nonchalante cachait la même intensité de passion, qui,
dans le vieux temps avant leur mariage, éclairait si souvent
la physionomie de Sir Percy, et que Marguerite avait à nouveau
remarquée la nuit dernière à l’aube,
lorsqu’elle s’était penchée tout contre
lui, et qu’elle avait laissé sa voix prendre un accent
de tendresse. Elle étudia le portrait, parce qu’il
l’intéressait, ensuite, elle se retourna et regarda le
volumineux bureau. Il était couvert d’une pile de
papiers, tous liés avec ordre et réunis en dossiers, ce
qui leur donnait l’air de factures et de reçus rangés
avec une méthode parfaite. Jamais auparavant, Marguerite
n’avait été frappée – jamais
d’ailleurs elle n’avait, hélas ! trouvé
utile de s’en enquérir – de la façon
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune énorme que
son père lui avait laissée, lui que tout le monde
croyait totalement dépourvu d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée
dans cette chambre simple et bien rangée, elle avait eu tant
de sujets de surprise, que cette preuve évidente de la
puissance de l’esprit pratique de son mari ne lui causa qu’un
étonnement passager ; mais cela l’ancra dans
l’opinion, certaine pour elle désormais, qu’avec
ces niaiseries qu’il disait dans le monde, ces manières
de fat, ces conversations ridicules, il ne se bornait pas seulement à
porter un masque, mais qu’il jouait une comédie très
étudiée.

Marguerite s’en étonna à
nouveau. Pourquoi prenait-il cette peine ? Pourquoi, lui qui
était un homme sensé et sérieux, voulait-il
passer aux yeux de ses concitoyens pour un nigaud sans cervelle ?
Peut-être désirait-il cacher son amour pour une femme
qui le méprisait... mais, sans aucun doute, il eût pu
arriver à ce résultat avec moins d’humiliations
et d’efforts, qu’en assumant constamment un rôle
qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but
cette fois ; elle était horriblement intriguée,
une terreur sans nom la prenait devant tout ce mystère
inexplicable. Elle se sentit tout à coup glacée et mal
à l’aise dans cette pièce sévère.
Sur les murs, pas un tableau, à part le portrait de Boucher et
deux cartes, toutes deux de régions françaises, l’une
de la côte de la Manche, l’autre des environs de Paris.
Elle se demanda ce que Sir Percy pouvait en faire.

Son cerveau commençait à la faire
souffrir, elle voulut sortir de cette chambre étrange de
Barbe-Bleue dans laquelle elle était entrée, et dont
elle ne pouvait trouver l’énigme. Elle désirait
que Frank ne la trouvât pas là ; et après un
dernier coup d’œil à tout ce qui l’entourait,
elle se dirigea vers la porte. Dans ce mouvement, son pied heurta un
objet de petite dimension qui semblait se trouver à terre
contre le bureau et qui maintenant roulait à travers le
cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était
une épaisse bague d’or avec un chaton plat sur lequel
était gravé un petit emblème.

Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia
la gravure de l’écusson. Elle représentait une
petite fleur en forme d’étoile semblable à celle
qu’elle avait déjà vue deux fois avant cette
occasion ; une fois à l’Opéra et une autre
fois au bal de Lord Grenville.
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Le Mouron Rouge





À quel moment le doute entra-t-il dans
l’esprit de Marguerite ? Elle-même n’eût
pu répondre dans la suite à cette question. Elle
s’était enfuie du cabinet de travail en serrant l’anneau
dans ses mains, avait franchi l’escalier et couru dans le
jardin ; là, dans une solitude complète, seule au
milieu des fleurs, des oiseaux, au bord de la rivière, elle
put regarder à nouveau la bague et étudier le dessin de
plus près.

Sans idées, sans pensées, assise à
l’ombre d’un grand sycomore, elle regardait le chaton
d’or et la petite fleur en forme d’étoile qui y
était gravée.

Bah ! c’était ridicule !
elle rêvait ! ses nerfs surmenés lui faisaient voir
des signes et des mystères dans les coïncidences les plus
banales ! Tout le monde dans ces derniers temps n’avait-il
pas affecté à Londres de porter l’emblème
de ce mystérieux héros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-même brodés
sur ses robes ? montés en pierreries et en émaux
dans ses cheveux ? Qu’y avait-il d’étonnant à
ce que Sir Percy eut choisi cet insigne pour sceller ses lettres ?
La chose s’expliquait facilement... oui... très
simplement... et... en outre... quel rapport pouvait-il y avoir entre
le délicieux muscadin qu’était son mari, avec ses
jolis vêtements et ses manières nonchalantes et
raffinées, et le conspirateur audacieux qui avait sauvé
tant de Français sous les yeux même des chefs de cette
révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s’agitaient
dans son esprit inconscient, comme un tourbillon de sable dans le
désert. Elle ne voyait rien de ce qui se passait autour
d’elle, aussi fut-elle toute surprise de s’entendre
appeler à travers les jardins par une voix jeune :

– Chérie ! chérie !
où êtes-vous ?

Et la petite Suzanne, fraîche comme un
bouton de rose, vint à elle en courant à travers la
pelouse, les yeux brillant de joie et ses boucles brunes voletant
dans la brise matinale.

– Ils m’ont dit que vous étiez
au jardin, continua-t-elle en bavardant gaiement et en se jetant dans
les bras de Marguerite avec une gentille impulsion d’enfant,
aussi ai-je couru pour vous faire une surprise. Vous ne m’attendiez
pas si tôt, n’est-ce pas, ma petite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hâte caché
la bague dans les plis de son fichu, essaya de répondre à
la jeune fille avec la même insouciance et la même
gaieté.

– C’est vrai, ma douce petite,
dit-elle, c’est délicieux de vous avoir à moi
seule pour toute une longue journée... vous ne vous ennuierez
pas ?...

– Oh ! m’ennuyer ?
Margot, comment pouvez-vous dire quelque chose d’aussi
méchant ? Pourquoi ? Lorsque nous étions
toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous étions si
heureuses lorsqu’on nous permettait d’être seules
ensemble.

– Et de nous dire des secrets.

Lady Blakeney passa son bras sous celui de la
jeune fille, et toutes deux se mirent à errer à
l’aventure dans le jardin.

– Oh ! que votre maison est jolie,
Margot, ma chérie, dit la petite Suzanne avec enthousiasme ;
combien vous devez être heureuse !

– Oui, c’est vrai ? je
devrais être heureuse, n’est-ce pas mignonne ? fit
Marguerite en poussant un petit soupir de regret.

– Comme vous dites cela tristement,
chérie... Ah oui ! je suppose que maintenant que vous
êtes une femme mariée, vous n’aimez plus me dire
vos secrets. Oh ! quelle quantité de choses nous avions à
nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? Il y en
avait même que nous neconfiions pas à sœur
Thérèse des Saints-Anges – bien qu’elle fût
si gentille.

– Et maintenant vous avez aussi un
grand secret, ma petite amie, que vous allez me confier tout entier,
fit Marguerite gaiement. Ne rougissez pas, ajoutât-elle, en
voyant le joli visage de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il
n’y a pas à en être honteuse ! c’est un
brave et noble cœur, et il est de ceux dont on peut être
fière comme amoureux... et comme mari.

– Je vous assure que je n’en ai
pas honte, répliqua Suzanne ; et cela me rend très,
très fière de vous entendre ainsi parler de lui. Je
pense que maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement, et je
serais, oh ! si heureuse – mais naturellement il n’y
a pas à y penser avant que papa ne soit sauvé.

Marguerite tressaillit. Le père de
Suzanne ! le comte de Tournay ! – l’un de ceux
dont la vie serait exposée si Chauvelin réussissait à
établir l’identité du Mouron Rouge.

D’après les paroles de la comtesse,
et aussi d’après ce que lui avaient dit un ou deux
membres de la ligue, elle avait compris que leur chef mystérieux
avait donné sa parole qu’il ferait sortir de France le
comte de Tournay et le ramènerait sain et sauf en Angleterre.
Tandis que Suzanne, inconsciente de tout ce qui n’intéressait
pas son grand secret, continuait à bavarder, Marguerite
revécut par la pensée les événements de
la nuit précédente : le danger dans lequel était
Armand, les menaces de Chauvelin, son l’un ou l’autre
implacable auquel elle avait acquiescé.

Elle se représentait la part qu’elle
avait prise dans cette affaire qui peut-être s’était
engagée à une heure du matin dans la salle à
manger de Lord Grenville, lorsque l’impitoyable agent du
gouvernement français avait été sur le point
d’apprendre enfin qui était ce mystérieux Mouron
Rouge, dont la personnalité énigmatique avait
ouvertement défié une armée d’espions et
s’était avec tant de courage rangée parmi les
ennemis de la République par pur plaisir de la difficulté
à vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de
Chauvelin. Elle en avait conclu qu’il avait échoué,
et cependant elle n’avait pas eu d’inquiétude pour
Armand, et ceci uniquement parce que son mari lui avait promis que
son frère n’aurait rien à craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait
joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce qu’elle
avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est
vrai ; mais elle se rappela le regard diabolique et plein de
sarcasme dont il la couvrit, lorsqu’après le bal il prit
congé d’elle. Avait-il donc découvert quelque
chose ?... Avait-il déjà dressé ses plans
pour saisir ce conspirateur audacieux et l’envoyer à la
guillotine sans remords ni délai ?

Marguerite avait le cœur serré
d’horreur et, entre ses doigts, elle pressait convulsivement la
bague cachée dans son fichu.

– Vous ne m’écoutez pas,
chérie, dit Suzanne avec reproche, en cessant sa longue et
passionnante histoire.

– Mais si, si, mignonne, je vous
écoute ! répondit Marguerite qui fit un effort
pour sourire, j’adore vous entendre parler... et votre bonheur
me rend si heureuse... Soyez sans crainte : nous ferons en sorte
de bien disposer cette sévère maman. Sir Andrew
Ffoulkes est un gentilhomme anglais de bonne naissance, il a de la
fortune, une haute situation dans le monde, la comtesse ne refusera
pas son consentement... Mais... maintenant, ma petite amie...
dites-moi... quelles sont les dernières nouvelles de votre
père ?

– Oh ! fit Suzanne avec une joie
folle, les meilleures que nous puissions attendre. Lord Hastings est
venu voir maman de bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout
allait bien et que nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher
papa dans deux ou trois jours.

– Vraiment ? questionna Marguerite
dont les yeux brillants ne quittaient pas les lèvres de
Suzanne qui continuait gaiement :

– Oh ! nous n’avons plus
peur maintenant ! Vous ne savez pas, chérie, le grand, le
brave Mouron Rouge est parti lui-même pour sauver papa. Il est
parti... Oui, il est parti... ajouta Suzanne avec animation. Il était
à Londres ce matin, il sera à Calais demain,
peut-être... Il y rencontrera papa... et... ensuite...
ensuite...

Le coup était frappé, Marguerite
l’avait attendu tout le temps, bien que depuis une demi-heure
elle cherchât à s’abuser elle-même, à
tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il était
à Londres ce matin... lui... le Mouron Rouge... Percy
Blakeney... son mari... qu’elle avait livré à
Chauvelin la nuit précédente... Percy... Percy... son
mari... le Mouron Rouge... Oh ! comment pouvait-elle avoir été
si aveugle ? Elle comprenait maintenant tout d’un coup...
le rôle qu’il jouait, le masque qu’il portait...
afin de jeter de la poudre aux yeux du monde.

Et tout cela évidemment par sport, par
bravade, pour la difficulté à vaincre ! – il
sauvait de la mort des hommes, des femmes, des enfants, comme
d’autres hommes tuent des bêtes, pour le plaisir, pour
l’amour de l’art. Cet homme riche et désœuvré
voulait avoir un but dans la vie – lui et quelques jeunes
freluquets qu’il avait enrôlés sous sa bannière,
s’étaient amusés pendant les derniers mois à
risquer leur vie pour nombre d’innocents.

Peut-être Sir Percy avait-il eu l’intention
de se confier à sa femme quand il l’avait épousée,
mais l’histoire du marquis de Saint-Cyr lui était
arrivée aux oreilles, et il s’était tout à
coup écarté d’elle, pensant sans doute qu’un
jour elle serait capable de le trahir, lui et les compagnons qui
avaient juré de le suivre : alors il l’avait dupée
comme il avait dupé tous les autres, tandis que des centaines
de personnes lui devaient la vie et que de nombreuses familles lui
devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait été
impénétrable et le rôle bien joué jusqu’au
bout. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que
les espions de Chauvelin n’eussent pas réussi à
découvrir, dans ce nigaud en apparence, l’homme dont
l’audace téméraire, dont l’ingéniosité
pleine de ressources avaient bafoué les espions français
les plus fins, tant en France qu’en Angleterre, puisque sa
femme elle-même ne l’avait point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était
allé dans la salle à manger de Lord Grenville pour
chercher après le Mouron Rouge, il n’avait vu que le
stupide Sir Percy Blakeney profondément endormi dans le coin
d’un canapé.

Son esprit malin avait-il deviné le
secret ? Là gisait tout l’affreux, l’horrible,
le terrifiant problème. En livrant au destin un étranger
qu’elle croyait quelconque, pour sauver son frère,
Marguerite avait-elle envoyé son mari à la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non !
la fatalité ne pouvait pas frapper un pareil coup : la
nature elle-même se serait révoltée : et
plutôt que de laisser commettre un pareil forfait, elle aurait
frappé de paralysie la main qui tenait la nuit dernière
le petit morceau de papier à demi consumé, cause de
tout le drame.

– Mais qu’avez-vous, chérie ?
demanda Suzanne, tout alarmée de voir Marguerite devenir
blanche, d’une pâleur terreuse. Êtes-vous malade,
Margot ? qu’avez-vous ?

– Rien du tout, mignonne,
murmura-t-elle en rêve. Attendez... laissez-moi réfléchir...
réfléchir... vous avez dit... le Mouron Rouge est parti
aujourd’hui...

– Margot chérie, qu’avez-vous ?
Vous m’effrayez.

– Ce n’est rien, petite Suzanne,
je vous dis... rien du tout... il faut que je reste seule un
instant ;... et j’aurai peut-être à écourter
le temps que nous devions passer ensemble. Il faudra peut-être
que je parte... vous comprendrez plus tard.

– Je comprends qu’il est arrivé
quelque chose, chérie, et que vous désirez être
seule. Je ne veux pas vous ennuyer. Ne pensez pas à moi. Ma
suivante, Lucile, ne s’en est pas encore allée... nous
retournerons ensemble... ne pensez pas à moi.

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de
Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit
l’acuité de la douleur de son amie, et avec le tact
infini de sa tendresse de jeune fille, elle n’essaya pas de la
pénétrer, mais elle était prête à
s’effacer elle-même.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis
tristement s’en alla à travers la pelouse. Marguerite ne
bougeait pas, restait à la même place, pensant...
réfléchissant à ce qu’il y avait à
faire.

Juste au moment où Suzanne était sur
le point de monter les degrés de la terrasse, elle rencontra
un laquais qui tournait la maison en courant et se dirigeait vers sa
maîtresse. Dans sa main il portait une lettre cachetée.
Instinctivement Suzanne revint sur ses pas ; son cœur lui
disait que cette missive devait contenir d’autres mauvaises
nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Margot n’était
pas en état de supporter rien de plus.

Le valet s’arrêta respectueusement
devant Lady Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda Marguerite.

– Un courrier vient de l’apporter,
milady.

Sans penser à ce qu’elle faisait, la
jeune femme prit la lettre et la retourna entre ses doigts
tremblants.

– Qui l’a envoyé ?

– Le courrier a dit, milady, qu’il
avait reçu l’ordre d’apporter ce pli, et que Votre
Seigneurie saurait de qui il venait.

Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait
déjà dit ce qu’il enfermait et elle n’y
jeta qu’un coup d’œil.

C’était une lettre écrite par
Armand Saint-Just à Sir Andrew Ffoulkes – une lettre que
les espions de Chauvelin avaient volée au Repos du Pêcheur
et dont l’ambassadeur s’était servi comme d’une
cravache pour la forcer à obéir.

Maintenant il tenait sa parole – il
renvoyait la lettre compromettante pour Saint-Just... car il était
sur la piste du Mouron Rouge.

Marguerite crut qu’elle perdait la raison,
il lui semblait sentir son âme s’envoler ; elle
vacilla, et elle serait tombée si Suzanne ne l’avait
soutenue. Au prix d’un effort surhumain, elle redevint
maîtresse d’elle-même – il restait tant à
faire.

– Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle
au laquais avec beaucoup de calme, il n’est pas parti ?

– Non, milady.

Le laquais s’en alla, et Marguerite se
tourna vers Suzanne.

– Et vous, enfant, courez à la
maison. Dites à Lucile de se préparer. J’ai bien
peur d’être obligée de vous renvoyer. Et,
attendez, dites à une de mes femmes de me sortir une robe de
voyage et un manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa
Marguerite affectueusement et obéit sans dire un mot ;
elle était troublée par le désespoir terrible,
sans nom, qu’elle voyait sur le visage de son amie.

Il ne s’était pas passé une
minute avant que le laquais ne revînt, suivi du courrier qui
avait apporté la lettre.

– Qui vous a donné ce papier ?
demanda la jeune femme.

– Un monsieur, milady, à
l’auberge La Rose et le Chardon en face de Charing Cross. Il
m’a dit que Votre Seigneurie comprendrait.

– À l’auberge La Rose et
le Chardon ? qu’y faisait-il ?

– Il attendait le coach qu’il
avait commandé, milady.

– Le coach ?

– Oui, milady, un coach spécial
qu’il a ordonné. J’ai compris par son laquais
qu’il courait la poste directement sur Douvres.

– C’est bien. Vous pouvez vous en
aller. Puis elle se tourna vers le groom :

– Mon coach et les quatre chevaux les
plus rapides de l’écurie, au plus vite.

Le groom et le courrier s’éloignèrent
rapidement pour exécuter ses ordres. Pendant un instant
Marguerite resta debout, seule, sur la pelouse ; sa silhouette
gracieuse était aussi rigide qu’une statue, ses yeux
étaient fixés devant elle, ses mains crispées
sur sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de murmurer avec une
obstination lugubre et triste :

– Que faire ? Que faire ? Où
le trouverai-je ? Oh ! mon Dieu, inspirez-moi !

Mais ce n’était pas le moment de
s’abandonner au désespoir et d’avoir des remords.
Elle avait commis, sans le savoir, une action affreuse – le
crime le plus épouvantable, à ses yeux, dont jamais une
femme se soit rendue coupable – elle le voyait dans toute son
horreur. Le fait même d’avoir été assez
aveugle pour ne pas deviner le secret de son mari lui semblait
maintenant une autre faute impardonnable. Elle aurait dû
savoir ! elle aurait dû savoir !

Comment avait-elle cru qu’un homme capable
d’aimer comme Percy Blakeney l’avait aimée au
premier abord pût être le fat sans cervelle qu’il
voulait paraître ? elle aurait dû, au moins,
s’apercevoir qu’il portait un masque, et le lui arracher
dans une heure d’intimité.

L’amour qu’elle avait pour lui avait
été mesquin et faible, et facilement étouffé
par son propre orgueil ; elle aussi avait pris un masque en
témoignant à son mari un mépris affecté,
et tout cela parce qu’en réalité elle ne l’avait
pas compris.

Mais ce n’était pas l’instant
de revenir sur le passé. Elle avait commis une faute par son
aveuglement ; elle devait l’expier, non pas avec des
remords inutiles, mais par une action immédiate et efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant
totalement que son ennemi le plus féroce était sur ses
talons. Il avait levé l’ancre le matin de bonne heure à
London Bridge. Pourvu qu’il eût bon vent, il serait en
France dans les vingt-quatre heures ; il avait compté sur
le vent selon toute vraisemblance pour choisir cette route.

D’un autre côté, Chauvelin
prendrait la poste de Douvres, là, louerait un bateau, et sans
aucun doute atteindrait Calais à peu près en même
temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy rencontrerait
tous ceux qui attendaient avec impatience le brave, le noble Mouron
Rouge, qui venait les sauver d’une mort horrible et imméritée.
Maintenant que les yeux de Chauvelin suivaient tous ses mouvements,
Percy ne mettrait pas seulement sa vie en danger, mais aussi celle du
père de Suzanne, le vieux comte de Tournay, de même que
celle des autres fugitifs qui l’attendaient et qui s’étaient
confiés à lui. Il y avait aussi Armand qui était
allé au-devant de Tournay, sans crainte, puisqu’il
savait que le Mouron Rouge veillait sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari,
étaient entre les mains de Marguerite ; elle devait les
sauver toutes, si son audace et les ressources de son esprit étaient
à la hauteur de sa tâche.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout
cela seule. Une fois à Calais, elle ne savait pas où
trouver son mari, tandis que Chauvelin, en volant les papiers à
Douvres, était entré en possession de tous ses plans.
Avant tout, elle voulait mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour
comprendre qu’il n’abandonnerait jamais ceux qui avaient
mis leur salut en lui, que jamais il ne tournerait le dos au danger,
et ne laisserait tomber le comte de Tournay entre des mains
sanguinaires qui ne connaissaient pas de merci. Mais s’il était
prévenu, il pourrait adopter un nouvel itinéraire, être
plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait rien, il
pourrait tomber dans un piège habile, mais, prévenu, il
pourrait encore réussir.

S’il échouait – si le destin et
Chauvelin, avec toutes les ressources dont disposait l’agent,
se montraient après tout plus forts que l’audacieux
conspirateur –, alors elle serait au moins à côté
de son mari, pour le consoler, pour l’aimer, pour tromper la
mort enfin, en la faisant paraître douce, s’ils mouraient
ensemble, tous les deux enlacés dans les bras l’un de
l’autre, dans la dernière joie de savoir que l’amour
répondait à l’amour et que tous les malentendus
étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait de
prendre une grande décision. C’est là ce qu’elle
voulait faire, si Dieu lui en donnait la force et l’habileté.
Ses yeux perdirent leur fixité ; ils s’éclairèrent
d’une flamme intérieure à la pensée de
revoir si tôt son mari, au milieu des dangers les plus
terribles ; ils brillaient de la joie de partager ses dangers –
de l’aider peut-être, et si elle échouait, d’être
avec lui à la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune
femme était devenue tendue et dure, ses lèvres
arrondies étaient fermées sur ses dents serrées.
Elle voulait accomplir ce qu’elle s’était promis
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils apparut une ride,
qui exprimait une volonté de fer et une résolution
inflexible ; son plan était fait : elle irait
d’abord trouver Sir Andrew Ffoulkes, c’était le
meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite se rappelait avec émotion
l’enthousiasme aveugle avec lequel le jeune homme parlait
toujours de son chef mystérieux – il l’assisterait,
là où elle aurait besoin d’aide.

Le coach était avancé. Le temps de
changer de vêtements, d’embrasser la petite Suzanne, et
elle pouvait se mettre en route.

Sans hâte, mais
sans hésitation, elle rentra dans la maison.
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L’ami





Moins d’une demi-heure après ces
événements, Marguerite, ensevelie dans ses pensées,
était assise dans le coach, qui rapidement l’emportait à
Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la
petite Suzanne, et avait vu l’enfant repartir pour la ville
avec sa suivante dans la voiture qui l’avait amenée.
Elle avait envoyé deux courriers, l’un chargé
d’une lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, la priant de
remettre son auguste visite à cause d’une affaire
urgente, l’autre en avant, à Faversham, pour faire
préparer un relais.

Elle avait changé sa jolie robe de
mousseline contre un costume sombre et un manteau de voyage, s’était
munie d’argent – que généreusement son mari
laissait toujours à sa disposition – et s’était
mise en route.

Elle ne cherchait pas à s’abuser
elle-même avec aucun espoir trompeur ; le salut de son
frère Armand devait dépendre entièrement du plus
ou moins de chance que Chauvelin avait de prendre le Mouron Rouge :
par conséquent, puisqu’il avait renvoyé la lettre
qui compromettait Saint-Just, c’est qu’il était
pleinement convaincu que Percy Blakeney était l’homme
qu’il avait juré de perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour
aucune illusion ! Percy, son mari, son héroïque
mari, était à cause d’elle dans un péril
imminent et mortel. Elle l’avait livré à ses
ennemis – inconsciemment, il est vrai – mais elle l’avait
livré, et si Chauvelin réussissait à le prendre
au piège, ignorant du danger qu’il courait, elle serait
responsable de sa mort. Sa mort ! quand elle l’aurait
défendu au prix de son sang et qu’elle aurait volontiers
donné sa vie pour lui !

Elle avait ordonné à ses gens de la
mener à l’auberge de la Couronne ; une fois
arrivée, elle dit à son cocher de faire reposer les
chevaux et de leur donner l’avoine ; elle demanda une
chaise à porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes,
à Pall Mall.

De tous les compagnons que Percy avait enrôlés
sous sa bannière audacieuse, elle sentait que c’était
Sir Andrew en qui elle aurait le plus de confiance. Elle l’avait
toujours considéré comme un ami, et maintenant qu’il
aimait la petite Suzanne, elle le sentait plus près d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti
à l’aventure avec Percy, peut-être irait-elle
alors voir Lord Hastings ou Lord Tony, car il lui fallait l’aide
de l’un de ces jeunes gens pour ne pas être impuissante à
sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son
domestique introduisit immédiatement Sa Seigneurie. Elle monta
au confortable appartement de garçon du jeune homme – et
entra dans une salle à manger petite, mais élégamment
meublée. Elle n’attendit qu’une ou deux secondes
l’arrivée de Sir Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité
de sa visiteuse n’étonnât grandement Sir Andrew,
car il regardait Marguerite avec inquiétude – avec
méfiance même – pendant que, devant elle, il
faisait le salut compliqué que l’étiquette rigide
de l’époque exigeait.

L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait
plus d’aucune trace d’anxiété ; la
jeune femme était calme, et après avoir rendu à
son hôte un salut cérémonieux, elle commença
sans hâte :

– Sir Andrew, je ne veux pas perdre un
temps précieux en paroles mutiles. Il faut que vous admettiez
comme vraies un certain nombre de choses que je vais vous dire. Elles
n’ont pas d’importance. La seule qui compte c’est
que votre chef, votre camarade, le Mouron Rouge... mon mari... Percy
Blakeney est en danger de mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur
la justesse de ses déductions, elle l’aurait vue se
dissiper à l’instant, car l’émotion de Sir
Andrew était telle qu’il était incapable de
chercher à parer le coup.

– Ne vous inquiétez pas de la
façon dont je l’ai appris, Sir Andrew, continua-t-elle ;
remerciez Dieu que je le sache, et que peut-être il ne soit pas
trop tard pour le sauver. Malheureusement, c’est ce que je ne
puis faire seule, et c’est pourquoi je suis venue vous demander
votre aide.

– Lady Blakeney, fit le jeune homme qui
cherchait à se remettre, je...

– Écoutez-moi d’abord,
interrompit-elle, voici l’affaire. Lorsque l’agent du
gouvernement français vous déroba vos papiers, la nuit
à Douvres, il y trouva des plans que vous-même ou votre
chef vouliez mettre à exécution pour sauver le comte de
Tournay et d’autres fugitifs. Le Mouron Rouge – Percy,
mon mari – est parti en personne remplir cette tâche
aujourd’hui. Chauvelin sait que le Mouron Rouge et Percy
Blakeney ne font qu’un seul homme. Il le suivra à
Calais, et là lui mettra la main au collet. Vous savez aussi
bien que moi le sort qui l’attend s’il tombe entre les
mains du gouvernement révolutionnaire de France. Il n’y
aura pas d’intervention de l’Angleterre – du roi
George lui-même – qui pourra le sauver. Robespierre et sa
clique veilleront à ce que cette intervention arrive trop
tard. Il n’y a pas que cela ; ce chef en qui l’on a
tant de confiance révélera ainsi, sans le savoir,
l’endroit où se cachent le comte de Tournay et tous ceux
qui, encore maintenant, ont placé en lui leur espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion,
avec une volonté ferme et inflexible. Son but était de
faire en sorte que le jeune homme la crût et l’aidât,
car elle ne pouvait rien faire sans lui.

– Je ne comprends pas, répétait-il,
en cherchant à gagner du temps pour réfléchir où
était son devoir.

– Si, Sir Andrew, vous devez me
comprendre ! vous devez savoir que je dis la vérité !
Regardez les faits droit en face. Percy est parti pour Calais, je
suppose pour quelque endroit isolé de la côte, Chauvelin
est sur ses talons. Ce dernier a pris la poste de Douvres et
traversera le détroit cette nuit probablement. Que croyez-vous
qu’il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.

– Percy arrivera à destination,
sans savoir qu’il est suivi, se mettra à la recherche de
Tournay et des autres fugitifs – parmi ceux-là, il y a
Armand Saint-Just, mon frère –, il les trouvera les uns
après les autres probablement, ignorant que les yeux les plus
perçants du monde surveillent tous ses mouvements. Quand il
aura de cette façon trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient
aveuglément confiés à lui, quand ses démarches
auront appris à ses ennemis tout ce qu’ils désirent
savoir et qu’il sera prêt à revenir en Angleterre
avec ceux qu’il est allé si vaillamment sauver, le filet
se refermera sur lui et on l’enverra finir sa courageuse vie
sous le couperet de la guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.

– Vous ne me croyez pas, fit-elle avec
élan. Oh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je
suis désespérément sincère ? Jeune
homme, ajouta-t-elle en prenant tout à coup de ses petites
mains les épaules du gentilhomme et en le forçant à
la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que j’ai l’air
de cette chose vile par-dessus toutes : une femme qui livre au
bourreau son propre mari ?

– Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il
enfin, de vous jamais attribuer des motifs aussi bas, mais...

– Mais quoi ?... dites-moi ?...
Vite, jeune homme... les secondes elles-mêmes sont précieuses !

– Voulez-vous me dire, demanda-t-il
résolument, cherchant à voir la vérité
dans ses yeux bleus, quelles sont les mains qui ont guidé M.
Chauvelin dans la découverte de ce que, d’après
vous, il sait ?

– Les miennes, répondit-elle
avec calme. Je vous le confesse, je ne vous mentirai pas, car je
voudrais que vous me croyiez complètement. Mais je n’avais
pas idée – comment aurai-je pu en avoir ? –
de l’identité du Mouron Rouge... et le salut de mon
frère devait être ma récompense si je
réussissais.

– À aider Chauvelin à
découvrir le Mouron Rouge ?

Elle approuva d’un signe de tête.

– Il est inutile de vous dire quels
moyens il a pris pour me forcer la main. Armand est plus qu’un
frère pour moi, et... et... comment aurais-je pu deviner ?...
Mais nous perdons du temps, Sir Andrew... les secondes sont
précieuses... au nom du Ciel !... mon mari est en
danger !... votre ami ! votre camarade ! Aidez-moi à
le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était
très fausse. Il avait promis sous serment, à son chef
et à son compagnon, l’obéissance et le secret ;
et d’autre part, la jolie femme qui lui demandait d’avoir
confiance en elle était évidemment sincère ;
son ami, son chef, était en danger sans aucun doute et...

– Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu
sait que ma perplexité est si grande que je ne sais plus où
est mon devoir. Dites-moi ce que vous désirez que je fasse ?
Nous sommes dix-neuf à donner notre vie pour lui, s’il
est en péril.

– Il n’est pas question de votre
vie en ce moment, mon ami, fit-elle sèchement, mon
intelligence et quatre chevaux rapides suffiront pour faire la
besogne. Mais ce qu’il faut que je sache, c’est où
le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, les yeux pleins de larmes,
je me suis humiliée devant vous, je vous ai avoué ma
faute ; faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ?
Mon mari et moi avons été des étrangers l’un
pour l’autre, parce que lui n’avait pas confiance en moi,
et que moi j’étais trop aveugle pour le deviner. Vous
devez avouer que le bandeau qu’il avait tendu sur mes yeux
était très épais ; est-ce étonnant
que je n’aie pu voir à travers ? Mais la nuit
dernière, lorsque je l’eus inconsciemment mis dans ce
péril mortel, le voile s’est déchiré. Si
vous ne voulez pas m’aider, Sir Andrew, j’essayerai
malgré tout de sauver mon mari, j’emploierai toutes les
facultés en mon pouvoir pour obtenir son salut ; mais
j’ai grand-chance d’être impuissante, parce que
j’arriverai trop tard, et il ne nous restera plus à vous
que des remords sans fin et... à moi... un cœur brisé.

– Mais, Lady Blakeney, répondit
le jeune homme, touché de l’exquise sincérité
de cette femme délicieusement jolie, vous savez que ce que
vous voulez accomplir demande les forces d’un homme ? –
il vous est impossible de faire seule le voyage de Calais ; vous
courriez les plus grands risques, et les chances que vous avez
maintenant de trouver votre mari – même si je vous guide
avec le plus grand soin – sont extrêmement faibles.

– Oh, j’espère que je
courrai des risques ! murmura-t-elle doucement, j’espère
qu’il y aura du danger aussi ! – j’ai tant à
expier. Mais je crois que vous faites erreur. Les yeux de Chauvelin
sont fixés sur vous tous, c’est à peine s’il
me remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prêt, et il
n’y a pas un moment à perdre... Il faut que je
l’atteigne !... Il le faut... répéta-t-elle
avec une énergie sauvage, il faut que je le prévienne
que cet homme a trouvé sa piste... Ne voyez-vous donc pas –
ne pouvez-vous donc pas voir qu’il faut que je le trouve...
même... même... s’il est trop tard pour le
sauver... au moins... pour être à son côté...
au dernier moment.

– Sur l’honneur, madame,
commandez-moi ; mes compagnons ou moi-même donnerions avec
joie notre vie pour votre mari. Si vous y voulez aller
personnellement...

– Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas
que je deviendrais folle, si je vous laissais aller sans moi.

Elle lui tendit les mains :

– Me donnez-vous votre confiance ?

– J’attends vos ordres, fit-il
simplement.

– Écoutez-moi alors. Mon coach
est prêt pour m’emmener à Douvres. Suivez-moi à
cheval aussi vite qu’il vous sera possible. Nous nous
retrouverons à la nuit tombante au Repos du Pêcheur.
Chauvelin évitera certainement cet endroit, car il y est
connu, et je pense que ce sera le plus sûr. J’accepterai
avec plaisir votre escorte jusqu’à Calais... Comme vous
dites, je pourrais manquer Sir Percy, même si vous me guidez
avec soin. Nous louerons un schooner à Douvres et ferons la
traversée la nuit. Déguisé, si vous acceptez,
comme mon laquais, vous éviterez, je crois, d’être
découvert.

– Je suis tout à votre service,
madame, répliqua le jeune homme avec ardeur ; je prie
Dieu qu’il vous fasse apercevoir le Day Dream avant que
nous n’atteignions Calais. Avec Chauvelin sur ses talons,
chaque pas que le Mouron Rouge ferait sur le sol français
serait plein d’embûches.

– Dieu le veuille, Sir Andrew.
Maintenant, au revoir. Nous nous retrouverons ce soir à
Douvres ! La course sera ardente entre Chauvelin et nous cette
nuit en mer, l’enjeu en sera la vie du Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et
l’accompagna jusqu’à sa chaise à porteurs.
Elle regagna aussitôt l’auberge de la Couronne où
son coach et ses chevaux étaient prêts et l’attendaient.
Quelques instants après, elle traversait les rues de Londres
avec un bruit de tonnerre, et droit sur la route de Douvres, elle
était emportée à une allure folle.

Elle n’avait plus le temps de se désespérer.
Elle était excitée et agissait, elle n’avait pas
le loisir de penser. Maintenant qu’elle avait Sir Andrew
Ffoulkes comme compagnon et comme allié, l’espoir
renaissait dans son cœur.

Dieu serait miséricordieux. Il ne
permettrait pas qu’un crime aussi effrayant fût commis :
un homme de bien, tué par une femme qui l’aime, qui
l’adore, qui volontiers donnerait sa vie pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient à
son mari : le héros mystérieux, qu’elle
avait toujours inconsciemment aimé même lorsque son
identité lui était encore inconnue. Dans le temps
passé, elle l’appelait volontiers, en riant, le
chimérique roi de son cœur, et, maintenant, elle avait
tout à coup découvert que cet inconnu énigmatique
qu’elle avait adoré, et l’homme qui l’aimait
avec une si grande passion, étaient une seule et même
personne : qu’y avait-il d’étonnant à
ce qu’un ou deux rêves plus heureux commençassent
à prendre corps dans son esprit ? Elle se demanda
vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se
retrouverait face à face avec lui.

Elle avait traversé
tant d’inquiétudes, tant d’émotions pendant
les dernières heures, qu’elle se laissa aller à
la douceur de se bercer de pensées plus riantes et moins vides
d’espoir. Peu à peu la monotonie du fracas des roues
agit comme un calmant sur ses nerfs ébranlés, ses yeux
brûlants de fatigue, de larmes versées ou retenues, se
fermèrent involontairement, et elle s’endormit d’un
sommeil agité.
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Arrêt





La nuit était déjà avancée
quand Marguerite atteignit le Repos du Pêcheur. Elle avait
parcouru tout le trajet en moins de huit heures, grâce à
des changements de chevaux aussi fréquents que le permettaient
les relais de poste échelonnés sur la route, car elle
payait royalement et obtenait toujours ainsi l’attelage le
meilleur et le plus rapide qui se pût trouver.

Son cocher aussi avait été
infatigable : la promesse d’une récompense
généreuse avait sans aucun doute contribué à
soutenir son courage, et il avait littéralement brûlé
le pavé sous les roues du coach de sa maîtresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu
de la nuit causa un vif émoi dans le Repos du Pêcheur ;
Sally sauta vivement hors de son lit, et M. Jellyband se trouva très
en peine de savoir comment installer un hôte de cette
importance.

Ces deux braves gens possédaient à
un trop haut point la connaissance des manières séantes
aux aubergistes pour montrer la moindre surprise en voyant arriver Sa
Seigneurie seule, à cette heure extravagante. Il est probable
qu’ils n’en pensaient pas moins, mais Marguerite,
absorbée par l’importance et les dangers de son voyage,
n’avait pas le loisir de s’arrêter à de
pareilles vétilles.

La salle de l’auberge qui avait été
le théâtre de la lâche agression contre les deux
gentilshommes anglais était complètement déserte.
Rapidement M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le feu qui brilla
dans le grand âtre, et en approcha un confortable fauteuil dans
lequel Marguerite se laissa tomber en remerciant.

– Est-ce que Votre Seigneurie passera
ici la nuit ? demanda la jolie Miss Sally, qui était
occupée à mettre sur la table une nappe blanche comme
neige pour le cas où il plairait à milady d’ordonner
un petit souper.

– Non, pas toute la nuit, répondit
Marguerite. De toute façon, je n’ai point besoin d’autre
chambre que celle-ci, si je puis y rester seule pendant une heure ou
deux.

– Elle est au service de Votre
Seigneurie, fit l’honnête Jellyband dont la face
rubiconde était repliée sur elle-même de peur
qu’elle ne trahît devant la dame de qualité
l’étonnement sans bornes que le digne homme commençait
à ressentir.

– Je m’embarquerai à la
première marée, dit Marguerite et sur le premier
schooner que je pourrai trouver. Mais mon cocher et mes gens
passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours probablement ;
j’espère que vous les installerez bien.

– Oui, milady : je m’en
occuperai. Est-ce que Sally apportera à souper à Votre
Seigneurie ?

– Oui, s’il vous plaît.
Mettez quelque chose de froid sur la table, et aussitôt que Sir
Andrew Ffoulkes arrivera, faites-le entrer ici.

– Oui, milady, répondit
Jellyband dont l’honnête figure exprima malgré lui
la plus complète détresse. Il avait un grand respect
pour Sir Percy et il lui était désagréable de
voir Lady Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et élégant
Sir Andrew. Mais, après tout, ce n’était pas son
affaire à lui Jellyband et il n’y était pour
rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se rappela
que Sa Seigneurie n’était en somme qu’une de ces
étrangères qu’il méprisait si fort ;
qu’y avait-il alors d’étonnant à ce qu’elle
fût aussi immorale que le reste de la bande ?

– Ne veillez pas, mon bon Jellyband,
continua Marguerite pleine d’amabilité, ni vous ni votre
fille. Sir Andrew arrivera peut-être tard.

Jellyband n’était que trop heureux
d’envoyer Sally se coucher. Il commençait à ne
pas aimer du tout ces histoires-là.

Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son
dérangement et le reste ne le regardait pas, à coup
sûr.

La jeune fille déposa sur la table un
souper simple composé de viandes froides et de fruits, y
joignit une bouteille de vin, puis avec une révérence
respectueuse, elle se retira, en se demandant dans sa petite tête
pourquoi Sa Seigneurie avait l’air si sérieux quand elle
était sur le point de se sauver avec son amoureux. Alors
commença pour Marguerite une période d’attente
pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas arriver à
Douvres avant au moins deux heures. Il était un merveilleux
cavalier, et, dans la nécessité impérieuse de
l’heure présente, il se ferait un jeu de parcourir les
trente lieues qui séparent Londres de Douvres. Certainement il
brûlerait la route sous les sabots de son cheval, mais
peut-être ne trouverait-il pas partout de bons relais, et, en
tout cas, il ne pouvait être parti de Londres moins d’une
heure après elle.

De Chauvelin, elle n’avait point vu de
traces sur la route. Son cocher, qu’elle avait questionné,
n’avait aperçu personne qui répondit au
signalement qu’elle avait donné de la physionomie
ratatinée du petit Français.

Apparemment ce dernier l’avait précédée
durant tout le trajet. Elle n’avait pas osé interroger
les gens dans les différentes auberges où elle s’était
arrêtée pour changer de chevaux. Elle craignait que
Chauvelin n’eût échelonné sur le chemin des
espions qui pussent entendre ses questions, la distancer et informer
son ennemi de son approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle
hôtellerie il pouvait s’être arrêté,
ou bien s’il avait eu la chance de louer de suite un bateau et
s’il avait déjà fait voile pour la France. Cette
idée lui serra le cœur comme dans un étau
d’acier. Si elle arrivait trop tard !

La solitude de la chambre l’écrasait ;
tout y était si horriblement calme ; le tic-tac de la
pendule du grand-père, d’une lenteur désespérante,
était le seul son qui brisât cet affreux isolement.,

Marguerite avait besoin de toute son énergie,
de toute la fermeté de son dessein, pour conserver son courage
pendant cette nuit de douloureuse attente.

Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison.
Elle avait entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé
voir si le cocher et les gens de milady étaient bien
installés, puis était revenu et s’était
arrêté sous le porche, à l’endroit même
où, une semaine auparavant, Marguerite avait pour la première
fois retrouvé Chauvelin. Il avait l’intention évidente
d’attendre Sir Andrew Ffoulkes, mais il fut bientôt
surpris par un heureux sommeil, car à côté du
lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait maintenant percevoir
le son monotone et doux de la respiration du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et
chaude journée d’octobre avait tourné en une nuit
froide et venteuse. Elle se sentait glacée et était
heureuse de se réchauffer à la flamme qui brillait dans
l’âtre : mais peu à peu, avec les heures, le
temps devenait de plus en plus agité, et le bruit de la houle
se brisant contre la jetée de l’Amirauté, bien
qu’éloignée de l’auberge, lui arrivait
comme un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les
vitraux des fenêtres et la porte massive de cette antique
maison ; il secouait les arbres au-dehors et ronflait dans la
vaste cheminée. Marguerite se demandait si la brise serait
favorable à son voyage. Elle n’avait pas peur de la
tempête et aurait volontiers bravé des dangers plus
grands encore, plutôt que de retarder sa traversée, ne
fût-ce que d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit
sortir de ses réflexions. Ce ne pouvait être que Sir
Andrew arrivant en une hâte folle, car elle entendait les
sabots de son cheval résonnant sur les dalles de la cour, et
ensuite la voix endormie mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la
bienvenue à Sir Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la
singularité de la situation : à cette heure
tardive, dans un endroit où elle était connue, elle
avait donné rendez-vous à un jeune cavalier connu
également et arrivant sous un déguisement : quelle
belle pâture il y avait là pour les mauvaises langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par
son côté plaisant ; entre la gravité de son
voyage et l’interprétation que le vertueux Jellyband
donnerait sûrement à ses actions, il y avait un
contraste si bizarre que, pour la première fois depuis bien
des heures, un léger sourire plissa les coins de ses lèvres
d’enfant, et lorsque Sir Andrew, presque méconnaissable
sous la livrée de laquais, entra dans la salle de l’auberge,
elle fut à même de l’accueillir avec un rire
joyeux.

– Sur ma foi ! monsieur mon
laquais, dit-elle, je suis satisfaite de votre apparence !

M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait
très perplexe. Le déguisement de Ffoulkes l’avait
ancré dans ses pires soupçons. Sans un sourire sur sa
figure joviale, il déboucha la bouteille de vin, approcha des
chaises de la table et attendit.

– Merci, mon honnête ami, fit
Marguerite souriant encore à la pensée de ce que le
brave homme avait dans la tête, nous n’avons plus besoin
de rien, et voilà pour tout le dérangement que nous
vous avons causé.

Elle tendit deux ou trois pièces d’or
à l’hôtelier, qui les prit avec le respect et la
reconnaissance voulus.

– Attendez, interrompit Sir Andrew,
lorsque Jellyband fut sur le point de se retirer. Je crains, madame,
que nous ne soyons obligés de demander davantage à
l’hospitalité de l’ami Jelly. Je regrette d’avoir
à vous dire que nous ne pourrons nous embarquer cette nuit.

– Nous ne pourrons nous embarquer cette
nuit ! répéta Marguerite stupéfaite. Mais
il le faut, Sir Andrew, il le faut ! Il n’est pas question
de possibilité ou de prix, il nous faut un bateau ce soir.

Le jeune homme secoua tristement la tête.

– J’ai bien peur que ce ne soit
pas une question d’argent, Lady Blakeney. Une tempête
affreuse souffle de France, nous avons le vent en proue, il nous est
impossible de partir avant qu’il ne change.

Marguerite devint affreusement pâle, elle
n’avait pas prévu ce coup. La nature elle-même lui
jouait un tour cruel, horrible. Percy était en danger et elle
ne pouvait l’atteindre, parce que, par une mauvaise chance, le
vent venait des côtes de France.

– Mais il faut que nous partions, il le
faut ! répétait-elle continuellement avec une
énergie étrange. Vous savez qu’il faut que nous
partions ! Ne pouvez-vous trouver un moyen ?

– Je suis déjà allé
sur la plage, dit-il, et j’ai causé avec un ou deux
patrons. Il est tout à fait impossible de lever l’ancre
cette nuit, à ce que m’ont assuré tous les
marins. Personne, ajouta-t-il en regardant Marguerite d’une
façon significative, personne ne pourrait sortir de Douvres
cette nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme
voulait dire : personne, c’est-à-dire aussi bien
Chauvelin qu’elle-même.

– Eh bien ! il faut me résigner
alors, dit-elle, puis, en faisant un signe de tête aimable à
Jellyband : Avez-vous une chambre pour moi ?

– Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une
jolie chambre, gaie et claire. J’y vais voir tout de suite...
Il y en a aussi une autre pour Sir Andrew. Elles sont prêtes
toutes deux.

– Voilà qui est parfait, mon bon
Jellyband, fit gaiement Sir Andrew, en donnant une vigoureuse tape
sur l’épaule du digne hôte. Ouvrez ces deux
chambres et laissez nos chandelles sur le dressoir. Je jurerais que
vous tombez de sommeil, et il faut que Sa Seigneurie prenne un léger
souper avant de monter. Allons, mon brave, avec ta figure
d’enterrement, sois sans crainte, la visite de Sa Seigneurie,
bien qu’à une heure extraordinaire, est un grand honneur
pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te récompensera
doublement si tu surveilles bien le confort et le service particulier
de milady.

Il est probable que Sir Andrew avait deviné
quel combat violent se livraient les doutes et les scrupules dans la
tête de l’honnête Jellyband ; et, comme il
était un galant gentilhomme, il chercha par cette suggestion à
dissiper les soupçons du brave aubergiste. Il eut la
satisfaction de voir qu’il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira
quelque peu en entendant le nom de Sir Percy.

– Croyez bien que je n’y
manquerai pas, sir, dit-il avec empressement et avec un peu moins de
froideur dans sa tenue, Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle
désire pour souper ?

– Oui, merci ; comme je suis
affamée et morte de fatigue, je vous en prie, allez voir aux
chambres. Maintenant, dites-moi, fit-elle vivement, aussitôt
que l’hôtelier fut sorti de la pièce, dites-moi
tout ce que vous savez de nouveau.

– Je n’ai rien d’autre à
vous rapporter, Lady Blakeney, répliqua le jeune homme. La
tempête rend la sortie du port tout à fait impossible à
cette marée pour quelque bateau que ce soit. Mais ce qui vous
semble au premier abord un malheur terrible, n’est en réalité
qu’une bénédiction déguisée. Si
nous ne pouvons faire cette nuit la traversée pour aller en
France, Chauvelin est dans le même embarras.

– Il a pu peut-être partir avant
la tempête.

– Dieu le veuille, s’écria
Sir Andrew joyeusement, car, dans ce cas-là, il est probable
qu’il aura été entraîné hors de sa
route ! Qui sait ? Il gît peut-être maintenant
au fond de la mer, car la tempête fait rage, et les petites
embarcations qui sont dehors par hasard ne seront pas à leur
aise. Mais je crains que nous ne puissions édifier nos espoirs
sur le naufrage de ce rusé démon et de tous ses
desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis adressé
m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait
levé l’ancre depuis plusieurs heures ; et d’autre
part ils m’ont assuré qu’un étranger était
arrivé en coach cet après-midi, et s’était
comme moi informé de la traversée pour la France.

– Alors Chauvelin est encore à
Douvres ?

– Sans aucun doute. Vais-je aller lui
tendre un piège et lui passer mon épée au
travers du corps ? Ce serait certes là le meilleur moyen
de nous sortir des difficultés présentes.

– Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas !
hélas ! Depuis la nuit dernière je me suis souvent
surprise à souhaiter la mort de ce misérable !
Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les lois de ce
pays ne permettent pas le crime ! Il n’y a que dans notre
belle France que l’on puisse faire légalement un carnage
général, au nom de la Liberté et de la
Fraternité.

Sir Andrew l’avait décidée à
s’approcher de la table, à prendre un léger
souper et un peu de vin. Ce repos forcé d’au moins douze
heures, en attendant la prochaine marée, serait sans nul doute
cruellement difficile à supporter dans l’état
d’énervement intense où se trouvait Marguerite.
Soumise dans les petites choses comme un enfant docile, elle
s’efforça de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre à
tous les amoureux, sut la rendre presque heureuse en lui parlant de
son mari. Il lui raconta quelques-unes de ces évasions
audacieuses que le noble Mouron Rouge avait imaginées pour
sauver de pauvres Français qu’une révolution
implacable et sanguinaire chassait de leur propre patrie. Il fit
briller d’enthousiasme les yeux de la jeune femme en lui disant
la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité, toutes les
ressources de son intelligence quand il voulait sauver la vie
d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied même
de cette guillotine toujours prête à verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui
décrivant les innombrables et extraordinaires déguisements
sous lesquels le Mouron Rouge s’était joué des
corps de garde les plus sévères postés exprès
pour lui aux différentes portes de Paris. La toute récente
délivrance de la comtesse de Tournay et de ses enfants avait
été un réel chef-d’œuvre :
Blakeney harnaché en hideuse vieille marchande de la halle,
avec un bonnet crasseux, d’où pendaient quelques mèches
grises, ç’avait été un spectacle capable
de dérider les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre
l’aspect de Percy, dont la haute taille rendait le
travestissement doublement difficile, elle se mit à rire de
bon cœur.

De cette manière, une heure s’écoula,
mais il y en avait bien d’autres à passer à
Douvres dans une inactivité forcée. Marguerite se leva
de table avec un soupir angoissé. Elle songeait avec terreur à
la nuit qu’il faudrait passer dans cette chambre, n’ayant
pour compagnie que ses pensées inquiètes et le
mugissement de la tempête pour l’aider à éloigner
le sommeil.

Elle se demanda où était Sir Percy
en ce moment. Le Day Dream était un bon bateau, solide
et tenant bien la mer, Ffoulkes avait dit qu’à son avis,
le yacht avait pris le bon vent avant que la tempête n’éclatât,
ou bien que peut-être il ne s’était pas aventuré
au large, mais qu’il était tranquillement à
l’ancre à Gravesend.

Briggs était un capitaine plein
d’expérience, et Sir Percy manœuvrait un schooner
aussi bien qu’un maître pilote ; la tempête
n’était donc pas à craindre pour eux.

Minuit était déjà sonné
depuis longtemps quand enfin Marguerite monta se reposer. Comme elle
l’avait craint, le sommeil fuit obstinément ses
paupières. Son esprit était tout à la tristesse
pendant ces longues heures, tandis que la tempête faisait rage
et la tenait éloignée de Percy. Le bruit des vagues se
brisant au loin sur la côte lui déchirait le cœur.
Elle était dans cet état d’âme où la
mer a sur les nerfs une influence décourageante : car ce
n’est en effet que si nous sommes heureux que nous pouvons
regarder avec plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite,
ondulant avec une monotonie pénible, comme en accompagnement à
nos pensées graves ou joyeuses. Lorsqu’elles sont
tristes, chaque lame en se brisant semble ajouter à notre
tristesse et nous parler de la mesquinerie de nos joies et de
l’intensité de nos désespérances.
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Calais





Les nuits les plus pénibles, les jours les
plus longs ne sont jamais éternels ; tôt ou tard
leur dernière minute arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze
heures dans une torture morale telle, qu’elle crut plusieurs
fois en perdre la raison. Après cette nuit sans sommeil, elle
s’était levée de bonne heure, affolée
d’énervement, anxieuse d’entreprendre son voyage,
craignant qu’un nouvel obstacle ne se trouvât sur son
chemin. Elle était debout avant tout autre dans la maison,
tant elle avait peur de perdre la seule occasion précieuse de
partir qui pourrait se présenter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes
assis dans la salle de l’auberge. Il était sorti une
demi-heure auparavant et était allé jusqu’à
la jetée de l’Amirauté, dans le but de s’informer
si le bateau-poste de France ou quelque autre voilier privé ne
pouvait sortir de Douvres pour le moment. La tempête était
alors à son paroxysme et la marée descendait. Si le
vent ne baissait pas, ou ne changeait pas de direction, ils seraient
forcés d’attendre dix ou douze heures de plus, jusqu’à
la marée prochaine avant de pouvoir lever l’ancre. Et la
tempête ne s’était pas calmée, le vent
n’avait pas changé, et rapidement la marée
descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir
en entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie
l’empêcha de se laisser complètement abattre, et
son désarroi augmentait l’inquiétude du jeune
homme, qui visiblement allait grandissant.

Bien qu’il cherchât à
dissimuler son anxiété, Marguerite s’apercevait
que Sir Andrew était tout aussi pressé qu’elle-même
d’atteindre son compagnon et son ami. Cette inactivité
forcée était terrible pour chacun d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ?
Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle craignait de se
montrer, de peur que par hasard les espions de Chauvelin ne fussent
aux alentours ; aussi demanda-t-elle un petit salon particulier
et elle y resta assise avec Sir Andrew pendant des heures, cherchant
à prendre, à de longs intervalles, quelque léger
repas que Sally leur montait, et n’ayant rien d’autre à
faire qu’à penser, à faire des conjectures et de
temps à autre à espérer.

La tempête s’était calmée
trop tard, la mer était trop basse pour permettre à un
voilier de lever l’ancre. Le vent avait changé et
s’était apaisé pour se transformer en une
agréable brise du nord-est, une véritable bénédiction
pour ceux qui devaient faire une traversée rapide vers la
France.

Et dans cette chambre d’auberge nos deux
héros attendaient, se demandant si l’heure à
laquelle ils pourraient partir arriverait jamais. Cette longue
journée avait été coupée par un heureux
entracte, lorsque Sir Andrew était de nouveau descendu au port
et en était revenu dire à Marguerite qu’il avait
loué un schooner rapide, dont le capitaine était prêt
à appareiller aussitôt que la mer le permettrait.

À partir de ce moment, les heures
semblèrent moins pénibles, il y avait plus d’espoir
dans l’attente ; et enfin, à cinq heures du soir,
Marguerite prit le chemin de la jetée, le visage couvert d’un
voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous la livrée
de laquais, portait de nombreux colis.

Une fois à bord, l’air de la mer,
frais et vif, la ranima ; la brise était juste assez
forte pour gonfler les voiles du Foam Crest, lorsque
joyeusement le schooner prit son vol vers la pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique après
cette tempête, et en regardant les falaises blanches
disparaître graduellement à l’horizon, Marguerite
sentit en son cœur renaître la paix et revivre
l’espérance.

Sir Andrew était pour elle plein
d’attentions dévouées, et la jeune femme sentait
combien il lui était précieux de l’avoir à
son côté pendant ces moments douloureux.

Peu à peu, les côtes grises de France
commencèrent à sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou
deux lumières, et les clochers de plusieurs églises
émerger de la brume. Une demi-heure plus tard, elle prenait
pied sur la terre française. Elle était de retour dans
ce pays où des hommes étaient en train de massacrer
leurs semblables et d’envoyer sous le couperet tant de milliers
de têtes innocentes.

Même jusque dans cette ville maritime, si
éloignée de la capitale, l’aspect du pays et de
ses habitants parlait de cette révolution sauvage, qui, à
deux cents milles de là, rendait Paris hideux sous le torrent
de sang qui l’inondait, au milieu des lamentations des veuves
et des cris des orphelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges –
à différents degrés de malpropreté –
tous épinglés, à gauche, de la cocarde
tricolore. Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au lieu de
la mine joyeuse et riante habituelle à ses compatriotes, elle
retrouvait des visages méfiants et sournois.

Tout homme était maintenant un espion pour
son voisin ; le mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait
à n’importe quel moment être rapporté comme
preuve de tendances royalistes ou de trahison envers le peuple. Les
femmes elles-mêmes avaient aux coins de leurs yeux bruns un
regard étrange, qui trahissait la haine et la crainte ;
et en dévisageant Marguerite, qui descendait à terre
suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son passage :
« Sacrés aristos ! » ou bien :
« Sacrés Anglais ! »

À part cela, la présence des
voyageurs ne fut l’objet d’aucun commentaire. Malgré
ces jours troublés, Calais continuait à être en
relations d’affaires constantes avec l’Angleterre, et
l’on pouvait souvent voir des marchands de ce dernier pays
séjourner sur la côte. On n’ignorait pas qu’à
cause des droits d’entrée exorbitants qu’il y
avait en Angleterre, on passait en contrebande une quantité
énorme de vins et d’eaux-de-vie de France. Cela causait
un plaisir immense aux bourgeois français ; ils étaient
heureux de voir frauder de leur revenu le gouvernement et le roi
d’Angleterre, qu’ils haïssaient ; un
contrebandier anglais était toujours un hôte bien
accueilli dans les tavernes délabrées de Calais ou de
Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir
Andrew dirigeait Marguerite à travers les rues tortueuses de
Calais, la plupart des gens qui se retournaient en jurant pour
regarder ces étrangers habillés à la mode
insulaire les crurent venus pour acheter des articles frappés
de droits dans leur pays de brouillard, et ils ne leur accordèrent
qu’une attention passagère.

Malgré tout, Marguerite se demandait
comment la stature géante de son mari avait pu passer dans
cette ville sans attirer le regard ; elle était
émerveillée qu’il pût se déguiser
assez bien pour ne pas attirer l’attention en accomplissant son
œuvre courageuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait
complètement traverser la ville à la jeune femme pour
se rendre vers le cap Gris-Nez du côté opposé à
celui où ils avaient abordé. Les rues étaient
étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons de
poissons pourris et de caves humides. Il avait beaucoup plu pendant
la tempête de la dernière nuit, et parfois Marguerite
enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville, car
ces quartiers n’étaient pas éclairés, si
ce n’est çà et là par le reflet d’une
lampe qui brûlait derrière une vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagréments :

« Nous rencontrerons peut-être
Blakeney au Chat gris », avait dit Sir Andrew lorsqu’ils
avaient mis pied à terre, et elle marchait comme sur un tapis
de feuilles de roses, puisqu’elle allait le rencontrer presque
de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il était
évident que Sir Andrew connaissait la route, car il avançait
dans la nuit sans se tromper et sans demander son chemin à
personne. Il faisait trop sombre pour que Marguerite pût
remarquer l’aspect extérieur de la maison. Le Chat gris,
comme l’avait appelé Sir Andrew, ne devait être
qu’une petite auberge, sise au bord du chemin, aux environs de
Calais, sur la route du cap Gris-Nez. Elle devait être à
une certaine distance de la mer, car le bruit des vagues semblait
venir de loin.

Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa
canne, et de l’intérieur de la maison Marguerite
entendit une sorte de grognement et l’écho d’une
bordée de jurons. Sir Andrew frappa à nouveau, cette
fois avec plus de violence : nouveaux jurons, puis des pas
traînants qui paraissaient approcher de la porte. On ouvrit, et
Lady Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre la plus crasseuse,
la plus délabrée, qu’elle eût jamais vue.

Le papier, là où il y en avait,
pendait au mur en lambeaux ; il ne semblait pas y avoir dans
toute la pièce un seul meuble qu’on put dire intact,
quelque effort d’imagination que l’on fît. La
plupart des chaises manquaient de dossier, d’autres étaient
défoncées, un des coins de la table était
supporté par un fagot, le quatrième pied ayant été
cassé.

Dans l’un des angles de la pièce, un
âtre énorme au-dessus duquel était suspendue une
marmite, dont s’échappait une odeur de soupe bouillante,
pas désagréable, ma foi ! Sur l’un des côtés
de la salle, haut dans la muraille, une sorte de soupente se cachait
derrière un rideau blanc et bleu tout déchiré.
Un escalier branlant y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint,
couvert de taches ignobles, on pouvait lire, en grands caractères
tracés à la craie, les mots : Liberté,
Égalité, Fraternité.

L’ensemble de cette misérable demeure
était faiblement éclairé par une lampe à
huile fumeuse pendue aux poutres vermoulues du plafond. Tout cela
paraissait si peu attrayant, si affreusement sordide, si répugnant,
que Marguerite osait à peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré
sans hésiter.

– Des voyageurs anglais, citoyen !
dit-il avec assurance.

L’individu qui en réponse aux coups
de canne de Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était
probablement le propriétaire de cette horrible maison, était
un paysan épais et d’un certain âge ; il
portait une blouse bleue sale, de lourds sabots, d’où
tout autour sortaient de longs brins de paille, un pantalon bleu usé,
et l’inévitable bonnet rouge avec la cocarde tricolore
qui indiquait ses idées politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait
une odeur violente de tabac. Il regarda avec quelque soupçon
et beaucoup de mépris les deux voyageurs, murmura « Sacrrrés
Anglais ! » et cracha par terre pour montrer son
indépendance d’esprit, mais, néanmoins, il se
retira de côté pour les laisser passer, sachant bien
sans doute que ces « sacrrrés Anglais »
avaient toujours la bourse bien garnie.

– Oh, Seigneur ! s’exclama
Marguerite, en avançant dans la chambre son mouchoir sous le
nez, quel affreux trou ! Êtes-vous sûr que c’est
bien là ?

– Oui ! certainement, c’est
l’endroit indiqué, répondit le jeune homme,
tandis qu’avec un mouchoir élégant tout entouré
de dentelles, il époussetait une chaise pour que Marguerite
pût s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai
jamais vu une plus laide baraque.

– Ma foi ! répliqua son
interlocutrice en regardant tout autour d’elle avec une
certaine curiosité et un profond dégoût les murs
effrités, les chaises brisées et la table branlante,
vraiment ! ça n’a pas l’air engageant !

Le propriétaire du Chat gris –
Brogard – n’avait pas accordé une plus longue
attention à ses hôtes ; il concluait qu’ils
allaient sûrement demander à souper, mais, en même
temps, il trouvait que ce n’était pas le fait d’un
citoyen libre de montrer de la déférence, ou simplement
de la politesse, à qui que ce soit, si bien habillé
qu’il puisse être.

À côté de l’âtre
était accroupi un être vêtu presque uniquement de
haillons ; cette silhouette paraissait être une femme,
bien qu’il eût été impossible de s’en
apercevoir sans un bonnet qui avait été blanc
autrefois, et une guenille qui formait un semblant de jupon. Elle
était assise et marmottait entre ses dents et de temps à
autre remuait le contenu de la marmite.

– Hé, l’ami ! dit
enfin Sir Andrew, nous voudrions bien souper... La citoyenne, là-bas,
fit-il en montrant du doigt le tas de haillons accroupi près
du feu, est en train de faire mijoter une soupe délicieuse, et
ma maîtresse n’a rien mangé depuis plusieurs
heures.

Brogard mit quelque temps à comprendre la
question. Un citoyen libre n’a pas à répondre
avec trop d’empressement à ceux qui se risquent à
lui demander un service.

– Sacrrrés aristos !
murmura-t-il, puis il cracha à nouveau par terre. Ensuite il
se dirigea lentement vers un bahut qui se trouvait dans un coin de la
chambre, il en sortit une vieille soupière d’étain,
et tranquillement, sans dire un mot, il la tendit à sa moitié
qui, sans parler non plus, commença à la remplir de
soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces
préparatifs avec horreur ; s’il n’y avait eu
pour la retenir la gravité de son dessein, elle se serait
enfuie incontinent de cette maison puante.

– Par ma foi ! notre hôte et
notre hôtesse ne sont pas d’amusantes gens, fit Sir
Andrew, en remarquant le dégoût qui était peint
sur la physionomie de Marguerite. J’aurais voulu pouvoir vous
offrir un repas plus agréable et plus appétissant...
mais je crois que vous trouverez la soupe mangeable et le vin bon ;
ces gens-là se vautrent dans la malpropreté, mais ne se
privent pas de bien vivre.

– Non, je vous en prie, Sir Andrew,
dit-elle, ne vous tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai
pas le cœur à penser à ce que je mange.

Sans hâte, Brogard continuait ses
préparatifs ; il avait posé sur la table une paire
de cuillères et deux verres que Sir Andrew essuya avec soin,
par précaution.

L’aubergiste avait également apporté
une bouteille de vin et une miche de pain : Marguerite fit un
effort pour approcher sa chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il
seyait à son rôle de laquais, se tenait debout derrière
elle.

– Je vous en prie, madame, dit-il, en
voyant que la jeune femme semblait être incapable de manger, je
vous supplie de chercher à prendre quelque nourriture –
rappelez-vous que vous avez besoin de toute votre force.

La soupe n’était certainement pas
mauvaise : son fumet était agréable, et son goût
passable. Marguerite eût eu un certain plaisir à s’en
réconforter, si elle n’avait été dans cet
horrible entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un
peu de vin.

– Sir Andrew, dit-elle, je n’aime
pas vous voir debout. Vous avez autant besoin de nourriture que moi.
Cet individu croira simplement que je suis une Anglaise excentrique
qui se sauve avec son laquais ; voulez-vous vous asseoir et
partager avec moi ce semblant de dîner ?

À vrai dire, après avoir placé
sur la table ce qui était strictement indispensable, Brogard
ne parut plus prêter aucune attention à ses hôtes.
La mère Brogard était sortie de la chambre en traînant
ses savates, tandis que l’homme se promenait de long en large,
en fumant sa pipe crasseuse jusque sous le nez de Marguerite parfois,
ainsi que doit le faire tout citoyen libre, égal à son
voisin.

– Maudite brute ! s’écria
Sir Andrew, avec une colère naturelle à tout gentleman,
lorsque le bonhomme s’appuya sur la table en lançant des
bouffées de tabac et en regardant avec dédain ses deux
« sacrrrés Anglais ».

– Au nom du Ciel, exhorta Marguerite,
en voyant que Sir Andrew serrait les poings d’un air menaçant,
rappelez-vous que vous êtes en France, et qu’en ce
moment, telle est l’humeur du peuple.

– Je voudrais tordre le cou à ce
manant, grommela Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était
assis à table à côté d’elle, et tous
deux faisaient de nobles efforts pour se tromper l’un l’autre,
en faisant semblant de manger et de boire.

– Je vous en prie, fit-elle, ne
froissez pas cet individu ; il faut qu’il réponde
aux questions que nous lui poserons.

– Je ferai de mon mieux, mais,
morbleu ! je lui tordrais plus volontiers le cou que de le
questionner. Hé ! l’ami ! dit-il gaiement en
français en tapant légèrement sur l’épaule
de Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte de ce côté ?
des voyageurs anglais, veux-je dire ?

Brogard regarda autour de lui, par-dessus son
épaule, tira quelques bouffées de sa pipe, n’étant
pas pressé, puis murmura :

– Hé ! quelquefois !

– Ah ! fit Sir Andrew, sans avoir
l’air d’y attacher d’importance, les voyageurs
anglais savent toujours où ils peuvent trouver du bon vin.
Maintenant, dis-moi, ma maîtresse voudrait savoir si, par
hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons amis, un Anglais qui
vient souvent à Calais pour affaires ; il est grand. Tout
dernièrement il est parti pour Paris – ma maîtresse
espérait le rencontrer à Calais.

Marguerite cherchait à ne pas regarder
Brogard, de peur de trahir l’anxiété poignante
avec laquelle elle attendait le renseignement qui allait venir. Mais
un citoyen de la République n’a jamais hâte de
répondre à une question : Brogard prit son temps :
enfin, très lentement :

– Un grand Anglais ?...
Aujourd’hui ?... Oui ! dit-il.

– Tu l’as vu ? demanda Sir
Andrew, toujours distrait.

– Oui, aujourd’hui, grommela
Brogard de mauvaise humeur. Puis, tranquillement, il prit le chapeau
de Sir Andrew placé sur la chaise à côté
de lui, le posa sur sa tête, arrangea sa blouse souillée,
en un mot, chercha à expliquer par une pantomime que
l’individu en question portait de très élégants
vêtements. Sacré aristo ! ce grand Anglais !
marmotta-t-il.

Marguerite put à peine retenir un cri.

– C’est sûrement Sir Percy,
murmura-t-elle, et il ne s’est même pas déguisé.
Au milieu de son angoisse et à travers les larmes qui lui
montaient aux yeux, elle sourit à la pensée de cette
passion qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le
voyait courant les dangers les plus violents, les plus fous, et ne
sachant pas sacrifier le port d’un habit coupé à
la dernière mode ou la fraîcheur d’un jabot de
dentelles.

– Oh ! quelle témérité !
soupira-t-elle. Vite, Sir Andrew ! demandez à cet homme
quand il est parti.

– Ah, oui, citoyen, dit le faux
laquais, parlant à Brogard, en continuant à affecter la
même indifférence, milord est toujours très
élégamment habillé ; le grand Anglais que
tu as vu est certainement l’ami de madame. Il est parti, tu
dis ?

– Il est parti... oui... mais il va
revenir... ici ; il a commandé à souper.

Sir Andrew d’un mouvement rapide posa la
main sur le bras de Marguerite pour qu’elle prît garde ;
ce ne fut pas inutile, car sans cela, une seconde plus tard, sa joie
folle l’eût trahie. Il était sain et sauf, et il
allait être là tout à l’heure, elle le
verrait quelques instants peut-être... Oh ! la grandeur de
son bonheur lui paraissait plus qu’elle n’en pouvait
supporter !

– Ici ! dit-elle à Brogard,
qui lui parut s’être transformé soudainement en un
céleste messager de félicités. Ici !...
vous avez dit que le gentilhomme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités
cracha sur le sol pour montrer dans quel mépris il tenait tous
ces aristos, auxquels il plaisait de fréquenter le Chat gris.

– Heu ! grommela-t-il, il a
commandé à souper... il reviendra... Sacrrré
Anglais ! ajouta-t-il, protestant sous cette forme contre tout
l’embarras qu’on prenait à propos d’un
simple insulaire.

– Mais, où est-il
maintenant ?... Savez-vous ? questionna-t-elle vivement en
posant sa mignonne main blanche sur la manche sale de la blouse
bleue.

– Il est allé chercher un cheval
et une charrette, dit Brogard, tandis que, d’un geste bourru,
il secouait de son bras cette jolie main que des princes avaient été
fiers de baiser.

– À quelle heure est-il parti ?

Mais l’aubergiste avait assez de ces
questions. Il ne trouvait pas qu’il fût de bon ton pour
un citoyen – égal de n’importe qui – d’être
mis sur la sellette par ces sacrés aristos, même s’ils
étaient de riches étrangers. Il seyait davantage à
sa dignité nouvelle d’être aussi grossier que
possible ; c’était un signe de servilité que
de répondre avec douceur à une question polie.

– Je ne sais pas, dit-il d’un ton
bourru, je vous en ai pourtant dit assez, voyons, les aristos !...
il est venu aujourd’hui, il a commandé à souper.
Il est parti, il reviendra. Voilà !

Et sur cette dernière affirmation de son
droit, comme citoyen et comme homme libre, d’être aussi
malotru que cela lui plaisait, Brogard sortit en traînant ses
savates et en faisant claquer la porte derrière lui.
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– Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant
que Marguerite paraissait désireuse de rappeler son hôte
hargneux, je crois que nous ferions mieux de le laisser tranquille.
Nous n’en apprendrons rien de plus et peut-être
exciterons-nous ses soupçons. On ne peut jamais savoir s’il
n’y a pas des espions aux aguets autour de ces maudites
auberges.

– Que m’importe ? répliqua
légèrement la jeune Française, maintenant que je
sais que mon mari est sauf, et que je vais le voir dans un instant !

– Chut ! fît-il très
alarmé, parce qu’elle venait de parler à haute
voix, tant elle était joyeuse ; en France, les murs même
ont maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre la porte par
laquelle Brogard venait de disparaître ; il n’entendit
qu’une bordée de jurons et un bruissement de pas
traînants. Il escalada les marches vermoulues qui conduisaient
au grenier pour s’assurer si là non plus il n’y
avait pas d’espions de Chauvelin.

– Sommes-nous seuls, monsieur mon
laquais ? demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur se
rasseyait à côté d’elle. Pouvons-nous
parler ?

– Aussi prudemment que possible !
supplia celui-ci.

– Voyons, mon ami ! vous avez
l’air triste comme un bonnet de nuit ! quant à moi,
je danserais de joie ! Mais il n’y a plus aucune raison
d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest, est sur la
côte, à moins de deux milles en mer, et mon mari sera
ici, sous ce même toit, dans moins d’une demi-heure
peut-être. Alors il n’y a pas sujet de nous gêner.
Chauvelin et sa clique ne sont pas encore arrivés.

– C’est là justement ce
que nous ignorons et ce que je crains.

– Que voulez-vous dire ?

– Il était à Douvres en
même temps que nous.

– Retenu aussi par la tempête qui
nous empêcha de partir.

– Parfaitement. Mais je ne vous ai pas
encore avoué tout, afin de ne point vous alarmer ; j’ai
vu notre personnage sur la plage, moins de cinq minutes avant que
nous nous embarquions. Du moins, j’aurais juré que
c’était bien lui : il était déguisé
en curé, de telle sorte que Satan lui-même, son maître,
l’eût à peine reconnu. À ce moment-là,
je l’ai entendu débattre le prix d’un voilier qui
le transporterait rapidement à Calais ; il a dû
lever l’ancre moins d’une demi-heure après nous.

L’expression de joie s’était
évanouie de suite du visage de Marguerite. Elle comprenait
tout à coup le danger terrible que courait Sir Percy,
maintenant qu’il était sur la terre de France. Chauvelin
était sur ses talons : ici, à Calais, le rusé
diplomate était tout-puissant ; un seul mot de lui, et
Percy pouvait être découvert, arrêté, et...

Tout son sang lui parut se glacer dans ses
veines ; même dans les moments d’angoisses les plus
folles qu’elle avait traversés en Angleterre, elle
n’avait aussi distinctement mesuré l’étendue
du péril dans lequel se trouvait son mari. Chauvelin avait
juré d’amener le Mouron Rouge sous le couteau de la
guillotine, et maintenant ce conspirateur audacieux, dont l’anonymat
avait été jusque-là la seule sauvegarde, se
trouvait démasqué à son ennemi le plus acharné,
le plus implacable, par les mains de sa propre femme.

En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew
Ffoulkes dans la salle de l’auberge du Repos du Pêcheur,
Chauvelin était entré en possession de tous les plans
de l’expédition projetée pour le 2 octobre. À
cette date Armand Saint-Just, le comte de Tournay et les autres
royalistes fugitifs devaient rencontrer deux envoyés du Mouron
Rouge dans un endroit, connu de la ligue, auquel on faisait allusion
sous le nom de la hutte du père Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux
héros étaient encore aussi ignorées de ses
compatriotes que ses sentiments d’hostilité pour la
politique brutale des terroristes, avait quitté l’Angleterre
la semaine précédente, emportant les instructions qui
le mettraient à même de rencontrer les fugitifs et de
les emmener dans un lieu sûr.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et
Sir Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle savait
également qu’au moment où Sir Percy avait appris
que ses plans et ses instructions à ses lieutenants avaient
été volés par Chauvelin, il était trop
tard pour qu’il pût communiquer avec Armand et lui
envoyer des ordres nouveaux. Les Français poursuivis allaient
donc forcément être au rendez-vous à l’heure
indiquée, ignorant le danger auquel s’exposaient leurs
nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé
et organisé l’expédition, ne voulut laisser aucun
de ses jeunes compagnons courir le risque d’une capture presque
certaine. Telle était la raison de la note rapide qu’il
leur avait passée au bal de Lord Grenville : Pars
demain, moi-même, seul.

Maintenant que son identité était
connue par son ennemi le plus acharné, chacun de ses pas
serait surveillé aussitôt qu’il aurait posé
le pied en France. Il serait dépisté par les agents de
Chauvelin, suivi jusqu’au moment où il atteindrait cette
hutte inconnue où les fuyards l’attendaient, et là,
le piège se refermerait sur lui et sur eux.

Il n’y avait qu’une heure –
l’heure d’avance que Marguerite et Sir Andrew avaient sur
leur ennemi – pendant laquelle ils pouvaient mettre Sir Percy
en garde contre le danger et le persuader d’abandonner cette
expédition follement téméraire qui ne pouvait
finir que par sa mort.

Mais il y avait cette heure-là.

– Chauvelin connaît le Chat gris
par les papiers qu’il a volés, dit gravement Sir Andrew,
et en abordant il viendra droit ici.

– Il n’a pas encore débarqué,
répliqua-t-elle ; nous avons notre heure d’avance
et Percy va être là dans quelques minutes. Nous serons
déjà au milieu du Pas-de-Calais avant que Chauvelin ne
s’aperçoive que nous lui avons filé entre les
doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité,
cherchant à communiquer à son jeune ami une part de
l’espoir ardent auquel son cœur s’accrochait
encore. Mais son interlocuteur remua tristement la tête.

– Encore silencieux, Sir Andrew ?
fit-elle agacée. Pourquoi branlez-vous la tête et
prenez-vous une figure d’enterrement ?

– Ma foi, madame, répliqua-t-il,
c’est parce qu’en faisant vos plans tout roses vous en
oubliez le facteur le plus important.

– Qu’entendez-vous par là ?
Je n’oublie rien... Quel facteur voulez-vous dire ?

– Il a six pieds de haut, répondit
Ffoulkes avec calme, et se nomme Percy Blakeney.

– Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

– Croyez-vous que Blakeney quitterait
Calais sans avoir accompli ce pourquoi il est venu ?

– C’est-à-dire...

– Il y a le vieux comte de Tournay...

– Le comte...

– Et Saint-Just et d’autres...

– Mon frère !
s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré
d’angoisse. Dieu me pardonne, je l’avais oublié !

– Ces fugitifs exilés de leur
patrie, ces hommes ont la confiance la plus grande, la foi la plus
inébranlable dans l’arrivée du Mouron Rouge, qui
a juré sur son honneur de leur faire traverser la Manche sains
et saufs.

Oui, elle l’avait oublié ! Avec
le sublime égoïsme de ceux qui aiment, elle n’avait
eu de pensées que pour lui pendant les dernières
vingt-quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu’il
courait, lui, l’aimé, le héros, cela seul
occupait son esprit.

– Mon frère !
murmura-t-elle, tandis qu’une à une de grosses larmes
lui montaient aux yeux, au souvenir d’Armand, le compagnon
chéri de sa jeunesse, l’homme pour qui elle avait commis
l’action vile, qui mettait la vie de son mari dans un péril
presque sans espoir.

– Sir Percy Blakeney ne serait pas le
chef honoré sous la bannière duquel s’est rangée
une troupe de gentilshommes anglais, dit fièrement Sir Andrew,
s’il était capable d’abandonner ceux qui ont placé
leur foi en lui. Quant à le voir manquer à sa parole,
la pensée seule en est inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa
figure dans ses mains et laissait les larmes couler lentement à
travers ses doigts tremblants. Le jeune homme ne dit rien, son cœur
souffrait de voir cette jolie femme dans un chagrin aussi violent.
Depuis le début de cette aventure, il avait compris la
terrible impasse dans laquelle l’acte irréfléchi
de Lady Blakeney les avait tous conduits. Il connaissait si bien son
ami et son chef, son audace insensée, sa bravoure folle, son
culte de la parole donnée. Ffoulkes savait que Sir Percy
affronterait tous les dangers, courrait tous les périls plutôt
que d’y forfaire, et même Chauvelin serait-il sur ses
talons, il ferait une dernière tentative, quelque désespérée
qu’elle pût être, pour sauver ceux qui s’étaient
confiés à lui.

– Oui, Sir Andrew, dit enfin
Marguerite, faisant un courageux effort pour sécher ses
larmes, vous avez raison, ce serait se couvrir de honte que de
chercher à le dissuader d’accomplir son devoir. Je ne le
ferais pas. Ce serait, comme vous le dites, parler en vain. Puisse le
Ciel lui donner la force et le pouvoir d’échapper à
ceux qui le poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous
refusera peut-être pas de vous laisser partager sa noble
tâche ; à vous deux vous aurez autant de ruse que
de valeur ! Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense
qu’il ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée
que son salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit
à la piste.

– Sans doute, car il a des ressources
extraordinaires à sa disposition. Aussitôt qu’il
connaîtra le danger, il sera plus prudent, son ingéniosité
est prodigieuse.

– Alors que diriez-vous d’un
voyage de reconnaissance dans la ville, pendant que j’attendrais
ici son arrivée ; vous pourriez par hasard trouver la
trace de Sir Percy, et ainsi économiser beaucoup de temps
précieux. Si vous le rencontrez, dites-lui de se mettre sur
ses gardes : son ennemi est sur ses talons !

– Mais vous êtes là pour
attendre dans un bien vilain bouge.

– Oh, que m’importe ! Mais
vous pourriez demander à notre hôte rustique, s’il
lui serait possible de me donner une autre chambre, où je
pourrais séjourner sans être exposée aux regards
curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque argent, afin
qu’il ne manque pas de me prévenir quand le grand
Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque
gaiement, tout en réfléchissant à ses plans et
en se préparant au pire ; elle ne montrerait plus de
faiblesse, elle se prouverait à elle-même qu’elle
était digne de celui qui était sur le point de donner
sa vie pour sauver ses semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions.
D’instinct, il sentait que c’était elle qui avait
maintenant l’esprit le plus ferme ; il était prêt
à s’abandonner à la direction de cette femme, à
se contenter d’être le bras qui agirait, tandis qu’elle
serait la tête qui dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait à la
pièce dans laquelle avaient disparu Brogard et sa femme, il
frappa : comme toujours, il reçut pour réponse une
salve de jurons.

– Hé ! l’ami Brogard,
dit le jeune homme sur un ton qui n’admettait pas la réplique.
Ma maîtresse désirerait se reposer quelques instants
ici. Pourrais-tu lui donner une autre chambre ? Elle voudrait
être seule.

Il prit dans sa poche quelques pièces d’or
et les fit sonner dans sa main. Brogard avait ouvert la porte et
écoutait la demande du gentilhomme avec sa grossière
apathie coutumière. Dès qu’il aperçut les
guinées, son attitude nonchalante se redressa un peu ; il
enleva sa pipe de sa bouche et se traîna à travers le
taudis. Par-dessus son épaule, il montra du doigt le grenier
qui s’ouvrait dans le mur.

– Elle peut attendre là !
dit-il en grognant, c’est confortable, et puis je n’ai
pas d’autre endroit à lui donner.

– Il ne pourrait rien y avoir de mieux,
dit Marguerite en anglais ; de suite, elle avait vu quel
avantage elle serait capable de tirer de cet emplacement, où
on ne pourrait l’apercevoir.

– Donnez-lui l’argent, Sir
Andrew, je serai tout à fait bien là-haut ; je
verrai tout sans être vue.

Elle fit un signe de tête à Brogard,
qui voulut bien monter dans la soupente pour secouer la paille qui
l’encombrait.

– Puis-je vous supplier de ne rien
faire à la légère, dit Sir Andrew, quand
Marguerite se prépara à son tour à monter
l’échelle branlante. Rappelez-vous que ce pays est
infesté d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas
voir à Sir Percy, à moins que vous ne soyez absolument
certaine que vous êtes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette
précaution était inutile : Marguerite avait
l’esprit aussi calme et aussi net qu’un homme. Il n’y
avait aucune raison de craindre qu’elle fît une chose
inconsidérée.

– Non, non, fit Marguerite en cherchant
à paraître gaie, je puis vous le promettre sincèrement.
Je ne mettrai pas en danger la vie de mon mari, ou même la
réussite de ses plans, en lui parlant devant des étrangers.
Soyez sans crainte, je chercherai l’occasion, et je lui serai
utile de la façon qui, à mon avis, conviendra le mieux.

Brogard était redescendu et Marguerite
était sur le point de grimper dans sa retraite.

– Je n’ose point vous baiser la
main, madame, depuis que je suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand
elle posa le pied sur la première marche, mais je vous prie de
prendre courage. Si d’ici une demi-heure je ne rencontre pas
Blakeney, je reviendrai, m’attendant à le trouver ici.

– Oui, c’est ce qu’il y a
de mieux à faire. Nous pouvons sans crainte attendre une
demi-heure, Chauvelin ne peut être ici plus tôt. Dieu
veuille que vous ou moi ayons vu Percy avant cela ! Bonne
chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte à mon
sujet.

Avec légèreté, elle gravit
l’escalier de bois vermoulu qui conduisait au grenier.
L’aubergiste ne faisait plus attention à elle. Elle
pouvait s’arranger à sa guise. Sir Andrew la surveilla
jusqu’au moment où elle eut atteint la soupente, et où
elle s’assit sur la paille. Elle tira devant elle le rideau
déchiré, et le jeune homme remarqua qu’elle était
particulièrement bien placée là pour tout voir
et entendre, en restant inaperçue.

Il avait largement payé Brogard ; le
grossier cabaretier n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors à s’en
aller. Arrivé à la porte, il se retourna pour regarder
vers la mansarde. À travers les trous des rideaux, les jolis
yeux de Marguerite le suivaient, et il fut heureux de voir qu’ils
paraissaient calmes et même souriants. Avec un dernier signe
d’adieu à l’adresse de la jeune femme, il
s’éloigna dans la nuit.
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Le quart d’heure qui suivit se passa
rapidement et sans bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait été
quelques instants occupé à débarrasser la table
et à la dresser pour de nouveaux hôtes.

L’intérêt que ces préparatifs
présentaient pour Marguerite lui fit oublier la lenteur du
temps qui passait. C’était pour Percy que s’apprêtait
ce semblant de souper. L’aubergiste devait avoir un certain
respect pour le grand Anglais, car il paraissait prendre quelque
peine pour donner à la pièce un air moins repoussant.

Il sortit même d’un recoin caché
du vieux bahut quelque chose qui de prime abord ressemblait à
une nappe ; mais lorsqu’il déplia cet objet, il
constata qu’il était troué en maints endroits et
couvert de taches, il branla la tête d’un air
d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus grand
soin, il l’étendit sur la table, en cherchant à
dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée
aussi, mais propre dans une certaine mesure, et il s’en servit
pour essuyer consciencieusement les verres, les cuillères et
les assiettes, qu’il posait sur la table.

Marguerite ne pouvait s’empêcher de
sourire en surveillant tous ces préparatifs que Brogard
accompagnait d’un roulement continu de jurons étouffés.
Il était évident que la grande taille et la carrure de
l’Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en avaient
imposé à ce libre citoyen français, car, sans
cela, il n’aurait jamais daigné prendre tant de
dérangement pour un de ces « sacrrrés
aristos ».

Lorsque la table fut prête – autant
qu’elle pouvait l’être – Brogard y jeta un
coup d’œil plein d’une visible satisfaction. Il
épousseta une des chaises d’un coup de sa blouse, alla
remuer la marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles et de son
pas pesant quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées.
Elle avait étendu son manteau de voyage sur les bottes de
seigle, et s’était installée assez
confortablement, car la paille était fraîche, et les
nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient
qu’atténuées.

À ce moment, elle était presque
heureuse : heureuse, parce qu’en regardant à
travers les rideaux déchirés, elle pouvait voir une
chaise branlante, une nappe misérable, un verre, une assiette
et une cuillère ; c’était tout. Mais ces
choses muettes et vilaines semblaient lui dire qu’elles
attendaient Percy : que bientôt, dans quelques minutes,
dans cette salle d’auberge sordide où personne d’autre
n’était attendu, elle serait seule avec lui.

Cette pensée était si douce que
Marguerite ferma les yeux pour oublier tout ce qui aurait pu l’en
distraire. Bientôt il serait là : elle descendrait
l’escalier en courant et se montrerait à lui ; il
la prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir qu’elle
serait heureuse de mourir pour lui, avec lui, et qu’il ne
pourrait y avoir sur terre de plus grand bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait
guider ses suppositions. Elle savait que Sir Andrew avait raison en
disant que Percy accomplirait tout ce qu’il avait décidé
de faire ; qu’elle-même – maintenant qu’elle
était là – ne pouvait que le prévenir,
l’inciter à la prudence en lui faisant savoir que
Chauvelin était sur ses traces. Après l’avoir mis
sur ses gardes, elle serait obligée de le voir la quitter pour
remplir sa mission téméraire ; elle ne pourrait
même pas, d’un regard ou d’un mot, chercher à
le retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu’il lui
dît de faire, même, peut-être, à s’effacer
et à attendre dans une angoisse inexprimable, pendant que lui
irait à la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui
paraissait moins affreux à supporter que la pensée que
jamais il ne saurait combien elle l’aimait – ceci au
moins lui serait épargné ; la chambre sordide
elle-même, qui paraissait attendre son mari, lui disait qu’il
serait bientôt là.

Tout à coup, son ouïe délicate
perçut un bruit de pas éloignés – se
rapprochant ; son cœur tressauta de joie ! Était-ce
enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait pas être
aussi long, ni aussi ferme que le sien ; elle crut également
entendre deux marches distinctes. Oui ! c’était
bien cela ! Deux hommes avaient pris ce chemin. Deux étrangers
peut-être, pour boire quelque chose, ou bien...

Elle n’eut pas le temps de continuer ses
conjectures, car on appela à la porte d’un ton tranchant
et du dehors une main ouvrit violemment l’huis, tandis qu’une
voix rude, impérieuse, criait : « Hé !
citoyen Brogard ! Holà ! »

Il était impossible à Marguerite de
voir les arrivants, mais à travers l’un des trous du
rideau, elle pouvait surveiller une partie de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la pièce du
fond, traînant ses savates et déroulant son chapelet de
jurons. Cependant, en apercevant les étrangers, il s’arrêta
dans le milieu de la salle, bien en vue de Marguerite, les regarda
avec un mépris encore plus foudroyant que celui qu’il
avait accordé aux hôtes précédents, puis
il grommela : « Sacrrrée soutane ! »

Marguerite sentit son cœur s’arrêter
soudainement, ses grands yeux dilatés s’étaient
attachés sur l’un des nouveaux venus qui, à cet
instant, avait fait un pas en avant vers l’aubergiste. Il
portait la soutane noire, le chapeau à larges bords et les
souliers à boucles habituels aux prêtres français,
mais quand il se trouva en face de l’hôtelier, il ouvrit
son vêtement pendant une seconde, découvrant l’écharpe
tricolore officielle, dont la vue seule eut pour effet de transformer
immédiatement l’attitude méprisante de Brogard en
une obséquiosité rampante.

C’était l’aspect de ce curé
français qui paraissait glacer le sang dans les veines de
Marguerite. Il lui était impossible de voir la figure cachée
par le grand chapeau, mais elle reconnaissait les mains minces et
osseuses, la légère inclinaison du dos, le maintien
général de l’homme ! C’était
Chauvelin !

L’horreur de la situation frappa la jeune
femme comme d’un choc physique aigu ; l’affreuse
déception, l’effroi de ce qui allait arriver lui faisait
perdre le sens, et il lui fallut faire un effort surhumain, pour ne
pas tomber évanouie, écrasée sous ce coup.

– Une assiette de soupe et une
bouteille de vin, commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le
plancher. Tu comprends, n’est-ce pas ? je veux être
seul.

En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard
obéit. Chauvelin s’assit à la table qui avait été
préparée pour le grand Anglais, et l’aubergiste
s’occupa de lui avec obséquiosité, lui servant la
soupe et lui versant du vin. L’homme qui était entré
avec Chauvelin et que Marguerite ne pouvait voir, attendait debout
près de la porte.

Brogard disparut dans l’autre chambre sur un
signe brusque du diplomate qui ensuite appela de la main l’homme
qui l’accompagnait. Au premier coup d’œil,
Marguerite reconnut dans celui-ci Desgas, le secrétaire
particulier et le factotum de Chauvelin, qu’elle avait souvent
rencontré autrefois à Paris. Il traversa la salle et
pendant quelques instants écouta avec attention à la
porte qu’avait franchie Brogard.

– Il n’écoute pas ?
demanda Chauvelin brièvement.

– Non, citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que le
rusé Français ne donnât à Desgas l’ordre
de fouiller la place. Heureusement Chauvelin paraissait plus pressé
de parler à son secrétaire qu’effrayé des
espions, car il le rappela de suite à côté de
lui.

– Le schooner anglais ?
questionna-t-il.

– Nous l’avons perdu de vue au
coucher du soleil, citoyen, répondit Desgas, mais à ce
moment-là il filait à l’est vers le cap Gris-Nez.

– Ah ! bien – et à
propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il dit ?

– Il m’a assuré, citoyen,
que tous les ordres que tu lui avais envoyés la semaine
dernière avaient été exécutés. Des
patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes qui mènent
à cet endroit-ci : la plage et les falaises ont été
gardées et visitées avec le plus grand soin.

– Sait-il où est située
cette hutte du père Blanchard ?

– Non, citoyen, personne ne paraît
connaître rien qui porte ce nom. Il y a naturellement tout le
long de la côte une quantité de cabanes de pêcheurs...
mais...

– C’est bien. Et pour cette
nuit ? interrompit Chauvelin agacé.

– Les chemins et la plage sont
parcourus par des patrouilles, comme toujours, citoyen, et le
capitaine Jutley attend de nouveaux ordres.

– Alors, retourne le trouver de suite.
Dis-lui de renforcer les différentes patrouilles ;
surtout celles de la plage – tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ;
chaque mot qu’il prononçait résonnait dans le
cœur de Marguerite comme le glas funèbre de ses plus
chères espérances.

– Les hommes, continua-t-il, ont à
faire la plus grande attention possible à toute personne qui
se trouverait à pied, à cheval ou en voiture, sur les
routes ou le long de la côte, et tout particulièrement à
un grand individu qu’il est inutile que je décrive plus
longuement parce qu’il sera sans doute déguisé,
mais il lui est difficile de cacher sa taille, si ce n’est en
se courbant. Tu as compris ?

– Parfaitement, citoyen.

– Aussitôt qu’un des hommes
aura aperçu un étranger, il s’adjoindra un
camarade et tous les deux ne le perdront pas de vue. L’homme
qui laissera échapper le grand inconnu, après l’avoir
aperçu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat
viendra à cheval, au galop, me faire un rapport. Est-ce
clair ?

– Absolument clair, citoyen.

– Très bien. Pars, vois à
l’instant Jutley. Vois à ce que les renforcements des
patrouilles se mettent de suite en mouvement et demande au capitaine
de te donner une demi-douzaine d’hommes et amène-les ici
avec toi. Tu peux être de retour dans dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.

Tandis que Marguerite, épouvantée,
écoutait les ordres que Chauvelin donnait à son
subalterne, l’ensemble du plan que l’agent formait pour
se saisir du Mouron Rouge lui devenait horriblement clair. Le
diplomate voulait que les fugitifs fussent laissés en une
fausse sécurité, attendant que dans leur retraite
cachée, Percy les rejoignît. Alors l’audacieux
conspirateur devait être entouré, et pris en flagrant
délit d’aide et de secours à des royalistes,
traîtres à la République. Grâce à
cette précaution, si sa capture faisait du bruit à
l’étranger, le gouvernement anglais ne pourrait même
pas protester légalement en sa faveur ; puisqu’il
aurait comploté avec les ennemis du gouvernement français,
la République aurait le droit de le condamner à mort.

La fuite lui serait impossible, à lui et à
ses protégés. Toutes les routes étant gardées
et surveillées, le piège se trouvait bien tendu ;
le filet, largement ouvert, allait se resserrer peu à peu,
jusqu’à ce qu’il se refermât sur le Mouron
Rouge, que son habileté presque fabuleuse n’aiderait
plus cette fois à passer au travers des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand
Chauvelin le rappela. Marguerite se demanda vaguement quel nouveau
plan diabolique il pouvait bien avoir formé pour se saisir
d’un homme brave, qui était seul contre cinquante
autres. Elle le regarda tandis qu’il se retournait pour parler
à son secrétaire ; elle ne pouvait apercevoir que
sa figure sous son large chapeau de curé. Il y avait à
ce moment écrit sur cette physionomie maigre et pâle,
dans ces petits yeux, une haine si terrible, une méchanceté
si infernale, que cette vue tua le dernier espoir dans le cœur
de Marguerite, car elle voyait que, de cet homme, on ne pouvait
attendre aucune pitié.

– J’avais oublié, répétait
Chauvelin, avec un ricanement étrange, en frottant l’une
contre l’autre ses mains osseuses semblables à des
serres d’oiseau de proie, en un geste de satisfaction
infernale. Le grand étranger voudra peut-être se
défendre. Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi
bien, si ce n’est à la dernière extrémité.
Je désire avoir cet insulaire en vie... si possible.

Il rit, de la façon dont Dante nous a
décrit le rire des démons à la vue des tortures
des damnés. Marguerite crut qu’elle avait maintenant
connu toute la gamme d’horreur et d’angoisse qu’un
cœur humain peut supporter ; cependant, lorsque Desgas
quitta cette maison, et qu’elle se trouva seule dans cette
chambre sordide, avec cet être pour compagnon, il lui sembla
que cette nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait
enduré jusque-là. Il continua à rire et à
ricaner pendant un instant, se frottant les mains, se réjouissant
d’avance de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils
réussiraient sûrement ! Pas la moindre fente par où
l’homme le plus audacieux, le plus rusé, pût
échapper ! Toutes les routes gardées, tous les
coins surveillés, et dans une hutte isolée, quelque
part sur la côte, une petite troupe de fugitifs, attendant leur
sauveur, et le menant à la mort – non ! à
pire que la mort. Ce démon-là, sous l’habit d’un
saint homme, était trop infernal pour permettre à un
courageux gentilhomme de mourir de la mort rapide et soudaine d’un
soldat tombant au champ d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les
mains cet ennemi habile, qui s’était si longtemps joué
de lui, et qu’il n’avait pu vaincre malgré tout
son pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, se réjouir
de sa chute, lui infliger toutes les tortures morales que seule une
haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle capturé,
les ailes coupées, serait condamné à supporter
les morsures d’un rat. Et elle, sa femme, qui l’aimait,
qui l’avait amené là, ne pouvait rien faire pour
lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir à
son côté, et souhaiter d’avoir un instant rapide
où elle pourrait lui dire que son amour, vrai et passionné,
lui appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la
table ; il avait enlevé son chapeau, et Marguerite
apercevait la coupe de son fin profil et de son menton pointu, tandis
qu’il se penchait sur son maigre souper. Il était,
semblait-il, complètement satisfait, et attendait les
événements avec le plus grand calme ; il
paraissait même prendre plaisir aux mets sans saveur de
Brogard. Marguerite se demandait comment un être humain pouvait
nourrir tant de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin
des yeux, un son lui parvint à l’oreille, qui lui glaça
le cœur. Cependant ce bruit n’était pas de nature
à inspirer horreur à qui que ce fût, car c’était
l’écho d’une voix joyeuse et gaie chantant
vigoureusement : God save the King !
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L’aigle et le renard





Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que
sa vie elle-même était suspendue, tandis qu’elle
écoutait cette voix. Dans le chanteur, elle avait reconnu son
mari. Chauvelin aussi l’avait entendue car il lança un
regard vers la porte, puis en hâte il prit son large chapeau et
se l’enfonça sur la tête.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde,
il vint à Marguerite un désir fou de descendre les
marches, de courir à travers la pièce, d’arrêter
cette chanson à tout prix, de supplier le joyeux arrivant de
se sauver – de fuir la mort, avant qu’il ne fût
trop tard. Elle contint juste à temps ce mouvement impulsif,
Chauvelin l’aurait arrêtée avant qu’elle
n’eût atteint la sortie, et d’ailleurs, elle
ignorait s’il n’avait pas de soldats placés à
portée de voix. Son action irréfléchie pouvait
donner le signal de la mort de l’homme qu’elle aurait
voulu sauver au prix de sa propre vie.






Long to reign over us,

God save
the King.





chantait la voix, plus
claire que jamais. Un instant après la porte fut poussée
brusquement et il se fit un silence.

Marguerite ne pouvait apercevoir l’entrée
de la salle : elle retenait son souffle, cherchant à
deviner la scène qui se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient
tombés immédiatement sur le curé assis à
table ; son hésitation ne dura pas plus de cinq secondes,
puis la jeune femme vit sa longue silhouette traverser la pièce,
tandis que d’une voix joyeuse il appelait :

– Eh bien ! holà ! il
n’y a donc personne ? Où est cet imbécile de
Brogard ? Il portait le superbe manteau et le costume de cheval
dans lequel Marguerite l’avait vu à Richmond pour la
dernière fois, peu de jours auparavant. Il était d’une
élégance irréprochable, les jolies dentelles de
Malines de son jabot et de ses manchettes avaient conservé
leur fraîcheur et leur délicatesse aérienne, ses
mains paraissaient fines et blanches, ses cheveux blonds
soigneusement relevés, et il portait son monocle avec ce geste
affecté qui lui était habituel. Bref à ce
moment, Sir Percy Blakeney, baronnet, aurait aussi bien pu être
sur le point de se rendre à une garden-party du prince de
Galles, que de courir délibérément, tête
baissée, dans un piège dressé pour lui par son
cruel ennemi.

Il s’arrêta au milieu de la salle,
tandis que sa femme paralysée d’effroi attendait à
tout instant que Chauvelin donnât un signal, que la maison se
remplît de soldats, qu’elle-même se précipitât
pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie. Pendant
qu’il se tenait là, debout, inconscient du danger, elle
était sur le point de crier :

– Sauve-toi Percy ! c’est
ton mortel ennemi ! Fuis avant qu’il ne soit trop tard !

Mais elle n’eût même point le
temps de le faire, car, sans crainte, Blakeney se dirigeait vers la
table, et, en tapant gaiement sur l’épaule du curé,
il lui disait de sa façon affectée et traînante :

– Drôle de sort !...
monsieur Chauvelin... Je jurerais que je ne m’attendais pas à
vous rencontrer ici.

Chauvelin qui était en train de porter à
sa bouche une cuillerée de soupe, s’étrangla
presque. La pâleur de sa figure osseuse s’accentua
subitement, et une violente quinte de toux épargna à ce
rusé représentant de la France de trahir la surprise la
plus forte qui ait jamais été ressentie. Il est évident
qu’il ne s’attendait pas à ce geste hardi de la
part de son ennemi et cette héroïque témérité
le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il
n’avait pas pris la précaution de faire entourer
l’auberge de soldats et Blakeney n’était pas sans
l’avoir compris ; il était vraisemblable que son
cerveau plein de ressources avait déjà formé un
plan dans lequel il tirerait profit de cette rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas
bougé. Elle avait fait à Sir Andrew la promesse
solennelle de ne point adresser la parole à Sir Percy devant
des tiers, et elle avait assez de maîtrise d’elle-même
pour ne pas se jeter d’une façon irraisonnée et
impulsive à travers les desseins de son mari. Rester assise
ainsi à regarder ces deux hommes était une façon
terrible de mettre son caractère à l’épreuve.
Elle avait entendu Chauvelin donner des ordres pour patrouiller
toutes les routes. Elle savait que si Percy quittait le Chat gris,
quelque direction qu’il prît, il ne pouvait pas aller
loin sans être aperçu par l’un des hommes du
capitaine Jutley. D’un autre côté, s’il
restait là, Desgas aurait le temps d’être de
retour avec les six soldats que Chauvelin avait commandés. Le
piège se resserrait, et Marguerite ne pouvait que veiller et
faire des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste étrange,
et, des deux, c’était le Français qui était
le moins rassuré. Marguerite le connaissait assez pour deviner
ce qui se passait dans son esprit. Il n’avait pas peur pour lui
personnellement, bien qu’il fût seul dans une auberge
isolée, avec un homme puissamment bâti dont l’audace
et la témérité défiaient toute
imagination. Elle savait que Chauvelin aurait volontiers bravé
le danger qu’il avait à cœur, mais ce qu’il
craignait, c’était que cet impudent Anglais ne doublât
les chances qu’il avait de s’échapper en
l’assommant ; ses subalternes ne réussiraient
peut-être pas aussi facilement à s’emparer du
Mouron Rouge, s’ils n’étaient pas dirigés
par la main rusée et le cerveau malin qui avaient la haine
pour stimulant.

En tout cas, l’envoyé du gouvernement
français était pour le moment en sécurité
en compagnie de son vigoureux adversaire. Blakeney, avec sa joyeuse
humeur et son rire le plus niais, lui tapait tranquillement dans le
dos.

– Je suis bien fâché...,
disait-il gaiement, je suis désolé... Il me semble que
je vous ai troublé... Lorsque vous mangiez votre soupe, mais
aussi... sale chose, pas commode, la soupe... eh... Morbleu ! Un
de mes amis est mort une fois... étranglé... comme
vous, par une cuillerée de soupe.

Il souriait timidement et aimablement en regardant
Chauvelin.

– Vertudieu ! continua-t-il,
aussitôt que son interlocuteur se fut un peu remis, sacré
trou ici... n’est-ce pas ? là ! vous
permettez ? ajouta-t-il, en façon d’excuse,
s’asseyant sur une chaise près de la table et amenant à
lui la soupière, cet idiot de Brogard est-il en train de
dormir ou de bayer aux corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxième
assiette, et avec calme, il se servit du potage, puis se versa un
verre de vin.

Marguerite se demandait quelle serait l’attitude
du Français. Son déguisement était si parfait
que peut-être, lorsqu’il serait remis, il nierait son
identité : mais Chauvelin était trop fin pour
faire un geste aussi puéril et aussi maladroit ; déjà
il tendait la main et aimablement répondait :

– Je suis vraiment enchanté de
vous voir, Sir Percy. Il faut me pardonner – hum – je
croyais que vous étiez de l’autre côté du
détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle.

– Là ! fit Percy avec son
rire bon enfant, c’est vrai ça monsieur... (comment
donc ?) Chaubertin ?

– Pardon... Chauvelin.

– Je vous demande mille pardons. Oui,
Chauvelin, naturellement... Voilà... Je n’ai jamais pu
faire entrer dans ma cervelle les noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de
bonne humeur, comme s’il était venu à Calais dans
l’intention exclusive d’avoir le plaisir de souper dans
cette auberge répugnante, en compagnie de son plus mortel
ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy
n’étranglait pas le petit Français ; et
probablement une idée de ce genre lui avait traversé
l’esprit, car de temps en temps ses grands yeux nonchalants
paraissaient briller d’un éclat de mauvais augure,
lorsqu’ils s’arrêtaient sur la silhouette maigre de
Chauvelin, qui, tout à fait redevenu maître de lui,
mangeait sa soupe avec calme.

Mais l’esprit subtil qui avait dressé
et exécuté tant de complots audacieux avait une vue
trop nette pour l’induire à courir des dangers inutiles.
Il ignorait tout. Cet endroit était-il rempli d’ennemis ?
l’aubergiste était-il à la solde de Chauvelin ?
Un appel du diplomate ne ferait-il pas surgir vingt hommes qui
tomberaient sur lui et l’arrêteraient avant qu’il
eût pu aider ou au moins prévenir les fugitifs ? Il
ne voulait pas courir de risques ; il voulait aider ses
protégés, il voulait les voir en sûreté ;
car il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en
mangeant et en bavardant, il réfléchissait et dressait
ses plans, tandis qu’en haut dans la mansarde, la pauvre femme
angoissée se creusait la tête, se demandant quel était
son devoir ; son désir de courir lui devenait une
torture ; elle n’osait pas bouger de peur de troubler ses
projets.

– Je ne savais pas, disait Blakeney,
que vous étiez... dans les ordres sacrés.

– Je... hem..., balbutiait Chauvelin.

La froide témérité de son
antagoniste l’avait évidemment fait sortir de son
équilibre habituel.

– Mais là ! Je vous aurais
reconnu partout, continuait Sir Percy, sans hâte, en se versant
un verre de vin, bien que la perruque et le chapeau vous aient un peu
changé.

– Vous croyez ?

– Mon Dieu ! ça change tant
un homme... mais... morbleu ! J’espère que vous ne
vous offusquez pas de cette remarque ?... Rudement mal élevé
de faire des remarques... Je souhaite que vous ne m’en vouliez
pas ?

– Non, non, pas du tout... hem !
J’espère que Lady Blakeney se porte bien ? dit
Chauvelin pour changer le sujet de la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son
verre de vin, et sur le moment il sembla à Marguerite qu’il
jetait un coup d’œil rapide autour de la chambre.

– Très bien, je vous remercie,
dit-il enfin très froidement. Il y eut un instant de silence,
pendant lequel la jeune femme pouvait surveiller ces deux ennemis qui
étaient en train, dans leur for intérieur, de se
mesurer l’un l’autre. Elle pouvait voir Percy presque de
face, assis à table à moins de dix pas de l’endroit
où elle était tapie, tourmentée, ne sachant quoi
faire, ni penser. Elle avait maîtrisé le désir
qu’elle avait de se montrer à son mari. Un homme capable
de jouer un rôle de la façon dont il s’en
acquittait n’avait pas besoin des avis d’une femme pour
le prévenir et le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur
de toute femme éprise, de regarder l’homme qu’elle
aimait. À travers les rideaux déchirés, elle
regardait la jolie physionomie de son mari, et dans ses yeux bleus
paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait la force, l’énergie
et la finesse qui avaient acquis au Mouron Rouge le respect et la
confiance de ses lieutenants. « Nous sommes dix-neuf prêts
à donner notre vie pour votre mari, Lady Blakeney »
lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant ce front bas,
mais carré et large, ces yeux bleus, profonds, le caractère
général d’audace indomptable de cette physionomie
cachant, sous une bêtise merveilleusement jouée, une
volonté surhumaine et une ingéniosité fabuleuse,
elle comprit la séduction qu’il avait exercée sur
ses compagnons ; d’ailleurs n’avait-il pas aussi
enchaîné, par son charme, son cœur et son
imagination à elle ?

Chauvelin, qui cherchait à cacher son
impatience sous les façons polies qui lui étaient
habituelles, jeta un coup d’œil sur sa montre. Desgas ne
serait pas long ; dans deux ou trois minutes cet impudent
Anglais serait à l’abri, sous la garde d’une
demi-douzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley.

– Vous allez à Paris, Sir
Percy ? demanda le Français d’un ton tranquille.

– Morbleu, non ! répondit
Blakeney en riant. Je ne vais que jusqu’à Lille –
ce n’est pas pour moi Paris... rudement inconfortable ville
maintenant, Paris... eh, monsieur Chaubertin... pardon... Chauvelin !

– Pas pour un Anglais comme vous, Sir
Percy, qui ne prenez pas intérêt aux luttes qui s’y
déchaînent.

– Là ! vous voyez, ce n’est
pas mon affaire, et notre sacré gouvernement est tout à
fait de votre côté. Le vieux Pitt n’oserait pas
dire « Bo » à une oie. Vous êtes
pressé, monsieur, ajouta-t-il tandis que Chauvelin sortait sa
montre à nouveau ; un rendez-vous peut-être... Je
vous en prie, ne vous occupez pas de moi... J’ai tout mon
temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de
l’âtre. Marguerite était horriblement tentée
d’aller à lui, car l’heure avançait :
Desgas pouvait être de retour avec ses hommes d’une
minute à l’autre. Percy ignorait cela et... oh !
combien c’était affreux et combien elle se sentait
impuissante.

– Je ne suis pas pressé,
continua Sir Percy, mais, là ! je n’ai pas envie de
passer plus que le temps nécessaire dans ce sale trou !
Mais sang-Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin jetait
en cachette un coup d’œil à sa montre pour la
troisième fois, votre pendule n’avancera pas plus vite
quand vous l’aurez regardée. Vous attendez un ami
peut-être ?

– Oui... un ami !

– Pas une dame, j’espère
monsieur l’abbé, plaisanta Blakeney ; sûrement,
l’Église ne permet pas ?... et ?... quoi !
Mais dites-moi, venez près du feu... il commence à
faire diantrement froid.

D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui
fit flamber les bûches. Il ne paraissait pas être pressé
de s’en aller, et semblait être inconscient du danger qui
le menaçait. Il approcha une autre chaise de la flamme, et le
Français, qui ne pouvait plus maîtriser son impatience,
s’assit à côté de l’âtre de
façon à être à même de voir la
porte.

Desgas était parti depuis un quart d’heure
presque. Il était évident pour Marguerite qu’aussitôt
l’arrivée de son secrétaire, Chauvelin
abandonnerait tous ses autres projets à propos des fugitifs et
s’emparerait de suite de cet impudent Anglais.

– Hé ! monsieur Chauvelin,
disait ce dernier, dites-moi, je vous prie, est-ce que votre amie est
jolie ? Rudement bien ces petites femmes françaises
quelquefois... Comment ? Mais, je vous en prie, je n’ai
pas besoin d’insister, ajouta-t-il en se dirigeant négligemment
vers la table, pour ce qui est d’avoir du goût, l’Église
n’a jamais été en arrière... Eh ?

Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses
facultés étaient concentrées sur cette porte par
laquelle Desgas allait entrer. Les pensées de Marguerite
étaient tendues vers cet endroit, car ses oreilles venaient
soudainement, à travers le calme de la nuit, de saisir le
bruit de pas nombreux et réguliers à quelque distance.

C’était Desgas et ses hommes. Trois
minutes de plus, et ils seraient là ! Trois minutes de
plus et cette chose horrible serait consommée ; le brave
aigle serait tombé dans un piège à furet !
Elle aurait voulu bouger, crier ; mais elle n’osait pas ;
car, tandis que les soldats approchaient, elle surveillait Percy et
suivait tous ses mouvements. Il était debout près de la
table sur laquelle gisaient les restes du souper ; assiettes,
verres, cuillères, salières et poivrier étaient
éparpillés pêle-mêle. Il tournait le dos à
Chauvelin, et continuait à bavarder de sa façon
affectée et niaise, mais il avait pris sa tabatière
dans sa poche, et tout à coup, avec rapidité, il vida
dedans le contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire
stupide.

– Eh ! vous disiez quelque chose,
monsieur ?

Chauvelin était trop occupé à
écouter le bruit des pas qui approchaient, pour s’apercevoir
de ce qu’avait fait son adversaire. Il s’efforçait
de paraître indifférent au milieu de son triomphe
anticipé.

– Non... c’est comme vous disiez,
Sir Percy...

– Je disais, fit Blakeney en allant à
Chauvelin, que le juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois
le meilleur tabac que j’aie jamais prisé. Voulez-vous me
faire l’honneur, monsieur l’abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa façon
relâchée, débonnaire, et tendait sa tabatière
à son ennemi.

Chauvelin, qui, comme il l’avait dit à
Marguerite, avait vu plus d’un tour dans sa vie, n’avait
jamais rêvé de celui-là. L’oreille attachée
aux pas qui approchaient, l’œil tourné vers la
porte où il allait voir apparaître Desgas et ses hommes,
assoupi dans une fausse sécurité par les manières
insouciantes de l’Anglais, l’idée du tour qu’on
lui jouait n’effleura pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.

Seul celui qui par accident a violemment aspiré
une dose de poivre, peut avoir une faible idée de la situation
désespérée à laquelle une prise de ce
genre réduit un homme.

Chauvelin sentait sa tête éclater ;
les éternuements le faisaient presque suffoquer ; il
était pour le moment aveugle, sourd et muet, et pendant cet
instant, Blakeney prenait avec calme dans sa poche quelques pièces
d’argent, les déposait sur la table, puis sans la
moindre hâte, ouvrait la porte et sortait de la pièce.
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Le juif





Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir
ses esprits troublés ; tout ce dernier épisode
s’était passé en moins d’une minute. Desgas
et ses soldats avaient encore près de deux cents mètres
à franchir avant d’atteindre le Chat gris.

Quand elle fut capable de se rendre compte de ce
qui était arrivé, un étrange mélange de
joie et d’étonnement lui inonda le cœur. Tout cela
était si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait pas à
sortir du désarroi où l’avait plongé cette
prise malencontreuse, elle lui avait causé une secousse plus
violente que le plus brutal des coups de poing, car il ne pouvait ni
voir, ni parler, ni entendre, tandis que son adversaire rusé
lui avait tranquillement filé entre les doigts.

Blakeney devait être parti pour chercher à
rejoindre les fugitifs à la hutte du père Blanchard.
Pour l’instant, c’est vrai, Chauvelin était
impuissant : l’audacieux Mouron Rouge n’avait pas
été pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les
routes de la côte étaient parcourues par les
patrouilles. Chaque coin était surveillé et chaque
étranger suivi. À quelle distance Percy pourrait-il
aller, aussi luxueusement habillé, sans être aperçu
et dépisté ?

Maintenant la jeune femme se reprochait sévèrement
de ne pas être allée à lui plus tôt, et de
ne lui avoir point dit ce mot d’avertissement et d’amour
dont il avait peut-être besoin. Il ne pouvait pas connaître
les ordres que Chauvelin avait donnés pour se saisir de lui,
et même déjà, peut-être...

Mais avant que ces pensées affreuses
n’eussent pris corps dans son esprit, elle entendit au-dehors
un cliquetis d’armes, et la voix de Desgas criant « Halte ! »
à ses hommes.

Chauvelin était à peu près
revenu à lui ; ses éternuements étaient
devenus moins violents et il avait fait un effort pour se tenir
debout. Il parvint à atteindre la sortie juste au moment où
il entendit frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son
secrétaire eût pu dire un mot, il trouvait moyen de
bégayer entre deux éternuements :

– Le grand étranger –
vite ! – personne de vous ne l’a vu ?

– Où, citoyen ? demanda
Desgas étonné.

– Ici ! par cette porte ! il
n’y a pas cinq minutes.

– Nous n’avons rien vu, citoyen !
La lune n’est pas encore levée et...

– Et tu es juste de cinq minutes en
retard, mon ami, fit Chauvelin dans un état de fureur
concentrée.

– Citoyen... je...

– Tu as fait ce que je t’avais
ordonné, je le sais, mais tu as perdu trop de temps précieux.
Heureusement il n’y a pas grand mal, ou sans cela, ça
t’aurait coûté cher, citoyen Desgas.

Desgas devint pâle ; il y avait tant de
haine et de colère dans l’attitude de son supérieur.

– Le grand étranger...,
bégaya-t-il.

– Était ici dans cette chambre,
il y a cinq minutes, en train de souper à cette table. Sacrée
impudence ! Pour des raisons péremptoires, je n’ai
pas osé l’empoigner, moi tout seul. Brogard est trop
niais, et ce maudit Anglais semble avoir la force d’un taureau,
alors il a filé sous ton nez.

– Il ne peut aller loin sans être
aperçu, citoyen.

– Ah ?

– Le capitaine Jutley a envoyé
quarante hommes de renfort au service des patrouilles ; vingt
sont descendus à la côte. Il m’a assuré à
nouveau que l’on avait veillé sans arrêt toute la
journée, et qu’il n’était pas possible
qu’un étranger descendît à la plage et
atteignît un bateau sans être vu.

– C’est bien. – Est-ce que
les hommes connaissent leur affaire ?

– Ils ont reçu des instructions
très précises et j’ai parlé moi-même
à ceux qui partaient. Ils ont à suivre – aussi
secrètement que possible – tout inconnu qu’ils
apercevront, surtout s’il est grand, ou courbé comme
s’il voulait dissimuler sa taille.

– Dans aucun cas naturellement, on ne
doit arrêter une personne de ce genre, dit vivement Chauvelin.
Saisi par des mains maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait encore
entre les doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la
hutte du père Blanchard, et là l’entourer et
s’emparer de lui.

– Les hommes ont bien compris cela,
citoyen, et ils savent aussi que, dès qu’ils auront
aperçu un voyageur de haute taille, ils doivent ne plus le
perdre de vue, pendant que l’un d’eux tournera bride et
te préviendra de suite.

– Voilà qui est bien, fit
Chauvelin, en se frottant les mains d’un air satisfait.

– J’ai d’autres nouvelles
pour toi, citoyen.

– Qu’est-ce ?

– Un Anglais d’une stature
au-dessus de la moyenne a eu une longue conversation, il y a environ
trois quarts d’heure, avec un juif, nommé Reuben qui
habite à dix pas d’ici.

– Oui... et... ? questionna
Chauvelin, impatient.

– La conversation roula tout le temps
sur un cheval et une charrette que le grand Anglais voulait louer et
qui devaient être prêts pour onze heures.

– L’heure est passée
maintenant. Où habite ce Reuben ?

– À quelques minutes de marche
d’ici.

– Envoie un de tes hommes s’assurer
si l’étranger est parti dans la charrette de Reuben.

– Bien, citoyen.

Desgas alla donner les ordres nécessaires à
l’un des soldats qui stationnaient devant la porte. Pas un mot
de cette conversation n’avait échappé à
Marguerite, et il lui semblait que chaque parole la frappait au cœur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec
l’espoir et la volonté d’aider son mari, et
jusqu’ici, il lui avait été impossible de rien
faire si ce n’est de voir, l’âme en détresse,
les mailles du filet mortel se resserrer autour de l’audacieux
Mouron Rouge.

Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin,
sans être suivi par des yeux d’espions et dénoncé.
L’impuissance dans laquelle elle était de lui porter
secours la plongea dans une angoisse profonde.

Cependant elle était décidée
à surveiller de près son ennemi, et un espoir vague lui
emplissait le cœur que, tandis qu’elle conservait
Chauvelin en vue, le destin de Percy était peut-être
encore dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener
dans la chambre en réfléchissant, tandis que lui-même
attendait dehors le retour de l’homme envoyé à la
recherche de Reuben. Plusieurs minutes s’écoulèrent
ainsi. L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il n’avait
plus confiance en personne ; ce dernier tour que lui avait joué
le Mouron Rouge l’avait fait douter du succès final, à
moins de pouvoir être là lui-même à
surveiller, à diriger la capture de cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d’un juif d’un
certain âge, vêtu d’une casaque sale et râpée,
luisante de graisse aux épaules. Ses cheveux roux étaient
parsemés de poils gris, il les portait à la façon
des juifs polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque côté
du visage ; une couche de crasse sur les joues et le menton lui
donnait un aspect tout particulièrement horrible et
repoussant. Il se tenait le corps penché en avant, ainsi que
le faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette tenue par fausse
humilité, dans les siècles passés, avant la
victoire de l’égalité et de la liberté
religieuse ; il marchait derrière Desgas avec l’allure
traînante qui est restée jusqu’à ce jour la
caractéristique du marchand juif dans l’Europe
continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté
tous les préjugés français, fit signe au
bonhomme de rester à une distance respectueuse. Les trois
hommes étaient placés juste au-dessous de la lampe à
huile qui pendait au plafond, et Marguerite pouvait distinguer chacun
d’eux.

– Est-ce là l’homme en
question ? demanda Chauvelin.

– Non, citoyen, répondit
Desgas ; on n’a pu trouver Reuben, cela fait supposer que
sa charrette est partie avec l’étranger ; mais cet
homme paraît posséder des renseignements, qu’il
est prêt à céder à leur juste valeur.

– Ah ! fit Chauvelin, en se
détournant avec dégoût du répugnant
spécimen d’humanité qu’il avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait
humblement sur le côté, appuyé sur un gros bâton
noueux ; son large chapeau tout graisseux jetant une ombre
épaisse sur son visage, il attendait que Sa Haute Excellence
daignât lui poser quelque question.

– Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur
le ton du commandement, que tu sais quelque chose sur mon ami, le
grand Anglais que je désire rencontrer... Morbleu ! garde
tes distances, bonhomme, ajouta-t-il vivement parce que le juif avait
fait un pas en avant.

– Oui, Votre Excellence, répondit
l’autre qui parlait avec le zézaiement, les sons
gutturaux qui dénotent une origine orientale, Reuben Goldstein
et moi avons rencontré un Anglais très grand sur la
route, cette nuit, tout près d’ici.

– Lui avez-vous parlé ?

– Il nous a parlé, Votre
Excellence. Il désirait savoir si nous pouvions lui louer un
cheval et une charrette pour aller sur la route de Saint-Martin, à
un endroit où il désirait arriver cette nuit.

– Qu’as-tu répondu ?

– Je n’ai rien répondu,
fit le juif d’un ton offensé. Reuben Goldstein, ce
traître maudit, ce fils de Bélial...

– Abrège et continue ton
histoire, interrompit Chauvelin brusquement.

– Il m’a enlevé les mots
de la bouche, Votre Excellence ; quand j’étais sur
le point de proposer au riche Anglais mon cheval et ma charrette,
pour l’emmener où il voudrait, Reuben avait déjà
parlé et avait offert sa rosse efflanquée et sa
carriole brisée.

– Et qu’est-ce qu’a fait
l’Anglais ?

– Il a écouté Reuben
Goldstein, Votre Excellence, et a mis sa main dans sa poche, d’où
il tira une poignée d’or qu’il a montrée à
ce descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça
serait à lui, si le cheval et la charrette étaient
prêts pour onze heures.

– Naturellement le cheval et la
charrette étaient prêts ?

– Oui ! ils étaient prêts
d’une façon, par manière de parler, Votre
Excellence. La rosse de Reuben boitait comme toujours ; elle a
refusé de bouger pour commencer. Ce n’est qu’après
pas mal de temps et de coups de pied qu’elle s’est
décidée à partir, dit le juif avec un rire
malin.

– Alors ils sont partis ?

– Oui, il y a cinq minutes. La bêtise
de cet étranger me faisait pitié. Un Anglais aussi !
– Il aurait dû savoir que la rosse de Reuben ne marchait
pas.

– Mais il n’avait pas le choix ?

– Pas le choix, protesta le juif de sa
voix rugueuse, mais n’ai-je pas dit à Votre Excellence
une douzaine de fois que mon cheval et ma charrette l’auraient
mené plus confortablement que la haridelle de Reuben ?
L’étranger a été trompé. S’il
était pressé, il en aurait eu plus pour son argent en
prenant ma voiture.

– Alors tu as aussi un cheval et une
charrette ?

– Oui, j’en ai, Votre Excellence,
et si Votre Excellence veut aller en voiture...

– Sais-tu quel chemin mon ami a pris
avec Reuben ?

D’un air songeur, le juif se grattait le
menton. Le cœur de Marguerite battait à se rompre. Elle
avait entendu cette dernière question posée sur un ton
de commandement ; elle surveillait le juif avec angoisse, mais
elle ne pouvait déchiffrer l’expression de sa figure
noyée dans l’ombre de son large chapeau. Vaguement elle
se rendait compte que, dans ses grandes mains crasseuses, le juif
tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle
Chauvelin regardait avec un air menaçant l’individu
humblement courbé qui était devant lui ; au bout
de quelques minutes, le juif mit la main dans la poche de son gilet,
et de ses profondeurs retira un certain nombre de pièces
d’argent. Il les contempla avec attention, puis, presque à
voix basse :

– Voilà ce que le grand étranger
m’a donné quand il est parti avec Reuben, pour que je
garde le silence sur lui et sur ce qu’il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec
impatience.

– Combien as-tu là ?
demanda-t-il.

– Vingt francs, Votre Excellence, et
j’ai été honnête toute ma vie.

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa
poche quelques pièces d’or, et les gardant dans le creux
de sa main, il les fit sonner en les tendant au juif.

– Combien y a-t-il de pièces
d’or là-dedans ? demanda-t-il avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur
son interlocuteur par l’intimidation, mais au contraire il
semblait désireux de l’amadouer, en se montrant aimable
et doux, afin de tirer profit de ce que le juif pouvait connaître.
Sans doute, il craignait que la menace de la guillotine ou une
méthode de persuasion analogue, n’achevât
d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et il croyait qu’il
avait plus de chances de s’en servir utilement par l’appât
du gain que par la peur de la mort.

Les yeux du juif lancèrent un coup d’œil
rapide, âpre, sur les pièces d’or étalées
devant lui.

– Je dirais qu’il y en a au moins
cinq, Votre Excellence.

– Assez, crois-tu pour délier
ton honnête langue ?

– Qu’est-ce que Votre Excellence
désire savoir ?

– Si ton cheval et ta charrette peuvent
me conduire là où je trouverai mon ami le grand
étranger, celui qui est parti dans la carriole de Reuben ?

– Mon cheval et ma voiture peuvent
mener Votre Honneur là où il lui plaira.

– À un endroit appelé la
hutte du père Blanchard.

– Votre Honneur a deviné !
dit le juif étonné.

– Tu connais l’endroit ?

– Oui, je le connais, Votre Honneur !

– Quelle est la route qui y mène ?

– La route de Saint-Martin, Votre
Excellence ; puis de là, un sentier jusqu’à
la falaise.

– Tu connais la route ? répéta
Chauvelin durement.

– Chaque pierre, chaque touffe d’herbe,
Votre Seigneurie, répondit le juif avec calme.

Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq
pièces à terre devant le juif, qui s’agenouilla
et, appuyé sur ses mains, chercha à les réunir.
L’une avait roulé, et il eut quelque peine à la
trouver, sous le bahut où elle s’était glissée.
Chauvelin attendait avec patience pendant que le vieil homme rampait
par terre à chercher son argent.

– Quand ta voiture et ton cheval
seront-ils prêts ? demanda Chauvelin, lorsque le juif fut
de nouveau sur pied.

– Ils sont prêts maintenant,
Votre Honneur.

– Où ça ?

– À moins de dix mètres
de cette porte. Votre Excellence veut-elle daigner jeter un coup
d’œil ?

– Je n’ai pas envie de les voir.
Jusqu’où peux-tu me conduire là-dedans ?

– Jusqu’à la hutte du père
Blanchard, Votre Honneur, et plus loin sûrement que la rosse de
Reuben n’a mené votre ami. Je suis sûr qu’à
moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons ce sacré
Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étranger en tas
au milieu de la route.

– À quelle distance est le
village le plus rapproché d’ici ?

– Sur la route que l’Anglais a
prise, c’est Miquelon qui est le plus près, à
moins de deux lieues.

– Est-ce qu’il pourrait y trouver
un moyen de transport, s’il voulait aller plus loin ?

– Oui, certainement – s’il
parvient à l’atteindre.

– C’est entendu.

– Votre Excellence veut-elle essayer ?

– C’est bien mon intention, dit
Chauvelin avec le plus grand calme ; mais n’oublie pas
que, si tu m’as trompé, je dirai à deux de mes
plus vigoureux soldats de te donner une telle raclée que ton
souffle quittera peut-être ton vilain corps pour toujours. Mais
si nous trouvons mon ami, le grand Anglais, soit sur la route, soit
dans la hutte du père Blanchard, il y aura pour toi dix autres
pièces d’or. Acceptes-tu l’affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air
songeur. Il regarda l’argent qu’il avait dans la main,
puis leva les yeux sur son sévère interlocuteur, et sur
Desgas, qui, sans dire un mot, était resté tout le
temps derrière lui. Après un instant de réflexion
il dit :

– J’accepte.

– Alors, va nous attendre dehors, fit
Chauvelin, et n’oublie pas de tenir ton engagement, ou je
tiendrai le mien, je te le garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant,
le vieux juif sortit de la pièce en traînant les pieds.
Chauvelin paraissait enchanté de sa conversation, car il se
frottait les mains de son geste habituel de satisfaction maligne.

– Mon manteau et mes bottes, dit-il
enfin.

Desgas alla jusqu’à la porte et donna
des ordres ; de suite un soldat entra portant le manteau, les
bottes et le chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il
portait des culottes collantes et un gilet de drap, et il commença
à changer ses atours.

– Pendant ce temps, citoyen, dit-il à
Desgas, retourne chez le capitaine Jutley aussi vite que possible,
dis-lui de te donner une douzaine d’hommes de plus et
emmène-les sur la route de Saint-Martin, où je pense
que tu ne tarderas pas à rattraper la carriole du juif. Ça
chauffera dans la hutte du père Blanchard, ou je me trompe
fort. Notre partie va se décider là, je te le garantis,
car cet impudent Mouron Rouge a eu l’audace ou la stupidité
– je ne sais vraiment pas laquelle des deux – de
conserver son plan primitif. Il est allé rejoindre Tournay,
Saint-Just et les autres traîtres, ce dont j’avais douté
un instant. Nous allons trouver une bande d’hommes aux abois.
Ils se battront comme des désespérés. Je présume
qu’il y aura plusieurs de nos gens hors de combat. Ces
royalistes sont bons tireurs à l’épée,
l’Anglais est rusé comme un diable et fort comme un
Turc. En tout cas nous serons au moins cinq contre un. Tu peux avec
ta troupe suivre de près la charrette le long de la route de
Saint-Martin en passant par Miquelon. L’Anglais nous précède
et il n’est pas probable qu’il regarde en arrière.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis,
Chauvelin avait complètement changé son ajustement. Le
costume de prêtre avait été mis de côté
et, une fois de plus, il était habillé de son vêtement
noir étriqué ; puis il prit son chapeau.

– J’aurai un intéressant
prisonnier à te remettre entre les mains, dit-il en ricanant
méchamment, tandis qu’avec une familiarité
inaccoutumée il prit le bras de Desgas et emmena celui-ci vers
la porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! mon vieux
Desgas ? La hutte du père Blanchard est, si je ne me
trompe, en un point isolé sur la côte et nos hommes
auront une rude partie de plaisir avec le renard blessé.
Choisis bien tes hommes, ami Desgas... parmi ceux qui aiment ce genre
de distraction, eh ? Il me faut voir ce Mouron Rouge se flétrir
un peu – quoi – se ratatiner et trembler... eh !...
avant que pour finir... Il fit un geste expressif qu’il
accompagna d’un long rire sardonique qui remplit d’horreur
l’âme de Marguerite.

– Choisis bien tes hommes, citoyen
Desgas, répéta-t-il en accompagnant son secrétaire
dans sa sortie.
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Sur la piste





Marguerite Blakeney n’hésita pas un
seul instant. Les derniers bruits au-dehors du Chat gris s’étaient
éteints dans la nuit. Elle avait entendu Desgas donner des
ordres à des hommes, puis partir vers le poste, pour chercher
le renfort de douze soldats commandé par Chauvelin ; on
jugeait qu’à six ils n’étaient pas assez
nombreux pour se saisir de l’Anglais rusé, dont l’esprit
plein de ressources était encore plus dangereux que la
bravoure et la force dont il avait donné tant de preuves.

Quelques minutes après, elle entendit à
nouveau la voix enrouée du juif criant après sa
haridelle, puis le grincement des roues et le bruit de la charrette
branlante, tressautant sur les pierres de la route.

Dans l’auberge tout était calme.
Brogard et sa femme, terrifiés par la vue de l’écharpe
officielle, n’avaient pas donné signe de vie ; ils
espéraient être oubliés ou tout au moins rester
inaperçus. Ils avaient même mis une sourdine à
leur habituelle litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans
bruit, descendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa dans
son manteau sombre et se glissa hors de l’auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour
dissimuler la silhouette sombre de la jeune femme qui, grâce à
la finesse de son ouïe, suivait la charrette dont elle entendait
au loin le roulement. Elle espérait qu’en se tenant
soigneusement dans l’ombre des fossés qui bordaient la
route, elle ne serait pas découverte par les soldats de Desgas
qui la suivaient, ni par les patrouilles qu’elle savait être
de service.

Elle partit donc, à pied, seule dans la
nuit, pour accomplir la dernière étape de son pénible
voyage. Elle avait à parcourir près de deux lieues
jusqu’à Miquelon, et ensuite de là jusqu’à
la hutte du père Blanchard, à travers des chemins
raboteux sans doute : mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et
bien qu’elle fût exténuée par toutes ses
émotions, Marguerite pensait qu’elle pourrait aisément
ne pas perdre de terrain ; la route était accidentée,
on serait obligé de laisser souffler souvent et d’une
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être
à demi morte de faim. Le chemin se trouvait à quelque
distance de la mer, bordé de chaque côté de
buissons et d’arbres rabougris ; les branches à
peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient fuir le nord,
et dans cette demi-obscurité on les eût prises pour des
chevelures figées de spectres, chassées par un vent
éternel.

Par une chance inespérée la lune
paraissait ne point devoir percer les nuages ; en se glissant au
bord de la route et en se tenant contre la ligne basse des arbustes,
Marguerite était à peu près sûre de ne pas
être vue. Tout autour d’elle régnait le plus grand
calme ; de loin, de très loin seulement, lui parvenait le
bruit de la mer, comme un long gémissement affaibli.

L’air était vif et chargé de
senteurs marines ; en d’autres temps, après cette
heure d’inactivité forcée dans cette auberge
empuantie, Marguerite eût joui de l’odeur douce de cette
nuit d’automne, et du grondement mélancolique des vagues
lointaines, elle eût goûté le silence de ce lieu
désert, ce silence que seul le cri strident et triste de
quelque mouette, ou le craquement des roues au loin, venait rompre de
temps à autre ; elle aurait aimé l’air
frais, l’immensité paisible de la nature dans cet
endroit isolé de la côte ; mais aujourd’hui,
son cœur était trop plein de ressentiments cruels et du
désir de retrouver un homme qui lui était devenu
infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné,
et elle avait peine à soutenir une allure rapide le long de
cette pente détrempée. Elle croyait du reste qu’il
valait mieux pour elle ne pas trop s’approcher de la voiture ;
tout était si paisible qu’elle n’avait pas à
craindre de perdre son guide.

La solitude était complète. Déjà,
derrière elle, les dernières lumières de Calais
s’étaient éteintes dans le lointain, et sur cette
route, il n’y avait pas trace d’habitation humaine, pas
même une hutte de pêcheur ; au loin, à sa
droite, le bord de la falaise dominait une plage rocailleuse sur
laquelle la marée montante se brisait avec un murmure
ininterrompu et atténué. En avant d’elle, chaque
tour de roue d’une misérable charrette rapprochait du
triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait à quel endroit
précis de cette côte déserte se trouvait Percy :
pas très loin d’elle, sans doute, puisqu’il avait
moins d’un quart d’heure d’avance sur Chauvelin.
Elle se demandait s’il savait que, dans ce coin de France,
d’innombrables espions étaient aux aguets, tous désirant
ardemment apercevoir sa haute silhouette, la suivre jusqu’où
ses amis l’attendaient sans méfiance, et là, les
prendre tous au gîte.

Chauvelin, cahoté et serré dans la
carriole du juif, se berçait à l’idée de
la toile qu’il avait tissée et à travers laquelle
l’Anglais, malgré son don d’ubiquité, ne
pouvait espérer échapper. Tandis que le temps
s’écoulait et que le vieillard le conduisait lentement,
mais sûrement, le long de la route obscure, il se sentait de
plus en plus désireux d’arriver à l’hallali
magnifique de cette chasse émouvante dont la bête était
le mystérieux Mouron Rouge.

Le diplomate se disait que cette capture
périlleuse serait le plus beau fleuron de sa couronne de
gloire civique. Pris sur place en flagrant délit, dans le
moment même où il aidait et protégeait les
traîtres à la République française,
l’étranger ne serait pas en droit de réclamer
protection à son pays. En tout cas, Chauvelin était
bien décidé à ce que toute intervention arrivât
trop tard.

Jamais, même pendant une seconde, il n’eut
le moindre remords de la situation horrible dans laquelle il avait
placé la malheureuse femme qui avait inconsciemment trahi son
mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait
guère plus vite qu’au pas. Elle trottinait, et, pour la
stimuler, son conducteur lui donnait fréquemment de grands
coups de fouet.

– Sommes-nous encore loin de Miquelon ?
demandait Chauvelin de temps en temps.

– Pas très loin, Votre Honneur,
répondait invariablement le fils de Moïse.

– Nous n’avons pas encore
rencontré ton ami et le mien en tas sur le chemin.

– Patience, Noble Excellence, ils sont
en avant de nous. Je puis voir l’empreinte des roues de la
charrette conduite par ce traître, par ce fils de l’Amalécite.

– Tu es sûr de la route ?

– Aussi sûr que je le suis de la
présence, dans la poche de Votre Noble Excellence, de ces dix
pièces d’or, qui je n’en doute pas vont bientôt
tomber dans la mienne.

– Aussitôt que j’aurai
serré la main de mon ami le grand Anglais, elles seront à
toi.

– Écoutez, qu’est-ce que
c’est ? dit tout à coup le juif. À travers
le silence qu’aucun bruit n’avait troublé
jusqu’ici, on commençait à percevoir un cliquetis
de fers sur la route boueuse.

– Ce sont des soldats, ajouta-t-il à
voix basse, terrifié.

– Arrête un instant, je désire
entendre, dit Chauvelin. Marguerite aussi avait entendu un bruit de
chevaux au galop, venant dans sa direction ; de prime abord,
elle s’était tenue aux aguets, pensant que Desgas et son
escouade allaient surgir près d’elle, mais ceux-là
arrivaient du côté opposé, de Miquelon
probablement. L’obscurité la dissimulait suffisamment.
Elle avait remarqué que la charrette s’était
arrêtée, et avec la plus grande précaution, en
glissant sans bruit sur la route molle, elle s’en approcha un
peu.

Son cœur battait fébrilement, et elle
tremblait de tous ses membres ; elle avait déjà
deviné les nouvelles que ces cavaliers apportaient. « Tout
étranger aperçu, sur ces routes ou sur la côte,
doit être suivi, surtout s’il est grand, ou courbé
comme pour chercher à dissimuler sa taille ; aussitôt
après l’avoir aperçu un courrier à cheval
viendra me le faire savoir. » Tels avaient été
les ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il donc été
aperçu et ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que le
lièvre que l’on courait avait enfin donné de la
tête dans le collet ?

Elle rampa jusque auprès de la voiture,
afin de n’être point trop loin pour saisir ce que le
courrier venait d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d’ordre :
Liberté, Égalité, Fraternité ! puis
de suite la question de Chauvelin :

– Quelles sont les nouvelles ?

Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite
distinguait leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle
pouvait entendre leurs voix, la respiration de leurs chevaux, et
derrière elle, à quelque distance, il lui semblait
percevoir le bruit régulier d’une autre troupe :
Desgas et ses soldats ?

Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans
doute Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité,
car maintenant les questions et les réponses se succédaient
avec rapidité.

– Vous avez vu l’étranger ?
demanda vivement le diplomate.

– Non, citoyen, nous ne l’avons
pas vu ; nous sommes venus par le bord de la falaise.

– Alors ?

– À moins d’un quart de
lieue de Miquelon, nous avons rencontré une mauvaise cabane de
bois, qui ressemble aux huttes que les pêcheurs construisent
pour mettre à l’abri leurs filets et leurs engins.
Lorsque nous l’aperçûmes, elle paraissait vide,
et, au premier abord, nous crûmes qu’il n’y avait
là rien de suspect jusqu’au moment où nous vîmes
de la fumée sortir par une ouverture placée sur le
côté. Je descendis de cheval et me glissai jusque auprès
de cette hutte. Elle était vide, mais dans un coin brûlait
un feu de charbon de bois ; il y avait aussi deux chaises. Je
pris l’avis de mes camarades, et nous décidâmes
qu’ils iraient se mettre à l’abri avec leurs
chevaux, hors de vue, et que je resterais là à veiller
– ce que je fis.

– Bien, as-tu vu quelque chose ?

– Environ une demi-heure plus tard,
j’entendis des voix, citoyen, et aussitôt deux hommes
apparurent au bord de la falaise ; ils me semblèrent
venir de la route de Lille. L’un était jeune, l’autre
âgé. Ils parlaient à voix basse et je n’ai
pas pu entendre ce qu’ils disaient.

L’un était jeune, l’autre âgé !
Le cœur brisé de Marguerite cessa de battre pendant
qu’elle écoutait : est-ce que le jeune était
Armand, son frère ? et le vieux le comte de Tournay ?
– les deux fugitifs qui inconsciemment servaient d’appât
pour prendre au piège leur intrépide sauveur ?

– Les deux hommes entrèrent de
suite dans la cabane, continua le soldat, tandis que Marguerite crut
saisir un ricanement triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout
contre le mur. La hutte est très grossièrement
construite et je pus attraper quelques bribes de leur conversation.

– Oui ? Vite ! Qu’avez-vous
entendu ?

– Le vieux demanda au jeune homme s’il
était sûr que ce fût l’endroit convenu.
« Oh ! oui, répliqua l’autre, nous ne
nous sommes pas trompés », et à la lumière
des braises il montra à son compagnon un papier qu’il
portait. « Voilà le plan, dit-il, qu’il m’a
donné avant mon départ de Londres. Nous devions nous
conformer strictement à ce plan, à moins d’ordres
contraires, et je n’en ai point reçu. Voilà la
route que nous avons suivie, regardez... voilà la
bifurcation... là, nous traversons la route de Saint-Martin...
et voilà le sentier qui nous a amenés au bord de la
falaise. » J’ai dû faire à ce moment un
peu de bruit, car le jeune homme vint à la porte de la hutte
et regarda avec anxiété autour de lui. Lorsqu’il
rejoignit son compagnon, ils parlèrent si bas que je ne pus
les entendre davantage.

– Bien... et ?

– Nous étions ensemble six
hommes de patrouille à cet endroit de la plage ; alors
nous nous sommes consultés l’un l’autre, et nous
avons pensé que ce qu’il y avait de mieux à
faire, c’était que quatre de nous restent en arrière
et surveillent la cabane, tandis que mon camarade et moi nous
viendrions à cheval vous rapporter ce que nous avions vu.

– Vous n’avez pas aperçu
du tout le grand étranger ?

– Non, citoyen.

– Si tes camarades le voient, que
feront-ils ?

– Ils ne le perdront pas de vue, et
s’il paraît vouloir s’échapper, ou si un
bateau approche, ils l’entoureront, et si c’est
nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui amènera
à cet endroit le reste de la patrouille. En aucun cas ils ne
doivent laisser partir l’Anglais.

– Ah ! mais je ne veux pas qu’on
blesse l’étranger... pas maintenant, murmura Chauvelin
cruellement ; mais vous avez fait de votre mieux. Pourvu que le
destin permette que je n’arrive pas trop tard...

– Nous venons de rencontrer une
demi-douzaine d’hommes qui ont parcouru cette route depuis
plusieurs heures.

– Eh bien ?

– Ils n’ont pas vu d’étranger
non plus.

– Il est cependant en avant, quelque
part, en charrette ou bien... Tiens ! il n’y a pas un
moment à perdre. À quelle distance est cette hutte ?

– Deux lieues environ, citoyen.

– Tu peux la retrouver ? –
de suite – sans hésitation ?

– Je n’en doute pas, citoyen.

– Le sentier qui mène au bord de
la falaise ? Même dans l’obscurité ?

– La nuit n’est pas très
noire, citoyen, et je sais que je retrouverai mon chemin, répéta
le soldat avec énergie.

– Mets-toi derrière alors.
Laisse ton camarade ramener ton cheval à Calais. Tu n’en
auras pas besoin. Tiens-toi auprès de la voiture, et dis au
juif de nous mener tout droit ; puis tu l’arrêteras
à un quart de lieue du sentier, vois à ce qu’il
prenne la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait
rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait leurs pas à
moins de cent mètres derrière elle. Elle pensa qu’il
n’était pas prudent de rester si près de son
ennemi, et d’ailleurs elle en savait assez. Elle paraissait
avoir tout à coup perdu toute faculté, même celle
de souffrir ; son cœur, ses nerfs, son cerveau semblaient
être engourdis par ces heures d’angoisse continuelle qui
aboutissaient à ce désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre
espoir. À moins de deux lieues de l’endroit où
elle était, les fugitifs attendaient leur sauveur. Il était
en route, quelque part sur ce chemin désert, et bientôt
il allait les rejoindre : alors le piège bien tendu se
refermerait, deux douzaines d’hommes conduits par un individu
dont la haine était aussi féroce que sa ruse était
infernale entoureraient la petite bande de fugitifs et son chef
intrépide. Ils seraient tous pris. D’après la
parole donnée par Chauvelin, Armand serait rendu à la
jeune femme, mais son mari, Percy, que de minute en minute elle se
sentait aimer davantage, allait tomber entre les mains d’un
ennemi implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un
grand cœur, aucune admiration pour le courage d’une âme
héroïque, et qui ne montrerait que la cruauté pour
l’antagoniste habile qui l’avait bafoué si
longtemps.

Elle entendit le soldat donner quelques
instructions au juif, puis elle recula vivement jusqu’au bord
du fossé et se dissimula derrière quelques buissons
rabougris, pendant que Desgas arrivait avec ses hommes.

Tous se rangèrent sans bruit derrière
la voiture, et lentement, ils se mirent en route sur le chemin
obscur. Marguerite attendit jusqu’à ce qu’elle fût
certaine d’être hors de la portée de l’oreille,
puis, dans la nuit qui semblait s’être épaissie
tout à coup, elle les suivit à pas furtifs.
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La hutte du père Blanchard





Comme dans un rêve, Marguerite continua sa
marche. Voir son mari encore une fois, lui dire combien elle avait
souffert, combien elle avait été injuste pour lui,
combien elle l’avait méconnu, c’était là
son seul but : elle avait abandonné tout espoir de le
sauver. Elle le voyait peu à peu cerné de toutes parts,
et, au désespoir, elle regardait autour d’elle dans la
nuit, se demandant de quel côté il allait arriver se
jeter dans le guet-apens que son impitoyable adversaire avait préparé
pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait
frissonner, le cri lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait
d’une horreur inexprimable. Elle pensait aux bêtes de
proie – à face humaine – qui attendaient leurs
victimes, et les déchireraient sans plus de pitié qu’un
loup affamé, sans autre but que la satisfaction de leur
appétit de haine. Marguerite n’avait pas peur de
l’obscurité, elle ne craignait que l’homme qui, en
avant d’elle, était assis au fond d’une mauvaise
charrette, se berçant d’idée de vengeance qui
auraient fait ricaner de joie les démons en enfer.

Ses pieds étaient endoloris ; ses
jambes ne la soutenaient plus, tant elle était lasse. Depuis
plusieurs jours, elle vivait dans une tempête d’angoisses ;
depuis trois nuits, elle n’avait pas fermé les yeux ;
elle venait de marcher sur une route glissante pendant près de
deux heures et, malgré tout, sa volonté n’avait
pas fléchi un seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait
tout, et, s’il était prêt à pardonner le
crime qu’elle avait commis dans son ignorance aveugle, elle
aurait du moins le bonheur de mourir à côté de
lui.

Elle avait dû suivre la route en dormant,
l’instinct seul la tenant debout et la maintenant derrière
son ennemi, quand tout à coup ses oreilles, tendues au moindre
son, lui apprirent que la charrette s’était arrêtée,
que les soldats avaient fait halte. Ils étaient arrivés
à destination. Sans doute sur la droite, à peu de
distance en avant, devait se trouver le sentier qui menait au bord de
la falaise et à la hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout
près de l’endroit où se trouvait Chauvelin
entouré de son escorte : il avait mis pied à terre
et donnait quelques ordres à ses hommes. Elle désirait
entendre ce qu’il disait : la seule chance, si minime
fût-elle, qu’elle eût encore d’être
utile à Percy, était de connaître exactement les
plans de son ennemi.

L’endroit où la petite troupe s’était
arrêtée, devait se trouver à environ huit cents
mètres de la côte : le bruit de la mer n’arrivait
plus que très atténué, très lointain.
Chauvelin et Desgas, suivis des soldats, avaient brusquement tourné
sur la droite de la route, probablement en s’engageant dans le
sentier qui conduisait à la plage. Le juif était resté
sans bouger avec sa carriole et son bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant
sur les mains et sur les genoux, Marguerite avait fait le même
mouvement ; pour y parvenir, elle avait été
obligée de se glisser à travers des buissons bas et
épineux, en faisant le moins de bruit possible et
s’égratignant la figure et les mains contre les
brindilles sèches, ne se préoccupant que d’entendre
sans être vue ni entendue. Heureusement – ainsi que c’est
l’habitude dans cette partie de France – le sentier était
bordé par une haie basse et touffue derrière laquelle
se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes
hautes. Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette
tranchée ; elle y était si bien cachée
qu’elle put s’approcher jusqu’à moins de
trois mètres de l’endroit où Chauvelin donnait
ses ordres.

– Maintenant, disait-il à voix
basse, sur un ton de commandement, où est la hutte du père
Blanchard ?

– À huit cents mètres
d’ici environ, en suivant le sentier, répondit le soldat
qui avait guidé la troupe, à mi-hauteur de la falaise.

– Très bien. Tu nous conduiras.
Avant que nous ne commencions à descendre les rochers, tu vas
te glisser jusqu’à la hutte aussi silencieusement que
possible pour t’assurer que les traîtres royalistes y
sont toujours ? Tu comprends ?

– Maintenant, écoutez-moi bien
tous, continua Chauvelin d’un ton grave en s’adressant à
l’ensemble des soldats, car plus tard nous ne serons peut-être
plus à même d’échanger un autre mot ;
par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe que je
prononce, comme si vos vies elles-mêmes dépendaient de
votre mémoire. Il en sera peut-être ainsi, du reste,
ajouta-t-il sèchement.

– Nous écoutons, citoyen, fit
Desgas, et un soldat de la République n’oublie jamais un
ordre.

– Toi qui t’es glissé
jusqu’à la hutte, tu chercheras à jeter un coup
d’œil à l’intérieur. Si un Anglais se
trouve au milieu des traîtres, un homme plus grand que la
moyenne ou qui se courbe comme pour cacher sa taille, alors donne un
coup de sifflet rapide et aigu pour prévenir tes camarades.
Vous tous, ajouta-t-il en s’adressant à nouveau à
tous les soldats, entourez alors la hutte et pénétrez-y
en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un des hommes
qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps de
tirer son épée, si l’un d’eux se défend,
tirez dans les jambes ou sur les bras, mais en aucun cas ne tuez le
grand aristo. Vous comprenez ?

– Nous comprenons, citoyen.

– Cet homme doit être aussi fort
qu’il est grand : il faudra quatre ou cinq hommes pour le
maîtriser.

Il y eut une courte pause, puis Chauvelin
continua :

– Si les traîtres royalistes sont
toujours seuls, ce qui est plus vraisemblable, préviens tes
camarades, et tous vous ramperez et vous vous mettrez à
couvert derrière les rochers et les galets qui entourent la
hutte, et vous attendrez en silence, jusqu’à ce que le
grand Anglais arrive ; alors vous vous précipiterez tous
dans la hutte, mais seulement, lorsqu’il en aura franchi la
porte. Mais rappelez-vous que vous devez être aussi silencieux
que des renards rôdant autour d’un poulailler. Je ne veux
pas que ces royalistes soient sur leurs gardes – un coup de
pistolet, un cri, un appel de leur part serait peut-être
suffisant pour aviser l’individu que je veux prendre d’avoir
à s’éloigner de la falaise et de la cabane, et,
ajouta-t-il avec emphase, votre devoir est de vous emparer du grand
Anglais et du grand Anglais surtout.

– Tu seras ponctuellement obéi,
citoyen.

– Alors partez avec le moins de bruit
possible, je vous suivrai.

– Et le juif, citoyen ? demanda
Desgas, pendant qu’en silence, comme des ombres, les soldats
commençaient un à un à descendre le sentier
étroit et abrupt.

– Ah ! oui ! j’avais
oublié le juif, dit Chauvelin, et, se tournant vers le
vieillard, il l’appela durement :

– Ici, toi... Aaron, Moïse,
Abraham, ou quel que puisse être ton nom maudit, dit-il en
s’adressant au vieux juif qui tranquillement se tenait à
côté de sa haridelle, aussi loin des soldats que
possible.

– Benjamin Rosenbaum, s’il plaît
à Votre Honneur, répondit-il humblement.

– Il ne me plaît pas d’entendre
ta voix, mais il me plaît de te donner certains ordres, qu’il
sera prudent pour toi d’exécuter.

– S’il plaît à Votre
Honneur...

– Ferme ta maudite bouche. Tu resteras
ici, tu entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu’à
notre retour. Tu n’as en aucun cas à proférer le
moindre son, ou même à respirer plus fort que tu ne
dois ; pour aucune raison tu n’abandonneras ton poste,
jusqu’à ce que je te donne l’ordre contraire. Tu
comprends ?

– Mais Votre Honneur..., protesta le
juif d’un air qui faisait pitié.

– Il n’est pas question de mais,
dit Chauvelin sur un ton qui fit trembler des pieds à la tête
le vieux bonhomme timide. Si à mon retour je ne te trouve pas
ici, je te garantis que, dans quelque endroit où tu cherches à
te cacher, je te retrouverai, et qu’un châtiment rapide
et terrible t’atteindra tôt ou tard. As-tu compris ?

– Mais, Votre Excellence...

– J’ai dit : m’as-tu
compris ?

Tous les soldats étaient partis sans bruit,
les trois hommes étaient debout, seuls sur la route déserte,
dans l’obscurité ; derrière la haie,
Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin avec la même
émotion que s’ils avaient été sa propre
condamnation.

– J’ai entendu, Votre Honneur,
protesta le juif cherchant à s’approcher de Chauvelin,
et je jure par Abraham, Isaac et Jacob que j’obéirai
absolument à Votre Excellence et que je ne bougerai pas de
cette place avant que Votre Honneur ne daigne à nouveau
répandre sur son humble serviteur la lumière de son
regard ; mais que Votre Honneur se souvienne que je ne suis
qu’un pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi
résistants que ceux d’un jeune soldat. Si parfois des
maraudeurs nocturnes venaient chercher une proie sur cette route
déserte, peut-être crierai-je ou me sauverai-je dans mon
effroi ; est-ce qu’alors je serai privé de la vie ?
est-ce qu’un châtiment terrible frappera ma pauvre
vieille tête pour une chose dont je ne serai point
responsable ?

Le juif paraissait être dans une réelle
détresse : il tremblait de tous ses membres. Évidemment
ce n’était pas un homme que l’on pouvait
abandonner sur une route dangereuse. Le bonhomme disait vrai :
il pourrait, involontairement, n’étant plus maître
de sa terreur, pousser un cri qui se trouverait être un
avertissement pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin réfléchit
un instant.

– Crois-tu que ton cheval et ta
charrette seraient en sûreté ici, seuls ?
demanda-t-il durement.

– J’imagine, citoyen, intervint
Desgas, qu’ils seront plus en sûreté sans ce
poltron de juif, qu’avec lui. Il n’y a pas de doute que
s’il a peur il ne décampe au galop, ou bien il hurlera
comme un damné.

– Mais que faire de cette brute ?

– Veux-tu le renvoyer à Calais,
citoyen ?

– Non, nous en aurons besoin tout à
l’heure pour ramener les blessés, fit Chauvelin avec une
grimace sinistre.

Il y eut à nouveau un silence. Desgas
attendait la décision de son chef, et le vieux juif geignait à
côté de sa haridelle.

– Eh bien ! toi, vieux poltron
encombrant et paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de te
traîner derrière nous. Eh ! citoyen Desgas, serre
comme il faut ce mouchoir autour de la bouche du bonhomme.

Chauvelin tendit une écharpe à son
secrétaire qui commença avec gravité à
entourer le bas du visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa
bâillonner sans résistance ; il préférait
sans nul doute cette situation peu agréable pourtant à
la solitude dans la nuit sur la route de Saint-Martin. Les trois
hommes partirent à la file.

– Vite ! dit impatiemment
Chauvelin, nous avons déjà perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas,
la marche traînante du vieux juif s’éteignirent
bientôt dans le sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des
ordres du diplomate. Toutes ses facultés étaient
tendues pour comprendre d’abord la situation dans son ensemble,
et ensuite pour faire un dernier appel à cet esprit que l’on
avait si souvent surnommé le plus fin d’Europe et qui
seul pouvait l’aider maintenant à trouver le plan à
suivre.

Sans doute la situation était des plus
graves ; une petite troupe d’hommes sans méfiance,
guettant l’arrivée de leur sauveur, qui lui aussi
ignorait le piège tendu pour eux tous. Cela paraissait
tellement affreux, ce filet tendu en pleine nuit, sur une plage
déserte, autour de quelques malheureux sans défense –
sans défense parce qu’ils étaient dupés et
qu’ils ne soupçonnaient rien ; parmi ceux-ci, l’un
était le mari qu’elle adorait, un autre le frère
qu’elle aimait. Elle se demandait vaguement quels étaient
leurs compagnons qui attendaient aussi le Mouron Rouge avec
confiance, tandis que la mort était aux aguets derrière
chaque roche de la falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre
que de suivre les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se tromper
de chemin, sinon elle aurait couru en avant et trouvé cette
hutte de planches à temps encore peut-être pour prévenir
les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit
de pousser le cri perçant que Chauvelin paraissait craindre,
comme étant un avertissement possible pour le Mouron Rouge et
ses amis, dans l’espoir fou qu’ils entendraient, et
qu’ils auraient encore le temps de s’enfuir avant qu’il
ne fût trop tard, mais elle ignorait à quelle distance
du bord de la falaise elle se trouvait, elle ne savait si ses cris
seraient entendus des condamnés. Sa tentative serait peut-être
prématurée, et on ne lui laisserait pas la possibilité
d’en faire une autre. On la bâillonnerait soigneusement
comme le juif, et elle ne serait plus entre les mains des hommes de
Chauvelin qu’une prisonnière impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle
se glissait le long de la haie : elle avait enlevé ses
souliers et ses bas étaient arrachés. Elle ne sentait
ni douleur ni fatigue ; sa volonté indomptable d’arriver
jusqu’à son mari, bien que le sort lui fût
contraire et qu’elle se trouvât en face d’un ennemi
rusé, supprimait en elle toute sensation de souffrance
physique et rendait son instinct doublement aiguisé.

Elle n’entendait rien, qu’en avant
d’elle les pas éteints et rythmés des ennemis de
Percy ; elle ne voyait rien, si ce n’est dans son esprit
cette hutte de bois et cet homme, son mari, allant aveuglément
à la mort.

Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta
dans sa hâte folle et se blottit encore plus dans l’ombre
de la haie. La lune qui s’était jusqu’ici montrée
son amie, en restant cachée derrière les nuages, surgit
dans toute la gloire d’une belle nuit d’automne et en un
instant inonda de lumière brillante le paysage sinistre et
désert.

Là-bas, à moins de deux cents mètres
en avant d’elle, se trouvait le bord du rocher, et en dessous
conduisant au loin à l’heureuse et libre Angleterre, la
mer déroulait mollement ses vagues paresseuses. Les yeux de
Marguerite s’arrêtèrent un instant sur les eaux
argentées, et tandis qu’elle regardait, son cœur,
engourdi par le chagrin pendant toutes ces dernières heures,
sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent
de larmes brûlantes : à moins de trois milles au
large, toutes voiles dehors, un schooner gracieux attendait.
Marguerite avait plutôt deviné que reconnu quel était
le bateau. C’était le Day Dream, le yacht favori
de Sir Percy, ayant à bord le vieux Briggs, ce prince des
gabiers, et tout l’équipage de marins anglais ; ses
voiles blanches, scintillant au clair de lune, semblaient envoyer à
Marguerite une promesse d’espoir et de joie qu’elle
craignait cependant ne devoir jamais se réaliser. Il attendait
là-bas, au large ; il attendait son maître, comme
un bel oiseau prêt à prendre son vol, et jamais ce
maître ne l’atteindrait, jamais il ne reverrait son pont
uni, jamais plus il ne contemplerait les blanches falaises
d’Angleterre, ce pays de l’espoir et de la liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre
femme de l’énergie surhumaine du désespoir. Elle
voyait maintenant la falaise qui devait dominer la hutte où
son mari allait rencontrer la mort : la lune levée lui
permettait de distinguer la route, de courir à la cabane, de
les réveiller tous, de les prévenir au moins d’être
prêts à vendre chèrement leur vie, plutôt
que d’être pris comme des rats dans un trou.

Elle trébucha derrière la haie dans
l’herbe épaisse du fossé. Elle devait avoir couru
très vite, avoir dépassé Chauvelin et Desgas,
car elle atteignit le bord de la falaise et elle entendait
distinctement leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient
de près ; maintenant qu’elle était dans le
clair de lune sa silhouette devait se détacher nettement sur
l’arrière-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l’espace d’un
instant ; la seconde suivante, elle était de nouveau
blottie comme un animal ramassé sur lui-même. D’en
haut elle jeta un coup d’œil sur la grande pente
raboteuse ; la descente en serait assez facile, car le rocher
n’était pas trop escarpé, et offrait dans ses
crevasses de nombreux endroits où poser le pied. Tout à
coup, en fouillant la roche du regard, elle vit à peu de
distance, sur sa gauche, à mi-hauteur de la falaise, une
grossière construction de bois, au travers des murs de
laquelle une petite lumière rouge brillait comme un phare. Son
cœur lui sembla s’arrêter, l’acuité de
sa joie était si grande qu’elle parut en ressentir une
horrible douleur.

Elle ne pouvait se rendre compte de la situation
exacte de la hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette
descente périlleuse et escarpée, rampant d’une
roche à l’autre, sans faire plus attention à
l’ennemi qui était derrière elle qu’aux
soldats qui devaient être dissimulés, puisque le grand
Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la
suivaient, courant, trébuchant, à demi inconsciente,
les pieds en sang, haletante, mais sans s’arrêter !...
quand une crevasse, un caillou, ou une pierre glissante la fit
violemment tomber à terre. Elle fit un effort pour se relever,
et recommença à courir pour prévenir à
temps les fugitifs, pour les supplier de partir avant que Percy
n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de ne
pas approcher de ce piège – de l’horrible mort qui
le menaçait. Mais elle s’aperçut que d’autres
pas plus rapides que les siens étaient sur ses talons. Une
main la tira par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses genoux,
tandis qu’on enroulait quelque chose autour de sa bouche, afin
de l’empêcher de pousser un cri.

Effarée, à demi affolée par
l’amertume de son désappointement, elle regarda
tristement autour d’elle, et, à travers le brouillard
qui paraissait s’épaissir dans son cerveau, elle vit, se
penchant tout contre son visage, une paire d’yeux malins et
perçants, dans lesquels ses sens énervés crurent
apercevoir une lueur verte, surnaturelle et effrayante.

Elle était couchée dans l’ombre
d’une grande roche ; Chauvelin ne pouvait pas voir ses
traits, mais il passa sur la figure de la jeune femme ses doigts
maigres et blancs.

– Une femme ! murmura-t-il, par
tous les saints du calendrier !...

– Nous ne pouvons pas la laisser libre,
c’est certain, grommela-t-il à part lui ; je me
demande maintenant...

Il s’arrêta, et après un
instant de silence de mort, il poussa un long ricanement étrange,
pendant qu’à nouveau, avec un frisson horrible,
Marguerite sentait les doigts maigres de son ennemi se promener sur
son front.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
dit-il tout bas avec une galanterie affectée, voilà
vraiment une charmante surprise, et de ses lèvres railleuses
il effleura la main sans force de Marguerite.

La situation eût été
réellement grotesque, si elle n’avait été
si tragique : cette pauvre femme harassée, désespérée,
abattue par le plus intense découragement, recevant à
ses genoux les galanteries banales de son mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses ; à
demi étouffée par le bâillon qui lui serrait la
bouche, elle n’avait pas la force de bouger ni de pousser un
cri.

L’excitation, qui tout le temps avait
soutenu son corps frêle, semblait être tombée tout
à coup, et la sensation d’un désespoir morne lui
avait complètement paralysé le cerveau et les nerfs.

Chauvelin avait dû donner quelques ordres,
que son égarement l’avait empêchée
d’entendre, car elle se sentit emportée : on assura
le bandeau qui lui entourait le bas du visage, et une paire de bras
vigoureux l’emmena en avant vers cette petite lumière
rouge qu’elle avait entrevue comme un phare, et comme la
dernière lueur d’un fragile espoir.
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Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on
l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps
et de lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était
exténuée, elle cessa de souffrir et perdit
connaissance.

Quand elle se rendit compte à nouveau de
son état, elle sentit qu’elle avait été
presque confortablement posée sur un manteau d’homme, le
dos appuyé contre un quartier de roche. La lune s’était
cachée à nouveau derrière les nuages, et, par
comparaison, l’obscurité semblait plus intense. À
quelque deux cents pieds en dessous de cet endroit, la mer mugissait,
et, en regardant autour d’elle, Marguerite n’aperçut
plus trace de la petite lueur rouge.

Elle comprit que l’on était arrivé
au but du voyage, par quelques paroles rapides dites à voix
basse tout près d’elle :

– Il y a quatre hommes à
l’intérieur, citoyen ; ils sont assis contre le feu
et paraissent attendre tranquillement.

– Quelle heure ?

– Près de deux heures.

– La marée ?

– Monte rapidement.

– Le schooner ?

– Évidemment anglais, à
l’ancre à environ deux milles au large, mais nous ne
pouvons pas voir son canot.

– Les hommes sont dissimulés ?

– Oui, citoyen.

– Ils ne feront pas de balourdise ?

– Ils ne bougeront pas avant que le
grand Anglais n’arrive, alors ils l’entoureront et se
rendront maîtres des cinq hommes.

– Bien. Et la dame ?

– Toujours évanouie, je suppose.
Elle est à côté de toi, citoyen.

– Et le juif ?

– Bâillonné, les jambes
liées ; il ne peut ni crier, ni bouger.

– Parfait ! Préparez vos
fusils dans le cas où vous en auriez besoin. Approchez-vous de
la hutte, et laissez-moi veiller sur la femme.

Desgas obéit, car Marguerite l’entendit
partir doucement le long de la falaise, puis elle sentit une paire de
mains chaudes, maigres, semblables à des serres d’oiseaux
de proie, lui saisir les siennes et les tenir dans une étreinte
d’acier.

– Avant d’enlever ce mouchoir de
votre jolie bouche, belle dame, dit Chauvelin tout bas à
l’oreille de la jeune femme, je crois qu’il serait bon
que je vous donne quelques mots d’avertissement. Je ne puis
naturellement imaginer ce qui m’a procuré l’honneur
d’être suivi à travers le détroit par une
compagne aussi charmante, mais, si je ne me trompe, la raison de
cette flatteuse attention n’est pas de celles qui se
recommandent à ma vanité, et, je crois, de plus, être
dans le vrai en supposant que le premier cri que pousseraient vos
jolies lèvres, aussitôt que ce bâillon cruel en
serait ôté, serait peut-être un avertissement pour
le renard rusé que j’ai eu tant de peine à suivre
au gîte.

Il s’arrêta un instant, tandis que sa
serre d’acier semblait se refermer plus fort sur le poignet de
Marguerite ; puis, reprenant à voix basse, de la même
façon précipitée :

– Dans l’intérieur de
cette hutte – si, à nouveau, je ne me trompe point –
votre frère Armand Saint-Just, en compagnie de ce traître
de Tournay et de deux autres hommes qui vous sont inconnus, attend
l’arrivée de leur mystérieux sauveur, dont
l’identité a été pendant si longtemps un
casse-tête pour notre Tribunal révolutionnaire –
l’audacieux Mouron Rouge. Sans aucun doute, si vous criez, s’il
y a ici une mêlée, si l’on tire des coups de feu,
les longues jambes qui ont amené ici cette énigme rouge
l’emporteront avec la même rapidité en quelque
lieu sûr. Alors le but pour lequel j’ai parcouru toute
cette distance ne sera point rempli. D’un autre côté,
il dépend seulement de vous, que votre frère Armand
soit libre de partir avec vous cette nuit pour l’Angleterre ou
pour quelque autre endroit où il ne courra plus de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son,
car le mouchoir était très serré sur sa bouche,
mais, à travers l’obscurité, Chauvelin la
regardait de très près dans les yeux ; la main de
la jeune femme fit un geste de prière en réponse à
cette dernière suggestion, et il continua :

– Ce que je désire que vous
fassiez pour assurer la sécurité d’Armand est une
chose très simple, chère madame.

– Qu’est-ce ? sembla
répondre la main de Marguerite, en serrant la sienne.

– Restez à cet endroit sans
émettre un son jusqu’à ce que je vous donne la
permission de parler. Ah ! mais je crois que vous obéirez,
ajouta-t-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui était
propre, tandis que la silhouette de Marguerite se raidissait dans
l’appréhension de ce qui allait venir ; car
laissez-moi vous prévenir que si vous poussez un cri, si vous
émettez un seul son ou si vous essayez de bouger d’ici,
mes hommes – ils sont trente aux alentours de cet endroit –
se saisiront de Saint-Just, de Tournay et de leurs deux amis, et les
fusilleront sous vos yeux, par mon ordre.

Marguerite avait écouté le discours
de son implacable ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par
les douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant
encore assez d’énergie pour saisir toute l’horreur
du terrible dilemme qu’à nouveau le diplomate posait
devant elle, un dilemme mille fois plus horrible et plus effrayant
que celui qu’il lui avait offert pendant la nuit fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative
atroce de rester sans agir et de laisser le mari qu’elle
adorait marcher à une mort imprévue, ou bien, en
cherchant à éveiller son attention – peut-être
vainement – de donner le signal de la mort de son propre frère
et des trois autres hommes sans défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle
sentait les yeux pâles et perçants du Français
fixés sur elle avec une ironie cruelle et les paroles rapides
qu’il murmurait sonnaient à son oreille comme le glas
funèbre du dernier espoir qu’il lui restât.

– Non, belle dame, ajouta-t-il plein de
prévenance, vous ne pouvez vous intéresser à
aucun autre qu’à Saint-Just, et la seule chose utile que
vous puissiez faire pour le sauver est de rester où vous êtes
et de garder le silence. Mes hommes ont des ordres précis pour
l’épargner de toute façon. Quant à
l’énigmatique Mouron Rouge, qu’est-il pour vous ?
Croyez-moi, il n’y a pas d’avertissement de votre part
qui ait aucune chance de le sauver. Et maintenant, chère
madame, laissez-moi vous enlever la désagréable
contrainte que l’on a placée sur vos jolies lèvres.
Vous voyez, je désire vous laisser une liberté complète
dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un
tourbillon, les tempes brûlantes, les nerfs paralysés,
l’être tout entier engourdi de douleur, Marguerite était
assise là, dans l’obscurité qui l’entourait
comme d’un linceul. De l’endroit où elle était,
sans apercevoir la mer, elle entendait la marée monter avec un
murmure incessant et lugubre qui lui parlait de ses espérances
mortes, de son amour perdu, de son mari que, de ses propres lèvres,
elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la
jeune femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait
pas la force de rien faire, à peine pouvait-elle se tenir
droite et réunir les pensées qui lui échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider
ce qu’elle allait faire ! Les minutes s’envolaient ;
dans ce calme horrible, elle ne pouvait pas dire avec quelle
rapidité ; elle n’entendait rien, elle ne voyait
rien, elle ne sentait plus l’odeur exquise de l’air
d’automne parfumé de senteurs marines, elle n’entendait
plus le murmure des vagues, ou le bruit des cailloux qui, de temps à
autre, dévalaient sur les pentes abruptes. La situation dans
laquelle elle était lui semblait de plus en plus irréelle.
Il était impossible que Marguerite Blakeney, la reine de la
société de Londres, se trouvât là, assise
côte à côte avec son mortel ennemi, au milieu de
la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était
pas non plus possible que quelque part, à quelques centaines
de pieds peut-être de l’endroit où elle se
trouvait l’être qu’elle avait méprisé
autrefois, mais qui, maintenant, à chaque minute de cette nuit
sinistre, lui devenait de plus en plus cher, inconsciemment allât
à la mort, tandis qu’elle-même ne faisait rien
pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient
écho d’un bout à l’autre de cette grève
abandonnée, ne lui enverrait-elle pas l’avertissement de
renoncer à son projet, de retourner sur ses pas ? Une ou
deux fois un cri lui monta à la gorge, comme par instinct ;
alors devant ses yeux se dressait l’horrible vision : son
frère et les trois autres hommes fusillés devant elle,
en fait, sur son ordre : elle, leur assassin !

Oh ! ce démon à figure d’homme
connaissait bien la nature féminine. Il avait joué sur
ses sentiments comme un musicien consommé fait vibrer les
cordes d’un instrument. Il avait calculé à
merveille quelles seraient ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal,
parce qu’elle était faible, parce qu’elle était
femme. Comment pouvait-elle de sa propre volonté ordonner de
fusiller Armand devant ses yeux, avoir ce sang chéri sur la
conscience, voir mourir un frère, qui la maudirait peut-être,
voir périr le père de Suzanne aussi ! lui, un
vieillard ! et les autres !

Oh ! c’était trop, trop
horrible !

Attendre ! attendre ! combien de temps ?
Les heures nocturnes s’écoulaient et cependant l’aube
ne paraissait toujours pas : la mer continuait son incessant et
lugubre murmure, la brise d’automne soupirait doucement dans la
nuit ; la côte déserte était silencieuse
comme un tombeau.

Tout à coup, à peu de distance, on
entendit une voix forte et joyeuse chanter : God save the
King !
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Le cœur douloureux de Marguerite cessa de
battre. Elle devina, plutôt qu’elle n’entendit, les
sentinelles se préparant au combat. Son instinct lui dit que
chacune d’elles, le sabre au clair, réunissait ses
forces, prête à sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans
l’immensité de ces falaises désertes, au milieu
du grondement des vagues, il était impossible de se rendre
compte de l’endroit où se trouvait le joyeux personnage
qui chantait : que Dieu protège le Roi, tandis que
lui-même se trouvait en péril de mort. D’abord
affaibli, le son devenait de plus en plus clair ; de temps à
autre, un petit caillou se détachait, semblait-il, sous le pas
ferme du chanteur et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse
jusqu’à la plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper,
tandis que la voix se rapprochait, et que le chanteur venait se faire
prendre au piège !

À deux pas d’elle, elle perçut
distinctement le déclic du fusil de Desgas...

Non ! non ! non ! Oh ! mon
Dieu ! cela ne peut être ! mieux vaut que le sang
d’Armand retombe sur elle ! mieux vaut être flétrie
comme son assassin ! mieux vaut laisser celui qu’elle aime
la mépriser et la détester pour cette action, mais, mon
Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses
pieds et s’élança en tournant le roc qui
lui avait servi d’appui : elle vit la petite lueur rouge à
travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans cette
direction, et tomba contre le mur de bois qu’elle se mit à
marteler de ses poings fermés, avec une frénésie
folle, tout en criant :

– Armand ! Armand ! pour
l’amour de Dieu, tirez ! votre chef est près
d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand !
Armand ! au nom du Ciel, défendez-vous !

Elle fut saisie à bras le corps et
renversée ; elle resta là, pleurant, sans se
soucier de ses meurtrissures, criant convulsivement à travers
ses sanglots :

– Percy ! mon mari !
enfuyez-vous ! Armand ! Armand ! pourquoi ne tires-tu
pas ?

– Que l’un de vous arrête
les hurlements de cette femme ! hurla Chauvelin, qui pouvait à
peine contenir son désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage :
elle ne pouvait pas respirer et était par force réduite
au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu
également, mis en garde sans doute au milieu du danger qui le
menaçait par les appels déchirants de Marguerite. Les
hommes avaient bondi sur leurs pieds, les précautions
devenaient inutiles, les falaises elles-mêmes se renvoyaient
l’écho des hurlements désespérés de
la pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon
pour l’infortunée qui avait osé renverser ses
plans les plus chers, Chauvelin avait rapidement commandé :

– Entrez dans la hutte, mes gars, et
n’en laissez sortir personne vivant ! La lune avait de
nouveau surgi des nuages, l’obscurité de la grève
s’en était allée, laissant place une fois de plus
à une lumière brillante et argentée. Quelques
soldats s’étaient précipités sur la porte,
tandis que l’un d’eux gardait la jeune femme.

Le battant était à demi ouvert :
l’un des hommes le repoussa ; dans l’intérieur
tout était sombre, le petit feu de tisons jetait une faible
lueur rouge dans les angles de la cabane. Les soldats s’arrêtèrent
à l’entrée comme des automates, attendant de
nouveaux ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé
à une violente riposte de l’intérieur et à
une résistance vigoureuse de la part des quatre fugitifs,
aidés par l’obscurité, fut paralysé
d’étonnement lorsqu’il vit les soldats debout, au
port d’armes comme des sentinelles, tandis que pas un son ne
sortait de la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et
angoissants, lui aussi alla jusqu’à la porte et,
cherchant à percer les ténèbres d’un coup
d’œil, il demanda vivement :

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je pense, citoyen, que maintenant, il
n’y a plus personne là-dedans, répliqua l’un
des soldats, sans émotion.

– Vous n’avez pas laissé
partir les quatre hommes ? tonna Chauvelin, d’une voix
pleine de menaces. Je vous ai ordonné de n’en laisser
sortir aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans
toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines,
s’élancèrent sur les pentes rocheuses qui
menaient à la plage, les uns à droite, les autres à
gauche, tous aussi vite que leurs pieds pouvaient les porter.

– Toi et tes hommes, vous payerez cette
bévue de votre vie, citoyen-sergent ! dit durement
Chauvelin au sergent qui commandait l’escouade. Et toi aussi,
citoyen pour avoir désobéi à mes ordres,
ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur.

– Tu nous as ordonné, citoyen,
d’attendre jusqu’à ce que le grand Anglais vînt
se joindre aux quatre hommes dans la hutte. Personne n’est
arrivé, dit le sergent obstiné.

– Mais ne vous ai-je pas ordonné
de suite, lorsque la femme a hurlé, de vous élancer à
l’intérieur, de ne laisser échapper personne ?

– Mais, citoyen, les quatre hommes qui
étaient là avant étaient partis depuis un
certain temps, je pense...

– Tu penses ? toi ?... fit
Chauvelin presque étouffant de colère, et tu les as
laissé échapper...

– Tu nous as ordonné d’attendre,
citoyen, protesta le sergent, et d’obéir à tes
ordres à la lettre, sous peine de mort. Nous avons attendu.
Pendant ce temps, j’ai entendu les hommes se glisser hors de la
hutte ; c’était quelques minutes seulement après
nous êtres cachés et bien avant que la femme ne crie,
ajouta-t-il pendant que la rage semblait encore avoir rendu Chauvelin
muet.

– Écoutez ! dit tout à
coup Desgas.

Dans le lointain on percevait le crépitement
de fusils. Le diplomate essaya de regarder le long de la plage, mais,
comme par un coup du sort, la lune capricieuse cacha encore sa
lumière derrière un banc de nuages et il ne put rien
distinguer.

– Que l’un de vous entre dans la
hutte et batte un briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion, le sergent obéit ;
il alla jusqu’au feu de braises et alluma la petite lanterne
qu’il portait à la ceinture ; la hutte était
évidemment déserte.

– Quel chemin ont-ils pris ?
demanda Chauvelin.

– Je ne pourrais te dire, citoyen ;
ils ont d’abord descendu tout droit la falaise, puis ont
disparu derrière des rochers.

– Chut !... écoutez...

Les trois hommes tendirent l’oreille avec
attention ; de très loin, on entendit imperceptiblement
arriver l’écho mourant du clapotement sec et rapide
d’une demi-douzaine de rames. Chauvelin sortit son mouchoir et
épongea les gouttes de sueur qui lui perlaient au front.

– Le canot du schooner ! fit-il,
et ce fut tout ce qu’il put articuler.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand
Saint-Just et ses trois compagnons n’eussent fait en sorte de
se glisser le long de la falaise, tandis que les hommes, comme de
vrais soldats de l’armée disciplinée de la
République, avaient, avec une obéissance aveugle et par
crainte de la guillotine, exécuté à la lettre
l’ordre de Chauvelin : attendre le grand Anglais dont la
capture surtout était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient
réussi à atteindre l’un des promontoires qui, sur
cette côte, s’avancent de loin en loin dans la mer et à
l’abri duquel le canot du Day Dream devait être à
les attendre ; ils étaient en train d’arriver sans
danger au bord du voilier.

Comme pour confirmer cette dernière
supposition, la brise apporta du large le grondement sourd d’un
coup de canon.

– Le schooner lève l’ancre,
citoyen, dit Desgas avec calme.

Il fallut à Chauvelin toute sa volonté
et tout son sang-froid pour ne pas se laisser aller à un accès
de fureur aussi inutile que déplacé.

Donc ce maudit Anglais l’avait dupé
encore une fois ! La façon dont le Mouron Rouge avait
réussi à atteindre la hutte, sans être vu par
l’un des trente hommes qui gardaient cet endroit, restait pour
son adversaire une énigme insoluble. Il était probable
qu’il l’avait fait avant que la petite troupe n’eût
atteint la falaise, mais comment était-il venu de Calais dans
la charrette de Reuben Goldstein, sans que, durant ce long voyage,
aucune patrouille ne l’eût rencontré ?
c’était impossible à expliquer. On aurait dit
vraiment qu’un génie puissant veillait sur l’audacieux
Mouron Rouge, et Chauvelin sentit presque un frisson superstitieux
lui parcourir le corps, pendant que, tout autour, il mesurait du
regard les falaises grandioses et la solitude de cette côte
déserte.

Mais ce n’était pas un rêve !
En l’an de grâce 1792, il n’y avait plus ni fées
ni lutins. Chauvelin et ses trente hommes avaient tous entendu de
leurs oreilles cette maudite voix chantant God save the King,
vingt minutes après s’être dissimulés
aux alentours de la hutte ; c’est à ce moment
environ que les quatre fugitifs atteignaient le promontoire et
s’embarquaient dans le canot ; le rocher le plus voisin
était à plus d’un mille de la cabane.

Où pouvait donc être allé ce
chanteur téméraire ? À moins que Satan
lui-même ne lui eût donné des ailes, il ne pouvait
pas en deux minutes avoir parcouru un mille sur ces pentes
rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus
de deux minutes entre le moment où sa chanson résonnait
et celui où l’on entendit le bruit des rames au large.
Il devait être resté en arrière, et se cacher
quelque part sur cette falaise ; les patrouilles étaient
toujours dans les environs, il serait aperçu. Chauvelin sentit
encore une fois renaître en lui l’espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient
élancés à la poursuite des fugitifs, étaient
en train d’escalader à nouveau les rochers : l’un
deux atteignit Chauvelin à l’instant même où
cet espoir naissait dans le cœur du rusé diplomate.

– Nous sommes arrivés trop tard,
dit le soldat ; nous avons atteint la plage quelques instants
avant que les nuages ne cachent la lune. Le canot devait être à
attendre derrière le premier promontoire, à un mille
d’ici ; mais quand nous sommes arrivés au bord de
l’eau, il était déjà parti et nous l’avons
aperçu à une certaine distance au large. Nous avons
tiré dans sa direction, mais, bien sûr, sans résultat.
Il se dirigeait à toute vitesse droit sur le voilier. Nous
l’avons vu très nettement dans le clair de lune.

– Oui, fit Chauvelin, avide de
détails ; il était déjà parti depuis
quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus voisin est à
un mille d’ici ?

– Oui, citoyen ! J’ai couru
tout le long du chemin, jusqu’à la plage ; je
supposais cependant que le bateau était près du rocher,
car la marée devait mouiller cet endroit avant tout le reste
de la côte. Le canot a dû s’en aller quelques
minutes avant que la femme ne se mît à crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se mît
à crier ! alors les espérances de Chauvelin ne
l’avaient pas trompé. Le Mouron Rouge pouvait avoir
contribué à envoyer en avant de lui vers le bateau les
fugitifs, mais lui-même n’avait pas eu le temps de
l’atteindre ; il était toujours à terre, et
toutes les routes étaient bien gardées par les
patrouilles, Dieu merci ! En tous cas, tout n’était
pas perdu puisque cet impudent insulaire était encore sur le
sol français !

– Apportez la lumière !
commanda vivement le diplomate, en entrant à nouveau dans la
hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les
deux hommes se mirent à explorer la petite cabane ; d’un
coup d’œil Chauvelin en fit l’inventaire : le
chaudron placé dans une ouverture de la muraille, au-dessus
des dernières braises mourantes d’un feu de bois, une
paire de chaises, renversées sans doute dans la précipitation
du départ, puis, dans un coin, les instruments et les filets
du pêcheur, et, à côté, quelque chose de
blanc.

– Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au
sergent, en indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi.

C’était un morceau de papier froissé
oublié selon toute apparence par les fugitifs, dans leur hâte
de s’enfuir. Le sergent, terrorisé par la fureur et
l’impatience qu’il lisait dans les yeux de son chef,
ramassa le papier et le lui tendit avec respect.

– Lis-le, sergent, ordonna celui-ci
sèchement.

– C’est presque illisible,
citoyen... un horrible griffonnage...

– Je t’ai donné l’ordre
de le lire, répéta Chauvelin, haineux.

À la lueur de sa lanterne l’homme
commença à déchiffrer les quelques mots
gribouillés vivement.

Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à
vous sans risquer vos têtes et mettre en danger le succès
de votre fuite. Lorsque vous aurez reçu ce billet, attendez
deux minutes, puis glissez-vous un à un hors de la hutte,
tournez droit à votre gauche et rampez avec prudence jusqu’au
bas de la falaise ; prenez votre gauche tout le temps jusqu’au
moment où vous atteindrez le premier rocher qui s’avance
loin dans la mer ; derrière celui-ci dans la crique, le
canot vous attend ; poussez un long sifflement aigu, il
arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront jusqu’au
voilier et de là en Angleterre et à la délivrance.
– Une fois à bord du Day Dream renvoyez-moi la barque,
dites à mes hommes que je serai au bord de la baie qui est
exactement en face du Chat gris, près de Calais. Ils la
connaissent. J’y serai aussitôt que possible ; il
faudra qu’ils m’attendent au large à une distance
où ils n’auront rien à craindre jusqu’à
ce qu’ils entendent le signal habituel. Ne tardez pas, et
obéissez à la lettre à ces instructions.

– Puis il y a une signature, citoyen,
ajouta le sergent et il rendit la lettre à l’ambassadeur.

Mais ce dernier n’avait pas attendu une
seconde. Une seule phrase de cet important griffonnage avait frappé
son oreille : Je serai au bord de la baie qui est exactement
en face du Chat gris ; cette phrase pouvait peut-être
encore lui fournir quelque chance de victoire.

– Quel est celui de vous qui connaît
bien la côte ? cria-t-il aux hommes qui étaient
maintenant revenus un à un de leur course vaine et qui, encore
une fois, se trouvaient tous réunis autour de la hutte.

– Moi, citoyen, fit l’un d’eux,
je suis né à Calais et je connais toutes les pierres de
la falaise.

– Il y a une crique juste en face du
Chat gris ?

– Oui, citoyen, je la connais bien.

– L’Anglais espère
l’atteindre. Lui ne connaît pas toutes les pierres de ces
falaises, il se peut qu’il essaie de gagner cet endroit par la
route la plus longue ; en tout cas, il avancera avec précaution
de crainte de rencontrer les patrouilles. De toute façon nous
avons une chance de le pincer là. Mille livres à chacun
de ceux qui arriveront à cette crique avant ce grand nigaud
d’Anglais.

– Je connais un sentier qui coupe au
court, fit le soldat, et, avec un hurlement d’enthousiasme, il
s’élança en avant suivi de près par ses
camarades.

En quelques minutes le bruit de leur course
s’éteignait dans le lointain. Chauvelin les écouta
pendant un instant : la promesse d’une pareille récompense
éperonnait l’ardeur des soldats de la République.
On pouvait à nouveau voir sur les traits du diplomate le
ricanement de la haine et du triomphe entrevu.

À côté de lui, Desgas se
tenait droit ; sans bouger et sans prononcer une parole, il
attendait d’autres ordres, tandis que deux soldats étaient
à genoux près de Marguerite dont on ne distinguait que
la silhouette couchée. Chauvelin lança à son
secrétaire un regard mauvais. Ses plans bien préparés
avaient échoué, leur résultat était
problématique ; il y avait beaucoup de chances maintenant
pour que le Mouron Rouge s’échappât, et, avec
cette fureur irraisonnée qui s’empare parfois des
natures les plus fortes, Chauvelin désirait violemment
décharger sa colère sur quelqu’un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée
bien que la pauvre femme ne fît pas la moindre résistance.
La nature exténuée avait enfin revendiqué ses
droits et la jeune femme gisait à terre évanouie. Ses
yeux, entourés de profonds cernes violacés, disaient
les nuits longues et sans sommeil qu’elle avait passées,
ses cheveux moites, collés sur le front, ses lèvres
écartées en une courbe douloureuse, décelaient
les fatigues endurées.

La femme la plus fine d’Europe, l’élégante
et fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné Londres par sa
beauté et son esprit, présentait maintenant une image
tragique, véritable personnification de la souffrance
féminine, et tout autre cœur que celui de son ennemi
implacable et déçu dans sa vengeance en eût été
touché.

– Il est inutile de monter la garde
autour d’une femme à moitié morte, dit avec
mépris ce dernier aux soldats, quand vous avez laissé
s’échapper cinq hommes qui étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevèrent.

– Vous feriez mieux de chercher à
me retrouver le sentier et la carriole que nous avons laissée
sur la route.

Tout à coup une idée joyeuse sembla
le frapper.

– Ah ! À propos, où
est le juif ?

– Tout près d’ici,
citoyen, dit Desgas ; je l’ai bâillonné et je
lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire.

Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit
un gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui
se dirigea vers l’autre côté de la hutte, où,
tombé dans un état de prostration, les jambes liées,
le bâillon sur la bouche, le malheureux descendant d’Israël
était étendu.

Dans la lumière argentée de la lune,
la terreur rendait sa figure effrayante : ses yeux étaient
grands ouverts et paraissaient vitreux, son corps tremblait comme
frissonnant de fièvre, tandis qu’une plainte lamentable
sortait de ses lèvres exsangues. La corde qui primitivement
enroulait ses bras et ses épaules s’était dénouée
sans doute, car elle était emmêlée autour de son
corps, mais il semblait ne pas s’en être aperçu,
car il n’avait pas fait le moindre effort pour quitter
l’endroit où Desgas l’avait déposé.

– Amenez-moi cette brute poltronne,
commanda Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il
n’avait plus de raison valable pour décharger sa
mauvaise humeur sur le dos des soldats qui avaient uniquement obéi
trop ponctuellement à ses ordres, il trouvait que le fils de
cette race maudite fournirait un excellent dérivatif à
sa colère. Avec ce mépris que les Français ont
du juif, mépris qui a survécu à travers les
siècles jusqu’à ce jour, il ne voulut pas
l’approcher de trop près, mais dit avec un sarcasme
mordant, tandis que les deux soldats apportaient la pauvre vieille
loque humaine dans le clair de lune :

– Je suppose qu’étant
juif, tu as une bonne mémoire des marchés conclus ?
Réponds, ordonna-t-il.

Le juif claquait des dents et paraissait trop
effrayé pour articuler un son.

– Oui, Votre Honneur, balbutia le
malheureux.

– Tu te souviens alors de celui que
nous avons fait à Calais quand tu as entrepris de dépasser
Reuben Goldstein, sa rosse et mon ami le grand étranger ?
Hein ?

– M... m... mais... Votre Honneur...

– Il n’y a pas de mais. Je te
l’ai déjà dit, te souviens-tu ?

– O... o... oui, Votre Honneur...

– Quel était le marché ?

Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme
regarda autour de lui ; il jeta les yeux sur les grandes
falaises, sur la lune, sur les figures stupides des soldats, et même
sur la malheureuse femme évanouie à côté
de lui, mais il ne dit rien.

– Parleras-tu ? tonna Chauvelin.

Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut
impossible. Il n’y avait en tout cas pas de doute qu’il
sût ce qu’il avait à attendre de l’homme dur
qu’il avait devant lui.

– Votre Honneur..., hasarda-t-il d’un
ton suppliant.

– Puisque la terreur semble avoir
paralysé ta langue, il me faut rafraîchir ta mémoire.
Il était convenu entre nous que si nous dépassions mon
ami le grand étranger avant qu’il arrivât ici, tu
aurais dix pièces d’or.

Un long gémissement s’échappa
des lèvres tremblantes du juif.

– Mais, ajouta Chauvelin avec emphase,
si tu me leurrais de fausses promesses, tu devrais recevoir une bonne
bastonnade qui t’apprendrait à dire des mensonges.

– Je n’ai point menti, Votre
Honneur, je le jure par Abraham...

– Et par tous les autres patriarches,
je le sais bien. Malheureusement ils sont toujours dans les enfers,
je suppose, et ils ne peuvent guère t’aider dans tes
malheurs présents. Puisque tu n’as pas tenu tes
promesses, je suis décidé à tenir les miennes. –
Hé là ! ajouta-t-il en se tournant vers les
soldats, vos deux ceinturons dans le dos de ce maudit juif, avec les
boucles.

Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds
ceinturons de cuir pour se mettre en devoir d’obéir à
leur chef, le juif poussa un hurlement qui eut été
suffisant pour faire sortir des enfers, ou de n’importe où,
tous les patriarches, afin de défendre leur descendant contre
la brutalité de ce fonctionnaire français.

– Je crois que je puis compter sur
vous, citoyens-soldats, fit-il en ricanant méchamment, afin
que vous donniez à ce vieux menteur la meilleure et la plus
rude correction qu’il ait jamais reçue. Mais ne le tuez
pas, ajouta-t-il cyniquement.

– Nous obéirons, citoyen,
répondirent les soldats toujours impassibles.

Il n’attendit pas l’exécution
de ses ordres, il savait qu’il pouvait avoir confiance en ses
hommes – qui souffraient encore de ses reproches – et qui
profiteraient pleinement de l’occasion qui leur était
offerte de se venger sur le dos d’autrui.

– Quand cet encombrant poltron aura
reçu son châtiment, dit-il à Desgas, les hommes
pourront nous guider jusqu’à la charrette et l’un
d’eux nous ramènera jusqu’à Calais. Nous
laisserons le juif et la femme veiller l’un sur l’autre,
ajouta-t-il, jusqu’à ce que nous puissions envoyer
quelqu’un dans la matinée. Ils ne peuvent pas se sauver
bien loin dans l’état où ils sont, et nous ne
pouvons pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout
espoir. Ses hommes étaient éperonnés par le
désir de la récompense. Seul, avec trente hommes sur
les talons, l’énigmatique et audacieux Mouron Rouge ne
pouvait raisonnablement pas espérer s’échapper
une seconde fois.

Mais le Français avait perdu sa belle
assurance : l’audace de l’Anglais l’avait
bafoué, pendant que la stupidité de ses soldats, aussi
inintelligents que des automates, et l’intervention d’une
femme avaient brouillé les cartes qu’il avait dans la
main, et, bien qu’ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il
était sur le point de perdre la partie. Si Marguerite n’avait
pas accaparé son temps, si ses soldats avaient eu un brin de
clairvoyance, si... c’était là bien des « si »
– Chauvelin resta un instant debout sans bouger, et dans un
seul anathème, énorme et foudroyant, il embrassa plus
de trente personnes.

La nature poétique, silencieuse, parfumée,
la lune brillante, la mer calme et argentée, parlaient de
beauté et de repos, et Chauvelin maudit la nature, maudit
l’homme et la femme et surtout il maudit d’une
imprécation gigantesque tous les Anglais mystérieux,
dégingandés et brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé
mettaient un baume sur le cœur ulcéré de
Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait l’esprit de penser
qu’au moins une créature, en dehors de lui, n’était
pas entièrement en paix avec l’humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil
sur la côte déserte où s’élevait,
éclairée par la lune, cette hutte de bois, théâtre
d’une des défaites les plus cuisantes qu’ait
jamais subies un des hommes les plus en vue de la Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite
gisait inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle,
le malheureux juif sentait tomber sur son large dos deux épaisses
ceintures de cuir, maniées par les bras vigoureux de deux
braves soldats de la République. Les hurlements de Benjamin
Rosenbaum auraient fait sortir les morts de leurs tombeaux. Ils ont
du moins dû réveiller toutes les mouettes de la plage,
et leur faire regarder avec intérêt les faits et gestes
du roi de la création.

– Ça suffira, commanda
Chauvelin, car les gémissements du juif devenaient plus
faibles et le pauvre bougre semblait évanoui ; nous
n’avons pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ;
l’un d’eux envoya sournoisement un coup de pied dans les
côtes du juif.

– Laissez-le là, fit Chauvelin,
et montrez-moi rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu’à l’endroit où
gisait Marguerite, et scruta son visage. Elle avait repris
connaissance et faisait de légers efforts pour se lever. Ses
grands yeux bleus jetèrent un regard terrifié sur la
scène éclairée par la lune ; ils
s’arrêtèrent avec un mélange d’horreur
et de pitié sur le juif, dont les hurlements sauvages avaient
été les premiers bruits qui l’avaient frappée
quand elle avait retrouvé ses sens ; elle aperçut
Chauvelin, toujours correct dans son vêtement noir, à
peine froissé, après les événements
mouvementés des dernières heures. Il souriait d’un
air sarcastique, et ses yeux pâles et méchants fixaient
le visage de la jeune femme. Avec une galanterie ironique, il
s’inclina et porta à ses lèvres la main glacée
de Marguerite, qui sentit à ce contact un frisson de dégoût
indescriptible lui parcourir les membres.

– Je suis au regret, belle dame, fit-il
de son air le plus aimable, que des circonstances indépendantes
de ma volonté m’obligent à vous abandonner
momentanément. Mais je vous quitte plein de confiance dans la
certitude que je ne vous laisse point sans protection. Notre ami
Benjamin que voici, bien qu’un peu détérioré
pour le présent, se montrera un galant défenseur de
votre blonde personne, je n’en doute point. À l’aube
je vous enverrai une escorte ; jusque-là je suis persuadé
que vous le trouverez à votre dévotion, quoiqu’un
peu lent peut-être.

Marguerite n’eut que la force de détourner
la tête. Son cœur était brisé par une
angoisse cruelle. En reprenant connaissance, une pensée
horrible lui était de suite venue à l’esprit :
« Qu’est-il advenu de Percy ? et d’Armand ? »
Elle ne savait rien de ce qui s’était passé après
qu’elle eut entendu les accents joyeux de God save the
King !, qu’elle croyait avoir été un
signal de mort.

– Quand à moi, conclut
Chauvelin, il faut que malgré moi je vous quitte. Au revoir,
belle dame. Nous nous rencontrerons bientôt à Londres,
j’ose espérer. Aurai-je le plaisir de vous rencontrer au
garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh bien !
au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir de Sir Percy Blakeney,
je vous prie.

Avec un salut et après un dernier sourire
ironique, il lui baisa à nouveau la main ; et suivi par
l’impassible Desgas, il disparut dans le sentier à la
suite des soldats.
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Sauvés





À demi engourdie, Marguerite écouta
s’éloigner les pas fermes des quatre hommes qui s’en
allaient rapidement.

La nature entière était si calme
que, couchée, l’oreille contre terre, elle pouvait
distinctement suivre le bruit de leur marche jusqu’à la
route, et ensuite l’écho affaibli du roulement de la
vieille carriole ; maintenant, le trottinement hésitant
de la haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi était à
un quart de lieue d’elle. Combien de temps était-elle
restée là ? elle ne le savait pas. Elle avait
perdu la notion de l’heure ; elle regarda en rêvant
le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe
au roulement monotone des vagues.

Le parfum de l’embrun était un nectar
réconfortant pour son corps exténué, l’immensité
des falaises désertes était silencieuse et fantastique.
Seul l’esprit de Marguerite veillait, tiraillé par la
torture sans fin de l’incertitude.

Elle ne savait pas !

Elle ne savait pas si en ce moment son mari
n’était pas entre les mains des soldats de la République
et n’endurait pas, comme elle avait eu à l’endurer
elle-même, les railleries et les sarcasmes de son ennemi. Elle
ne savait pas non plus si le corps d’Armand ne gisait pas
inanimé dans la hutte, tandis que Percy se serait échappé,
uniquement pour apprendre que les mains de sa femme avaient mené
les limiers humains au meurtre d’Armand et de ses amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude
physique était si grande, qu’elle espéra qu’après
toute l’agitation, toutes les émotions et les péripéties
des derniers jours, son corps fatigué resterait là pour
jamais ; là, sous le ciel clair, au milieu des
grondements des vagues et avec cette brise embaumée d’automne
pour lui chantonner une dernière berceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux,
comme au pays des rêves. Il n’y avait pas jusqu’au
faible écho de la charrette qui ne fût depuis longtemps
évanoui dans le lointain.

Tout à coup... un bruit... le plus étrange
qu’ait jamais entendu cette grève déserte de
France, secoua la gravité endormie de cette côte.

Ce bruit était si inattendu que la douce
brise cessa de murmurer, que les petits cailloux cessèrent de
dévaler sur les pentes abruptes ! Si étrange que,
fatiguée, exténuée comme elle l’était,
Marguerite crut que l’inconscience bienfaisante de l’approche
de la mort jouait à ses sens à demi endormis quelque
tour fantastique.

C’était le son d’un bon
« Damn ! » vigoureux et absolument
anglais.

Les mouettes se réveillèrent dans
leurs nids et regardèrent autour d’elles avec
étonnement ; dans le lointain un hibou solitaire poussa
un cri nocturne, et les grandes falaises se renfrognèrent en
entendant ce blasphème étrange.

Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se
hissant sur les mains, elle tendit toutes ses facultés pour
voir et entendre, pour connaître le sens de ce bruit trop
humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ;
le même silence tomba de nouveau sur l’immensité
pleine d’ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté
dans une sorte d’extase, en croyant qu’elle rêvait
dans cette nuit fraîche, magnifique, étoilée,
entendit à nouveau une voix ; cette fois son cœur
cessa de battre, ses grands yeux dilatés regardèrent
autour d’elle ; elle n’osait en croire ses oreilles.

– Jour de Dieu ! je voudrais que
ces bourreaux maudits n’eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus à en
douter, il n’y avait en Angleterre qu’une seule paire de
lèvres qui pût prononcer ces mots, avec ce ton traînant
et affecté.

– Damn ! répéta
cette bouche anglaise avec emphase. Sang-Dieu ! mais je suis
aussi faible qu’un rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.

Rêvait-elle ? Ces grandes falaises
rocheuses étaient-elles les portes du paradis ? Ce
souffle parfumé de la brise était-il tout à coup
causé par des battements d’ailes d’anges lui
apportant, attaché à leurs plumes, un monde de joies
surnaturelles après toutes ses souffrances, ou bien, faible et
malade, était-elle en proie au délire ? Elle
écouta encore et, à nouveau, elle entendit les mêmes
sons terrestres de la bonne et honnête langue anglaise qui ne
ressemblaient nullement à des murmures célestes ni à
des battements d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les
roches grises, la hutte vide, et la grande étendue de plage
sablonneuse. Là, quelque part, au-dessus ou au-dessous d’elle,
derrière un galet ou dans une crevasse, mais toujours
invisible à ses yeux fiévreux, devait se trouver le
possesseur de cette voix qui naguère l’agaçait
mais qui maintenant la rendait la femme la plus heureuse du monde, si
seulement elle pouvait déterminer l’endroit d’où
elle venait.

– Percy ! Percy ! cria-t-elle
nerveusement, torturée entre l’espoir et le doute. Je
suis là ! Venez ! Où êtes-vous ?
Percy ! Percy !

– C’est très joli de
m’appeler ainsi, ma chère ! fit cette même
voix traînante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux pas venir à
vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles m’ont ficelé
comme une oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible qu’une
souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se
rendit pas compte pendant au moins dix secondes encore, d’où
venait cette voix, si traînante, si chère, mais hélas !
où elle percevait un accent inconnu de faiblesse et de
souffrance. Il n’y avait personne en vue... si ce n’est
contre le roc... grand Dieu ! Le juif !... Était-ce
folie, ou bien rêvait-elle ?

Il tournait le dos au clair de lune, il était
à demi accroupi et cherchait vainement à se redresser
en s’aidant de ses deux bras liés ensemble. Marguerite
courut à lui, lui prit la tête entre les deux mains...
et regarda droit dans une paire d’yeux bleus, bienveillants, et
même un peu amusés qui brillaient dans le masque
défiguré du juif.

– Percy !... Percy !... mon
mari ! haleta-t-elle, défaillant sous le poids de sa
joie, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

– Là ! là ! ma
chère ! ajouta-t-il de bonne humeur, c’est ce que
nous allons faire de suite ensemble, si vous croyez pouvoir délier
ces maudites cordes, et me délivrer de ma situation peu
élégante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts
étaient engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses
dents, tandis que de grosses larmes de bonheur coulaient de ses yeux
sur les pauvres mains liées.

– Jour de Dieu ! fit-il,
lorsqu’enfin, après de vigoureux efforts de sa femme,
les liens parurent commencer à se desserrer, je me demande
s’il est jamais arrivé avant aujourd’hui qu’un
gentilhomme anglais se laissât rosser par un diable d’étranger
sans essayer de lui en rendre autant.

Il était évident que Blakeney était
exténué de souffrances physiques, et lorsque les cordes
se détachèrent, il tomba lourdement contre le roc.
Marguerite regarda autour d’elle pour chercher du secours.

– Oh ! une goutte d’eau sur
cette horrible plage ! cria-t-elle angoissée en voyant
qu’il allait à nouveau s’évanouir.

– Non, ma chère, murmura-t-il,
avec son bon sourire, personnellement je préférerais de
beaucoup une goutte de bon cognac ! si vous voulez plonger dans
la poche de cette vieille guenille, vous y trouverez ma gourde... Je
veux être damné si je puis bouger.

Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie,
il obligea Marguerite à faire de même.

– Ah ! ça va mieux
maintenant ! Eh ! petite amie ! dit-il avec un soupir
de satisfaction. Mon Dieu ! Sir Percy Blakeney, baronnet, est
dans un drôle d’accoutrement pour être rencontré
par la dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu !
ajouta-t-il en se passant la main sur le menton, je ne me suis pas
fait raser depuis près de vingt-quatre heures, je dois être
un objet répugnant à voir. Quant à ces
boucles...

En riant il enleva la perruque et les boucles qui
le défiguraient, il étira ses longs membres engourdis
d’avoir conservé tant d’heures une attitude
courbée. Puis il se pencha en avant et plongea dans les yeux
bleus de sa femme un long regard scrutateur.

– Percy ! murmura-t-elle tandis
que ses joues délicates se couvrirent d’une intense
rougeur, si seulement vous saviez...

– Je sais... tout... ma chérie,
dit-il avec une tendresse infinie.

– Et vous pourrez jamais me pardonner ?

– Je n’ai rien à vous
pardonner, mon aimée : votre héroïsme, votre
dévouement, qu’hélas ! je méritais si
peu, ont racheté et au-delà le malheureux épisode
de la nuit du bal.

– Alors, vous saviez tout !...
dit-elle à voix basse, depuis le commencement...

– Oui ! répliqua-t-il
tendrement ; je savais tout, depuis le commencement... Mais,
sang-Dieu, si j’avait su quel noble cœur vous aviez,
Margot, j’aurais eu confiance en vous comme vous le méritiez,
et vous n’auriez pas eu à endurer les souffrances
terribles des dernières heures, pour courir après un
mari qui avait tant à se faire pardonner.

Ils étaient assis l’un à côté
de l’autre, appuyés contre le rocher ; il avait
posé sa tête endolorie sur l’épaule de
Marguerite. Maintenant, elle méritait certainement le titre de
« la femme la plus heureuse d’Europe ».

– Nous sommes dans la situation de
l’aveugle et du paralytique, dit-il avec son ancien bon
sourire. Morbleu ! je ne sais pas lesquels des quatre sont les
plus douloureux, mes épaules ou vos petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se
montraient à travers les bas arrachés, poignant
témoignage d’énergie et de dévouement.

– Mais Armand !... fit-elle, prise
tout à coup de terreur et de remords, comme si, au milieu de
son bonheur, l’image de son frère bien-aimé, pour
le salut duquel elle avait commis une si grande faute, s’élevait
devant ses yeux.

– Oh ! soyez sans crainte pour
Armand, mon amour. Ne vous ai-je pas donné ma parole qu’il
serait sauvé ? Il est maintenant à bord du Day
Dream, avec Tournay et les autres hommes.

– Mais comment ? je ne comprends
pas.

– C’est très simple,
cependant, ma chérie, fit-il avec son étrange rire à
demi timide, à demi niais. Vous voyez ! lorsque je me
suis aperçu que cette brute de Chauvelin entendait se coller à
moi comme une sangsue, j’ai pensé que la seule chose que
j’avais à faire, puisque je ne pouvais l’envoyer
au diable, était de l’emmener avec moi. Il fallait d’une
façon quelconque atteindre Armand et les autres ; toutes
les routes étaient surveillées par des patrouilles et
tout le monde était au guet pour mettre la main au collet de
votre humble serviteur. Lorsque je filai entre les doigts de
Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il m’attendrait ici,
quelque chemin que je prisse. Je voulais le garder à l’œil
et voir ce qu’il ferait, une cervelle anglaise valant une tête
française.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois
prouvé qu’elle était infiniment meilleure, et le
cœur de Marguerite était plein de joie et d’étonnement,
en écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui
racontait avec quelle heureuse témérité il avait
enlevé les fugitifs sous le nez de Chauvelin.

– Habillé en juif répugnant,
dit-il gaiement, je savais que je ne serais pas reconnu. J’avais
rencontré Reuben Goldstein dans la soirée à
Calais. Pour quelques pièces d’or, il me procura cet
accoutrement et entreprit de s’ensevelir lui-même hors de
la vue de tout le monde pendant qu’il me louait son bidet et sa
carriole.

– Mais si Chauvelin vous avait
reconnu ? votre déguisement était parfait... Mais
il est si malin.

– Sang-Dieu ! alors la partie eût
été terminée. Il eût fallu en prendre mon
parti. Je commence à avoir une idée assez exacte de la
nature humaine, ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse prenant un
léger accent de tristesse, et je connais ces Français
par cœur. Ils détestent tant les juifs, qu’ils les
tiennent toujours à quelques pieds de distance, et, morbleu !
je me figure que j’ai réussi à me rendre à
peu près aussi dégoûtant à voir qu’il
est possible.

– Ah, oui ! et alors ?
demanda-t-elle anxieuse.

– Ma foi ! j’ai mis à
exécution mon petit plan : c’est-à-dire,
j’avais d’abord décidé de tout laisser au
hasard, mais lorsque j’entendis Chauvelin donner ses ordres à
ses hommes, je me suis dis qu’après tout le hasard et
moi étions en train de collaborer. Je tablais sur l’obéissance
aveugle des soldats. Sous peine de mort, Chauvelin leur avait ordonné
de ne pas bouger avant que le grand Anglais n’arrivât.
Desgas m’avait jeté comme un sac près de la
hutte, et personne ne faisait plus aucune attention au juif qui avait
amené le citoyen Chauvelin dans sa charrette. Je fis en sorte
de dégager mes mains des cordes dont ces brutes m’avaient
ligoté ; où que j’aille, j’emporte
toujours sur moi un crayon et du papier ; en hâte je
griffonnai quelques instructions importantes ; puis je regardais
autour de moi. Je rampai jusqu’à la hutte, sous le nez
des soldats qui restaient cachés sans broncher, ainsi que
Chauvelin leur avait ordonné de le faire, puis, à
travers une des crevasses du mur, je laissai tomber mon petit billet
et j’attendis. Dans ce billet je disais aux fugitifs de sortir
sans bruit de la cabane, de se glisser en bas de la falaise, de se
tenir sur leur gauche, jusqu’à la première
crique, et de donner un certain signal lorsque le canot du Day
Dream, qui les attendait à peu de distance au large, les
emporterait. Ils obéirent à la lettre ;
heureusement pour eux et pour moi, les soldats qui les virent
obéirent de la même façon aux ordres de
Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas ! j’attendis
pendant près d’une heure ; quand je sus que les
fugitifs étaient en sûreté, je donnai le signal
qui causa tant d’émoi.

C’était là toute l’histoire.
Ça paraissait si simple ! et Marguerite ne pouvait que
s’émerveiller de l’étonnante ingéniosité,
de l’audace et du courage sans bornes, qui avaient dressé
et accompli ce plan téméraire.

– Mais ces brutes vous ont frappé !
murmura-t-elle, en se souvenant de cette monstruosité indigne.

– Oui ! il n’y avait pas
moyen de faire autrement, dit-il affectueusement ; il fallait
bien rester près de ma chère petite femme, tandis que
son sort était si incertain. Sang-Dieu ! ajouta-t-il en
riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien pour attendre, je
vous l’assure ! Attendez que je le tienne en Angleterre.
Ah ! il me la repayera, sa rossée, avec les intérêts,
encore, je vous le promets.

Marguerite sourit. C’était si bon de
se sentir à côté de lui, d’entendre sa voix
joyeuse, de regarder le clignotement enjoué de ses yeux bleus,
tandis qu’il étirait ses longs bras en pensant à
son ennemi et au châtiment bien mérité qu’il
lui réservait.

Malgré tout, elle tressaillit
soudainement ; la rougeur heureuse abandonna ses joues, l’éclat
de la joie s’éteignit dans ses yeux : au-dessus
d’eux, elle venait d’entendre un pas furtif, et une
pierre dévalait du haut de la falaise jusqu’à la
plage.

– Qu’est-ce ? fit-elle à
voix basse, angoissée.

– Oh ! rien du tout, ma chère,
murmura-t-il souriant, une bagatelle que vous aviez par hasard
oubliée... mon ami Ffoulkes.

– Sir Andrew ! soupira-t-elle.

C’était vrai, elle avait complètement
oublié le compagnon, l’ami dévoué qui
avait eu foi en elle et qui l’avait soutenue pendant tant
d’heures d’anxiétés et de souffrances. Elle
se souvenait maintenant de lui avec des remords cuisants.

– Ah ! vous l’aviez oublié,
n’est-ce pas ? dit gaiement Sir Percy ; heureusement,
je l’ai rencontré à peu de distance du Chat gris,
avant cet intéressant dîner avec mon ami Chauvelin. Jour
de Dieu ! mais j’ai un million de choses à régler
avec ce jeune vaurien ! En même temps, je lui ai indiqué
un chemin très long et très détourné qui
devait l’amener ici, par une route tortueuse que les hommes de
Chauvelin ne pouvaient soupçonner, au moment précis où
nous devions être prêts à le recevoir, n’est-ce
pas, petite femme ?

– Et il a obéi ? demanda
Marguerite au comble de l’étonnement.

– Sans un mot ni une question. Vous
voyez, il arrive. Il n’était pas sur notre route quand
nous n’avions pas envie de le voir, et maintenant il arrive à
point. Ah ! il fera pour notre jolie petite Suzanne le mari le
plus admirable et le plus méthodique qui soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était
frayé un chemin pour descendre la falaise avec précaution :
il s’arrêta une ou deux fois pour écouter les
chuchotements qui devaient lui indiquer l’endroit où se
cachait Sir Percy.

– Blakeney ! se hasarda-t-il à
dire enfin à voix basse, Blakeney ! vous êtes là ?

Un moment après, il apparut derrière
le rocher sur lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ;
à la vue de la silhouette sinistre revêtue de la longue
houppelande du juif, il s’arrêta effaré.

Mais déjà Blakeney avait sauté
sur ses pieds.

– Me voici, mon ami, dit-il avec son
rire niais, bien en vie ! quoique je ressemble à un
épouvantail à moineaux dans ce diabolique équipement.

– Morbleu ! s’exclama Sir
Andrew au comble de l’étonnement en reconnaissant son
chef, par tous les...

Le jeune homme avait aperçu Marguerite et
heureusement réprima les mots expressifs qui lui montaient aux
lèvres, en voyant l’élégant Sir Percy dans
cet accoutrement fantastique et répugnant.

– Oui ! dit Blakeney, avec calme,
par tous les... Hum !... Mon ami ! Je n’ai point
encore eu le temps de vous demander ce que vous faisiez en France,
quand je vous avais ordonné de rester à Londres ?
Insubordination ? Quoi ? Attendez un peu que mes épaules
me fassent moins mal et, par Dieu ! vous verrez la punition que
vous recevrez.

– Je la supporterai avec plaisir en
voyant que vous êtes vivant pour me la donner... Auriez-vous
laissé Lady Blakeney faire le voyage toute seule ? Mais
je vous en prie, mon cher, dites-moi où vous avez déniché
ces vêtements extraordinaires ?

– Mon Dieu ! Ils sont assez
originaux, n’est-ce pas ? fit Sir Percy en riant gaiement.
Mais, ajouta-t-il avec une gravité soudaine, maintenant que
vous êtes là, il ne nous faut plus perdre de temps :
cette brute de Chauvelin pourrait envoyer quelqu’un pour nous
surveiller.

Marguerite était si heureuse qu’elle
eût pu rester là toujours, à écouter cette
voix et à poser un millier de questions. Mais en entendant
prononcer le nom de Chauvelin, elle tressaillit, prise de peur pour
la vie de celui qu’elle aurait volontiers sauvé au prix
de la sienne.

– Comment partir ? soupira-t-elle
hors d’haleine, les routes entre Calais et ici sont couvertes
de patrouilles et...

– Aussi ne retournerons-nous pas à
Calais, ma chérie, mais nous allons de l’autre côté
du cap Gris-Nez, à moins d’une demi-lieue d’ici.
Le canot du Day Dream nous y trouvera.

– Le canot du Day Dream ?

– Oui, c’est là un autre
petit tour de ma façon. J’aurais dû vous dire plus
tôt que, en même temps que je glissais le billet dans la
hutte, j’y avais ajouté un autre pour Armand, que je
chargeais de laisser traîner sur le sol de la cabane, et qui a
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper après moi
jusqu’au Chat gris, mais le premier bulletin contenait les
vraies instructions, y compris celles pour le vieux Briggs. J’y
donnais l’ordre de gagner le large et de se diriger vers
l’ouest. Une fois hors de vue de Calais, il nous enverra le
canot dans une petite crique située derrière le cap
Gris-Nez, et que lui et moi connaissons bien. Les hommes nous
attendront ; nous avons un signal convenu d’avance, et
nous serons tous sains et saufs à bord du Day Dream, tandis
que Chauvelin et ses hommes surveilleront gravement la petite crique
juste en face du Chat gris.

– De l’autre côté du
cap Gris-Nez ? Oh ! je... je ne puis pas marcher, Percy,
gémit-elle, découragée, en voyant que, malgré
ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer sur
ses pieds meurtris.

– Je vous porterai, chérie,
dit-il simplement, l’aveugle conduisant le paralytique, vous
savez ?

Sir Andrew était prêt aussi à
aider à transporter ce fardeau précieux, mais Sir Percy
n’aurait pas voulu confier sa bien-aimée à
d’autres bras.

– Quand vous et moi serons tous deux à
bord de mon bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je
serai sûr que les yeux de Mlle Suzanne ne me
recevront plus en Angleterre avec des regards chargés de
reproches, alors j’irai à mon tour me reposer.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la
fatigue et les coups reçus, il entoura le pauvre corps exténué
de Marguerite et l’enleva aussi doucement qu’il aurait
fait d’une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement
hors de portée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites,
ou murmurées plutôt, que la brise d’automne
elle-même ne put saisir, car elle aussi était allée
se reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ;
ses épaules devaient être très endolories, car
les soldats avaient frappé dur, mais les muscles de cet homme
semblaient faits d’acier et son énergie était
surhumaine. C’était une course exténuante que
cette demi-lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais pas un
instant il ne se départit de son courage, pas un instant ses
forces ne faiblirent sous le poids de la fatigue.

Il marchait sans arrêt, le pied sûr,
ses bras vigoureux enserrant le cher fardeau, et elle était
étendue calme et heureuse, tantôt bercée dans un
engourdissement momentané, tantôt regardant à la
lumière pâle de l’aube naissante les yeux
nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari, toujours
joyeuse, toujours illuminée d’un sourire content ;
sans doute elle murmura beaucoup de choses qui aidèrent à
raccourcir la route pénible, et mirent un baume calmant sur
les membres douloureux.

L’aube aux couleurs multiples commençait
à se montrer quand ils atteignirent la petite crique située
de l’autre côté du cap Gris-Nez. Le canot
attendait : en réponse à un signal donné
par Sir Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais eurent
l’honneur de porter milady dans le bateau.

Une demi-heure après, ils étaient à
bord du Day Dream. L’équipage, qui était
forcément dans les secrets de son maître et qui lui
était dévoué cœur et âme, ne fut pas
étonné de le voir arriver dans cet extraordinaire
travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs
attendaient anxieux l’arrivée de leur brave sauveur ;
il ne voulut pas s’attarder à entendre l’expression
de leur reconnaissance, mais laissant Marguerite heureuse dans les
bras de son frère, il se dirigea vers sa cabine.

Tout à bord du Day Dream était
aménagé avec le luxe exquis si cher à Sir Percy,
et avant l’arrivée à Douvres, Blakeney avait eu
le temps d’endosser un des vêtements somptueux qu’il
aimait et dont il avait toujours une garde-robe complète sur
son bateau.

La difficulté de procurer à
Marguerite une paire de souliers, et grande fut la joie du petit
midshipman, quand il vit que milady pouvait poser le pied en
Angleterre dans sa plus jolie paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie
pour ceux qui avaient passé par tant de douleurs et qui
avaient enfin trouvé un bonheur immense et durable.

Mais on rapporte qu’au très brillant
mariage de Sir Andrew Ffoulkes, baronnet, avec Mlle
Suzanne de Tournay de Basserive, fête à laquelle
assistait S. A. R. le prince de Galles et toute l’élite
de la société élégante de Londres, la
plus jolie femme était incontestablement Lady Blakeney, et les
vêtements que portait Sir Percy furent de leur côté
le sujet principal des conversations de la jeunesse dorée de
Londres pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain : c’est
que M. Chauvelin, l’agent accrédité du
gouvernement de la République française, n’assista
pas à cette réunion, pas plus du reste qu’à
aucune autre, après la soirée mémorable du bal
de Lord Grenville.
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