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I

Mes parents mont mis tard au collège de Poitiers, tenu par les jésuites. Vous avez bien entendu: par les jésuites, ce qui nempêche point quà la seule pensée de me voir faire ma première communion ailleurs qu «à la maison», ma mère avait jeté les hauts cris.

Je me hâte de dire quelle ne les jeta pas longtemps et que la question fut bientôt tranchée selon ses préférences. Mon père aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois quil aimait presque autant sa tranquillité. Pour fuir une discussion, il aurait fait la traversée dAmérique, bien quil neût jamais mis le pied, il le confessait lui-même, sur un appareil flottant autre que la nacelle où son garde et lui sembarquaient lhiver, afin de chasser les canards.

Il sétait marié quelques années après la trentaine, car on ne faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-là. Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour où il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, à dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils nétaient pas dans les ordres. Mais la révolution de 1830 avait mis fin à cette vieille habitude, et mes arrière-parents, ainsi que leur fils lui-même, auraient considéré que lhonneur du nom était compromis si lun des nôtres avait passé, fût-ce un quart dheure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon père aura connu quelques heures pénibles en se retrouvant au château de Vaudelnay, triste comme une prison et sévère comme un cloître, après les deux années moins sévères et moins tristes, vraisemblablement, quil venait de passer à lécole des Pages. Quoi quil en soit, il dut prendre son parti en philosophe, cest-à-dire en homme résigné, car, à lépoque de nos premières relations suivies, jentends vers la cinquième ou la sixième année de mon âge, cette résignation ne laissait plus rien à désirer.

À cette époque, nous étions huit personnes à Vaudelnay, je veux dire huit «maîtres» pour employer lexpression consacrée, bien que ce titre nappartînt en réalité quà un seul des habitants du château, mon grand-père, alors déjà extrêmement vieux, mais dune verdeur étonnante. Autour de lui un frère plus jeune, deux sœurs plus âgées, tous trois confirmés dans le célibat, et ma grandmère que nous respections tous comme un être surnaturel parce quelle avait été, enfant, dans les prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré de certaines prérogatives. Je désignais cette portion plus que mûre de ma famille sous le nom dancêtres, dans les conversations fréquentes que je tenais avec moi-même, à défaut dinterlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du château, cest-à-dire mes parents et moi, formaient une caste inférieure, exclue de toute part au gouvernement, voire même à lexamen des affaires. Mais, comme dans tout état monarchique bien constitué, chacun des citoyens de Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport au degré supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement à léchelon placé au-dessous, un représentant respectueusement écouté de lautorité primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse à force dêtre parfaite, qui excite encore mon admiration et mes regrets, quand jy pense aujourdhui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont quelques-uns, accablés par la vieillesse, devaient causer plus dembarras quils ne rendaient de services. Mais il était de règle à Vaudelnay quun serviteur ne sortait de la maison que cloué dans son cercueil ou congédié pour faute grave, deux phénomènes dune égale rareté, grâce au bon air, au bon régime et à latmosphère de subordination invétérée que lon trouvait au château et dans les dépendances.

Pour en revenir aux «maîtres», jétais, cela va sans dire, le seul qui eût toujours le devoir dobéir, et jamais le droit de commander. Et encore je parle de lautorité légitime et reconnue, car, en réalité, jexerçais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, à lexception de la cuisinière et du jardinier, êtres indépendants et fiers, sans doute à cause de leurs connaissances spéciales. Dans notre monarchie en miniature, ils jouaient le rôle de lÉcole polytechnique dans la grande famille de lÉtat.

Pour pénétrer dans la cuisine sans mexposer à lépouvantable avanie dun torchon pendu à la ceinture de ma blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de lautorité compétente. Quant au jardin, toute la partie réservée aux fruits constituait à mon égard un territoire de guerre, constamment infesté par la présence de lennemi, cest-à-dire du jardinier, où je ne maventurais quavec des précautions et des ruses dApache. Aussi quelles délices quand je pouvais entamer de mes dents intrépides de maraudeur lépiderme dune pêche verte, ou la pulpe dune grappe acide à faire danser les chèvres! Un des plus beaux souvenirs de ma première enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le choléra. La terreur générale était parvenue à ce point quon laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, réputés homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il réchappa, Dieu merci! Jai consommé certainement, pendant ces trois semaines fortunées, plus dabricots et de prunes de reine-Claude que je nen absorbai et nen absorberai pendant le reste de ma vie. Que les médecins daignent mexcuser si je ne suis pas mort: ce nest point ma faute à coup sûr.

Dans la marche régulière des événements, jétais placé sous lautorité directe de ma mère, soumise elle-même de la façon la plus complète  en apparence  à lautorité conjugale. Jai tout lieu de croire que cette soumission extérieure cachait une réalité bien différente, car jai connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes solennelles nécessitées par quelque méfait sérieux, et dont je restais ébranlé pendant quarante-huit heures, mon père nintervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de laprès-midi pour me conduire à la promenade, tantôt à pied, tantôt en voiture, puis à cheval, dès que mon âge le permit. Je doute quil soit possible davoir autant dadoration, de crainte et de respect tout à la fois pour le même homme que jen avais pour lui. On aurait dit, dailleurs, quil réunissait plusieurs systèmes déducation dans une seule personne. Sévère, absolu, très avare de sourires tant que nous étions dans lenceinte du château et du parc, il commençait à shumaniser, à se dérider aussitôt que le dernier arbre de lavenue était dépassé. Quand nous avions perdu les girouettes de vue, cétait un homme gai, affectueux, caressant, presque de mon âge, dont je faisais tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, dopérer au comptant et non pas à terme, car, une fois rentrés au château, la fantaisie la mieux acceptée tout à lheure devenait quelque chose de fou et dinaccessible à légal de la lune.

La génération supérieure ne mapparaissait guère quà lheure des repas, qui étaient pour moi les deux moments scabreux de la journée. À onze heures toute la famille était réunie dans la salle à manger. Mon grand-père présidait, comme de juste, ayant de chaque côté une de ses sœurs, lune et lautre ses aînées, restées vieilles filles, faute de navoir pu trouver, grâce à la ruine de 93, des maris dassez bonne race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixième année, et je nétonnerai personne en disant quelles ne brillaient point par la bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, lune brune, lautre blonde (ce nest que vers lâge de quinze ans que jai appris quelles portaient perruque), elles semblaient navoir conservé de toute leur existence quun seul souvenir, différent pour chacune delles. Laînée avait eu lhonneur douvrir le bal à Poitiers en donnant la main à Monsieur, frère du roi, lors de la rentrée des Bourbons. Lautre avait tiré la duchesse de Berri dun mauvais pas, lors des soulèvements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois jai frissonné au récit de cette odyssée menée à bien grâce au sang-froid de ma tante qui, dans un moment difficile, avait détourné les soupçons des voltigeurs en ordonnant à la princesse, déguisée en femme de chambre, de lui rattacher son soulier, trait historique dont elle nétait pas peu fière.

Leur frère, assis de lautre côté de la table, à droite de ma grandmère, avait à peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme un jeune homme qui na jamais rien fait dutile, car il avait voyagé dans divers pays de lEurope durant les quarante premières années de sa vie. Loncle Jean se posait volontiers en artiste et professait, à propos des derniers événements de notre histoire contemporaine, cette indépendance de jugements quon apprenait alors à létranger, mais quon apprend aujourdhui, si je ne me trompe, sans être obligé daller si loin. De plus, il parlait quelquefois de certaines «belles dames» quil avait connues. Dieu sait quil était discret  je ne lui ai jamais entendu prononcer un nom  et quil se maintenait dans la plus louable réserve, car les réminiscences quil se permettait paraîtraient incolores et fades sous les ombrages de la cour des grandes de nos couvents actuels. Néanmoins, je me rendais déjà compte que ses frère, sœurs et belle-sœur le considéraient en eux-mêmes comme un jeune écervelé, sujet à caution sous le rapport de la foi, de la politique et des bonnes mœurs.

Pour ce motif inavoué, ce nest pas sans un secret malaise que les ancêtres voyaient mes tête-à-tête avec lui. Sans en avoir lair, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je naimais rien tant au monde que dentendre les histoires de loncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure encore abondante, javais senti comme une moulure poussée dans son crâne.

 Quest-ce qui vous a fait ça, mon oncle? demandai-je.

 Une balle de pistolet.

 Ah! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle?

 Parce que je me suis battu.

 Contre les ennemis?

 Non, contre un monsieur.

 Quest-ce quil vous avait fait, le monsieur?

 Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de peine, aie soin de ne jamais parler à personne de ce que je viens de te dire.

Bien des années se sont passées avant que jaie parlé à personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que jaie su «ce que lui avait fait le monsieur».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà que loncle Jean avait en lui quelque chose de mystérieux qui le mettait comme en dehors du reste de la famille. Il sen détachait par une mélancolie constante, non pas, Seigneur! que les autres fussent gais,  il serait aussi exact de dire quils étaient joueurs ou débauchés;  mais la tristesse aiguë de ce membre de la famille semblait dépasser encore labsence de gaieté qui était létat normal de lensemble. Au milieu de ce silence vide de personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute davoir une pensée nouvelle à transmettre, le mutisme grave, rêveur, voulu de cet homme dont lintelligence me frappait déjà, produisait le contraste dun reflet sur lombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

Dailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, fatiguée, traversée souvent par des éclairs brusques, bientôt réprimés, pour comprendre que loncle Jean, à lopposé de ses collatéraux des deux sexes, avait une histoire, une histoire quil avait résolu de cacher. Cest sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos longues séances à table  ces mâchoires octogénaires nallaient pas vite en besogne  et quand je le revois en souvenir à sa place, parmi les convives de la grande salle à manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de frontons funéraires, coupée par une façade aux volets clos, derrière lesquels se devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du château, mon père et loncle Jean étaient ceux dont les caractères sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus ou moins dissimulés nétaient point rares, et je dois avouer que cétait du côté de mon oncle que les hostilités commençaient le plus souvent, presque toujours sans motif précis, comme il arrive lorsquun individu produit sur un autre une impression dagacement perpétuel. Je me rends compte aujourdhui que loncle Jean reprochait à son neveu de mener lexistence dun inutile et dun oisif. Or, de la meilleure foi du monde, mon père voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de son époque un titre de gloire, une immolation pleine de mérite.

 Nous devons obéir au roi!

Combien de fois nai-je pas entendu répéter cette phrase qui me transportait denthousiasme, dautant plus que je ne la comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que japercevais alors sur les lèvres de mon oncle ne laissait pas de troubler secrètement la sérénité de ma croyance. Parfois les choses nen restaient pas à ce sourire muet. Deux ou trois répliques brèves, sans signification pour moi, étaient échangées, après lesquelles, dès que la retraite était possible, le baron se cantonnait chez lui comme un général en chef qui, entouré de forces supérieures, manœuvre sur un terrain défavorable. À des intervalles éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous prétexte de chasse ou de pêche dans le domaine de quelquun des rares amis quil possédait. Selon toute évidence, il était pauvre et il mettait une sorte dorgueil à le dire à qui voulait lentendre. Un de mes étonnements dalors cette pauvreté!

 Comment loncle Jean peut-il être pauvre? Il mange et shabille comme nous, habite le même château, monte dans les mêmes voitures,  rarement il est vrai,  porte le même nom!

Telle est une des questions qui sagitaient dans ma tête denfant et que jaurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-là et bien dautres, sachant, par expérience, quon ne maccordait pas le droit dinterroger, et ne pouvant déjà supporter ce qui mest encore aujourdhui lépreuve la plus insupportable, le refus opposé, par ceux que jaime, à lun de mes désirs. Après tout, se taire nest point une chose si malaisée.


II

Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du dessert «des maîtres», la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et réunissait les domestiques du château dans la salle, dallée de pierres comme une église, qui leur servait de réfectoire. Cinq minutes après, ma grandmère quittait sa place et traversait, suivie de nous tous, limmense galerie qui séparait les appartements des communs. Cétait, en hiver, un véritable voyage, plein de dangers à cause de la différence des températures et des courants dair, voyage qui nécessitait lemploi de mille précautions diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les âges. La galerie traversée, le cortège débouchait majestueusement dans une vaste pièce, où le couvert des gens était mis sur une longue table, éclairée de deux lampes primitives en étain, composées dune mèche brûlant dans un récipient plein dhuile. Toute la cohorte des domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous attendait debout. La famille sagenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni par la fumée, tournant le dos à la table. De lautre côté de celle-ci, les serviteurs se rangeaient, à genoux sur le pavé, ayant devant eux, au premier plan, lalignement des assiettes de faïence et des pots de grès, au second les dos respectables des Vaudelnay de trois générations, succédant à tant dautres qui, sans doute, avaient prié au même endroit et dans le même appareil depuis quatre ou cinq siècles.

Mon grand-père récitait à haute voix les oraisons et les litanies; maîtres et domestiques répondaient en chœur, fort dévotement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts, il y avait quelques minutes de colloque entre certains membres de la famille et les chefs de service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie) disparaissaient dans les coins jusquau moment où la soupe, déjà fumante dans lénorme soupière, était distribuée aux convives par la puissante main de la cuisinière. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du rapport au régiment, la journée du lendemain sarrangeait. Mon grand-père conférait avec le garde; ma grandmère donnait un dernier ordre à la femme de charge; mon père commandait au cocher les sorties du jour suivant; ma mère causait fleurs et fruits avec le jardinier, mon ennemi, qui mavait juré ses grands dieux le matin quil me dénoncerait le soir, et ne me dénonçait jamais, lexcellent homme! Mais quels moments dangoisse et comme je comprenais les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci! Parfois mon grand-père élevant la voix annonçait officiellement un événement de famille, recommandait la sagesse à la fête du village pour le lendemain, déplorait un malheur survenu dans quelque ferme: grêle, épidémie de bétail, fils aîné tombé au sort.

 Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours où il était en belle humeur.

Et lon entendait cette réponse, formulée presque à voix basse, dans un murmure respectueux:

 Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, à travers la Sibérie du long corridor où grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous leurs baleines. Près du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui navaient point dordres à donner, les pauvres! ne possédant, en ce monde,  jai su pourquoi depuis,  que ce quelles recevaient, comme une chose toute simple, de la fraternelle générosité de mon grand-père.

Nous y retrouvions aussi loncle Jean, qui nassistait jamais à la prière, circonstance tellement grosse de mystère à mes yeux, que je navais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne disais rien, jobservais davantage, et les faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe quant à lorthodoxie de loncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne lavait vu manquer la messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience, car il avait la manie dêtre toujours prêt une demi-heure trop tôt. Mais il dormait au sermon, et Dieu sait quil fallait une forte propension au sommeil pour le goûter sur le chêne poli par les siècles du banc armorié de la famille.

Au bout de vingt minutes, régulièrement, loncle Jean séveillait, circonstance qui coïncidait en général avec la péroraison peu variée de lhomélie. Que si notre bon curé soubliait en son éloquence, M. le baron tirait de son gousset une montre énorme, dont la répétition sentendait dun bout de léglise à lautre, et la faisait sonner impitoyablement.

À ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse assemblée, le pauvre abbé Cassard se hâtait de regagner lautel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec la tempête, sans se donner le loisir de nous conduire au port sacré dont, heureusement, nous savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans que lon pût dire quel était le but de son voyage, et, grâce à cette circonstance, il était impossible de répondre dune manière péremptoire à cette question:

 Loncle Jean fait-il ses Pâques?

Toutefois le curé du village, qui dînait au château tous les dimanches, le traitait avec considération, voire même avec respect. Chose plus remarquable encore, durant la partie de boston qui sorganisait ce jour-là en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le commencement, ainsi quon pense, mon oncle ne ménageait pas les invectives les plus sévères à labbé Cassard quand il lavait pour partenaire. Car le baron était célèbre dans toute la province pour avoir appris et joué le whist en Angleterre, de même que pour avoir étudié la valse en Allemagne et la peinture en Italie.

 Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait inspirer tant destime à un prêtre et, surtout, il noserait le tancer aussi vertement pour avoir coupé sa carte maîtresse.


III

Jallais sur mes douze ans, et ce même curé me préparait à ma première communion en même temps quil menseignait les éléments du latin et du grec, lorsquarriva le premier événement sérieux qui eût troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit peu monotone où dormaient le château et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fût encore très éloigné, la place de loncle Jean resta vide à table, et je fus informé quil était parti pendant la nuit pour lAngleterre. Toute la journée la famille fut en proie aux préoccupations les plus vives. Mon grand-père semblait tout à la fois fort courroucé et fort attendri; ma grandmère et ses belles-sœurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs. Elles passèrent la moitié du temps prosternées devant lautel de la Vierge, à côté duquel un grand cierge de cire était allumé.

Fidèle à mon système, je mabstins de toute question, mais jattendais avec impatience lheure de la prière, supposant que nous aurions un message du gouvernement, cest-à-dire une communication quelconque adressée par mon grand-père à lassistance.

Il me revient encore aujourdhui un léger frisson, quand je pense à ce que fut, ce soir-là, notre dîner de famille dans la grande salle à manger déjà rafraîchie par les premières aigreurs de novembre. Ce nétait pas, comme on pourrait le croire, que chacun restât en contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et forte race, navaient rien de commun  surtout alors  avec les névrosés de lépoque actuelle, dont lappétit sen va sils ont perdu cent louis aux courses, ou si quelque belle dame les a regardés dun œil moins clément. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu dun silence de mort, troublé seulement par les craquements du parquet gémissant sous les chaussons de lisière des domestiques. Les ancêtres étaient absorbés à ce point que je pus,  chose qui ne métait jamais arrivée,  refuser des épinards sans mattirer cette argumentation entachée de sophisme, devant laquelle, tant de fois, javais cédé, non sans appeler de tous mes vœux lâge de mon émancipation:

 Si tu ne manges pas dépinards, cest que tu nas plus faim. Si tu nas plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine! Je suis majeur, hélas! depuis trop longtemps… Jadore les épinards, et le dessert na plus dattraits pour moi. Il est achevé à tout jamais, le dessert de ma vie!

Le dîner se termina, comme à lordinaire, par ce bruit de cascades qui, à cette époque, déshonorait encore les tables des gens bien élevés, et nous partîmes pour «la Sibérie» dans un appareil dont la gaieté rappelait celle du fils de Thésée lors de la dernière promenade de linfortuné prince. Le long du chemin, ma grandmère adressa la parole à son mari sur le ton de la prière, sans beaucoup de succès, autant que je pus le voir. Jentendis quelle insistait:

 Mais après tout, mon ami, cest une chrétienne et cest notre nièce!

Dans loffice tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, après la dernière oraison, au lieu de faire le signe de croix final, mon grand-père demeura quelque temps penché sur sa chaise. On aurait dit quil luttait contre lui-même. Tout à coup, relevant la tête, il dit dune voix moins assurée:

 Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison de… dune malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui séleva derrière nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que le jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul à ne pas savoir de quelle malade il sagissait.

Dautres, à ma place, nauraient pu se tenir plus longtemps de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent le caractère opiniâtre, le résultat fut tout différent. Jaurais vu démolir pierre par pierre le château sans ouvrir la bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond, je mattendais à ce que les explications viendraient delles-mêmes, en quoi je me trompais. Évidemment mon fier silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire à léglise et de nouveaux Pater à la prière du soir. Le troisième jour, un télégramme arriva dassez bon matin, et toute la famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque aussitôt dans le cabinet de ma grandmère, fait absolument sans exemple, car, entre lheure de la messe et celle du déjeuner, le sanctuaire ne souvrait pour personne sauf la cuisinière, la femme de charge, le charretier chargé des commissions à la ville, et les religieuses du village préposées au soin des malades et des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos habitudes semblaient bouleversées. Le déjeuner fut retardé dun gros quart dheure, et ma mère partit pour Poitiers après une longue conversation avec sa belle-mère et ses tantes. Mérinos, crêpe, drap noir, couturière, modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappé mes oreilles pendant une heure. Quelquun de proche était mort, mais qui? Ce nétait pas mon oncle, car javais entendu cette phrase prononcée par ma grandmère:

 Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour toute oraison funèbre:

 Nous allons réciter un De profundis à lintention de ma nièce qui sera enterrée demain en Angleterre.

À ce seul mot de De profundis, quelques sanglots éclatèrent discrètement, mais non pas chez «les maîtres». Selon toute apparence, ma grandmère et mes tantes avaient pleuré toutes leurs larmes en leur particulier, car leurs yeux étaient fort rouges. Dailleurs, sabandonner à lémotion devant les domestiques, cétait une petitesse dont lidée ne leur serait pas venue.

Quant à moi, je savais à cette heure quune mienne parente venait de mourir en Angleterre; mais cétait tout. Le degré de la parenté, le nom, lâge, létat civil de la défunte, autant de mystères pour moi. Au fond du cœur, jétais révolté de cette ignorance où lon me laissait. Le soir, en me déshabillant, ma mère me fit essayer un costume de deuil. À ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

 Ce sera sans doute la première fois, dis-je dun air sombre, que lon verra quelquun prendre le deuil sans savoir le nom de la personne qui vient de mourir.

 Comment! sécria ma mère. Personne ne ta rien dit?

 Non, répondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent leurs secrets; moi je garderai les miens, quand jen aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, nétait pas dangereuse. Néanmoins ma mère, prise démotion, de remords peut-être, mattira sur ses genoux et membrassa.

 Mon cher enfant! sécria-t-elle, on ne ta rien dit! Cest que, vois-tu, nous avons tous été si… si troublés… à cause du pauvre oncle Jean.

 Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renonçant pour cette fois à mon expectative hautaine.

 Cest sa fille qui est morte.

 Loncle Jean était marié?

Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec langoisse dun pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la côte la lueur salutaire du phare.

 Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est morte, ne laissant quune fille, celle qui vient de mourir à son tour.

 Comment donc, demandai-je, résolu à tout savoir pendant que jy étais, comment donc se fait-il quon ne mait jamais parlé de la vie ni de la mort de ma tante? Comment sappelait-elle? Ne demeurait-elle pas à Vaudelnay?

Lidée dun membre quelconque de la famille habitant ailleurs quau château, mais, par-dessus tout, lidée de loncle Jean marié, père, me plongeaient dans une surprise qui restera lune des plus considérables de ma vie. Ma mère me répondit:

 Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un de ses voyages. Ta tante nest jamais venue ici. Personne de la famille ne la jamais vue.

 Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

 Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à ton oncle, quand il sera de retour.

Jouvrais déjà la bouche pour un pourquoi passablement justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma mère un tel sentiment de contrariété à la seule idée de cette question prévue, que je renonçai à en savoir davantage pour le moment. Dailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que javais appris ce soir-là était déjà pour mon esprit une pâture suffisante. Enfin javais pour ma mère une véritable adoration, et la crainte de lui déplaire, à défaut de la discipline sévère où jétais élevé, maurait fermé la bouche. Feignant un calme que je navais guère, je répondis:

 Cest bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettés à lheure où ils manquent, me récompensa de ma soumission, et je fis semblant de mendormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer lœil, et, dans lobscurité de ma chambre denfant, je voyais toujours «la femme de loncle Jean», lItalienne quaucun membre de la famille navait jamais connue. Je me la figurais, daprès une gravure dun de mes livres, très brune, avec de grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules dor de deux épingles. Je lapercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré sur sa tête, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs quelle portait, sans doute pour son agrément, car il métait impossible dadmettre que la baronne de Vaudelnay vendît des roses comme la première Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil sempara de moi pour une heure, et lorsquon vint me réveiller pour la messe, qui réunissait chaque matin la plupart des habitants du château, il me sembla que je sortais dun rêve compliqué et fatigant. Mais en voyant, un quart dheure plus tard, des flots détoffe noire sengouffrer dans le banc de famille, en apercevant les ornements funèbres sur les épaules du curé, dont jétais régulièrement lacolyte, il me fallut bien me rendre à lévidence.

Dailleurs, sauf labsence de loncle Jean, la couleur de nos costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité de la discipline, rien nindiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma pauvre cousine,  jaurais eu bien de la peine à la désigner par son prénom,  ne faisait guère plus de bruit après sa mort quelle nen avait fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer longtemps.


IV

Deux jours après, une heure avant le dîner, la nuit déjà tombée, jétais dans le vestibule, occupé à la manœuvre de mes soldats de plomb, lorsquune voiture sarrêta devant la porte. Au bruit des grelots fêlés, javais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis précipitamment, laissant mes troupes se tirer daffaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous si tard sans être attendu. Javais oublié tout à fait loncle Jean, disparu déjà depuis plus dune semaine. Cétait lui, mais jeus peine à le reconnaître sous les manteaux et les cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un peu superficiellement, il faut lavouer, il me semblait que ce nétait plus le même homme. Ce fut donc avec une sorte de timidité que je mavançai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut à peine faire attention à moi.

 Bonsoir, bonsoir! me répondit-il en me tournant le dos, pour prendre dans les profondeurs ténébreuses de la voiture un paquet lourd et volumineux que lui tendit une ombre à peine visible.

Il monta, non sans un peu deffort, les marches du perron, tandis que lombre, une ombre féminine autant quon pouvait en juger, mettait pied à terre à son tour.

 Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il dune voix brève.

Jobéis; nous entrâmes dans la vaste pièce à peine éclairée par une lampe brûlant sous son abat-jour au milieu de limmense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y déposa son fardeau, écarta quelques plis détoffe et japerçus, on devine avec quelle surprise, une petite fille endormie.

Jeus peine à retenir un cri deffroi, dabord parce que lenfant, dans une immobilité rigide, avait lair dune morte, et ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la province, huit jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante, semblait avoir tout à coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, courbé, déformé, pour ainsi dire, comme il arrivait à mes soldats de plomb lorsque, daventure, mon pied se posait sur eux. Son beau visage, naguère si plein dune énergie que certains jugeaient trop hautaine, sétait détendu comme un masque mouillé. On ny lisait plus quune sorte dhumilité douloureuse, un doute de soi-même et de toutes choses, navrants même pour un observateur aussi peu profond que je létais alors. Je restais là, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus attristé que curieux, sentant que jallais fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort heureusement mon oncle y mit fin en me disant dune voix qui me parut très dure:

 Monte chez ta grandmère et prie-la de venir ici toute seule; toute seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

Jescaladai limmense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir à la fois très grand, à cause du rôle que le hasard me donnait dans ce qui me paraissait un drame à peine vraisemblable, et très petit par le sentiment que javais de mon inexpérience et de ma faiblesse en face de ces événements inouïs.

 Grandmère, mécriai-je tout essoufflé, oubliant un peu létiquette respectueuse qui était de règle à Vaudelnay, il faut descendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et surtout namenez personne. Ah! mon Dieu! si vous saviez!…

Une jeune femme, à ce message délivré si prudemment, serait tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante aïeule en avait vu bien dautres, comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, était son chapelet, et mexaminant de la tête aux pieds, me demanda:

 Quy a-t-il donc? Une visite?

 Loncle Jean! répondis-je en mettant un doigt sur mes lèvres, et en parlant presque à voix basse.

Là-dessus je méloignai, ou pour mieux dire je menfuis, trouvant que cétait encore le meilleur moyen de nêtre pas obligé de «dire autre chose». Dans le fond de moi-même, jétais assez flatté de renverser les rôles. À cette heure, cétait moi qui laissais les autres se creuser la tête et qui refusais de répondre à leurs questions.

Pour être franc, javais peu de mérite à ne pas y répondre. Doù tombait cette petite fille endormie? Au retour de chacun de ses voyages, loncle Jean,  cétait une habitude chez lui,  rapportait à Vaudelnay quelque animal exotique, généralement assez mal reçu. Serins de Hollande, marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées, tortues dÉgypte, singes dAlgérie, javais vu successivement tous ces échantillons du règne animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! cétait du nouveau, et tout en redescendant lescalier sans fermer les portes derrière moi,  décidément nous étions en pleine anarchie,  je me demandais:

 Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où jirai lui porter du lait et des cœurs de laitue, à lheure de mes récréations?

Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle acquisition de loncle Jean dormait toujours, et son propriétaire, agenouillé devant le canapé, la dévorait des yeux. De temps en temps il échangeait des sons inintelligibles avec une femme daspect modeste, encore jeune, coiffée dun objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard fixé sur lenfant, sans faire plus dattention à ce qui lentourait, voire même à mon humble personne, que si elle eût été là depuis dix ans. Loncle Jean, à la fois radieux et absorbé, semblait ravi dans lextase de la prière, et je ne pus mempêcher de me dire que je ne lavais jamais vu si dévot, même le dimanche, au moment de lélévation de la messe.

Nous étions là, rangés comme les animaux de la Crèche autour de lenfant Jésus, quand ma grandmère fit sont entrée. Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce fut à la châtelaine de Vaudelnay quil semblait, à cette heure, adresser sa prière.

 Ma sœur, dit-il, dune voix très douce, presque craintive (et cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le crâne de ce pusillanime), ma sœur, elle avait une petite fille. Voulez-vous, pour la grâce du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la pauvre orpheline sans abri?

Jai vu depuis, dans plus dun œil féminin, les éclairs des passions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je nai vu la bonté, la compassion, la charité avec sa douce flamme, embellir à ce point un visage resté plein de grâce sous ses cheveux blancs. Ô grandmère, comme je vous remercie davoir fait comprendre à ma jeune tête blonde ce que ma vieille tête grise croit encore aujourdhui, elle qui a désappris tant dautres articles de foi du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber à genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est leur bonté  quand elles sont bonnes.

On narrive pas à onze ans, même dans un château du Poitou sous la deuxième république, sans avoir lu beaucoup dhistoires denfants recueillis par des âmes charitables, et Dieu sait quil nexistait pas, de Tours à Angoulême, une chrétienne plus charitable que la marquise de Vaudelnay. Je mattendais donc, surtout après le regard que je viens de décrire, à voir ma grandmère étreindre sa petite nièce dans ses bras, car je comprenais bien que cétait la petite-fille de mon oncle, ma cousine issue de germains, qui dormait là dun sommeil déjà résigné, comme un agneau séparé le matin de sa mère. Javais envie de crier à mon oncle:

 Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficulté de ce quil demandait, car il restait à genoux, un œil sur le visage de lenfant ou les premières contractions du réveil se manifestaient, lautre sur ma grandmère qui, à cette heure, semblait réfléchir. Ah! si lon mavait dit la veille que «notre maîtresse», ainsi que lappelaient les villageois, aurait eu besoin de réflexion pour accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grandmère fit cette question que je ne pus mempêcher de trouver au moins inutile dans la circonstance:

 Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit quelle avait une fille?

Loncle répondit en serrant les mâchoires, comme sil avait broyé ses paroles avant de les laisser sortir:

 Tout simplement parce que je nen savais rien.

 Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

Javais toujours considéré les jugements de ma vénérable aïeule comme infaillibles; mais, cette fois, le doute pénétra dans mon âme. Si ce petit visage rose entouré de cheveux noirs emmêlés ressemblait à cette figure aux tons de parchemin, coupée durement dune moustache grise, surmontée dune chevelure taillée en brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais les diables cornus sculptés dans le portail de Sainte-Radegonde.

 Attendez-moi, dit soudain ma grandmère; je vais parler à celui qui est le maître ici. Espérons quil cédera.

Sur ces entrefaites, lenfant sétait éveillée et tournait autour delle, sans remuer la tête, des yeux effarés, si noirs quon aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerées de lait. Mon aïeule demanda:

 Comment se nomme la petite?

 Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente sur celle qui lentendait. Néanmoins la châtelaine se penchait tendrement sur sa petite-nièce pour lembrasser, lorsque lenfant, à la vue de ce visage inconnu qui sapprochait du sien, se mit à pousser des cris de Mélusine.

 Pour lamour du ciel, faites-la taire! sécria ma grandmère en se retirant, un peu découragée.

Moi je pensais:

 Rosamonde, ma chère, vous faites une fameuse bêtise pour vos débuts à Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grandmère!

Déjà la femme au chapeau de paille noire sétait approchée de sa pupille et cherchait à lapaiser, en lui parlant dans cette même langue mystérieuse.

 Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais parler à mon mari. Toi, Gaston, va travailler à tes devoirs jusquau dîner.


V

Tout en faisant semblant de travailler, je prêtais loreille pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le château était si grand quon aurait pu donner un bal à une extrémité, et célébrer des funérailles à lautre, sans que les invités respectifs à chacune des cérémonies en éprouvassent la moindre gêne.

Toutefois quand jentrai dans la salle à manger, une bonne heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé pour le mieux. À lautre bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil denfant très haut sur pieds, ma propriété dautrefois, supportait déjà mademoiselle Rosamonde. Et telle était la discipline sévère de Vaudelnay que tout le monde prit sa place sans paraître faire attention à la nouvelle venue qui, tout au contraire, dévisageait avec une sorte deffroi  silencieux, Dieu merci!  toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire, dassez bon appétit, servie par sa gouvernante, couvée à la dérobée par les regards de huit paires dyeux ou plutôt de sept, car le chef de la famille ne tourna pas une seule fois le visage du côté de la pauvrette. À la fin, elle prit le parti de sendormir, à mon grand effroi, car je savais par expérience de quels châtiments une pareille infraction aux convenances était punie. Jaurais voulu être à côté delle pour la pincer et lui épargner les désagréments qui lattendaient. Mais il faut croire que, pour ce premier soir, lamnistie était prononcée davance, car personne neut lair de rien voir. Le moment venu de se rendre à loffice pour la prière, mon oncle dit quelques mots en anglais  jai fait depuis de sérieux progrès dans cette langue  à la gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigèrent vers la porte de droite qui conduisait aux appartements, tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. À ce moment, la crise reculée ou dissimulée jusquà cette heure éclata, lorsque personne ne lattendait. Mon grand-père sarrêta court, se tourna vers le groupe des dissidents et dune voix dautorité quon entendait rarement, que je nentendais jamais sans frissonner de tous mes membres, il demanda:

 Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de loncle Jean, comme à lapproche dun danger. Il répondit ces paroles qui tombèrent lourdement au milieu du silence général:

 Parce quelle est protestante, mon frère.

On peut être certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les murs du château navaient rien entendu de semblable jusquà cette heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs sur lesquels vont sentasser rapidement, désormais, les couches de poussière des générations devenues indifférentes. Si jai lieu dêtre fier de lhistoire des Vaudelnay à toutes les époques, je ne crains nullement davouer que jen effacerais de bon cœur plus dun épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux principes religieux professés alors par la pauvre Rosamonde. Mes aïeux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et gare à qui passait à portée des coups! En ces temps-là je naurais pas donné une drachme de la vie dun des nôtres, sil eût osé faire, en face du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je venais dentendre.

Pour tout le monde, le siècle avait marché et le règne de Louis-Philippe, sur bien des points, navait eu que des rapports éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-père en était encore, lui, à peu de chose près, à la révocation de lÉdit de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait vingt-cinq ans, lhorloge de lhistoire semblait sêtre arrêtée chez nous, comme il arrive dans les maisons secouées par un tremblement de terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guère plus ébranlé par la nouvelle du supplice de Louis XVI quil ne le fut ce soir mémorable où il apprit que la petite-fille de son frère était protestante. Il va sans dire que jétais incapable de faire alors les réflexions qui précédent. Mais je sens encore aujourdhui le frisson qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma famille jeta sur linnocente renégate. Heureusement, dans cette génération, lon restait maître de ses nerfs même en présence de léchafaud.

Mon grand-père ne dit pas un mot; sans doute parce quil sentait sur ses lèvres un mot irréparable et quil voulait se recueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidèle reprit sa route vers la terre promise de loffice où lon allait prier, précédée, en guise de colonne de feu, par le vieux François portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le désert du salon et, comme jétais dassez grande force en histoire sainte, je ne pus mempêcher de comparer le sort de mon oncle à celui dAgar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des solitudes désolées.

La prière eut lieu comme à lordinaire, sauf que lexamen de conscience fut prolongé par mon grand-père dans des proportions absolument invraisemblables. Nayant pas, à cette époque, une provision diniquités suffisante pour moccuper si longtemps, je pensais à ma jeune cousine.

 Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser quelle grillera dans lenfer pendant léternité, de compagnie avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que jaurai en partage les joies du paradis, moi et tous ceux qui sont agenouillés là, par terre ou sur des chaises, même le jardinier mon ennemi auquel, je lespère du moins, Dieu fera la grâce de pardonner avant sa dernière heure!

Ainsi quon peut le voir, je nétais pas, en théologie, de lécole des liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans aucune rémission, sur sa seule qualité dhérétique. Mais son sort en ce bas monde était moins facile à régler.

 Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit sous le même toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur quelle pierre, sous labri de quel buisson reposera-t-elle sa tête? Aussi, quelle idée dêtre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le cœur affreusement serré, mattendant à quelque exécution terrible. Heureusement nous ne trouvâmes dans le désert du grand salon ni Agar ni Ismaël, cest-à-dire ni loncle Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois même dire, pour rendre justice à tout le monde, que ma satisfaction sembla partagée par toute la famille, à commencer par mon grand-père. Malgré tout ce que jai dit, le saint vieillard aurait été le plus malheureux des hommes, jen suis sûr, sil avait dû, cette nuit-là, recommencer la Saint-Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-nièce à la porte. Les autres membres de la famille, même les ancêtres, nétaient pas plus fanatiques, aussi personne neut garde de faire la moindre allusion aux drames de la soirée. Pour ma part, je nen soufflai mot à être vivant jusquà lheure, bientôt venue, où je me trouvai seul avec ma vieille Justine.

 Où est-elle? demandai-je tout bas, comme si nos murs navaient pas eu, pour être sourds, les meilleures raisons du monde.

 Pauvre petite! elle dort déjà. Madame la Mère lui a fait préparer un lit au deuxième étage de la petite tour, au-dessus de lappartement de M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir par lescalier dérobé, mais M. le baron monte la garde à sa porte et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble à un lion qui défend ses petits.

Je me demande où Justine avait jamais pu voir un lion dans lexercice de ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vigoureuse ne laissa pas de me frapper vivement limagination. Toute la nuit je rêvai de Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui était sans doute un palmier, gardée par un monstre à crinière qui avait les yeux noirs et la moustache en brosse de loncle Jean.

Au moment où jécris ces lignes, elle repose encore, la chère créature, non loin de la petite tour où elle dormit si bien cette nuit-là, et cest toujours loncle Jean qui la garde…

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont passé entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur lorpheline en attendant quun autre aille prendre place et faire bonne garde, lui aussi, près de celle qui fut tant aimée!


VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir à lextérieur des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre leurs organes essentiels. Répressions vigoureuses, prudentes concessions, réformes prévoyantes, tout saccomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts, et lapparition même de personnages nouveaux ninspire aux citoyens quune curiosité bienveillante.

Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je nai jamais su et ne saurai jamais quelles explications furent échangées entre loncle Jean et son frère. La discussion fut-elle violente, ou lautorité souveraine céda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils besoin dintervenir? Les échos du cabinet de ma grandmère, endormis depuis longtemps, pourraient seuls me lapprendre aujourdhui, car ce cabinet avait des portes épaisses, et les ancêtres, dans les moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, cest que le lendemain, sur le coup donze heures, le baron vint prendre sa place à table tenant Rosie par la main et suivi de linévitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé dès lors par mon oncle quand il adressait la parole à sa petite-fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, cest-à-dire par mes parents et par moi. Il en fut de même pour les domestiques, sauf pour la cuisinière, invariablement rangée du parti des ancêtres. Ceux-ci, jusquà leur dernière parole ici-bas, nappelèrent jamais leur jeune parente autrement que Rosamonde, sans lui faire grâce dune lettre.

En y réfléchissant,  et je nai eu que trop le temps de réfléchir depuis lépoque dont je parle,  je me suis demandé si la pauvrette naurait pas été plus heureuse, dans nimporte quel asile denfants trouvés, quelle ne le fut à Vaudelnay, du moins pendant les premières semaines. Au vieux manoir, lexistence était souvent sombre, même pour moi, lenfant de la promesse. Or mon grand-père et ses deux sœurs professaient contre «lAnglais» cette haine féroce dont lautre haine, celle qui nous gonfle le cœur aujourdhui, ne peut donner quune légère idée. Joignez à cela que le seul mot dhérétique faisait luire à leurs yeux tout à la fois les flammes de lenfer, celles du bûcher de Jeanne dArc, et, plus près de nous, les reflets sanglants de lincendie allumé à Vaudelnay par lamiral de Coligny, pendant les guerres de religion du règne de Charles IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraîchement avivée par mes études historiques tant soit peu entachées dexclusivisme, je partageais ces doctrines exaltées. Fort heureusement, ma grandmère était une sainte, incapable de haïr personne, et mes parents, plus calmes par le seul fait dappartenir à une génération plus jeune, se maintenaient à lécart de ma cousine dans une neutralité compatissante.

Il nen est pas moins vrai que sil existait au monde un coin de terre où la pauvre petite naurait jamais dû mettre le pied, cétait Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon oncle navait pas le choix de la résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de part et dautre, se résoudre à une cohabitation qui ressemblait, sous certains rapports, à linternement dune colonne de prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance dautant plus complète que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au train où marchaient les choses, elle risquait même darriver à sa majorité sans être plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui soccupait chaque jour de son éducation pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierté et de rancune à ne jamais faire entendre à la petite ni à sa bonne un seul mot de français.

Quant à moi, je ne lapercevais guère quaux heures des repas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitié, je pense, à cause de la terreur que lui inspiraient tous ces visages sévères et ridés, moitié parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable quelle fût, différait essentiellement de celle que lenfant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait pas par lappétit, elle me surpassait encore par la correction de sa tenue, ce qui nest pas peu dire. Une fois, même, je mentendis réprimander par cette sévère apostrophe sortie de la bouche de mon grand-père:

 Je suis fâché de vous dire que vous êtes infiniment moins propre à table que votre cousine.

La tristesse, déjà consciente des choses, peinte sur cette physionomie enfantine  elle navait pas sept ans  faisait peine à voir. Bientôt Rosie se prit pour son grand-père dune adoration fort naturelle à tous les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard qui remplissait ses yeux dune tendresse humide, et je dois dire que loncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il semblait à la fois très sombre et très heureux; nous ne lapercevions presque plus; sa vie se passait tout entière dans lappartement de la petite tour, devenue lasile de cette branche de la famille, ou, si le temps était beau, dans quelque coin mystérieux de limmense parc. Là, il suivait pendant des heures avec une véritable dévotion les jeux calmes de lenfant dans le sable des allées. Je les observais parfois avec un peu denvie, sans oser troubler leur tête-à-tête tranquille. Quand la pelle de bois de lenfant avait laissé des traces trop profondes, il fallait voir avec quel soin mélancolique loncle Jean, avant de regagner le château, réparait les dégâts.

 Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant vers le sol sa longue taille amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour la plupart des garçons de mon âge, il était admis pour moi que «les filles» appartenaient à une catégorie inférieure dêtres humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres de la famille, ce qui portait à seize par jour le nombre des baisers que chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle différence dans la manière dont nous accomplissions la cérémonie! On aurait dit que cette caresse, toute machinale chez moi, était une aumône que je daignais accorder et que ma cousine recueillait avec reconnaissance. Quand mes lèvres allaient trouver la joue de lenfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort naturelle qui me vint seulement plus tard, après que la glace fut brisée entre nous. Voici dans quelles circonstances.

Il va sans dire que javais «mon jardin», morceau de terre de cent pieds carrés où je cultivais des légumes, non pas des plus recherchés, mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de solliciter ses faveurs, et den obtenir autre chose que des plants de choux avariés ou des graines de haricots surabondantes. Voilà ce quon gagne  je léprouvai depuis mieux encore  à faire partie de lopposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de «monter», alors que mes petits pois sobstinaient à ne pas quitter la terre, sourds à linvitation des ramures que je leur avais préparées. Miss Rosie vint à passer le long de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle sarrêta pour me voir travailler, regardant mes produits dhorticulture dun air dadmiration dont je me sentis plus flatté que je ne le laissai paraître, car, à peu dexception près, les promeneurs de toute catégorie qui ségaraient dans ces parages refusaient manifestement de prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait lentraîner plus loin, ma cousine restait là, plantée sur ses petites jambes. Quand jy pense aujourdhui, jimagine,  avec plus de fatuité qualors,  que lon se souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un compagnon, même plus âgé quelle, nétait-ce pas le rêve instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi les siens, et les siens lont bien mal reçue! Je devais avoir la mine dun seigneur dopéra-comique rassurant une bergère, quand je fis signe à Rosie que je lui permettais de franchir ma clôture, formée dune haie de buis de vingt centimètres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la précédai fièrement, la conduisant de la forêt de mes framboisiers à la prairie naissante de mes épinards, puis à ma ferme, représentée par une caisse verte où, derrière un grillage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et enfin à ma maison de campagne composée dun banc rustique abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa petite main, après men avoir demandé la permission dun regard très humble. Si je lavais laissée faire, je crois que nous y serions encore… Pauvre chérie! Aujourdhui je donnerais bien des prés, des châteaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-là, jestimais que javais mieux à faire quà contenter la curiosité dune petite fille, et je lui déclarai par signes que mon travail me réclamait. Par signes, lenfant me témoigna quelle serait la plus heureuse personne du monde de travailler aussi. Limprudente! Elle ne se doutait pas quelle venait de poser elle-même le joug de lesclavage sur ses épaules.

À partir de ce moment, jeus sous mes ordres un ouvrier docile, remarquablement intelligent, dun zèle infatigable et possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son maître, pas même la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins agréables, telles que lenlèvement des cailloux qui désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des limaces qui semblaient sêtre retirées de toutes les régions voisines dans mes planches dépinards, comme dans un asile assuré. Jamais, durant les heures consacrées à ces tâches ingrates, ma subordonnée volontaire nessaya lombre dune révolte contre mon autorité, passablement tyrannique, je lavoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle sefforçait de lier conversation avec moi, et je me flatte davoir été son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois de plus, en cette occasion, il fut permis de constater lexcellence de ce proverbe: quun bien-fait nest jamais perdu. Mon ennemi le jardinier, témoin de mes bons rapports avec ma cousine et se méprenant, jen ai peur, sur mon désintéressement, devint du soir au matin mon protecteur et mon ami. Dès lors il mapporta de lui-même ses meilleurs plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses leçons. Bien plus, il marriva dans la suite, lors de certaines expéditions tentées par moi dans la région des espaliers et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté tourner les talons, comme sil avait résolu de me laisser le champ libre.

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans compter bien dautres choses. Quel ne fut pas mon étonnement de lentendre un jour échanger quelques mots danglais avec Lisbeth! Presque chaque jour, tandis quelle agitait son éternel tricot tout en surveillant «mademoiselle Rosée», comme disaient les domestiques, le compère sarrangeait pour passer par là. Dieu sait que Lisbeth navait pas la mine dune personne destinée à connaître les aventures. Pourtant il séprit delle, sans en rien dire à qui que ce fût, pas même à la principale intéressée. Ils finirent par sépouser alors quils étaient tant soit peu vieillots lun et lautre.

En dehors des affaires, cest-à-dire de mon jardin, pendant les repas et durant les moments assez courts de notre présence commune au salon, je commençais à traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je maintenais envers elle ma position de supérieur à inférieur. Dans les rares occasions où elle se hasardait à prononcer quelques mots de français, je riais de ses bévues avec laltière commisération dun chancelier de lAcadémie, tandis que jaurais dû souvent les excuser en ma qualité de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut préservée par les premières années de son éducation contre les dangers de lamour-propre, cest bien celle-là. Ce quelle faisait de mal était étalé au grand jour et réprimandé sévèrement, tandis que ses bonnes actions et ses qualités passaient pour choses toutes naturelles. Dès quelle put comprendre trois mots de français, ma grandmère ne cessa de lui répéter quelle était laide avec une insistance convaincue, à ce point quil nétait pas douteux pour moi que mon infortunée cousine ne fût une sorte de monstre déshérité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle accumulation de disgrâces sur une seule tête humaine! Il ne fallait pas moins que les préceptes rigoureux de la charité chrétienne, qui métaient inculqués chaque jour entre une page du De viris et un problème darithmétique, pour me donner le courage de lui faire bonne mine,  hors de la présence des limaces. Mais il faut croire quelle avait appris en naissant lart fort utile ici-bas de savoir se contenter de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblât à un sourire, dun bout de la table à lautre, si, dans mon coin favori du salon, je lui permettais dapprocher ses joues roses des miennes et dadmirer les splendeurs de mes livres dimages, cétait aussitôt un de ces regards mouillés quelle réservait exclusivement à deux êtres en ce monde: loncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des êtres humains, car mes lapins blancs, quelle était chargée de soigner sous ma haute direction, nétaient pas beaucoup moins bien traités par leur très jeune mère nourricière. Un jour que de nombreux petits étaient survenus à son grand étonnement  et même au mien, car nous aurions rendu des points à Daphnis et à Chloé sous le rapport de lignorance  elle faillit sévanouir de joie, la pauvre orpheline qui navait pas la chaude caresse dune mère pour attiédir son existence dêtre isolé et méconnu!


VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un jour ou lautre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que létaient au fond celles des membres de la famille, même des ancêtres. Petit à petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune dentre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les voir, et semblaient à peine la connaître aussitôt quune forme humaine se montrait au bout du corridor. Il nétait presque pas de jour que ma jeune cousine ne parût à table avec un bout de ruban noir ou quelque brimborion de jais qui nétait pas venu tout seul embellir son vêtement de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le dîner de sa bonne, limprudente vint moffrir des bonbons dans un sac portant lestampille du confiseur à la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un malaise profond à mon père, le seul de la famille qui fût allé en ville ce jour-là. Mais chacun, il faut le croire, sétait donné le mot pour ne sapercevoir de rien, et moi-même je me hâtai de faire rentrer le corps du délit dans la poche doù il naurait jamais dû sortir.

Quelques jours après, Rosie se montra pressant contre son cœur une poupée imperceptible du vernis le plus frais. La semaine suivante, la poupée avait grandi dune main. Avant la fin du mois, elle était presque aussi grande que Rosie elle-même et, à coup sûr, beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il en fut des poupées comme du sac de bonbons: personne ne savisa de sinquiéter de leur provenance. Ma cousine aurait pu, jen suis sûr, parader dun bout à lautre du château avec le colosse de Rhodes sur les bras, sans quon lui fît la moindre question embarrassante. Elle continuait de son côté à garder  ou peu sen faut  le silence des premiers jours, et cependant, quand nous étions à mon jardin, elle commençait à babiller tant bien que mal en français, malgré mes rires moqueurs.

Évidemment il y avait contre elle des griefs que jignorais. Du moins jen déplorais un qui nétait pas, tout me portait à le croire, un des moins odieux. Chaque soir, à lheure de la prière, chaque dimanche, à lheure de la messe, quand la place de cette jeune hérétique restait vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquiétude, malgré mon âge, me préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit larrivée de ma cousine à Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournèrent sur un seul point: ma première communion, dont lépoque approchait. Dès lors jentrai dans la période sévère de la méditation et de la pénitence. Mon jardin fut abandonné et je ne vis plus guère ma cousine. Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste?  Que serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte dun nouveau genre, javais crié en face de la table sainte:

 Je suis protestant!

La chose ne me semblait guère à redouter, car, tout au contraire, je me sentais prêt à mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jusquoù vont les ruses diaboliques de lennemi de notre salut?

Je dois dire que lexcellent curé qui dirigeait ma conscience et travaillait assidûment à «ma conversion» faisait preuve sur toutes ces questions des idées les plus larges. Plus dune fois nous avions abordé franchement le fatal sujet, car, plus japprochais du Ciel, plus jéprouvais damertume à voir ma pauvre cousine assise à lombre de la mort.

 Soyez sans inquiétude, me disait le saint prêtre. Dieu est bon et nous le fera voir à tous. Priez pour votre cousine et laissez le reste aux soins de la Providence.

À demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que le Seigneur ouvrît les yeux de la pauvre égarée, et aussi pour quon lui permît dassister à la cérémonie. Ce fut donc une grande joie pour moi dapprendre que Rosie, ce jour-là, viendrait à la messe. Avant de se rendre à la petite église parée comme elle ne lavait pas été depuis le mariage de mon père, toute la famille sassembla au salon. Jy fus introduit à mon tour et, luttant contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la naïve grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuvés jusque-là, de même que Dieu, selon toute espérance, avait daigné men accorder loubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrèrent pas plus impitoyables que le Créateur. Mon grand-père me bénit solennellement; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me considérait de ses grands yeux noirs pleins détonnement et brillants dune flamme singulière. Pour la première fois depuis son arrivée à Vaudelnay  probablement pour la première fois de sa vie,  elle fut témoin des pompes de notre culte. On ne môtera pas de la pensée quune bonne partie du sermon fut prêchée tout exprès pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus quune autre:

«Laissez venir à moi les petits enfants.»

La messe achevée, les communiants défilèrent triomphalement au bruit des cloches et aux accords de lharmonium. Il va sans dire que tout le village avait les yeux fixés sur «monsieur Gaston», et jai le regret dajouter que jamais, depuis lors, il ne mest arrivé dêtre aussi digne de lestime et de lattention générales. Dans la foule de mes parents proches ou éloignés, grossie par des invitations nombreuses, je cherchais ma jeune cousine. Enfin je la découvris, dissimulée à lécart, me considérant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie, généralement peu révélatrice, rayonnait denthousiasme. Je lui fis un signe; elle sapprocha doucement et, comme si elle ne se fût pas crue digne dune caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre son cœur. Le soir, quand vint lheure de la prière en commun, Rosie, sans que personne pût sy attendre, fit une action dans laquelle toute la famille se plut à reconnaître leffet miraculeux de ma puissante intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un mot, suivit tout le monde à la pieuse assemblée. À partir de ce jour, elle ne manqua jamais de prier avec nous. Janticipe sur les événements pour dire quun certain jour, quatre ans après, elle reçut à la fois le baptême et la communion. Jeus même lhonneur dêtre son parrain, car on continuait à mattribuer une part sérieuse dans sa conversion. Si, dans la suite, il mest arrivé dexercer des influences moins orthodoxes sur dautres âmes féminines, jespère que le souverain Juge ne men tiendra pas rigueur en considération de ce précoce apostolat.

Durant quelques mois, après ma première communion, les choses reprirent à Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une amélioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec bonté, mais toujours avec une pointe de réserve, comme si, malgré tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis lheure vint où je dus quitter ma famille pour le collège, et, de longues semaines à lavance, la perspective de ce grave événement couvrit dun voile sombre le château tout entier, dont chaque habitant, maître ou domestique, avait, je le crois bien, lindulgence extrême de madorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du commencement de septembre que nous travaillions à mon jardin, je sentis tout à coup cet amer sentiment de là quoi bon? qui nous alourdit le cœur à certaines heures de la vie.

 Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthèmes que nous plantons seront en fleur, je naurai pas le plaisir de les voir.

Dabord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit répéter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles quelle ne leût saisie, absolument comme sil se fût agi dun texte important. Quand jeus bien expliqué ce que cétait que le collège, et comme quoi cette invention funeste allait nous tenir séparés pendant de longs mois, le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidité marmoréenne, ce qui était presque, à vrai dire, son état naturel quand nous nétions pas ensembles. Elle eut un instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit:

 Cest donc pour cela quils sont tous tellement tristes depuis quelques jours!

 Trouves-tu quils soient si tristes? demandai-je, flatté au fond de limportance quelle me donnait.

 Oh! certainement, Gastie, appuya lenfant. Hier jai vu pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au collège à ta place! Personne naurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible et jéclatai de rire, ce qui prouve quun homme ne voit pas toujours les choses comme elles méritent dêtre vues… et comme les voit un cœur de femme, même dune petite femme de sept ans.

À partir de ce jour-là, mon jardin continua de recevoir nos visites, mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car nous passions notre temps à me plaindre. Je venais de découvrir soudain que le rôle de victime a de grandes douceurs. Je permettais généreusement à Rosie de pleurer sur moi, sans minquiéter beaucoup de savoir si elle navait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais à être persuadé que nous nappartenions pas tout à fait à la même catégorie dêtres.

Jabrège le récit de ces derniers jours. Le moment du départ venu, jai honte davouer que je fis preuve dune faiblesse indigne de mon sexe: littéralement, je fondais en eau. Quant à ma cousine, je la vis assez peu durant les heures suprêmes; je pus constater quelle ne versait pas une larme, estimant probablement quelle était trop peu de la famille pour saccorder cette prérogative. Mais la première lettre de ma mère contenait cette phrase en post-scriptum:

«Joubliais de te dire que ta cousine sest mise au lit le lendemain de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune maladie et suppose quil sagit dune simple crise de croissance. Cher enfant bien-aimé, soigne-toi bien.»


VIII

Je me soignai du mieux quil me fut possible, et ma santé sortit victorieuse des émotions que je venais de traverser. Pour être franc, je ne fus pas douze heures au collège sans constater que la discipline y était moins sévère quà Vaudelnay, que les plaisirs de mon âge my attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse affectueuse pour ma famille, jeus soin de ne pas manifester trop clairement cette surprise agréable, et jeus le tact de laisser croire que les blessures de mon cœur prenaient du temps pour se cicatriser.

«Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait ma mère. Tu te ferais du mal, mon cher Gaston!»

Hélas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait pu le voir vainqueur à tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle aurait été bien vite rassurée! Bientôt son cœur maternel fut assailli dune autre crainte. Grâce au bon curé de Vaudelnay, jétais, sans que personne sen doutât et sans men douter moi-même, dune jolie force dans toutes les matières qui composaient le programme peu chargé de ma classe. Les premières compositions me révélèrent comme destiné à tous les succès.

«Nous sommes fiers de tes bonnes places, mécrivait-on. Mais ne travaille pas trop!»

Cest, jen ai peur, de tous les conseils que ma donnés ma mère, le seul que jai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Pâques me virent arriver à Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de diplômes, de croix et de témoignages. Rien quà la façon dont mon grand-père membrassa, je compris que le temps était passé où je navais le droit, quand nous étions à table, ni daccepter du vin dextra ni de refuser des épinards. Je sentis que jétais devenu quelquun, dautant plus que mon uniforme, dans lequel japparaissais pour la première fois, me semblait devoir rehausser extrêmement la dignité de mon apparence. Durant une heure, la famille assemblée spécialement en mon honneur mexamina, me pesa, me mesura comme si je venais de faire le tour du monde. Laréopage décida contradictoirement que je rappelais dune façon prodigieuse mon ancêtre lamiral, qui était brun avec le visage en lame de couteau, mon arrière grand-oncle larchevêque, qui était camard, et une parente encore vivante, Dieu merci, qui passait, je lavais entendu dire plus dune fois, pour une des jolies femmes blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, lheure du dîner arriva. Comme nous allions nous rendre à table, une petite personne, que je ne reconnus pas tout dabord tant elle avait grandi, sapprocha de moi plus timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nommée nabordait le dernier roi de la monarchie légitime.

 Tiens, Rosie! mécriai-je dun air affable de bon prince. Tu es donc toujours ici?

Au regard que me jeta loncle Jean, il me vint un soupçon que la phrase nétait pas des plus heureuses, mais, dans lagitation générale, personne que lui navait dû la remarquer. Je réparai mes torts en embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant la main pour passer à table. Jappris le lendemain dans la conversation quelle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour, car tous les habitants féminins de Vaudelnay sétaient cotisés, pour ainsi dire, afin de pousser son éducation. Ma grandmère lui enseignait la couture, ma tante Frédérique la grammaire et lorthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mère lécriture, le calcul et lhistoire sainte. Je frémis rien que de penser à ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, dêtre à mon jardin quand je passai par là dans ma tournée de propriétaire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur dhorticulture, mes plates-bandes navaient été plus magnifiques. Dun œil anxieux lenfant guettait mes impressions.

 Oh! oh! mécriai-je complaisamment, tu mas bien remplacé, Rosie!

 Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

 Mais oui, certainement.

Et, sans pousser léloge plus loin, je continuai ma route vers la pièce deau où les cygnes, qui me voyaient venir, sapprochaient de la rive pour prendre de ma main la pâture attendue.

Aux grandes vacances du mois daoût, je repassai par là, mais Rosie ne mattendait pas pour mendier mon approbation. Le jardin était en friche. Elle aussi avait dû se dire: À quoi bon!

 La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de lécurie  javais rapporté tous les prix de ma classe  môta lenvie et le temps de gronder personne, surtout un être daussi médiocre conséquence que Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui senfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. Dautres années passèrent. Après le poney vint un fusil et je ne rêvai plus que lièvres, perdreaux, contre-pied et remise.

Puis la mort entra au château, et, quand elle connut le chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme si, la perfide! elle ne se plaisait quaux faciles besognes. Lun après lautre, les ancêtres sen allèrent tous dormir dans le caveau creusé sous notre chapelle. Alors loncle Jean, resté seul de sa génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, héritière de quelques milliers décus laissés par la tante Frédérique. Lautre, la tante Alexandrine, à cheval sur les vieux usages, avait testé en ma faveur.

Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit loncle Jean et sa petite-fille. On le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne voulut rien entendre.

 Quand mon frère et mes sœurs étaient là, dit-il, je pouvais y être aussi. Un octogénaire de plus ou de moins, cela ne tirait pas à conséquence. Mais le temps a marché. Un vieux comme moi doit faire place aux jeunes. Dailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde quelle passe quelque temps à Paris.

Jamais on ne put len faire démordre. Un beau jour il séloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. À cette époque, je faisais mon droit à Paris et je ne pus adresser mes adieux à la branche cadette de ma famille.

En mannonçant leur départ, ma mère me fit connaître leur domicile dans un quartier de lautre monde, quelque part derrière le Luxembourg.

«Tu iras les voir souvent, mécrivait-elle. Je voudrais être sûre quils seront heureux, mais jen doute, non seulement parce quils possèdent fort peu de bien, mais encore parce quils vont être perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton père et moi nous avons mis tout en œuvre pour empêcher ce départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle!…»

À la lecture de cette lettre, je métais bien promis daller voir dans les trois jours loncle Jean et sa petite-fille, ce qui eût été une entreprise peu difficile si javais habité le quartier latin. Mais jappartenais à la catégorie des étudiants du grand monde qui demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants, allaient chaque soir dîner en ville, et se rendaient à lÉcole, quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys irréprochables de tenue. Je crois même, Dieu me pardonne, que jy suis allé à cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais jaffirme que je me réveillai un beau matin en me disant:

 Aujourdhui, quil vente ou quil grêle, jirai voir mon oncle et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver ladresse envoyée par ma mère. On dira quil était bien simple de la demander; mais jappartenais alors à cette classe nombreuse dêtres toujours prêts à braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un seul: la peine effroyable décrire une lettre.

Cétait, il faut en convenir, un grand défaut, et je le reconnaissais moi-même avec franchise. Toutefois il était racheté, selon toute apparence, par de sérieuses qualités, car je devenais lami de quiconque mavait approché une fois.

Quand jy réfléchis dun peu plus loin, je présume que la première de ces qualités consistait dans la fortune dont mon père, retenu à Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une générosité qui était chez lui un système. Javais en plus le don dêtre «amusant», qui me faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent alors moins rares quaujourdhui, ainsi quen témoigneront tous mes contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au même témoignage pour constater que jétais joli garçon, bien fait de ma personne, bon valseur, fin cavalier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon âge, plein daversion pour tout ce qui était malpropre et mal odorant au physique et au moral. Comme trait caractéristique, jajouterai que jétais alors réglé dans mes mœurs à légal dun chartreux, ou, pour mieux dire, dun forçat. Mon cheval, mes amis, mes études un peu négligées, mes nouveaux devoirs dhomme du monde pris tout à fait au sérieux, cétait de quoi composer une existence qui ne me laissait guère le temps de penser à mal et aurait en outre brisé les muscles dun athlète. Il faut joindre à cela que les femmes du monde que je voyais de près mempêchaient dadmirer les autres, ce qui peut paraître une originalité invraisemblable. Dailleurs elles-mêmes refusaient méchamment de croire à la préférence dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance à mon égard nallait pas sans une défiance mal déguisée. Elles mexaminaient, me retournaient, me maniaient avec précaution, comme on fait dun bibelot dans un étalage, quand on ne compte pas risquer lemplette.

Enfin, jétais irréprochable, bon gré mal gré, et sil métait resté, par-ci par-là, une heure libre pour ma cousine et pour loncle Jean, je me demande ce qui maurait manqué pour être la perfection absolue. Dans les bals, je voyais déjà les regards des mères marquer mon front de vingt-trois ans du sceau des élus, tandis que dans le secret de leur cœur, elles pensaient:

 Voilà un garçon quil faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne sil ne déraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les mères vont au bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans nombre! Sils savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de lesprit, dansent et vont au buffet! Sils savaient!… Mais, parbleu! à lentrain quils y apportent aujourdhui pour la plupart, je soupçonne quils savent. Dailleurs, que ne savent ils pas? Et comme cest ennuyeux, triste, désespérant de savoir!


IX

À la fin de ma première année de droit, je subis assez gaillardement lépreuve de lexamen. Jaurais mauvais goût à blâmer la facilité du programme ou lindulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succès de ma carrière intellectuelle, je nai jamais pu entendre dire quun jeune homme a échoué dans ces peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui dune pitié profonde.

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais, auparavant, un impérieux devoir mobligeait à rendre visite à loncle Jean et à sa petite-fille. Grâce à Dieu, mes amis et mes amies du grand monde étant dispersés dans toutes les directions; je navais rien de mieux à faire à cette heure que de me montrer bon parent.

Mais la difficulté  elle était sérieuse,  consistait à découvrir ladresse du baron de Vaudelnay. La demander à ma mère? Ceût été faire laveu dune coupable négligence. Fort heureusement le notaire de la famille, que je ne manquais pas daller trouver dans son étude le premier de chaque mois, devait posséder ce renseignement indispensable. En effet jappris par lui que le vieillard demeurait rue dAssas. Je pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, dabord pour ne pas faire à ses yeux létalage de mauvais goût de ma voiture, de mon cheval et de mon groom, et ensuite parce que les pavés de la rive gauche, brûlés parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds dAnnibal qui avait la sole sensible comme lépiderme dune nymphe.

En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui  au quatrième étage et quel escalier!  je me sentis aussi ému que je lavais été huit jours plus tôt devant mes examinateurs. Même, tout en montant les marches, je me disais quon peut toujours trouver moyen dânonner quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur lincapacité des mineurs. Mais que répondre si, là-haut, on me posait cette «colle» redoutable:

 Pourquoi nes-tu pas venu nous voir plus tôt?

Il faut croire que loncle Jean navait pas trop souffert de la rareté de mes visites, car il maccueillit comme si nous nous étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce sourire résigné que je lui connaissais, depuis le soir où il était rentré à Vaudelnay rapportant Rosie entortillée dans sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de plus dans la vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait la dernière. Il portait ses cheveux blancs très longs; sa taille sétait voûtée; ses vêtements, dun entretien irréprochable, trahissaient la pauvreté. Jeus un léger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis à Vaudelnay… Je me hâtai de parler de ma cousine.

 Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah! cest vrai: tu ne sais pas! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice elle a du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs sétalaient quatre ou cinq tableaux dont jaurais eu quelque peine à discerner le mérite, non seulement parce que jétais loin dêtre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes yeux se trouvèrent un peu brouillés. Ces toiles étaient des vues de Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de mémoire. Sur la table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue, car il représentait mon jardin quelque onze ans plus tôt.

Loncle Jean, très vivement, fit volte-face et sen fut regarder le ciel par la fenêtre.

 Tu vas sans doute retourner là-bas? me dit-il après une minute de silence. Je sais que tu es reçu, et je ten félicite.

 Vous savez?… balbutiai-je. Comment lavez-vous appris?

 Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me raconte tout ce qui se passe à Paris; ce qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guère. Les jambes…

Il acheva ce quil voulait dire par une grimace que je lui avais toujours connue, quand il voulait éviter un jugement sévère sur les personnes ou sur les choses.

 Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si javais exprimé toute ma pensée jaurais dit:

 Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie à son vieux grand-père.

Loncle répondit sans avoir lair den vouloir le moins du monde à cette coureuse:

 Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duègne irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera désolée davoir manqué son cousin!

 Mais je lui donnerai bientôt loccasion de se consoler, dis-je poliment. Je reviendrai.

 Pas avant les vacances? Tu vas partir?

 Demain matin.

Loncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre de philosophie.

Décidément la conversation manquait dentrain. Je réfléchissais, à part moi, quil est très difficile de trouver quelque chose à dire aux gens que lon rencontre une fois par an, tandis quune heure semble courte à lintimité de chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout à coup il tourna vers moi un de ces regards subitement attendris que je lui connaissais depuis lenfance de Rosie.

 Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon cœur, et ces mots-là, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent dans ma bouche. Voilà ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton père et ta mère. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu leur diras  son regard avait changé dexpression  tu leur diras que je leur pardonne. De cette façon, il ny aura aucun moment de gêne, lors de mon arrivée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse de défi jeté à Celle qui devait  probablement bientôt  le réunir aux ancêtres. Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

 Lentrevue sera déjà bien assez froide.

Ces paroles me remirent dans lesprit mainte question que je navais pas osé faire dix ou douze ans plus tôt, que je navais pas songé à faire depuis, distrait que jétais par des sujets plus modernes. Je demandai au vieillard, retrouvant, sans lavoir cherchée, la façon de lui parler que javais dans mon enfance:

 Oncle Jean, votre vie ne mest pas plus connue que si vous étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir au moins quelque chose?

 Te voilà devenu bien curieux tout à coup!

En me parlant ainsi, le baron sefforçait dexprimer lironie. Mais je vis bien que ma question, quoi quil en eût, lui causait du plaisir.

 Après tout, dit-il, cest ton droit. La vie de chacun de nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient à notre lignée, et cest à tes mains quest confié désormais lavenir du bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, quil te porte plus de bonheur quil nen a porté à moi ainsi quaux miens.

Son visage, très triste un instant, devint très grave. À mon grand étonnement, le vieillard sinclina devant moi avec une sorte de respect.

 Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession dun des vôtres qui fut jugé sévèrement par ceux de son époque. Vous serez peut-être plus indulgent.

Loncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandé et me le demande encore. Ce quil y a de certain cest que jenvoyais à cette heure ma curiosité à tous les diables, prévoyant plus dune comparaison embarrassante pour moi dans la confession quon mannonçait. La voici, quelque peu résumée, et cependant le baron nétait pas homme à sétendre inutilement sur sa propre histoire.


X

La Révolution trouva le château de Vaudelnay peuplé des mêmes habitants que jy avais trouvés moi-même, quelque cinquante ans plus tard. Je parle des ancêtres, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis de lancien régime, venait de mourir juste à temps pour que mon grand-père profitât, lun des derniers parmi la noblesse française, de linstitution prête à périr du droit daînesse. Il hérita seul du château, des terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans son rôle de chef de famille, aussi sérieux, aussi respecté, aussi bien obéi de son frère et de ses deux sœurs que sil eût été un vieillard blanchi par lâge.

Lobligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frédérique et ma tante Alexandrine, peut-être une sage prévoyance de lavenir, lempêcha de prendre part à lémigration, et la tempête passa sur ces trois aristocrates sans balayer leur têtes là où elle en avait roulé tant dautres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-père avait confié mon oncle Jean à lun de ses voisins et de ses amis prêt à partir pour lAngleterre. Le jeune émigré de douze ans ne devait revoir le sol natal que trente-cinq ans plus tard, cest-à-dire vers la fin du règne de Charles X.

Je laisse volontairement de côté toute la première partie de son histoire, non pas la moins intéressante, mais la moins directement liée à la suite de ce récit. Dabord étudiant en Angleterre, puis lun des plus jeunes officiers de larmée des Indes, Jean de Vaudelnay, dont lhumeur était aussi indomptable que sa bravoure était brillante, quitta, par suite de désaccord avec ses chefs, une position qui pouvait le conduire à la fortune. Devenu libre, il regagna la France… par le chemin des écoliers. Cette route accidentée le conduisit en Italie quil comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait y décider de son existence.

Épris dabord dune soudaine passion pour la peinture qui se révélait à lui comme un monde encore ignoré, le jeune homme sattarda longuement dans les galeries les plus célèbres et dans les meilleurs ateliers. Lun de ceux-ci, rendez-vous des étrangers de distinction qui passaient à Florence, léblouit par un chef-dœuvre auprès duquel pâlirent les toiles des grands maîtres, car ce chef-dœuvre était vivant. Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence lappelait, conquit, par son premier regard, le cœur de mon oncle. Elle était la fille dun peintre plus riche de gloire que dargent. Quant à sa mère, loncle Jean ne men a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché sous ce silence. Il va sans dire que la loyauté du baron de Vaudelnay, devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins réservé à légard du chef de famille. Une chose est certaine: le voyageur fut informé que les portes de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce nétait pas le moyen de changer la résolution dun homme de sa trempe. Il me le disait lui-même:

 Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma tête que sans la femme à qui javais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique de mon oncle, «de vingt ans dexil, de pauvreté et de bonheur». Il ne men raconta pas davantage sur cette période de sa vie, et je me souviens que cette froide réserve fut pour ma curiosité de jeune homme un étonnement, aussi bien quune déception. Je navais pas encore compris quil est des bonheurs que lon savoure à genoux, silencieusement, tant quils durent, que lon enferme plus mystérieusement encore dans son cœur quand ils ne sont plus…

Ces vingt ans dazur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre de lorage. La mort prit à mon oncle celle qui était la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe à peine fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui devait être la mère de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il était obligé de parler de son bonheur perdu, les mots ne sortaient quavec effort de ses dents serrées. Et quand il arrivait à des souvenirs douloureux, cétait encore pis, si bien quil fallait toujours deviner des choses quil ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutôt quil ne mapprit lautre catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet dune grande famille, vint à Florence et fut frappé de ce même coup de foudre qui avait décidé de lexistence du baron de Vaudelnay. Celui-ci navait jamais été dhumeur facile, mais le malheur avait encore aigri son caractère indomptable. Froissé de certaines assiduités quil jugea compromettantes, dévoré à légard de sa fille de cette jalousie maladive dont les pères qui ont beaucoup aimé offrent parfois lexemple, croyant, pour tout dire, à une vulgaire tentative de séduction, le bouillant Français fît un éclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut pas sexpliquer; dailleurs, à cette époque, la haine entre les deux nations atteignait son apogée. Une rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprimé à tout jamais en creux dans la boîte osseuse de mon oncle. Enfin je venais dapprendre pourquoi il sétait battu avec «le monsieur».

 Il faut être juste, ajouta mon oncle, je métais battu un peu vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai dans mon lit dun cauchemar assez long, il meût été difficile de dire lequel était le plus désolé de ce diable de garçon ou de ma pauvre fille.

Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient tous mourir octogénaires. Loncle Jean se guérit contre tout espoir et, comme sa blessure lavait rendu plus patient, il voulut bien prêter loreille à des explications qui dabord le satisfirent. Lamour avait pu faire perdre la raison à sir George, mais ce jeune homme navait jamais perdu le respect: lobjet de sa passion soupçonnait à peine létendue du mal causé par ses beaux yeux.

Loncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, quil en serait quitte pour une gouttière dans la voûte de son crâne. Il comptait sans les surprises perfides de lamour.

Ma jeune parente séprit à son tour dune ardente affection pour lhomme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille à un Anglais, à un protestant, à un cadet sans fortune! Il serait mort plutôt, car, en dépit de lopinion défavorable que les siens avaient de lui, il était resté de cœur et desprit aussi Vaudelnay quun Vaudelnay peut lêtre. Sir George essuya le plus énergique refus. La nouvelle Chimène se jeta aux pieds de son père en les arrosant de ses larmes, mais il faut croire que mon oncle nadmettait pas les dénouements à la façon de Corneille.

 Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il à sa fille. Si tu te décides pour lui, je te jure que tu nentendras plus parler de moi jusquà ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforcé par du sang de Florentine. Elle se prononça pour létranger. Peut-être croyait-elle que le serment de son père ne tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre infortunée! Il fallait quelle connût bien peu celui dont elle était la fille! Jamais, hélas! serment inhumain ne fut mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour lAngleterre, et loncle Jean, seul au monde désormais, vint frapper à la porte de Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, à cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans. Bien quil se soit montré, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que sur les autres, jai pu comprendre, néanmoins, que ni son frère ni ses sœurs nont arraché aux pâturages de Vaudelnay le moindre veau gras pour fêter son retour. On laccepta et lon voulut bien ne pas ouvrir la bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. Dailleurs mes propres souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais loncle Jean silencieux, renfermé en lui-même, presque isolé au milieu des siens. Il était évident que lorgueil austère des Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux crimes: sa propre mésalliance et lunion de sa fille avec un Anglais hérétique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui fût guère imputable.

Mais il était réservé à dautres chagrins. Tout dabord il eut la douleur dapprendre que sir George Melvil navait pas été beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-même ne lavait été en France. À son gendre on reprochait davoir épousé une étrangère sans fortune, catholique, fille dune mère sans naissance. De plus ce mariage faisait évanouir les rêves brillants dune autre union plus avantageuse, caressés depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-père maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc à lécart, aussi pauvre mais non moins béni par lamour que lavait été loncle Jean dans sa petite maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son œuvre maudite; du moins elle ne sépara point ceux qui saimaient: sir George et sa femme encore jeune, se suivirent dans la tombe à quelques semaines de distance, laissant la petite Rosamonde, âgée de six ou sept ans, sans autre appui que son aïeul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner à sa fille mourante et de venir frapper avec lenfant à la porte du manoir de famille?

 Cest ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit. Tu étais là; tu as tout vu… Au propre comme au figuré, lon peut dire que tu as ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay.

 Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un mouvement daffection très sincère. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si heureux! Ma cousine aussi, jen suis sûr.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je mattendais à le voir accepter séance tenante. Puis subitement,  sur ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui dun enfant,  une expression dembarras, presque de crainte, vint succéder à la joie. Loncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pensé que je lintimidais. Je crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, et, comme jétais encore tout vibrant de lenthousiasme causé par le récit romanesque à peine achevé, je fis appel à toute ma diplomatie et je dis dun ton plaisant:

 Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous blesse. Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune homme et que… vous êtes en avance sur votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans loccasion, le vieil ordre des choses? Assez longtemps lon a vu les oncles prêter quelques louis à leurs neveux pris de court par leurs fredaines…

 Tu es un brave garçon! interrompit mon oncle en me tendant la main. Parole dhonneur! jaccepterais ce que tu moffres sil en était besoin, ne fût-ce que pour édifier les neveux de lavenir en leur montrant que les oncles rendent ce quils empruntent. Mais la question dargent nest pas ce qui marrête. Une ou deux affaires impossibles à remettre me retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-être plus.

 Quà cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en route. En arrivant à Vaudelnay, je vais faire mon rapport à mes parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront à nous rendre visite. Nous viendrions plutôt tous trois vous chercher!

 Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

Lheure était venue de prendre congé, chose dautant plus facile quon ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, évidemment, ne tenait pas à me voir rencontrer ma cousine. Il maccompagna jusquà lescalier, à travers un véritable dédale de fleurs, de plantes vertes et doiseaux.

 Si jen juge par ce que japerçois, remarquai-je, votre petite-fille est restée campagnarde.

Loncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir comique.

 Tu ne vois rien! gémit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, à ses heures perdues, soigne léducation dune famille de lapins blancs. En voilà qui doivent samuser!

 Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-être? demandai-je en songeant à ladmiration de Rosie pour mes élèves de jadis.

 Cest bien possible, fit mon oncle dun air distrait.

Nous nous quittâmes en nous disant:  À bientôt,  locution parallèle à cette autre: Votre couvert est toujours mis. La phrase est courte, harmonieuse et nengage rien.

Jarrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu par les fatigues dun voyage interminable, car javais tenu à ne pas quitter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et que je désirais offrir intact à ladmiration des Poitevins en général et de mon père en particulier.


XI

Le château était rempli de monde.

 Nous navons pas voulu que tu tennuies dans ta famille, me dit mon père tout en maccompagnant dans ma chambre où jallai rapidement passer un habit, car le dîner attendait.

Il me fit alors lénumération de nos hôtes. Il en parlait avec tant dintérêt, de plaisir et danimation que je soupçonnai,  ceci entre nous,  quen faisant provision de tous ces remèdes fort agréables contre lennui, mon excellent père avait songé aussi un peu à lui-même.

Une heure après, mes soupçons étaient loin davoir diminué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de distractions dans lâge mûr, chez un homme dont la première et la seconde jeunesse avaient été moins que dissipées, javais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis que les ancêtres avaient émigré pour toujours sous les dalles armoriées de la chapelle!

De tous les êtres vivants que jy avais connus, quatre seulement sy trouvaient encore: mon père, ma mère, moi et le jardinier devenu un personnage important, vêtu comme un monsieur, commandant une escouade nombreuse de fleuristes, de légumistes et de manœuvres. Le «clos» dautrefois nexistait plus. Il était changé en un vaste parc ondulé de monticules, creusé de pièces deau, coupé de plantations savantes, derrière lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-père bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse. Des serres grandioses, des écuries modèles étaient sorties de terre. Des domestiques corrects et distingués fourmillaient silencieusement dans les corridors. Si lon avait parlé de prière en commun à cette valetaille perfectionnée, je gage que nous aurions été «empoignés» de la belle sorte dans le Siècle du surlendemain.

Quant aux invités, cétait la crème de la province, de la crème battue chaque année par un séjour à Paris. Les gens arriérés et ennuyeux, les gentillâtres de lancienne école, les châtelaines à robes de bure et à trousseaux de clefs nétaient point de cette joyeuse série, non plus que les jeunes filles à marier, car, daprès les idées de mon père, je nétais point de ces victimes qui doivent marcher à lautel encore blanchissantes sous le duvet de leur première toison.

À défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de lumières, jeus le plaisir den compter jusquà trois remarquablement jolies, et nous nétions pas au dessert que lune delles, à côté de qui javais ma place, me témoignait, à nen pouvoir douter, quelle me faisait lhonneur de me prendre au sérieux. Dans le cours de la soirée, dont quelques tours de valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la troisième de ces dames voulurent bien me témoigner successivement des dispositions non moins rassurantes.

Être pris au sérieux! Douceur à nulle autre pareille pour un éphèbe de vingt-trois ans, habitué à la bienveillance défiante des mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mère tout heureuse de me revoir, et dautres sourires… moins maternels! Pour la première fois la vie, lespérance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de choses agréables que leurs voix confuses mavaient seulement chuchotées à loreille jusque-là.

 Heureux mortel! tu as devant toi de longues années davenir. Tu es riche, ton entretien plaît aux femmes; ta tournure ne les fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le modeste? tu es joli garçon. Va, tu es né sous une heureuse étoile; ton père est fier de toi, le sourire de ta mère te caresse; tu peux prétendre à tout!

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, jaurais pu prétendre, sinon à tout, du moins à de sérieux progrès dans les bonnes grâces dune ou deux des charmantes personnes qui sy trouvaient. Mais, sans avoir lair dy toucher, ma mère veillait au grain, et si, parfois, ce genre de récréation quon nomme aujourdhui le flirtage semblait prendre des proportions inquiétantes, deux grands yeux, encore aussi beaux quils étaient honnêtes, rappelaient les étourdis à la raison avant que lombre dune inconséquence fût commise.

Et loncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et linvitation annoncée!

Jen jure par le Styx, rien de tout cela nétait sorti de ma mémoire. Le lendemain de mon arrivée à Vaudelnay, après une visite matinale à la boxe dAnnibal, où tout allait bien, Dieu merci! je menfonçai seul dans le parc et me demandai sérieusement quel était le meilleur parti à prendre. À nen pouvoir douter je savais que mes parents, sur un signe de moi, dépêcheraient au besoin trois ambassadeurs vers les habitants de la rue dAssas, pour les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il prudent de le faire? Du côté de mon oncle, rien qui pût embarrasser. Sil faut parler en toute franchise, il était passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, à son âge, de pareils défauts sexcusent; dailleurs il les rachetait par son esprit du siècle passé, toujours fin et mordant, remarquable de charme dans les bons jours. En somme il nétait pas un château de France et de Navarre où un tel hôte ne se trouvât fort à sa place.

Malheureusement je me sentais moins à laise en ce qui concernait Rosie. Je ne lavais pas vue depuis assez longtemps et me souvenais delle comme dune personne grande pour son âge, assez maigre, avec quelque chose de désuni dans la tournure et la démarche, pour parler ce langage hippique volontiers employé par mes amis dalors, quand ils peignaient les avantages et les imperfections des êtres du beau sexe. Jolie, mon impression nétait pas quelle le fût; à vrai dire, je ne métais jamais demandé si elle létait ou non. Mais, pendant plusieurs années de ma vie, javais entendu des voix sévères dire à ma pauvre cousine, pour peu quelle eût le malheur de se regarder du coin de lœil en passant devant une glace:

 Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se mirer quand elle est aussi laide?

Jignore si ces affirmations répétées avaient fini par convaincre la coupable de sa laideur. Quant à moi, la chose ne faisait plus un doute: laide elle était venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait mourir. Dailleurs jétais habitué au luxe, à lélégance du grand monde où jétais entré du premier coup, avec lavidité du poisson remis à leau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. Daprès mon goût dalors, une femme ne pouvait être jolie si elle était mise pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait pas ressembler à celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir quelle mavait laissé était celui dune personne concentrée, taciturne, très timide ou très fière, les deux probablement. Quelle figure ferait la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement conservées, qui remplissaient Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots drôles ou du frou-frou de leurs robes? Nétait-ce pas lui rendre un mauvais service que de lexposer aux avanies presque inévitables dun contact peu fait pour la mettre en relief? La réponse à cette question ne me semblait pas douteuse, dautant plus quau train où marchaient les choses, je nentrevoyais guère pour moi la possibilité de moccuper de ma jeune parente: tout mon temps était déjà tellement pris!

Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de laisser loncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrième étage de la rue dAssas, jusquà lépoque, plus ou moins prochaine, où nous serions rentrés dans le calme à Vaudelnay. De cette façon nous jouirions mieux de leur présence, et les agréments de la villégiature ne pourraient quêtre augmentés pour eux: cétait profit pour tout le monde.

Malheureusement, la première série dinvités partie, nous ne fûmes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon père disait à qui voulait lentendre:

 Je veux que mon fils samuse à Vaudelnay, pour lui ôter toute envie de nous quitter et de samuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon père, secrètement attristé par les progrès dune maladie lente qui lemporta, mettait sur mon compte le besoin de distractions quil éprouvait pour lui-même. Quant à ma mère, elle navait dautres désirs que ceux de son mari. Pour une raison ou pour une autre, les longues vacances de lÉcole de droit passèrent pour moi comme un rêve.

Quelques visites de voisinage à rendre à des parents ou à des amis, tous gens fort gais, achevèrent demployer mon temps. Bref, quand laurore du 14 novembre vint à luire, loncle Jean et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du moins, sils ny étaient plus, je nétais pour rien dans leur déplacement.

Je devais quitter mes parents le soir après dîner pour aller prendre lexpress. Dans laprès-midi, mon père me pria de passer dans son cabinet et me tint à peu près ce discours:

 Mon cher ami, tu vas retourner là-bas. Entre nous, je nattache pas une importance exagérée à te voir devenir de première force sur le Code, mais jattends de toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute liberté, moi qui nai jamais su ce que cest que dêtre jeune et libre.

Il sarrêta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue. Jaurais voulu pouvoir consoler mon père; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa place au bout de la table présidée par les ancêtres. Mais que pouvais-je lui dire?… Bientôt il reprit:

 Noublie jamais que tu tappelles Vaudelnay. Il y a en France des centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, sil plaît à Dieu, tu seras lun des meilleurs partis de la bonne société. Ne gâche pas tous les avantages réunis en toi dune façon rare. Tâche de ne pas faire de folies; du moins nen fais pas de malpropres. Pour cela fréquente beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que jentende dire quil se gâte terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver, nest-ce pas?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de province mayant acheté le cheval un bon prix pour la saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard! En allant prendre mon inscription le jour même de mon arrivée, je songeai que lÉcole est assez près de la rue dAssas. Loccasion eût été bonne pour faire une visite à Rosie. Mais des camarades rencontrés au secrétariat mentraînèrent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli ce pieux devoir.


XII

À part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient encore fermés; mais je neus pas le temps de mennuyer pendant les premiers jours. Je déposai quelques cartes, jeus plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai quelques notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour le phaéton, un pour la selle, puis me mettre daccord avec le carrossier, faire choix dune écurie plus grande, massurer le concours dun spécialiste anglais  quauront pensé les mânes des ancêtres!  pour lui confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, jétais sur le point de connaître lennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction, et des plus charmantes.

Elle nétait pas du grand monde, à vrai dire, mais la haute bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. Riche, très jolie, cachant sous lextérieur le plus correct un goût secret pour les aventures, elle sembla, dès notre première rencontre, attacher quelque prix à mes attentions. Dédaignant la fausse modestie, je dirai même que mes progrès dans sa faveur furent singulièrement rapides. Je nétais pas allé six fois chez elle (son mari était toujours absent, mais, Seigneur, quelle nuée de domestiques et de gouvernantes!) quelle me demanda si jétais connaisseur en peinture. Avec la candeur dun jeune homme sans expérience, je confessai que cet art métait totalement étranger.

 Cest dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre subitement. Je vous aurais demandé de vouloir bien me guider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourdhui, nen déplaise à certains romanciers, le Louvre est terriblement démodé, tout au moins pour cet usage spécial. Mais alors il nétait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu dès le lendemain, et nous navions pas fait cinquante pas dans le salon Carré que jétais revenu de ma crainte détaler une ignorance honteuse. Je neus même pas loccasion de découvrir si ma compagne était plus savante que moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un entretien qui, dès la première minute, avait pris une direction toute différente. Cétait la première fois quil marrivait de faire la cour selon toute létendue et toute la signification  future et présente  que comporte le mot, et jobservai dans cette occasion, comme dans dautres du même genre, que les paroles, en pareil cas, importent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une première audition. Nous allions lentement à travers les salles presque désertes, causant dassez près pour pouvoir parler à voix basse, lorsque je fus ramené sur la terre, des cieux où je planais, par cette exclamation soudaine en langue étrangère qui vint me frapper à brûle-pourpoint:

 Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX sétait dressé devant moi avec sa problématique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne, quelle était occupée au même tricot qui labsorbait jadis, à Vaudelnay, tandis quelle surveillait les essais dhorticulture tentés de concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans peine assise à un chevalet qui portait la copie naissante dune Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fût prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce nest pour Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute elle éprouvait peu de plaisir à être surprise, dans son costume de travail moins quélégant, par un cousin et une inconnue qui étaient lélégance même. Quant à moi, dépositaire du secret et responsable de lhonneur dune femme, jaurais voulu être à cent lieues. On devine que ma compagne nétait guère plus à laise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commençait à toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me tendit la main comme si ma présence, dans cet endroit, eût été la chose la plus naturelle du monde.

 Vous voilà de retour? me dit-elle dune voix richement timbrée, bien quagitée dun tremblement imperceptible. Mon oncle et ma tante vont bien?

Je répondis sur le même ton et métendis en éloges sur la peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que jappellerai désormais madame X***.

 Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court à une conversation qui, malgré tout, manquait de charme.

 Tous les jours après cinq heures.

 Jirai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien?

 Très bien, merci! Au revoir, mon cousin!

 Au revoir, ma cousine!

Jentraînai doucement ma compagne loin des lieux témoins de cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur les ruines de mon bonheur. Cinq minutes plus tôt, madame X*** me jurait quelle commettait pour la première fois une «imprudence» de ce genre, quà aucun homme avant moi elle navait dit une parole que son mari ne pût entendre. Aussi je mattendais à une scène terrible de reproches, peut-être même à une rupture prématurée, bien quà tout prendre lidée de «limprudence» en question ne me fût guère imputable. Mais, à ma grande surprise, ma belle amie fit preuve dun sang-froid que nul ne se serait attendu à trouver chez une débutante. Elle me demanda dun air singulier:

 Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier Murillo?

 Dabord, cest ma cousine si lon veut, répondis-je avec diplomatie. Nous devons être parents au vingtième degré. Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi nayez aucune crainte…

 Mais vous semblez très intimes?

Je racontai brièvement lhistoire de Rosie et notre éducation sous le même toit jusquà mon entrée au collège.

 Et vous nen avez jamais été amoureux? questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

Lidée par elle-même était si plaisante que jéclatai de rire.

 Pauvre enfant! dis-je, quand jeus repris mon sérieux; je ne la vois pas rendant quelquun amoureux delle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen, elle ramena la conversation vers des sujets que nous préférions lun et lautre. Cinq minutes après, un fiacre hélé sur le quai ramenait ma déesse dans lOlympe conjugal. Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle où peignait Rosie. Enfin, jallais pouvoir mentretenir avec un être humain de ma nouvelle conquête.

La jeune artiste sétait remise à sa Vierge, Lisbeth avait repris son tricot. Je mapprochai avec le même air dimportance mystérieuse que devait avoir dArtagnan quand il rapportait dAngleterre les ferrets de la reine, et, parlant de façon que ma cousine seule pût mentendre:

 Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour nouvrir la bouche à personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pâle, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnêtes et francs comme ceux de son grand-père.

 Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

 Dailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

 Et vous venez souvent ici?

 Tous les jours.

 Pour peindre des copies?

 Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au Louvre.

 Mais, grand Dieu! mécriai-je étourdiment, vous devez avoir tout un musée de copies rue dAssas. Quand jirai vous voir, vous me montrerez la collection.

Elle sétait remise à travailler avec le sérieux que, dès son enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises.

 Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus de mélancolie que dembarras. Je les vends aux églises qui trouvent les vrais Murillo trop chers.

 Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui laccusais dabandonner loncle Jean pour le plaisir daller barbouiller des toiles! Ce nest pas son plaisir quelle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, dune grande estime et dune sincère affection. Et puis elle était ma confidente, la confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous avons tous de revenir au sujet qui nous tient au cœur, je lui dis, très fier du mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme mobligeaient:

 Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer quil y a… entre moi et cette dame… des choses… Mais une femme est si vite compromise! À votre âge on ne se rend pas compte de certains dangers.

 Oh! répondit-elle en me regardant encore une fois, jai vingt ans par lâge; mais jen ai trente par la vie que je mène. Je me sens tellement votre aînée, Gastie!

Jéprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa voix chaude et, tout en lécoutant, je venais seulement de remarquer un détail, cest que, dun commun accord et sans nous en douter, nous employions le vous depuis une demi-heure, au lieu du tu de notre enfance.

 Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas ici comme à Vaudelnay?

Ma question lavait contrariée sans doute, car elle éloigna dun geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je lempêchais de travailler et quelle aurait déjà voulu me voir parti.

 Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. Nous ne sommes plus à Vaudelnay.

Jeus un élan deffusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi napprécierions-nous pas les bons sentiments en nous comme nous les estimons chez les autres?

 Quimporte? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme autrefois? Écoute, Rosie, naimerais-tu pas avoir un compagnon dévoué, sûr, qui naurait rien de caché pour toi, te consulterait même, au besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as lair dêtre mon aînée. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te retrouve. Je tassure que jai bon cœur et que je taime bien.

 Jen suis convaincue, dit-elle dun air quelque peu distrait, tout en commençant à ranger son attirail. Donc nous voilà redevenus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu désires my trouver, narrive pas avant cinq heures. Je crains seulement dêtre un camarade assez peu amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

 Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout. Loncle Jean savait par toi le résultat de mes derniers examens.

 Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans répondre à ma phrase.

Je fus forcé de convenir quil valait mieux ne point parler de ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates qui lavaient signalée. Nous nous quittâmes en nous promettant de nous revoir bientôt.


XIII

Jétais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possédais un trésor dans la personne de madame X***; je savourais les joies de ma première conquête sérieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je cherchais à la retrouver dans le monde,  moins aristocratique que celui de mes débuts,  où je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je navais quune seule consolation: penser à elle; un seul désir: en parler. Ce nétait pas que des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma constance à lépreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon chapeau, de même que les matelots arborent en lettres dor le nom du bâtiment où ils servent. Jose dire quil naurait tenu quà moi de mengager sous dautres couleurs. Coquetteries, regards langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou signés, tous les traits de larsenal féminin pleuvaient sur moi comme sur une cible vivante. Mais javais juré à la reine de mon cœur de ladorer jusquà mon dernier soupir, et jétais bien résolu à tenir mon serment. Je recevais sans me fâcher les œillades, les prévenances, voire même les billets; mais je restais de marbre, et cette indifférence, comme il arrive toujours, semblait redoubler laudace des agressions.

Je navais pu mempêcher, tout dabord, de parler à quelques amis intimes de la passion qui me dominait. Mais à peine commençais-je à leur vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges dune madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient linfamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, lentretien prenait immédiatement les allures de ces églogues de Virgile où deux bergers sévertuent, chacun à leur tour, à célébrer lobjet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon enthousiaste, du moins résigné à mentendre et, surtout, nayant aucun motif personnel pour minterrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours au musée. Rue dAssas, nous trouvions un prétexte, à un moment quelconque de ma visite, pour laisser loncle Jean à ses livres; nous pouvions alors causer librement.

Certes, je navais garde doublier que je parlais à une jeune fille dont les oreilles devaient être respectées. Mais Rosie me lavait avoué elle-même: au point de vue de la raison et du bon sens, elle avait trente ans.

 Pauvre amie! lui disais-je dun air profond; tu en as dix en ce qui concerne lamour. Tu ne sais pas ce que cest!

Alors je commençais de véritables conférences sur ce vaste sujet dans lequel je me sentais passé maître, et, pareil à ces professeurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de leur poche, jillustrais les miennes en produisant, comme échantillon, quelque billet reçu le matin, quand il était de nature à passer sous les yeux de mon élève.

Parfois, pour dire toute la vérité, lélève jetait sans sen douter quelques gouttes deau sur les convictions ardentes de son maître. Cette innocente avait la manie des objections. Jy répondais toujours et marrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de temps à autre, en redescendant lescalier, je me sentais moins fier de moi, moins satisfait des autres, moins assuré dun avenir éternel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait des profondeurs de logique, des délicatesses de pénétration qui métonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, cétait le peu denvie quelle témoignait pour le bonheur que je donnais à une autre, pour celui que jen recevais. On aurait dit que cet or était du cuivre à ses yeux.

 Va! tu ny entends rien, mécriai-je un jour, impatienté; tu es faite pour le pot-au-feu.

 Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma cousine. Or le pot-au-feu est lemblème de ce qui dure; tu ten apercevras tôt ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je lappelais ironiquement «miss Pot-au-feu», à quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles de madame «Confiture-de-Roses». Plus vexé que je nen avais lair, je lui disais:

 Enfin, tu las vue; tu ne peux pas nier quelle ne soit jolie?

 Peuh! répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite quand on na pas autre chose à faire! Donne-moi seulement sa couturière et sa modiste. Pour le reste, je men charge, puisque je sais peindre.

La première fois, je bondis à cette odieuse insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face de madame X***, je ne pus mempêcher de lexaminer… autrement que je navais fait jusqualors. Et jen voulus beaucoup à Rosie davoir eu de trop bons yeux. De quoi se mêlait cette petite fille?

Vers la fin de lhiver, je découvris quelque chose de plus grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était une méprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant quelle pouvait, avec un financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte mempêcha daller conter ma peine à Rosie. Le troisième je ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et jétalai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.

 Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon cœur.

Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son visage brillant dune sorte de rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chère à toutes les femmes de pouvoir dire:

 Je lavais bien prévu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je laurais battue.

 Ah! Rosie, mécriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me consolerai jamais. La fausse créature!

 Bon, fit-elle, dautres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à réparer les torts de madame Confit…

Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette plaisanterie, car ma cousine sarrêta court.

Au bout dune semaine, mon désespoir nétait pas calmé et je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer daller dans le monde par redoublement. Hélas! la vue seule dune femme me soulevait le cœur. Les unes mexaspéraient par un air de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous leur sourire. Les autres mindignaient par je ne sais quelle expression de joie discrète. Supposaient-elles, par hasard, quelles allaient recueillir la succession de mon infidèle!

 Ah! Rosie, mécriai-je un jour, il est dur davoir mon âge, et de mépriser déjà toutes les femmes.

 Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sévères.

 Oui, toutes! répondis-je en frappant du pied; à lexception dune sainte qui est ma mère.

 Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le regard mouillé de la Rosie dautrefois.

La question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai la force de répondre par une plaisanterie.

 Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous nêtes pas une femme, et je vous en félicite bien sincèrement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même japprenais quun de mes amis intimes venait dacheter un yacht, et quil partait la semaine suivante pour une croisière dans les mers de Grèce et dans le Bosphore. Je courus chez lui et minformai sil pouvait me donner une cabine.

 Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je nemmène personne.

 Allons donc! Ce grand voyage à toi tout seul? Quelle idée!

 Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un compagnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher doublier un grand chagrin de cœur, une cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

 Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui ma tué nait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête mutuellement. Heureusement quil sagissait dune simple promenade en yacht. Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins hygiénique du revolver ou du poison, je tiens pour certain que nous nous serions grisés de nos paroles jusquà commettre quelque bêtise irréparable.

Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des choses, notamment sur la question de savoir comment nous partirions. Mon ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quelque-chose comme «un chagrin qui sombre dans linconnu», je me souviens encore de ses paroles.

Quant à moi jétais dun avis tout opposé.

 Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand cest nous qui sommes volés, trahis, méconnus!

Je nétonnerai personne en disant que mon opinion lemporta. Nous commençâmes nos adieux, promenant partout nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un duel promènent leur bras en écharpe.

Trois jours après, chacun savait dans le cercle de mes amis et connaissances que jallais expirer dun amour malheureux sur quelque rivage désolé de lArchipel. Je navais prononcé aucun nom, trouvant la moindre indiscrétion, même en pareil cas, indigne dun gentilhomme. Et cependant je pus constater que personne ne sy trompait. Cétait à croire que les bontés de madame X*** à mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été affichées à la mairie parmi les publications de mariage.

Ô sublime lâcheté dun cœur épris! Jadorais plus que jamais linfidèle; jaurais oublié tout orgueil sur un signe de sa main. Par je ne sais quel besoin dhumiliation volontaire, jen fis laveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

 Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible quelle lignore. Je lai raconté à cent personnes. Me laissera-t-elle méloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout à lheure, un billet avec ce simple mot: «Restez!» Ne mécrira-t-elle pas, dans quelque temps, dinterrompre mon voyage et de venir reprendre ma chaîne.

Ma cousine ne répondit pas, et lair ennuyé de son visage me fit souvenir que, malgré les trente ans quelle se donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre davantage.

 Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je pense que tu mécriras?

 Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient mortellement ennuyeuses.

 Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras de toi, de ta peinture, de loncle Jean. Tes lettres me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie dévouée et, quand le cœur souffre…

Je marrêtai, vaincu par lémotion. Ma cousine me répondit avec un soupir résigné:

 Je técrirai puisque tu lexiges. Ton adresse?

 Poste restante, à Constantinople.

Nous rejoignîmes loncle Jean et je pris congé de lui avec une cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. Javais prévenu mes parents que jallais faire une excursion de deux mois, mexcusant sur la soudaineté du départ de ne point aller leur dire adieu.

«Je tapprouve, mavait écrit mon père. À ton âge il est bon de voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je tenvie. Comme tu vas tamuser!»

Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans lâme! Il parlait de retour… Le voyageur dont le désespoir conduit les pas sait-il où, quand, comment se terminera son odyssée?

Le moment du départ était arrivé sans que mon infidèle eût donné signe de vie. Mon ami et moi avions lair de deux condamnés à mort, lorsque la Galathée nous emporta loin des côtes de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses.


XIV

Que les âmes compatissantes se rassurent. La montagne glacée de désespoir qui mécrasait, le cœur sembla se fondre à mesure que le charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que lair de la Méditerranée possède des propriétés singulièrement consolatrices, car nous navions pas encore touché à Naples que jentrevoyais déjà la possibilité de vivre avec ma blessure.

 Je souffrirai jusquà mon dernier jour, pensais-je en voyant fuir le sillage bleu, lamé dargent par lhélice infatigable. Mais je sens que jaurai la force de ne pas mourir. Seulement, quon ne me parle plus jamais damour! Que lironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire davoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti! Désormais il défie tous leurs décevants artifices.

Quand nous reprîmes la mer, après une visite à Pompéi, cette belle morte dont le suaire de cendres sest écarté sous des mains profanes, il me semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes ces beautés dont je venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient un nombre de siècles à peu près égal.

En longeant les côtes de Cythère,  nous aurions rougi de perdre une heure pour y aborder,  je souriais avec orgueil comme si jeusse contemplé la capitale dévastée dun ennemi désormais impuissant. Ah! quil faut se garder de ces inutiles fanfaronnades!

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons docre parmi lesquelles semble glisser encore la blanche tunique aux longs plis de la chaste déesse, des voix mystérieuses, mêlées à lencens des sacrifices, chantaient à mes oreilles:

 Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et déjà jéprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer lodeur des jasmins flottant à travers les rues poudreuses, de suivre dun regard charmé les jeunes Athéniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la fontaine.

Enfin lavouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour aller prendre mes lettres à la poste française de Constantinople, une pensée me préoccupait:

 Pourvu quelle ne mait pas écrit de revenir!

Car jaurais été lhomme le plus contrarié du monde sil mavait fallu dire adieu si vite à cet Orient que jentrevoyais à peine et qui déjà me captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyés dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais endormis! Oh! les musulmanes drapées dans leurs satins clairs, laissant voir à travers la mousseline complaisante du yachmak leurs grands yeux noirs, si provocants sous la frange des cheveux dorés par le henné!…

Trois lettres seulement mattendaient à la poste: deux sur lesquelles je comptais, celle de ma mère et celle de Rosie, la troisième dune écriture inconnue, ronde, moulée comme les caractères dun écrivain public. Lenveloppe carrée, en papier jaune, avait les allures froides dune correspondance daffaires. Il ne faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la missive mystérieuse que javais ouverte tout dabord:



«Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un salon qui porte un des plus vieux blasons de France, mais je ne vous nommerai pas les maîtres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je suis moi-même.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rapports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous mavez fait la cour. Peut-être avez-vous la curiosité  flatteuse pour moi  de connaître mon impression sur votre personne. Voilà bien des questions, mais vous naurez de réponse quà la dernière. Vous intéresserait-elle moins que les autres? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses… que je me suis bien gardée de vous dire, ou même de vous laisser soupçonner. Mais, sil vous plaît, nallez pas croire que cest par modestie ou par crainte de vos dédains. Je connais vos goûts. Je vous ai trouvé parfois moins difficile pour dautres femmes quil ne vous serait, à coup sûr, permis de lêtre. Jai constaté en vous des… indulgences faites pour encourager de moins modestes que moi  et de plus mal partagées. Mais quaurais-je gagné à me faire ouvrir les portes du temple? Je my serais trouvée en trop nombreuse compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui brûle fidèlement, sans jamais séteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent à ces décors de feu dartifice qui sembrasent tout à coup et disparaissent très vite, pour faire place au numéro suivant du programme.

» Avec tout cela  vous allez bien rire  jai beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous aime. Ehbien! ne riez pas trop; ne dites pas: «Bon, encore une!» Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis pas la première qui vous lécrive. Mais ce qui me distingue des autres, cest que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les épaules? Vous dites que je joue un air connu? Vous verrez que non. Dans dix ans, vous nen saurez pas plus quaujourdhui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore.

» Dailleurs, si jétais comme les autres, je naurais pas attendu que vous fussiez à sept ou huit cents lieues de la France pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle mappartenait, pour embellir la vôtre, que vos yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus grand bonheur que je me souvienne davoir connu.

» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des êtres mentoure dune constante adoration. Mais je vous aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous lavoir jamais dit, que jessaye de vous le dire afin de voir si, désormais, je serai plus heureuse.

» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit sarrêter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que vous avez reçu cette lettre qui contient  jai lorgueil de le croire  quelque chose de plus précieux quun paquet de billets de banque: un cœur qui ne sétait jamais donné. Vous mapprendrez sincèrement ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me dire nempêcheront pas que ces lignes ne soient les dernières écrites pour vous par

» UNE AMIE DÉVOUÉE.»



Pour toute signature, cette missive étrange portait une pensée finement dessinée à la plume. Le post-scriptum invitait à répondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de la Madeleine, à Paris.

Quoi que lon doive penser de moi, javouerai que je relus deux fois cette lettre avant douvrir les deux autres, lesquelles, dailleurs, ne contenaient rien, à beaucoup près, daussi intéressant. Ma mère me donnait en détail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa quatrième page par des recommandations instantes de bien me soigner et «dêtre prudent dans un pays où la vie des hommes est comptée pour si peu de chose». À coup sûr, en écrivant ces lignes, ma chère mère avait des visions de pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le Bosphore avec deux victimes  de sexe différent  sy débattant contre la mort.

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait lentendre. Cétait la même affection simple, raisonnable, éloignée de toute exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître charmante, sans la rivale inconnue auprès de laquelle cette âme naïve semblait singulièrement terre à terre. Qui était-elle donc cette autre femme, romanesque et vertueuse tout à la fois, dont lamour tombait sur moi comme la fleur parfumée qui effleure le front du voyageur traversant un bois dorangers? Comment lavais-je vue sans la remarquer? Où lavais-je rencontrée? Par quelle séduction involontaire avais-je pris sa tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cinq des salons les plus haut cotés comme aristocratie que je fréquentais jadis, du temps où madame X*** ne mentraînait pas à sa suite dans un monde moins blasonné. Quelques profils vagues, à demi perdus dans la pénombre dun souvenir éloigné, se présentèrent à mes yeux. Jappelai mon imagination à mon secours pour peindre le portrait de linconnue. Je me figurais une femme grande, blonde, mélancoliquement rêveuse, dune beauté poétique, unie par un mariage de raison à quelque époux trop âgé pour elle, plein de mérite et très affectueux, mais quelle navait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal et profond, à moi qui me sentais si peu digne dune offrande aussi précieuse, à moi dont les grâces moins quéthérées dune coquette avaient tourné la tête et conquis ladmiration? Et pourtant ma correspondante anonyme semblait avoir peu dillusions sur mon compte. La preuve en était dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance à mon égard quelle manifestait sans ménagements.

Ô variations bizarres et soudaines du cœur humain! La veille encore, ma réputation naissante dhomme à succès paraissait à mes yeux comme une auréole de gloire, pittoresquement voilée par le crêpe funèbre dune trahison. Et voilà quà cette heure je navais plus quun désir: convaincre cette douce amie que jétais un chevalier fidèle et discret, digne dêtre aimé, digne dêtre admis à la voir, à magenouiller devant elle, à baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme était si grand que je voulais dabord partir sur lheure, courir chercher cette tendre créature dans chaque rue, dans chaque maison de Paris, la guetter pendant un mois, sil le fallait, au guichet de la poste où elle devait venir prendre ma réponse.

La réflexion me fit voir quil fallait arriver à elle par dautres moyens, si toutefois je devais être assez heureux pour percer un jour ce charmant mystère. Sans prendre le temps de redescendre au port et de regagner la Galathée, jentrai dans un des hôtels de Péra et je demandai de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre commençait ainsi:

«Madame, ce que vous appelez ironiquement «mon temple» nest plus, à cette heure, quun monceau de ruines sur lesquelles se dresse la chapelle «bien fermée» où vous voulez que je vous adore. La pauvre lampe de mon cœur est allumée devant lautel. Une seule chose manque à ce culte nouveau et chéri: limage, le nom de celle qui ma converti de mes erreurs grossières.

» Ce nom je lattends, je linvoque; cette image, cachée derrière son voile de pureté, mon respect limplore à genoux. Apôtre de lamour chaste et vrai, vous avez, dun seul mot, renversé mes idoles. Ce nest que la moitié de votre tâche bienfaisante et jai le droit de vous dire: Ne mettrez-vous rien à la place de ce que vous avez détruit?…»

Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte sépanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, jen ai peur, la plupart des hommes qui ont aujourdhui vingt-cinq ans, lâge que javais alors. Je reniais les erreurs du passé, particulièrement madame X***, ne la désignant, bien entendu, que par des allusions sagement voilées. Pour lavenir, je mengageais par les plus redoutables serments à devenir le modèle de ceux qui aiment. Mais je donnais à entendre que toutes ces belles résolutions dépendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix dune réponse courrier par courrier, je garantissais ma persévérance. Que si ma belle correspondante exécutait ses menaces de silence perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne promènerais-je pas mon égarement, pécheur endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si cétait possible? Mes parents séteindraient dans les larmes! À qui la faute? Une réponse, une réponse contenant ne fût-ce quune lueur despoir, et je rentrais en France à linstant même, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans ma poitrine un cœur nouveau. Cétait à prendre ou à laisser. Positivement, javais un peu perdu la tête.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les heures? cétait bel et bien laffaire de deux semaines, car, à cette époque, lOrient-Express ne roulait pas encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courûmes les ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul à Scutari. En outre la Galathée chauffa plus dune fois pour nous conduire soit aux îles des Princes, soit dans le haut Bosphore, soit même sur les côtes les plus voisines de la mer Noire où, par parenthèse, un coup de vent dest faillit me noyer, moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. Dailleurs aucune aventure dun genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui est, pour les nouveaux convertis de mon espèce, la meilleure garantie de persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si javais fait mon stage de vertu dans un pays où les femmes sont moins cloîtrées!

Enfin le paquebot de la malle française fut signalé au sémaphore de Galata, dont javais appris les séries de pavillons par cœur. Ô joie! le guichet de la poste souvrit pour laisser passer dans mes mains une enveloppe de cette même écriture renversée que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinité nétait point inexorable et mépargnait le voyage du Japon qui, entre nous, me donnait à réfléchir.

«Monsieur, mécrivait-on, jaime trop vos parents  sans les connaître  pour les priver si longtemps de la présence de leur fils. Vous vouliez une réponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez bien de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles pour argent comptant. Je me défie des conversions si faciles et si promptes, et jestime quil y faut un peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque épreuve de confrontation avec les bêtes de lamphithéâtre.

» Dailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle  je vous félicite de lavoir édifiée si aisément  contiendra quelque jour, si Dieu mécoute, une statue fidèlement honorée. Mais ce ne sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche où la retient le devoir. Je vous répète que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Vous lavoir dit, savoir que vous ne lignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela me procure déjà des douceurs infinies. Depuis que jai cessé dêtre une enfant, je ne me souviens pas davoir connu quelque chose qui touche au bonheur daussi près.

» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que jamais, car il doit lêtre; je mourrais de honte sil en était autrement. Mais je suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et même, si vous restez digne de moi, ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis fière de vous et reconnaissante, jusquau jour où une autre, celle qui sera votre femme, vous le dira des lèvres. Je rougis de ma faiblesse, car je métais juré de vous écrire une seule fois. Mais cette faiblesse nenlève rien à personne. Elle ne mempêchera de remplir aucun des devoirs de ma vie… et vous, ami, jusquà présent vous navez guère de devoirs.»

Une fleur de pensée, comme la première fois, remplaçait la signature absente. Jy posai mes lèvres.

 Qui sait, me disais-je tout bas, si dautres lèvres nont pas donné rendez-vous aux miennes à cette place?

Le courrier mapportait seulement deux lettres: celle que je viens de dire, et une seconde, de la main de ma mère. Rien de ma cousine, ce jour-là, mais je navais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je bien répondre à cette tranquille et prosaïque personne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit que jaurai dû me battre les flancs pendant une heure pour lui écrire vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune platonique et épistolaire? À quoi bon? La froide écriture pouvait-elle initier cette profane aux mystères du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais dans cette atmosphère à la fois pure et troublante comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment nouveau qui mabsorbait, javais peur dêtre la proie dune folie passagère, éclose dans mon cerveau sous lardeur du ciel dOrient. Ou bien, peut-être, je subissais, malgré moi, linfluence dune tendresse passionnée qui mobsédait de loin. Peut-être mon cœur ségarait à la poursuite dune chimère, dont je me moquerais bientôt moi-même ainsi que dun songe incohérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne mapercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance à laimer?

 Tu laimeras éperdument si tu peux la découvrir, me répondait mon cœur. Et, si elle téchappe, le couronnement du bonheur manquera toujours à ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me semblait perdue… Je courus rejoindre mon ami.

 Écoute, lui dis-je; il faut que je rentre à Paris. Tu ne men voudras pas si je tabandonne?

 Jallais te proposer de partir, me répondit le maître et seigneur de la Galathée. Je mennuie atrocement dans cette ville où les femmes sont des fantômes. Les Parisiennes ressemblent à la lance dAchille. Blessé par elles, cest par elles quon doit être guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaître dans les flots dor la pointe du Sérail. Mais toi, que tarrive-t-il? Tu resplendis. Gageons quelle técrit de revenir.

Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu les circonstances, il meût été difficile de me montrer indiscret.

 Tu mas joliment lair dun homme sur le point de se faire rouler, grommela cet affreux sceptique.

Je menfuis pour ne pas létrangler. À laube suivante, quand le bruit des anneaux de fer martelant lécubier mannonça que nous étions en train de lever lancre, je navais guère fermé lœil. Cinq jours après, mon compagnon et moi nous prenions place dans lexpress qui quitte Marseille à six heures du soir. Encore quelques moments, et jallais respirer le même air que la dame aux pensées!
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Ma première course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de la Madeleine, où jeus à débourser les frais dun affranchissement considérable. Je navais pas perdu mon temps durant nos cinq jours de traversée, et le paquet volumineux qui tomba dans la boîte avec un bruit sourd de colis, ressemblait moins à une lettre damour quau manuscrit déposé furtivement par un auteur ingénu dans lorifice béant de lofficine dun journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs denfance et de jeunesse, détestation de mes erreurs passées, protestations pour lavenir, essai dapologie, dithyrambes en lhonneur de lamour idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un appel à la clémence.

«Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon malheur pour toute ma vie? Quel mal vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi? Quavez-vous à craindre de moi? Le nom que je porte nest-il pas pour vous un sûr garant que mes sentiments sont ceux dun gentilhomme? Ne sentez-vous pas que je vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon malheureux destin nous sépare? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais moins après vous avoir vue? Ah! cest votre âme, cest votre cœur que jaime! Que mimporte le reste!… Mais quelle folie! Je gagerais dix de mes années que le reste est charmant.»

De la Madeleine au Louvre je ne fis quun bond. Certes la tranquille Rosie nétait point, pour cette aventure dun romanesque inédit, lauditeur que jaurais souhaité. Mais je navais pas le choix, et dailleurs, à défaut dautres qualités, ma cousine avait celle dune résignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tôt, assise à son chevalet, copiant la même Vierge, avec Lisbeth attelée au même tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.

 Comment! déjà de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne tattendais que dans un an pour le moins.

 Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois le plus heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces lettres.

 Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme à lapproche dun fer rouge. Ta confiance mhonore, mais tu oublies à qui tu parles, et, lautre jour, il ma fallu me confesser davoir un peu trop écouté tes confessions.

 Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point davoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille même de les apprendre par cœur: tu ne pourrais quy gagner.

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu et, quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues fleuries comme des roses pourpres, elle était, Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais, en ce moment, il était bien question de savoir si Rosie était belle ou non!

 Quen dis-tu? demandai-je en replaçant sur mon cœur les précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des épaules dun dessin parfait. Tout en se remettant à son travail, elle me répondit:

 Tu vas te fâcher; tant pis! Eh bien, vous êtes fous tous les deux: elle décrire de semblables fadaises à un monsieur quelle connaît à peine. La malheureuse! Que ne puis-je découvrir tout à lheure son adresse et son nom! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui crier: «Casse-cou!» Entre femmes on se doit ces avertissements. Quant à toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et cest pour cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage dOrient!

 Rosie! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te revoir seulement le jour où jaurai découvert mon inconnue. Tu verras si cest un vieux laideron!

 Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre séparation sera un peu longue! Sois sûr que la dame est trop avisée pour se laisser voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que comptes-tu faire?

 La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix ans de ma vie, que je suis digne delle et quelle peut se révéler à moi.

 Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face dune personne mariée, mère de quatre enfants!

 Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette femme. Je ladore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce quelle entendait malgré elle, plongeait sa tête dans son tricot. Quant à ma cousine, elle partit dun grand éclat de rire. Jamais je ne laurais crue susceptible dune gaieté aussi bruyante.

 Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tâcher le Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible!

 Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu étais à cette même place, lautomne dernier, faisant les honneurs du Musée à certaine élégante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de madame Confiture-de-Roses?

Elle sessuya les yeux où le rire avait mis quelques larmes brillantes, qui lui allaient fort bien.

 À propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient? Si cette superbe personne était en train de se moquer de toi grâce à un déguisement décriture! Si ta passion dalors et celle daujourdhui ne faisaient quune!

À première vue, limagination nétait pas tellement absurde, et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de quelques secondes me rassura.

 Écoute, répondis-je tranquillement en désignant le Murillo du bout de mon menton. Si on disait demain au conservateur du Louvre: «Cette toile qui est accrochée là sort du pinceau de mademoiselle Rosie», penses-tu quil sy laisserait prendre?

 Hélas! soupira ma cousine.

 Eh bien, les lettres que jai dans ma poche ressemblent à ce que cette… coquine peut écrire et penser comme la peinture de Murillo ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je suis à même den juger.

Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu mortifiée sans doute de ma franchise à légard de son talent. Je lui dis en prenant congé delle:

 Bientôt jirai voir loncle Jean, mais seulement après que la dame aux pensées maura répondu. Jaurai du plaisir à te montrer sa lettre, et cependant mes confidences tennuient peut-être.

 Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que jy suis habituée. Au fond, elles mamusent.

Nous nous quittâmes sans rancune après une cordiale poignée de mains. Tout en descendant lescalier aux larges marches, je me disais:

 Positivement, cette Rosie devient une jolie fille… Mais quelle personne prosaïque!
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 Je savais déjà ton retour dOrient par ma petite-fille, et je pense que tu viens mannoncer ton départ pour Vaudelnay. Tes parents doivent tattendre.

Mon oncle maccueillit par ces paroles quand jallai lui présenter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon portefeuille une lettre que javais prise le matin même à la poste restante.

Partir pour Vaudelnay! Méloigner de ladorable femme dont les lignes tendres, généreuses, consolantes reposaient sur mon cœur: comment avoir ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma dernière inscription de droit avant les vacances devait être prise. Quant aux examens, je naurais pas été moins préparé à subir ceux du doctorat en médecine. Depuis quelques mois, je navais guère le temps de songer au Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin de ne point quitter la capitale?

 Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets sont encore très vagues.

Cette fois je nosais plus parler à mon oncle de sa propre visite chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur la fidélité de ma mémoire en certaines circonstances.

Dès que je pus être seul avec Rosie, jabordai le sujet qui me tenait au cœur avant tous les autres.

 Je suis bien malheureux! mécriai-je. Lis cette adorable lettre. Tu ny trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne montre clairement que la femme qui la écrite était faite pour moi. Cest à peine si elle me connaît, et son cœur me devine avec une sorte de pénétration surnaturelle. Ce quelle me dit est précisément ce quil faut me dire. Elle maime sincèrement, dun amour qui mélève à mes propres yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens quelle pourrait faire de moi un homme sérieux et bon. Elle ma rendu meilleur déjà. Est-il possible que ma destinée soit de ne jamais connaître même son nom!

Ma cousine lisait lentement, en sappliquant beaucoup, comme si elle eût déchiffré quelque passage écrit dans une langue peu familière, quil fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide quelle fût, on pouvait voir à certaines émotions fugitives de son visage quelle prenait du plaisir à la lecture.

 Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à croire que cette femme parle sincèrement, quelle est prise pour toi dun attachement véritable. Mais,  tu es plus expert que moi dans ces matières,  qui sait si vous gagneriez lun et lautre à sortir du nuage qui plane sur vous? Je voyais, lautre jour, une toile qui représente Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport avec la vôtre. Fini le mystère, fini lamour!

 Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que miss Pot-au-Feu se moque de son cousin.

 Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un grand sérieux.

 Alors, je ny comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu passes dun extrême à lautre. Je voudrais bien te voir adorée toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni sil est beau, ni sil est affreux, ni sil est blond, ni sil est maigre, ni sil est vieux… Et encore, chez un homme, ces choses-là tirent moins à conséquence. Ah! tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie sobstine à se cacher.

 Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras lentêtée à son malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui te la rappellera dans le peu que tu sais delle, mais dont tu auras pu juger par toi-même lâge, la figure et le reste. Il me semble que ce dénouement nest point si mauvais.

 Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon, laissant à ton deuxième fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

 Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules.

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là.

Dans le moment de lannée où nous étions, Paris nexistait plus au point de vue du monde; mes jours et mes soirées se traînaient sans distractions, je parle des distractions honnêtes. Quant aux autres, dans létat de quasi perfection idéale où je me trouvais, la seule pensée de les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource était dans la conversation de ma cousine; je mamusais à la convertir tout doucement à mes théories sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au musée, soit rue dAssas. Un jour elle me dit en riant:

 Nas-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs plumes, je serai bien avancée derrière les barreaux de ma cage! Au moins, maintenant, je nai nulle envie de menvoler vers le pays des rêves.

 Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si tant est quelles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous allions voir ensemble à Vaudelnay…

 Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la comparaison!

 Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les cygnes que je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus senvoler.

 Cest quils se trouvaient heureux où ils étaient.

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa tête fine sur son chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup plus juste quelle nen avait lair.

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si jai conservé le souvenir de cette date, cest quelle marqua la fin dune correspondance qui mavait donné un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir cette grosse écriture déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-là, au lieu dune seule pensée, la main mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé avec un art exquis, bien quil fût aisé de voir quelles étaient jetées sur le papier à la hâte et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre la moindre place, vibrait toujours la même tendresse grave, on pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime où lon sentait je ne sais quoi dhésitant et dattendri. La lettre finissait par ces lignes:

«Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous réclament; ce Paris brûlant na plus assez dair pour nous. Disons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me parviendront, expédiées à ladresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui continueront à passer par Paris, car vous ne saurez point où je suis allée. Que vous importe ce que vous ne savez pas, à côté de cette chose dont vous êtes sûr! Ne sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plutôt cest moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; cest moi qui vous les demande. Ne moubliez pas à Vaudelnay où lon samuse beaucoup, ma-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous moubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand lheure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre malheureuse par vous, serait la douleur suprême de ma vie.»

Du moment où elle quittait Paris, je navais plus de raison pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais la perspective dune agitation mondaine semblable à celle de lannée précédente métait insupportable. Jécrivis à ma mère que je me sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du repos le plus complet durant les premières semaines de mon séjour à la campagne. Par la même occasion, je parlais à mes parents de mon projet denlever ma cousine et mon oncle et de les amener avec moi. Jexpliquais cette idée  non sans un peu dhypocrisie  par le désir de procurer à la jeune fille et au vieillard une saison de villégiature utile à leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul à Vaudelnay, sans avoir personne à qui parler de la dame aux pensées! Il y avait de quoi mourir.

Ma mère me répondit courrier par courrier en menvoyant une invitation pressante pour loncle Jean et sa petite-fille. Que dis-je: inviter! On les suppliait de faire une longue visite à la vieille maison qui était toujours la leur, qui lavait été si longtemps pour lun deux! La seule objection, la difficulté du voyage pour les jambes raidies par lâge de mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire sous mon escorte.

Je savais comment my prendre pour enlever dassaut le consentement du peu flexible baron. Jallai chez lui à lheure où je supposais que sa petite-fille était au Louvre.

 Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes lettres de créance.

Je lui remis linvitation de ma mère. Lépître lue avec quelques froncements de sourcil que jinterprétai sans trop de peine:

 Ta mère est toujours bonne comme je lai connue, dit mon oncle. Mais ce quelle demande est bien difficile.

 Cela serait dix fois plus difficile quil faudrait encore le faire, prononçai-je gravement. Rosie tombera malade si son été se passe à Paris.

Javais touché juste. Le grand-père de ma cousine bondit comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, à une parole malsonnante.

 Rosie malade! sécria-t-il. Quen sais-tu?

 Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux sagrandissent; labus du travail lui voûte les épaules. Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a toussé plusieurs fois… dune mauvaise toux.

 Elle ne se plaint jamais.

 Parbleu! si vous attendez quelle se plaigne!… Elle sait que tout déplacement vous est incommode, et cest une fille si prompte à se sacrifier!

 Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon oncle dans un écho qui ressemblait à un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si jétais responsable de lesprit dabnégation de ma cousine.

 Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses dents. Et, pas plus tard que demain je veux quelle consulte.

 Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons dans lexpress de Poitiers, ne vous déplaise.

 Nallons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade, cest aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas dendroit plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment expliquer cette résistance? Par la rancune du passé? Comme je me posais ces questions, nous entendîmes la voix de Rosie qui chantait dans lantichambre.

 Tiens, écoute comme elle est malade! dit loncle Jean.

Mes plans sen allaient à vau-leau. Jessayai pour la seconde fois denlever laffaire par surprise, en frappant ailleurs.

 Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai-je avant que mon oncle eût le temps de dire un mot. Ton grand-père en meurt denvie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol sétait tu subitement. Les jolies joues roses devinrent blanches comme des lis.

 Partir pour Vaudelnay?… tous ensemble!… Oh! mon Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber sur une chaise.

 Animal! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va sévanouir!

 Quand je vous disais quelle est souffrante! répondis-je tout bas.

Déjà les couleurs vives reparaissaient. À en juger par les symptômes, cette maladie nétait quune grande joie. Rosie demanda dune voix qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

 Grand-père! cest vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant loncle Jean.

 Va vite commencer tes paquets, décidai-je audacieusement. Nous devons être à la gare sur le coup de huit heures demain matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas quaucune journée de voyage ait passé pour moi plus vite que celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa récompense.
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Plus vite encore que notre express, ma dépêche avait couru sur son fil. Le château nous attendait avec un air de fête, mais avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-mêmes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la ceinture des grands arbres, loncle Jean avait mordu sa moustache et nous nentendîmes plus le son de sa voix jusquau moment où le landau sarrêta dans la cour. Quant à Rosie, elle parlait pour deux, poussant des exclamations de joie à chaque tournant du chemin, appelant par son nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer, sextasiant sur les embellissements du village.

Mon père et ma mère semblaient si heureux de larrivée des voyageurs, quil aurait été difficile de décider lequel de nous trois était accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le dîner, lattention se détourna des autres à mon profit, et la conversation ne roula guère que sur mon expédition dans le Levant. Mon père lapprouvait fort; il disait que ce désir de voir le monde et de sinstruire était recommandable chez un jeune homme. Loncle, un peu distrait, donnait des signes dassentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversées dautrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, était peu de chose. Quant à la seule personne qui fût fixée sur la cause véritable de mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux vers moi, de peur déclater de rire, je pense.

Loncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, regagnèrent de bonne heure lappartement de la petite tour, accompagnés par la châtelaine. Mon père me dit, quand nous fûmes seuls:

 Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux dune Italienne et le teint dune Anglaise. Comment ne nous en as-tu jamais parlé?

 Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à peine une femme pour moi. Je la vois toujours telle quelle était quand son grand-père la déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain soir dhiver. Au reste, nous sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

 Tiens, fit mon père, cest étonnant! Elle nen a pas lair. Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne sera point facile à marier.

 Je doute quelle se marie jamais, répliquai-je dun air profond. Je mattends à la voir nous donner une nouvelle édition de tante Alexandrine.

 À son aise! conclut mon père. Seulement toi, ne nous donne pas une nouvelle édition de loncle Jean.

 Pauvre père! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez guère que votre fils est amoureux dune fée inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur. En approchant dun gros platane sous lequel des sièges rustiques invitaient les promeneurs au repos, japerçus une forme blanche assise dans une attitude rêveuse.

 Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà ton musée, ton chevalet et tes madones?

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis quelle avait les yeux pleins de larmes.

 Non, dit-elle avec cette simplicité quelle conservait toujours. Mais je regrette lâge que javais quand nous travaillions ensemble à notre petit jardin, à cette même place.

 Je te conseille davoir des regrets! À cette époque-là tu étais une petite fille assez laide, et maintenant…

 Et maintenant? répéta-t-elle en me regardant comme si elle eût été à cent lieues de ce que jallais dire.

 Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait lair si étonné, si incrédule, que je me hâtai de citer mon auteur.

 Mais certainement; mon père me la dit pas plus tard quhier soir.

 Ah! fit-elle avec modestie; cest mon oncle… Il est vraiment bien bon.

Je dus convenir en moi-même quelle était fort jolie, en effet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre «confection» qui aurait fait pleurer de honte une élégante, sa taille trouvait moyen de laisser voir toute sa grâce. Son visage aux traits classiques rayonnait dun éclat de jeunesse éblouissant. Les pieds et les mains étaient admirables.

Cest singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains détails à tête reposée! Jaurais passé vingt ans auprès de cette charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans mapercevoir de ses avantages.

Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le château fût si bien habité, et javais conjuré ma mère de prolonger le plus possible cette ignorance. Après tant dannées qui me séparent de cette époque, il me serait malaisé de dire à quoi nous occupions nos journées, Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que nous fussions las lun de lautre. Bien entendu, nous parlions les trois quarts du temps de la dame aux pensées. Chère créature! Où était-elle en ce moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque villa pleine dombre, entre son mari et ses enfants,  tout bien examiné, nous avions décidé quelle était mère,  plus belle encore du combat livré par son devoir austère à sa tendresse mystérieuse. Encore trois jours, encore deux jours, demain jallais voir arriver la lettre attendue!

 Oh! Rosie! comme je voudrais être à demain!

À cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et, pour la première fois, je vis une ombre passer sur son visage, ombre dennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier tant désiré lintéressait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa lettre. Il en fut de même le lendemain, le surlendemain, les jours suivants pendant une semaine. Ah! quil était loin, le calme des premières heures du séjour au château! Que mimportaient alors mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux morfondus à lécurie! Seule, ma compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une certaine limite, me consoler. Daprès elle, ce retard qui me rendait fou dangoisse était amené par une cause passagère, et je ne devais point en concevoir dalarmes. Quelque voyage différé, quelque arrêt imprévu dans un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul empêcher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidèlement gardée jusque-là.

 Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusquà cette heure, jespérais, malgré tout, la connaître tôt ou tard. Faut-il donc renoncer pour toujours à cette joie? Plains-moi, Rosie, car je suis bien malheureux!

Je compris alors pour la première fois tout ce que le cœur dune femme peut contenir de bonté compatissante, même à lâge où ce cœur semble fait pour porter des fleurs moins mélancoliques. Patiente comme une esclave dOrient habituée aux caprices de son maître  les miens, il faut lavouer, navaient rien qui rappelât, même de loin, ceux dun pacha  ma cousine quittait tout, si je lappelais dun geste, pour causer avec moi, cest-à-dire pour écouter mes doléances. Parfois elle protestait doucement contre ma tristesse. Elle me répétait souvent:

 Un être humain na pas le droit de maudire sa destinée, quand il possède lassurance dêtre sincèrement, fidèlement aimé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je prétendais quon me proclamât le plus malheureux des hommes, tout en reconnaissant que jen étais aussi le plus tendrement consolé.

 Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui moublie, cest pour toi que je voudrais loublier!

 Et moi je suis certaine quelle pense à toi plus que jamais, répondait ma cousine. Dans quelques jours tout sexpliquera; jen ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance, quelle arrivait quelquefois à me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je trouvais en elle, aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante des compagnes. Je ne pus mempêcher de lui dire un jour, avec une envie secrète:

 Sais-tu Rosie, que tu mas tout lair dune femme parfaitement heureuse?

 Mais jen ai plus que lair, dit-elle gravement. Je suis, quant au présent, aussi heureuse quune femme peut lêtre. Grand-père en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que jéprouve à revoir ce cher vieux Vaudelnay.

 Eh bien, qui vous empêche dy finir votre vie, loncle Jean et toi? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était pour notre aïeul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait médiocrement léblouir, car elle me répondit dune voix un peu nerveuse:

 Mes moyens ne me permettent pas de songer à lavenir. Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose.

De fait, il était facile de voir quelle jouissait en véritable sybarite de chacune des heures passées au milieu de nous. Tout lenchantait, mais moins, à coup sûr, quelle nenchantait tout le monde. Quatre personnes se la disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de lentendre compatir à leurs maux. Les rhumatismes de loncle Jean, les gastralgies de mon père, les embarras administratifs de ma mère toujours débordée par mille difficultés de domestiques, de pauvres, de salles dasile et de curés besogneux, enfin les déchirements secrets de mon propre cœur, tout cela retombait sur elle sans létonner ni labattre. Et lorsque, dans nos entretiens de famille, loncle Jean parlait de leur retour à Paris, il se faisait un grand silence comme à lannonce effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer dune heure pour son agrément personnel, son bonheur était de sinstaller sous le grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages dun livre préféré ou de mettre à jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu dun après-midi de chaleur accablante, je passais pas là, juste au moment où les premières rafales dun orage en formation détachaient de larbre énorme et faisaient tourbillonner au loin une envolée de feuilles jaunies.

 Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je à ma cousine. Tu nentends donc pas quil tonne? À quoi penses-tu?

 À rien! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au point davoir ignoré mon approche.

 Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne le genre dêtre rêveuse!

Avant quelle pût me répondre, un coup de vent plus fort sabattit sur le buvard où elle écrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier séparpillèrent au loin, pêle-mêle avec les rameaux desséchés du platane. Et tous deux de courir à droite, à gauche, à la poursuite des fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant lherbe courte du gazon, sarrêtant, reprenant sa course, au moment où jallais latteindre, pour sabattre plus loin comme une perdrix blessée.

Par tempérament, je macharne aux choses difficiles, quelles quelles soient. Je jurai que ce gibier dun nouveau genre tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins à men saisir, grâce à la faute quil commit en sengageant dans un massif darbustes bas, aux rameaux enchevêtrés.

 Cétait bien la peine de tant courir! mécriai-je en constatant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, japerçus quelque chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui grondait sur ma tête et des éclairs qui faisaient pousser, à cent pas de moi, des cris dépouvante à ma cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je considérais ce papier rose, comme si je venais dy trouver larrêt de mon sort.

Bientôt laverse déchaînée mobligea de prendre ma course vers le château, non sans avoir plié soigneusement ma trouvaille pour labriter dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le platane; Rosie mavait précédée. Jaimais mieux cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu plus tard, quand jaurais dissipé les derniers restes dun doute, quand jaurais écouté, compris, ce quune voix inconnue murmurait à mon cœur éperdu de surprise.

Lenquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma chambre, douvrir mon secrétaire, dy prendre la dernière lettre de la dame aux pensées, détaler en regard cette feuille que je venais de ramasser, de comparer au bouquet tracé sur le vélin anglais celui qui sétait imprimé sur la surface spongieuse… Deux frères jumeaux neurent jamais une ressemblance aussi parfaite!

Idiot! aveugle! imbécile! égoïste! Ma Rosie bien-aimée! ma belle, mon aimante, ma fière Rosie! Trop fière, pauvre enfant! Défiante surtout, mais pouvais-je la blâmer dêtre défiante!… Hélas! moi-même javais pris soin de me faire voir à elle sous un jour peu propre à lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces exclamations opposées. Je repassais lun après lautre cent souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je lavais fait souffrir, cette enfant dont le cœur était à moi depuis que les yeux de lorpheline mavaient aperçu au seuil de la vieille maison, si sévèrement hospitalière! Comme, dans ma stupide fatuité, je lavais torturée!

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je navais pas même su voir la beauté mavait conservé sa tendresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en cachant sa jalousie, les affronts de mes confidences. Pauvre, elle mavait vu jeter lor pour contenter mes caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de poésie, didéale passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le peu délévation de son esprit. Cétait moi,  moi! qui lavais baptisée dun surnom ridicule!…

Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me rappela dans un monde plus réel.

À cette heure, je navais pas le droit de mexposer à la maladie. Ma vie appartenait à une autre.

 Mon Dieu! mécriai-je en courant prendre des habits secs. Que de jours de bonheur perdus, déjà!
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Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait dû changer de costume et, comme sa garde-robe était peu fournie, la chère petite était en grande toilette. Jolie à tourner la tête dun roi, elle minterrogea, comme toujours, de son regard humblement tendre damoureuse ignorée, pour voir si le maître de son cœur était content.

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le moment, je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La première rougeur de ma fiancée, la première joie de son doux triomphe, devaient être pour moi seul. Encore une heure elle devait attendre. Chère bien-aimée, depuis si longtemps elle attendait  sans espoir!

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon père ne mangeait guère, et, pour lui, voir manger les autres était un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-là. Sans rien dire, jexaminais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la dévorais des yeux, découvrant des trésors de charme et de grâce dans le moindre geste de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes. Je laimais de toute mon âme et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais déprouver ne ressemblait en rien au «coup de foudre» souvent décrit par les romanciers. Pendant de longues années, mon heureux destin avait lentement, patiemment préparé mon cœur pour le bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour communiquer le céleste rayon. À cette heure, la flamme de lamour brûlait éblouissante, pour ne séteindre jamais.

Le repas terminé, je dis à ma cousine:

 Allons voir si lorage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.

Ah! linoubliable soirée! Le ciel avait retrouvé tout son azur, et cest à peine si quelques gouttes brillaient encore au feuillage rafraîchi par londée bienfaisante. Lair nétait plus quune exhalaison de sève triomphante, un parfum de fleurs tirées de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le parc entier semblait une salle immense, parée de verdure nouvelle pour quelque fête grandiose dont les premières étoiles commençaient lillumination. Joffris mon bras à ma compagne, galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, très nerveuse dune sorte de pressentiment vague, et nous marchâmes lentement dans la direction du fameux platane. Cétait là que je voulais lui ouvrir mon cœur.

Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop humide:

 Jai découvert pourquoi la dame aux pensées ne mécrit plus.

 Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale nouveau je mégarais, car elle ne devinait pas encore. Et pourquoi donc?

 Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Évidemment elle cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

 Elle ne mécrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-aimée, que tes lèvres me disent, à cette heure, ce que me disait ta plume. Car la dame aux pensées, jen suis sûr maintenant, elle est là, sur mon cœur!

Sans hésiter, dune voix très basse, elle prononça les chères paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos têtes, les oiseaux semblaient se taire pour les écouter.

 Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lèvres eurent quitté son front. Tu mas écrit tant de mensonges!

 Pas un seul, jamais! Je tai toujours dit la vérité.

 Allons donc! Ce salon très aristocratique où nous nous sommes rencontrés?

 Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

 Non; mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu appartiens, ces devoirs qui tenlèvent ta liberté? Je te croyais vingt fois mariée, mère de famille, et tu mas aidé à le croire.

 Nest-ce pas plus quun mari, plus quun enfant, ce grandpère pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui na que moi seule au monde, qui ma dévoué sa vie, à qui je dois tout?

 Et cette crainte de te manifester à moi? Vraiment, tu aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret?

 Je le voulais dabord, mais je ne men sentais plus la force. Je te laurais dit quand jaurais été une vieille femme.

 Et pourquoi cela, je te prie?

 Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable de me comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et enfin,  elle baissa la voix,  parce que je suis très fière.

 Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne jusquau bout. Fais-moi la grâce doublier tous ces vilains parce que. Au fond, je te le jure, je nai jamais aimé que toi.

 Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si je men rapporte à la surface…

 Je tadore. Il ny a plus pour moi dautre femme. Dailleurs tu as vu comme je suis fidèle!

 Depuis trois mois! la belle affaire!

 Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu as tout: le cœur, lesprit, le dévouement, la tendresse, la poésie…

 Tu nas pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.

 Chut! je navais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si belle! Je tadmire autant que je taime. Quel bonheur que la dame aux pensées ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire quelle était heureuse aussi, la chère, simple, et loyale créature!

Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans parler. Tout à coup elle bondit hors de létreinte qui lemprisonnait doucement.

 Mais qui a pu te dire mon secret? sécria-t-elle en fronçant le sourcil. Nul être humain ne le connaissait.

 Viens, dis-je. Lair est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu écouteras lhistoire.

Quand jeus terminé le récit très court de ma poursuite après la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit dune voix contenue et vibrante en même temps:

 Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a dautres où il est bien cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je maperçus que nous avions oublié quelque chose de très important, comme ces architectes étourdis qui bâtissent la maison et ne songent pas à lescalier.

 Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers les émotions tendres quelle éprouvait sous une mutinerie apparente. Elle demanda dun air dégagé:

 Quelle grande nouvelle?

 Que tu vas être ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:

 Cher, dit-elle, je tappartiens. Parle comme tu voudras et quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je suis sûr quil avait son secret, lui aussi.

Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mère écrivait. Loncle Jean, selon son habitude, avait regagné ses pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

 Eh bien! demanda mon père, et cet orage, ma-t-il cassé beaucoup de branches?

 Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation entière, nous devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant rien à mon air ému.

 Voulez-vous avoir pour fille la chère créature que voici?

Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous retrouvâmes la parole, il ny avait plus rien à dire. Désormais lorpheline était chez-elle dans la maison où elle devait vieillir, mais pas comme la tante Frédérique ni comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future.

Quand nous fûmes seuls, mon père et son très heureux fils:

 Tu prétendais lautre jour, fit-il, que ta cousine «était à peine une femme pour toi». Il me semble que le changement est bien subit, et, maintenant que jy pense, tout le monde a été un peu vite en besogne, même les gens raisonnables. Mais cette petite ma tourné la tête à moi aussi. Je nai réfléchi à rien… Et tu es si jeune!

Jinterrompis mon père dans ce bel accès de sagesse rétrospective, pour lui raconter lhistoire de ma cousine «Pot-au-Feu» et de la dame aux pensées.

 Mon ami, fit-il en se levant,  car lheure savançait,  je ne souhaite quune chose: cest que tu rendes à ta femme tout ce quelle te donne. Il me tarde dêtre à demain matin, pour aller causer de choses sérieuses avec loncle Jean.

Celui-ci, quand jallai me jeter à son cou pour le remercier de sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, qui me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car cest avec ces yeux inquiets, suppliants quil avait regardé ma grandmère, le soir où il sagissait dobtenir que lenfant sans père ni mère fût accueilli sous le toit de Vaudelnay.

 Tu laimes bien, nest-ce pas?… me demanda-t-il. Jamais tu ne lui causeras une déception? Tu ne sais pas quelle tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi! Moi, je lai devinée depuis longtemps et jai bien souffert pour elle. Même en ce moment, je suis effrayé: elle taime trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains  et la mienne aussi, tant que je serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et je fis cette simple réponse au vieillard, qui parut sen contenter:

 Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue dAssas pour évacuer lappartement. Puis elle revint assister au mariage de ses jeunes maîtres. Deux mois après, elle épousait elle-même, comme jai dit plus haut, cet original de jardinier.

* * * * *

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront combien jadorais la mère quil a trop peu connue… avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.

Car elle na pas vieilli à Vaudelnay!

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprévoyance de tout que nous apportait lunion de notre vie, nous navions pas songé que la mort pouvait accomplir la chose affreuse quelle a faite: prendre cette créature inoubliable, inoubliée!…

Que de fois jai dû poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces joies! La chère absente la vu. Elle sait comment je laimais, combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensée ne me quitte pas, à lheure où les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part, quand nous serons réunis là-haut, je viens de lenfermer pieusement dans ces pages, de même que, sous lor et le cristal, on dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, passées pour toujours.
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