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  Soumis au fameux Questionnaire de Marcel Proust, lorsqu’on me demanda: «Quelle est votre occupation préférée?», je répondis: «Suivre le Tour de France», au discret étonnement du Landerneau littéraire. En leurs temps respectifs, Proust avait dit: «Aimer» et, un peu plus tard, François Mauriac: «Rêver».


  Quoi qu’il en parût, mon propos ne me retranchait pas trop d’un certain compagnonnage avec ces aînés prestigieux, car il s’agissait bien en l’occurrence de l’accomplissement d’un rêve d’amour, chargé de réminiscences enfantines et tout à fait digne de consacrer une «recherche du temps perdu».


  À l’époque, c’était vers 1935, un concours avait été organisé entre les jeunes élèves des lycées et collèges de France. Le thème en était une rédaction illustrant le sport cycliste dans le cadre de la grande course hexagonale. Pour salaire de leur talent, les auteurs des vingt-sept meilleures copies étaient invités, à tour de rôle, à suivre l’une des vingt-sept étapes de l’épreuve, dans une voiture officielle. Cette apothéose scolaire, pour un petit garçon qui se voulait avec un égal bonheur coureur ou journaliste, me fut proprement refusée au profit des premiers de la classe, qui n’en avaient que faire. Chez moi, la classe a parlé tardivement. Du moins ai-je, à ce jour, suivi 533 étapes du Tour de France. Ma «madeleine de Proust», si elle dégage un parfum d’embrocation, possède aussi une lointaine saveur de revanche.


  Vingt-quatre fois le Tour représentent sensiblement 100000 kilomètres, soit deux fois et demie le tour de la Terre, bouclés à 37 kilomètres à l’heure dans le sillage de postérieurs court vêtus et relativement peu expressifs. À l’ère spatiale, cette déambulation peut sembler dérisoire, voire absurde, surtout si l’on considère qu’elle couvre presque deux ans d’une existence humaine à plein temps. C’est méconnaître la ferveur qu’on peut attacher à une légende de longue haleine et de vaste envergure qui paraît, au premier abord, n’appartenir qu’au vent et dont il s’avère, à l’usage, qu’elle est construite dans un matériau dur qui s’apparente au marbre. Elle nous dit que le Tour de France n’est pas une accumulation de nuées mais un monument avec ses fondations, ses fûts de colonnes, ses frises, ses chapiteaux, même si ces derniers sont démontables. Sans doute la compétition renouvelle-t-elle son visage à chaque coup de pédale pour son plus grand bonheur, mais les improvisations de cette «commedia dell’arte» sont brodées sur un canevas permanent dont elles ne font qu’illustrer les virtualités. Le Tour de France est une épreuve de surface qui plonge des racines dans les grandes profondeurs. Il célèbre les accordailles de l’espace avec la durée. Il arpente la géographie mais sa propre histoire le porte. Ainsi l’ampleur de chaque moisson contient-elle la mémoire des précédentes. Qu’on le veuille ou non, cette course cycliste aura engendré une manière de culture et propagé un courant continu d’affection, un air de famille et un air du pays, qu’on respire même à son insu. Il s’en dégage cet enseignement que le cyclisme, qui associe des hommes à des paysages, des personnalités à des structures du sol et du climat, possède sa topographie légendaire. C’est assez dire qu’il est le foyer d’une civilisation transmissible, si l’on veut bien admettre que celle-ci se définit comme un milieu tel que celui qui y accède en reçoit plus qu’il ne lui apporte. Les coureurs sont naturellement des héritièrs. Les suiveurs également.


  Donc, on prend toujours le Tour de France en marche. Il vous accueille mais on le reçoit, comme une sorte de sacrement, un baptême ou une communion si l’on veut, avec le sentiment d’émarger à un grand système qui vous dépasse. On n’y pénètre guère sans quelques gaucheries de fils adoptif, des réticences d’enfant de l’amour tard reconnu. Tout un rituel s’est instauré sans vous dont on vous livre patiemment les clefs. Vous apprenez à mettre des noms sur des visages, et ce sont les suiveurs… des visages sur des numéros de dossards, et ce sont les coureurs… Les suiveurs s’identifient à la hauteur du nombril qu’ils ont en forme de macaron à leur effigie. Les coureurs se déchiffrent du côté de la hanche. Pour s’y retrouver, il faut avoir l’œil qui vole bas. Les vétérans se distinguent en ceci qu’ils regardent droit devant eux. Les nouveaux venus ont l’air plutôt sournois. Les seuls personnages que l’on reconnaisse sans détours, sous l’empâtement ou la calvitie, sont les anciens champions. Il est vrai qu’on les a connus au maillot.


  À des journalistes américains qui lui demandaient ce qui l’étonnait le plus aux U.S.A., Marcel Aymé répondait naguère: «C’est de m’y trouver.» Ainsi le premier étonnement vient-il d’appartenir enfin à cette caravane qui décoiffe les filles, soulève les soutanes, pétrifie les gendarmes, transforme les palaces en infirmeries ou en salles de rédaction, plutôt qu’à ces conglomérats de gamins confondus par l’admiration et chapeautés par une marque de biscuits. Au vrai, la seule ombre portée sur cette initiation est de ne pouvoir se regarder passer soi-même.


  C’est donc aux spectateurs que s’adresse d’abord le regard, tandis que le peloton des coureurs se pousse à travers ces villages dont les notables se sont érigés en chefs d’îlot de l’enthousiasme. Et puis, d’un seul coup, c’est la panique dans le cérémonial! Les «géants» avantageux et bavards se transforment en autant de Petit Poucet rendus à la solitude de l’effort et semant les gouttes de sueur sous leurs pas, comme des cailloux blancs…


  Tout ce qui contribue à faire de la course cycliste une épopée naturelle: le goudron en fusion, le gravier baladeur, les caprices du vent, le plat soleil installé dans son évidence grise, les kilomètres accumulés, le secret pesant des plissements montagneux, toutes ces données qui font du Tour de France à la fois une ville ouverte et un vase clos, un vase communicant et une cité fortifiée derrière ses intérêts antagonistes, ses ambitions, ses illusions, prennent alors la place prépondérante. Certes le plébiscite de la foule ajoute au paysage du Tour. Mais une grandeur déconcertante se fait jour quand cet appareil considérable se déploie à travers une nature désertique et ne justifie plus son existence que par son propre mouvement. C’est dans ces moments que l’on prend conscience de ce que la compétition, contrairement à une opinion parfois répandue, l’emporte ici sur la parade. Elle n’a plus besoin du regard d’autrui pour exister, pour suivre le libre déroulement de son cours. Et l’on en vient à se demander si le véritable public du coureur n’est pas le peloton de ses compagnons mêmes. La chasse ardente contre les adversaires, la solidarité avec les partenaires semblent bien impliquer une attention constante aux péripéties de l’action et une parfaite connaissance de la partition.


  Car le Tour de France est avant tout une course cycliste. On l’ignore trop. Il n’est peut-être pas mauvais d’y revenir, quand les chroniqueurs fourbissent volontiers, à son sujet, des métaphores sarcastiques, empruntées au vocabulaire de la kermesse, qui affublent le véritable visage de l’épreuve d’un masque de cotillon. Cependant, ne nous y trompons pas: sur les avenues du Tour, les musettes et les flonflons du crépuscule ne sont que le contrepoint des batailles de la journée. Au bout du compte, cette machinerie grandiose prêche surtout le sens de l’effort, la solidarité, le goût du risque et bien d’autres vertus encore, dont les champions pourraient à juste titre proclamer l’efficacité en lettres d’or sur leurs maillots, plutôt que celle des pâtes alimentaires ou d’une machine à laver.


  Quels que soient l’ampleur et le retentissement des événements qui ébranlent le monde à longueur d’année, il faut avoir les oreilles singulièrement hérissées pour en tirer prétexte à vilipender le Tour de France, dont l’un des mérites est précisément de nous les faire oublier. Au demeurant, nous savons avec les sociologues, qui sont gens de recul, que l’histoire générale des peuples s’inscrit bien plus sûrement à travers leur style de vie et leur art d’aimer que sur les champs de bataille ou dans les traités de paix. La France, si harmonieusement distribuée entre des vocations méditatives et légères, est depuis toujours contenue dans sa propre chronique sentimentale. C’est l’une des vertus du Tour de la faufiler sous son double aspect rural et citadin, pathétique et triomphal. L’athlète blessé et l’athlète victorieux, que je voudrais tenter d’évoquer, sont les hérauts d’un cortège beaucoup plus moral qu’on ne le pense. Leurs images, bien que diamétralement contrastées, ressurgissent du même Tour de France 1955… À quarante-huit heures d’intervalle.


  Le premier s’appelait Lauredi. Il habitait Vallauris où il jouissait d’une considération égale à celle de Picasso. Il appartenait à l’équipe régionale du Sud-Est et s’était juré de ne pas s’incliner devant la suprématie de l’équipe de France proprement dite, incarnée par Louison Bobet. Il y laissa de la sueur, de la chair, du sang, avant de perdre tout espoir aux portes de sa Provence natale.


  La course sortait des Alpes par les gorges du Cians. Depuis une dizaine de kilomètres, on vivait dans une cicatrice de la terre. Pas une habitation; pas un être humain; pas un mètre de chemin sur lequel la cluse ne refermât sa muraille rouge d’où l’eau ruisselait, arrachant aux parois des éclats de rochers qui s’en allaient teinter en contrebas les flots rosés du torrent. Cette plongée hallucinante avait achevé de disséminer les coureurs, idoles gluantes tombées de la montagne, une par une, comme les perles d’un collier rompu. Les voitures suiveuses elles-mêmes s’abandonnaient à un destin individuel. Chacun ne roulait plus que pour soi, soucieux de rapatrier sa carcasse dans la vallée… Soudain, dans le pan coupé d’un virage, on aperçut une silhouette fichée, avec une bicyclette soudée aux pieds. Personne devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche: seule, cette épave au regard vitreux, saisie dans un bloc de gel et d’absence. C’était Lauredi. On le releva disloqué, geignant. Il tremblait et des ondes rapides secouaient les muscles de ses cuisses tachées de sang. Il n’avait même plus ce réflexe de remonter en selle qu’ont les coureurs dans le coma athlétique, quand on leur présente un vélo. Le devoir ingrat consistait à lui dire: «Repars pendant que tu es un peu chaud encore… Roule doucement, il y en a d’autres derrière…» Et lui, il répondait: «J’ai froid.»


  Il y avait là, dans cette voiture où nous étions, des bidons de thé, des aliments. Mais le règlement interdit aux suiveurs et aux parents de ravitailler les concurrents. Ceux-ci ne doivent tenir leur provende que du hasard des rencontres et, en quelques points privilégiés du parcours, de l’initiative des organisateurs. Pour avoir vu des coureurs accomplir plusieurs étapes avec une fracture du crâne, rien n’autorisait à faire encourir à Lauredi une disqualification prématurée en lui donnant «tout de même à boire». Du moins était-il permis de lui offrir un peu de chaleur, avec les moyens du bord; On l’amena contre le moteur de la voiture qu’on fit tourner plus fort. On souleva le capot et il resta là un moment, à demi allongé sur le radiateur, les yeux braqués sur ce coude précis de la descente où, l’instant d’avant, il dévalait à soixante-dix à l’heure, ses mains agiles caressant les poignées de freins avec aisance et certitude. Maintenant, ses mains, il les promenait dans sa chevelure dégoulinante où le sparadrap d’une blessure de la veille lui faisait une tonsure. Puis il tâtait en vain les poches de son maillot, vides comme son bidon et comme son regard vide. Cet homme n’avait plus rien au monde, que la peau et les os perçant à travers son cuissard déchiré. «Du courage!… Monaco n’est pas loin (100km!). Tout à l’heure tu verras la mer, tu seras chez toi…»


  Il se contentait de hocher la tête et une goutte de sang ajoutait un peu d’un rouge plus vif au rouge du paysage. La défaite irrémédiable se consommait avec le plasma.


  C’est alors qu’apparut le premier être humain qu’on eut vu depuis la chute de Lauredi. Par miracle, c’était un des équipiers du Sud-Est, son prochain en quelque sorte. Celui-ci comprit aussitôt le rôle samaritain qu’il avait à jouer et que les coureurs cyclistes savent de naissance. Il mit pied à terre, força sur la blague, la désinvolture, et cette simple voix reconnue, cet accent chaleureux accomplirent sur-le-champ cette résurrection que nos exhortations n’avaient su éveiller. On vit le mort, saisi par le vif, quitter le songe lointain où il était plongé et enfourcher sa bicyclette…


  Ce vif, gouailleur et pertinent, qui entraînait son camarade en évitant de rouler à son côté pour ne pas céder à l’attendrissement ni à la tentation de l’abandon. Ce mort, qui ne tenait plus au monde de la course que par le lien subtil qui unit deux maillots de même couleur et en fait deux maillons. Ce mort, qui fonçait désormais vers la Côte d’Azur, non pas parce qu’elle était son pays natal mais parce que son «pays natal», ce n’était plus que cette amitié blanche et violette qui dérapait à quelques mètres devant lui et qu’il ne lui fallait pas perdre de vue, sous peine de redevenir un orphelin.


  L’AUTRE CORTÈGE


  Cette image cruelle, ce côté pile, en appelle un autre qui illustre la face triomphale du Tour de France: moins de deux jours après la traversée des gorges du Cians, un homme s’avance le long du Rhône, au pied des remparts d’Avignon. Son torse est ceint des couleurs de l’arc-en-ciel, lumière patiemment appelée sur sa personne et où l’univers se reflète parce qu’elle le désigne pour le champion du monde. Deux centaures, bardés de cuir et d’acier, aux arrière-trains en forme de motocyclette, lui ouvrent un chemin à travers les foules massées à sa rencontre. Derrière lui, un second homme se tient debout dans une voiture rouge et lui fait une escorte attentive et tutélaire. Ensuite, c’est le vide palpitant d’impatience, la marge de respect où la meute, lancée à la poursuite de cette proie privilégiée, qui est en même temps pour elle un modèle et un maître, ne peut parvenir à la rejoindre. Placé sur la sellette, réduit à la condition de cible dans la solitude exposée à quoi l’oblige son talent, Louison Bobet, cet après-midi-là, est exact au rendez-vous qu’il avait assigné à la victoire et des milliers de voix clament qu’il faut lui remettre les clefs de la cité.


  C’est cette formidable somme de désirs concentrés sur lui, cette chaîne de responsabilités retentissantes, qui ajoute au mérite singulier du champion lorsqu’il répond: présent. En matière de sport, l’inattendu possède certes des charmes avérés; il sort de l’ombre des étoiles secondaires. Mais rien n’est plus grandiose, malgré tout, que l’exacte rencontre d’un athlète et de son triomphe.


  On aura eu beau, une heure plus tôt, gravir dans le silence le mont Ventoux, qui fait à la Provence une verrue monstrueuse et rougie au blanc; on aura pu voir, au gré de l’ascension, des hommes tomber la langue pendante et vendre leur âme pour un peu d’eau, pour un peu d’ombre; on aura pu plaindre ceux dont l’œil encore clair quémandait, au passage, une excuse pour leurs jambes, ceux dont les jambes encore alertes n’obéissaient plus aux directives incohérentes d’un regard à la dérive… Il n’en restera pas moins qu’au moment où Louison Bobet, laissant derrière soi un peloton éclaté, pénètre seul dans sa bonne ville-étape, flanqué de Jacques Goddet, directeur du Tour de France, la course, précédée par ceux qui en sont l’enseigne, l’honneur insigne et la raison sociale, offre le véritable aspect qu’elle ne devrait jamais cesser de présenter pour satisfaire l’espérance que plusieurs dizaines de millions d’individus mettent en elle, aux environs de cinq heures du soir.


  LE MOYEN ÂGE


  Lauredi abattant des kilomètres à plus de quarante de moyenne avec le crâne ouvert sur dix centimètres, Louison Bobet décramponnant l’un après l’autre ses rivaux immédiats pour atteindre à l’apothéose, illustrent sur deux registres fondamentaux le dessein qui présida à la création d’un Tour de France cycliste: frapper l’imagination des masses, sonder les possibilités humaines, instaurer une mythologie moderne à la rencontre de l’effort musculaire et du progrès technique.


  Quand il mit sur pied la première édition de cette épreuve, en 1903, Henri Desgrange, patron du journal L’Auto, avait à vaincre le préjugé extrêmement défavorable ancré dans l’opinion par le bilan désastreux de la course automobile Paris-Madrid. De nombreux morts, l’interdiction lancée par le gouvernement de poursuivie plus avant une semblable entreprise de suicide collectif accréditaient la légende de la «route qui tue». Par esprit d’entreprise et pour des raisons annexes de concurrence journalistique, Desgrange, homme d’action rugueux, passa outre. Soixante coureurs se présentèrent au départ. Ils se retrouvèrent vingt et un à l’arrivée, après avoir couvert en six étapes la bagatelle de 2428 kilomètres. Le vainqueur, Maurice Garin, avait accompli la distance à 25,679 kilomètres de moyenne horaire!…


  Stupéfaites, les populations ne furent pas conquises pour autant. Des protagonistes, contraints de rouler la nuit, étaient souvent assaillis à coups de gourdin et roués de coups. En certains points du parcours, des saboteurs jonchaient la chaussée de sournoises poignées de clous et, dans la campagne de Nîmes, on trouva la route barricadée par des paysans qui engagèrent une bataille rangée avec les champions. Il n’est pas interdit d’inscrire ces mouvements au compte d’une vague terreur mystique, analogue à celle de l’an mille: la bicyclette vivait son Moyen Âge.


  Pourtant, après avoir failli abandonner son œuvre purement et simplement, dès sa deuxième année d’existence, Henri Desgrange ne songea, par la suite, qu’à la durcir davantage. En 1905, il ne craignait pas d’allonger le parcours, lui adjoignant pour la première fois un secteur de montagne que sillonnaient des routes, des chemins plutôt, à peine carrossables. Les malheureux participants, qui trouvaient les ressources de persévérer, devaient s’y frayer une piste à travers la boue et la neige fondue. En 1910, ce fut l’apparition et l’adoption définitive des cols d’Aubisque et du Tourmalet, ces «juges de paix» à part entière, comme on les appelle dans les milieux cyclistes pour la raison qu’ils sont censés provoquer dans le palmarès des décisions sans appel. L’affaire ne se fit pas sans mal. Même Desgrange hésitait à lancer ses bonshommes sur un toboggan aussi périlleux, où les patrouilles militaires signalaient la présence de troupeaux d’ours bruns. Mais l’adjonction des Pyrénées avait un défenseur farouche en la personne d’un collaborateur de l’organisation du nom d’Alphonse Steines. Celui-ci prit sur lui de forcer l’adhésion du patron en effectuant tout seul une reconnaissance d’itinéraire. Bloqué à 2000 mètres par une tempête de neige, il s’égara dans la nuit et il fallut des douaniers pour le découvrir à l’aube du lendemain, les vêtements en lambeaux, à demi mort de froid. Néanmoins, il n’hésita pas à télégraphier sur-le-champ à Paris pour confirmer que les Pyrénées étaient parfaitement praticables. Ainsi les lieux mêmes où devait dorénavant se faire jour la vérité de la course venaient-ils d’être consacrés par un audacieux mensonge. Il convient, toutefois, de confirmer qu’Alphonse Steines n’avait pas rencontré d’ours brun.


  UN MEETING ESSENTIEL


  Aujourd’hui, si le Tour de France continue de faire la belle part à l’épopée, il s’est considérablement domestiqué. Des provinces entières, sur le pas de leur porte, saluent avec admiration et amitié la réussite d’une entreprise qui provoque l’investissement sentimental et progressif d’un paysage par un état d’âme, dans une harmonie si rigoureuse qu’elle faisait dire à un journaliste américain invité dans la caravane: «Je ne connais qu’un chef-d’œuvre d’organisation qui puisse lui être comparé, c’est le débarquement en Afrique du Nord.» Et, au sommet de la montagne, les reporters trouvent des cabines téléphoniques, aménagées à leur intention, d’où ils peuvent communiquer l’ordre des passages aussi aisément que d’un studio ou d’une salle de rédaction éphémères.


  Seule compétition de cette envergure à aller chercher son public là où il est, c’est-à-dire chez lui, le Tour en marche se présente désormais comme une parcelle itinérante de territoire français, neutralisée sur 60 kilomètres de long et 100 mètres de large, qui se déplace à 40 à l’heure. Il mobilise environ dix mille gendarmes locaux, C.R.S. voltigeurs et gardes républicains-cascadeurs pour assurer la régularité de son développement et garantir le passage aux quelque cent vingt coureurs et cinq cents véhicules qui en composent le cortège. Sur une distance avoisinant 4500 kilomètres, il fait en général étape dans vingt-deux villes, promenant son peloton-palette par monts et par vaux, bivouaquant dans l’ombre des cathédrales, mêlant l’Histoire à la Géographie, créant un concours de circonstances qui appelle les sites, les pierres, les êtres, à votre rencontre. Et les mille cinq cents personnages qui vivent ces trois semaines d’aventure s’émerveillent, à chaque fois, qu’une manifestation sportive annexe aussi spontanément à sa cause les trésors du patrimoine culturel et les offrandes de la nature, leur confère de nouvelles couleurs ces couleurs cyclistes, si j’ose m’exprimer ainsi, qui se fanent douloureusement au vent de la course pour renaître plus pimpantes, le lendemain matin.


  Où ces hommes méconnaissables que l’on a vus arriver la veille, masqués de poussière et de sueur, geignant mais un peu tard qu’on ne les y prendra plus, trouvent-ils l’énergie de repartir? D’où vient qu’ils éclatent en imprécations s’ils sont disqualifiés ou contraints à l’abandon et qu’aucun d’entre eux ne supporterait de manquer à l’appel du matin et de voir ses camarades l’abandonner dans une ville à marée basse pour s’en aller, sans lui, sur les chemins?


  Qu’est-ce qui fait courir les coureurs? L’appât du gain, de la renommée, bien sûr! Mais surtout le désir de ne pas manquer le fabuleux meeting dont l’aboutissement à Paris témoigne pour toute une carrière, voire pour toute une vie. Sous l’implacable écorce professionnelle survit un cœur amateur qui cherche à s’administrer sa propre preuve. J’en veux pour exemple le cas de Pierre Brambilla que j’ai connu. C’était un honnête champion au menton en galoche, qui termina troisième du Tour 1947, après avoir porté le maillot jaune. Il faisait son métier avec un acharnement qui ne trouvait pas toujours sa récompense. On le voyait se fustiger en course à grands coups de pompe de bicyclette, se flanquer des gifles pour surmonter ses défaillances, se priver volontairement de ses bidons de ravitaillement pour se punir de pédaler sans conviction. Des coureurs de ce calibre sont susceptibles de persévérer longtemps sur le vélo. Tel ne fut pas le cas de Pierre Brambilla. Un jour que ses fidèles venaient lui faire visite, ils le trouvèrent occupé à combler une fosse profonde au bout de son jardin. Dans cette tombe, il venait d’enterrer tout debout sa bicyclette: il ne se jugeait plus digne de courir.


  UNE SORTE DE PÈLERINAGE AUSSI


  Trois quarts de siècle d’existence ont suffi au Tour de France pour créer et exalter une géographie privilégiée qui lui est propre. À travers les modifications qui, d’une année sur l’autre, peuvent affecter l’itinéraire, on retrouve la permanence de quelques hauts lieux. Ils donnent à l’épreuve une quatrième dimension qui se situe dans le temps et contribuent à fonder une sorte de classicisme. On ne franchit pas le Tourmalet sans évoquer la figure rigoureuse du grand Eugène Christophe: en 1913, alors qu’il vient de passer en seconde position au sommet du col, il brise la fourche de sa bicyclette, accomplit une quinzaine de kilomètres à pied, pénètre chez un maréchal-ferrant de Sainte-Marie-de-Campan où il passe deux heures à braser le métal devant la forge et l’enclume… De même, on ne traverse pas les plaines du Roussillon sans identifier le platane contre lequel vint s’affaler le coureur algérien Abdel-Kader Zaaf, victime de l’enthousiasme généreux des vignerons: échappé depuis la matinée sous une touffeur accablante, il absorbe tout le liquide qu’on lui tend, en l’occurrence un vin lourd qu’il n’a jamais goûté; à la fin, il s’écroule, endormi, et quand on le réveille, prend la route en sens inverse, hagard, titubant, jusqu’à ce que l’on parvienne à le maîtriser (une autre version veut que les vignerons, n’ayant rien d’autre à leur disposition, aient simplement aspergé le coureur défaillant)… Dans l’Aubisque, on se montre du doigt le ravin où Wim van Est, alors porteur du maillot jaune, fit un plongeon de cinquante mètres sans se rompre les os. Coïncidence fatale, l’année suivante, au même endroit, Guy Buchaille disparaît sans trop de dommages dans le même gouffre…


  Ainsi, peu à peu, chaque détour de la route, chaque lacet de la montagne finit par appeler l’écho d’un exploit et la figure d’un homme. Une nouvelle carte de France se dessine à l’intérieur de l’autre, dont les provinces sont aux couleurs des champions qui s’y sont illustrés, qui les ont illustrées. La mémoire des Anciens, fidèles et fervents, ne serait peut-être pas hostile à ce que ces champs de bataille soient baptisés du nom du rouleur ou du grimpeur qui a trouvé là l’occasion de s’accomplir. Des Vosges aux Pyrénées, sans oublier le Massif central et l’Enfer du Nord, nous verrions s’ouvrir des boulevards Louison Bobet, des avenues du Président Jacques Anquetil, des cours Raymond Poulidor. Mais le meilleur est sans doute encore d’attacher sa réputation à la conquête d’une victoire d’étape.


  UN ÉTAT DANS L’ÉTAPE


  Une étape ou le spectacle d’une cité investie par le Tour de France possède quelque chose d’hallucinant. Quelle que soit l’importance de l’agglomération, celle-ci devient pour un jour la capitale d’un État dont les lois, les mœurs, le climat échappent à la commune mesure: un État dans l’étape. On dirait que la vie entière reflue soudain vers les artères principales où convergent, pour on ne sait quel festival unique, les mille bruits que l’expédition fait lever sous ses pas et qui tiennent, pour le meilleur, au cliquetis des machines à écrire et, pour le pire, à une sorte de concert où les accordéons, les klaxons, les clameurs rivalisent avec les gifles sonores qu’on distribue aux gamins pour les empêcher de traverser devant les voitures. Cent produits de notre commerce et de notre industrie vantent leurs mérites respectifs à grand renfort de ritournelles et de javas. Des prospectus sillonnent l’air comme un lâcher de pigeons. On se massacre pour des échantillons de pacotille. Jusqu’au soir, le Tour n’est plus qu’un grand boulevard aux époques de Noël, quand on se marche sur les talons devant les éventaires forains, un Noël torride, lourd d’allégresse moite, où l’enthousiasme populaire porte dans ses prunelles le scintillement mou des éclairs de chaleur. Ici, les aïeuls trébuchent dans le lierre insolite des fils tendus sur la façade des hôtels par la machinerie audiovisuelle; là, la jeunesse mène un siège en règle sous les balcons où sèchent les maillots des coureurs. Ceux-ci, en revanche, sont étroitement claquemurés. C’est l’heure où, après avoir été douchés, massés, talqués comme des nourrissons, ils ne se distinguent plus les uns des autres: ceux qui connaissent les tours d’honneur, les fleurs, les baisers, et ceux, plus modestes, qu’on n’embrasse dans aucune langue et qui ignoreront toujours le parfum des bouquets savoyards, ou bretons, ou monégasques. Un même sommeil, traversé par les échos du tintamarre infernal déchaîné devant leurs fenêtres et par des rêves de plans stratégiques, les confond.


  L’existence d’un aussi prodigieux concours d’attractions s’entendrait mal s’il ne recouvrait, sous le charivari apparent, un ordre très strict. À la ville comme sur la route, le Tour est une leçon de discipline, où les loisirs du vagabondage ne sont pas incompatibles avec l’ivresse d’appartenir à une planète parfaitement cohérente.


  Sur la route, le coureur commande. Quel que soit le rythme de sa chevauchée, escalade à 15 à l’heure ou dégringolade vertigineuse, la caravane suiveuse est liée à son coup de pédale. L’ensemble, qui ne manque pas de grandeur, présente le spectacle instructif d’une meute mécanisée asservie aux jarrets de l’homme et domptée par lui. Les voitures vont sur deux files: à droite, celles des directeurs de la course, Jacques Goddet et Félix Lévitan, et celles des directeurs techniques de chaque équipe, dont les carrosseries hérissées de vélos de rechange font la joie des populations; à gauche, celles de la presse, dont la seule courtoisie détermine l’ordonnance, l’une l’autre se doublant par voie de créneaux sans la moindre altercation. Il est curieux de constater qu’aucun embouteillage et pratiquement nul accident ne troublent ce défilé. Tout se passe comme si ceux qui vous demandent la priorité avaient effectivement quelque chose de très urgent à faire devant le peloton, même si l’on devine à l’évidence qu’il s’agit d’aller manger une omelette. Je voudrais, d’ailleurs, démentir ici une légende accréditée par certains humoristes, selon laquelle le meilleur moyen de ne pas apercevoir de coureurs cyclistes, c’est de se mettre dans la tête de suivre une course. La vérité est qu’il est loisible à chacun de se placer où il veut, de se porter derrière une échappée comme d’attendre les attardés, à la seule condition de respecter la marge de vide qui garantit qu’aucun concurrent ne bénéficiera de votre sillage pour combler un retard ou pour consolider une avance.


  À la ville, tout le monde doit pouvoir avoir gagné sa chambre et vaquer à ses occupations dans la demi-heure qui suit l’arrivée. Un service de renseignements attaché à la «Permanence», prolongé par de multiples brochures illustrées de schémas, vous livre immédiatement le passe-partout des contrées ignorées. Il n’y a plus de pays inconnu pour le «compagnon du Tour de France» ou, plutôt, il ne cesse de s’avancer à l’intérieur d’un univers clos et rond, où toutes les facilités lui sont consenties. Les mécaniciens devant leurs établis, les soigneurs derrière leurs fioles et leurs onguents, les journalistes devant leurs tables, les photographes dans leurs laboratoires volants se trouvent à pied d’œuvre avant même que le dernier coureur ait franchi la ligne. Aussi bien, une condition primordiale pour acquérir le privilège de devenir ville-étape est-elle d’être susceptible d’héberger mille cinq cents personnes en assurant leurs conditions de travail et, tout d’abord, la disposition d’une quarantaine de circuits téléphoniques. La seconde condition est le versement d’une contribution, oscillant entre cinquante et cent mille francs, juste contrepartie de l’apport fourni au commerce local par le passage ou le séjour de la course cette double exigence explique le profil capricieux et la physionomie insolite de certains Tours de France. Cette indemnité constitue la seule recette perçue par les organisateurs, en plus des droits d’inscription acquittés par les véhicules de la caravane publicitaire.


  Celle-ci, par un paradoxe assez évident, assure au Tour de France une grande partie de son indépendance sur le plan sportif. Elle a fait son apparition en 1930 quand Henri Desgrange substitua les équipes nationales aux équipes de marques de cycles. Privé, dès lors, du soutien direct des constructeurs de vélos mais protégé du même coup contre leurs agissements en coulisses, le créateur du Tour dut chercher un autre support qui, tout en élargissant les contacts du cyclisme entre les nations, consacrât le nouveau slogan: «Le constructeur veut voir gagner son coureur, même s’il n’est pas le meilleur. L’organisateur, lui, veut voir gagner le meilleur, quelle que soit la bicyclette qu’il chevauche.» Aussi bien, l’année même, vit-on tous les coureurs prendre le départ sur des bicyclettes d’un jaune uniforme, fournies par le journal L’Auto, qui assurait par ailleurs intégralement leurs frais de route. À l’issue de l’épreuve, les engins étaient revendus dans le commerce tant bien que mal, un peu usagés sans doute, mais enrichis du prestige d’avoir porté un André Leducq ou un Antonin Magne.


  Dès que «la révolution de 1930» fut amorcée, les firmes extra-sportives répondirent à l’appel en confiant leur publicité à cet immense calicot ambulant. Il faut croire qu’elles ne s’en trouvèrent pas mal puisque à dater de ce jour on a pu voir, avec des fortunes diverses, des dizaines de camions et de camionnettes joyeusement bigarrés s’intégrer à la caravane, émargeant parfois au budget du Tour pour presque la moitié de son montant. Cependant, contrairement à ce que beaucoup pensent, ce budget est assez nettement déficitaire (environ 25p.100). C’est la rançon des améliorations constantes apportées à cette création continue. Mais il est admis que les journaux organisateurs, L’Équipe et Le Parisien libéré, trouvent une compensation dans la montée de leurs ventes, que suscite cette grande explosion d’intérêt.


  Il faut une dizaine de mois pour préparer et mettre sur pied le Tour de France. Dès l’arrivée dans la région parisienne, avant même que les rescapés aient pu supputer raisonnablement leurs gains réels, puisque le bénéfice d’une victoire ou d’une simple participation menée à bon terme peut s’échelonner sur toute une vie, les experts se penchent sur leurs expériences toutes chaudes et esquissent, en esprit, ce que devra être le Tour suivant. Un bureau d’études s’empare du dossier, assez volumineux pour remplir un étage d’immeuble. De l’incident diplomatique aux bordereaux de blanchissage, tout sera étudié. Deux exemples extrêmes: la création d’une banque ambulante, ouverte le jour et la nuit, sous les auspices de la B.N.P., d’une part, le remplacement des maillots rayés verticalement par des maillots rayés horizontalement (parce qu’ils rétrécissent moins sous la pluie ou au lavage), donnent le diapason des soucis multiples de l’organisation.


  La récompense tient dans cette matinée de juin où MM. Jacques Goddet et Félix Lévitan, debout sur leurs chars respectifs, donnent le signal de l’envolée à une armada échelonnée sur 50 kilomètres, le long d’une route qui leur appartiendra exclusivement durant dix heures par jour, et où les propriétaires du Tour présentent le visage animé d’hommes qui font le tour du propriétaire.


  Chaque année, lorsqu’il renaît aux tout premiers jours de l’été, le Tour de France, sur le lieu du grand départ, donne à constater qu’il est d’abord un rendez-vous. Une famille extrêmement nombreuse se récapitule à tous les niveaux de la société et de la fonction. Les horizons les plus disparates s’y rapprochent par-dessus les barrières ethniques ou nationales. On a l’impression de parler toutes les langues sans les comprendre ou plutôt qu’il ne s’emploie ici que des mots qui signifient enfin les mêmes choses.


  Les grands mythes naissent des rites, quand ils ne les suscitent pas. Le rituel où les pas retrouvent leurs empreintes est cher au cœur de l’homme. À l’image de la mer toujours recommencée, il lui procure un sentiment confortable d’éternité. Les impératifs courtois, le brouhaha chaleureux des retrouvailles, les airs traditionnels qui inondent les stands où se déroulent les formalités initiales du Tour ont déjà été entendus autrefois, en d’autres endroits. Ils ne semblent se déclencher que lorsque la course, tisseuse de souvenirs, fait son apparition dans une ville élue. On dirait que l’un des rôles primordiaux de l’épreuve est de remettre les pendules à l’heure.


  Et le fait est qu’après les balbutiements épiques que nous avons évoqués à l’origine, toutes les montres désormais marchent à l’unisson sur l’orbite du Tour, depuis celle de Jacques Goddet jusqu’à la tocante du dernier poseur de banderoles. Elles expriment que, pour trois semaines, un pouls unanime s’est repris à battre.


  LE CHAMP DU DÉPART


  Les bâtiments fonctionnels où se déroulent les opérations d’accueil et de contrôle restituent aux préliminaires du Tour de France leur visage de conseil de révision. Les concurrents, conscrits plus encore qu’inscrits, y débarquent dans des défroques où flotte encore un parfum de vie civile, escortés par un dernier parent, un dernier ami. Les sergents recruteurs s’en emparent pour les livrer aux sergents fourriers. La remise des dossards leur confère l’anonymat du matricule et, le plus souvent, l’anonymat tout court: ce sont des coureurs cyclistes, et voilà tout, des jeunes gens en survêtements errant d’un hall à un hangar, qui n’offrent apparemment au public d’autre singularité que la bigarrure de leur accoutrement.


  Naguère, une foule ardente s’appliquait avec gloutonnerie à mettre un nom sur les visages nouveaux, applaudissait à l’apparition de l’enfant néophyte ou rouvrait volontiers le cercle pour mieux entourer le vétéran souriant descendu de son cadre comme un portrait de famille. Aujourd’hui les fréquentes défections, par roulement, des grands noms du cyclisme contemporain, qui font valoir la clause de l’objection de santé, ainsi qu’on agite l’objection de conscience, loin de mettre en valeur le «dossard inconnu», le petit, le sans-grade, voire le vieux briscard portant en écharpe sa glorieuse nostalgie, les rejettent dans l’ombre.


  Que ceux-ci se consolent, au seuil de la visite médicale, en songeant qu’ils vont vaillamment souffler dans le spiromètre, franchir ingénument l’épreuve de l’éprouvette, apprivoiser le manomètre à prendre la tension… Qu’ils se disent aussi qu’à l’orée d’une compétition de cette envergure, ce qu’il y a de merveilleux c’est que l’œil n’y puisse pas sensiblement (je ne dis pas raisonnablement) distinguer les vainqueurs des vaincus et que, jusqu’à nouvel ordre, les premiers vainqueurs d’un Tour de France sont les coureurs qui, s’y étant engagés, ont trouvé le moyen d’en prendre le départ… Qu’ils sachent enfin que le Tour de France constitue l’une de ces civilisations exigeantes où, selon Antoine de Saint-Exupéry: «Les pas avaient un goût, les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre» et où l’on peut perdre des causes gagnées comme gagner des causes perdues.


  J’en veux pour preuve certains des propos éclairés, tenus à Jacques Augendre par Marcel Bidot, qui dirigea à douze reprises l’équipe de France du Tour, la menant six fois à la victoire, et termina pour son compte personnel à la cinquième place en 1930: «Le coureur cycliste est bien cet être fabuleux dont parle Jacques Goddet et le sport cycliste ne serait pas ce qu’il est sans les renversements de situation. En 1930, André Leducq en détresse dans la descente du Télégraphe avait virtuellement perdu le Tour. Quelques heures plus tard, il gagnait à Évian, devant l’opinion stupéfaite. Ce coup de théâtre dont je fus le témoin est l’un des événements qui m’ont le plus frappé. Tous les éléments se trouvaient réunis pour en faire un acte de légende, y compris la part de la fatalité et de la Providence.


  «Quarante-cinq ans après, le pathétique de cette étape inoubliable s’est estompé, mais sa signification demeure, et sa beauté, symbole du triomphe de la volonté confortée par l’esprit d’équipe. Le désespoir d’André Leducq, affalé sur un talus, le genou en sang, la tête appuyée sur le bras droit, dans l’attitude qui devait inspirer le sculpteur allemand Arno Brecker, est passé à la postérité.


  «On pourrait rapprocher de ce haut fait de résurrection une anecdote beaucoup plus récente puisqu’elle a trait au Tour de France en 1974 où une équipe de télévision débarqua à Besançon pour filmer l’effondrement présumé historique de Raymond Poulidor. Ses trente-huit ans passés inspiraient la méfiance, ils justifiaient la précaution et j’avoue que je m’interrogeais sur la façon dont Raymond Poulidor allait passer la montagne… Les cameramen arrivèrent pour fixer l’image d’un Raymond Poulidor plus jeune que jamais, lâchant Eddy Merckx dans le col du Relais du Chat, modifiant totalement les données de leur reportage. La suite, on la connaît: considéré, l’espace d’un jour de repos, comme un vainqueur possible, Raymond Poulidor subit une grave défaillance sur les pentes du Galibier. Cependant, à l’heure où les journaux titraient sur sa défaite irrémédiable, il se ressaisissait, devançait Eddy Merckx au sommet du Ventoux comme il le dominera à nouveau dans les Pyrénées.» Ainsi parlait Marcel Bidot.


  Peut-être ces propos alimentent-ils la méditation de ces jeunes gens qui vont entrer dans le Tour comme en religion et prennent déjà la mesure de leur séminaire en arpentant à petits pas le seuil de leur cloître ambulant, sur leurs sandales franciscaines, vêtus de la bure chatoyante des survêtements. D’un instant à l’autre, certains vont s’abandonner aux soigneurs musculeux qui les attendent pour les pétrir sur une table de massage dépliée dans le clair-obscur, d’un couloir d’hôtel, parmi des fioles et des onguents dont les effluves peuplent l’air. D’autres, par précaution, quêtent prématurément dans un recoin confidentiel des pilules et ces cachets prestigieux qui sont l’hostie amère de la confiance en soi. C’est encore l’heure où le soigneur opère à ciel ouvert et où ses sorcelleries consentent à dire leurs noms. D’autres, qui savent que la bicyclette du Tour de France constitue l’un des joyaux de l’industrie du cycle, puisque plus de trois mille pièces entrent dans sa fabrication, portent leur intérêt vers les ateliers. Là, devant des vélos scintillants fixés à des potences, comme pendus à des crocs de bouchers, officient des artisans chevronnés, aussi retors et malicieux que des chanoines, assistés de jeunes mécanos qui offrent la gravité ardente des enfants de chœur. Ils manient d’ailleurs admirablement les burettes et leurs salopettes vous ont un petit air de venir en droite ligne des surplus… américains. Les ténors, enfin, se rendent à confesse dans le giron de leur directeur sportif.


  Ainsi apparaît-il préalablement qu’un coureur est la délégation d’une entreprise minutieuse, que sa présence sur la route implique des arrière-gardes et une intendance sans défaillance. S’il faut de tout pour faire un monde, il faut du monde pour faire un Tour.


  DES PÈRES PAS TRANQUILLES


  Peut-être est-ce le lieu d’essayer de cerner le rôle des directeurs sportifs. On les prendrait superficiellement pour des messieurs gonflés d’inanité sonore, occupés à se tailler de grosses tartines durant la course et à boire du Champagne, le soir, quand leurs ouailles sont au lit. La vérité est que ceux que nous avons rencontrés, en activité comme en bordure, à la scène comme à la ville, nous ont laissé une impression très édifiante. La plupart savent que la route, seule, remet les choses à leur juste place. La bicyclette, disent-ils en substance, on n’en fait pas autour d’une table avec un crayon à la main. Le coureur, en définitive, ne va que sous la dictée du parcours, de son humeur personnelle et de celle des autres. Et c’est dans cette marge entre vouloir et pouvoir qu’il convient de faire litière de prétendues erreurs de tactique, démesurément grossies. Non, le véritable rôle du directeur d’équipe commence à la tombée du jour, autour d’une table certes, mais copieusement garnie de victuailles, avec la formidable débauche d’autorité diplomatique qu’il faut déployer pour équilibrer les tendances, les aspirations et les intérêts de champions qui se considèrent comme autant de vedettes ou d’hommes d’affaires.


  Donc, tous tombent d’accord sur un point de modestie: il n’existe pas parmi eux, dans l’absolu du moins et sauf aubaine exceptionnelle, de stratèges à la Carl von Clausewitz, susceptibles de préméditer un plan de bataille et de le faire observer à la lettre. En course, il faut faire avec ce que l’on a, à cet endroit-là, à ce moment-là. Encore le coureur est-il présumé assez accompli pour savoir résoudre le problème qui lui est posé, à titre de leader ou à titre d’équipier. Mais il faut qu’il en connaisse les données.


  Pour Jean De Gribaldy, qui a fait mieux que ses preuves, le directeur sportif est d’abord un informateur, mais un informateur informé. Les dispositions de chacun, jusqu’aux plus intimes doivent lui être familières. Les repas du soir sont pour lui des «banquets» de Raton. C’est également autour de cette table, où les coureurs sont appelés précisément à se «mettre à table» et sur laquelle il lui est arrivé de frapper si joliment, que le prestigieux Raphaël Géminiani estime que l’esprit d’équipe se forge et se bronze. Car il ne suffit pas que le coureur sache ce qu’il a à faire, il faut qu’il l’accepte spontanément. On y contribuera en entretenant l’optimisme individuel et l’euphorie collective par une observance très stricte du souci de l’Intendance (rapports avec les mécaniciens, les soigneurs, les organisateurs).


  Louis Caput, dont la lucidité se fond avec le vif-argent, outre qu’il partage toutes les vues énumérées précédemment, va encore plus loin dans ce que l’on prendrait à tort pour du paternalisme. À ses yeux, le directeur sportif est un père de famille, soit. Mais entendons par là qu’il aura soin du devenir de ses protégés, de leur carrière, qu’il n’exigera pas d’eux tout et tout de suite, pour satisfaire la firme qui les emploie. Couver autant que couvrir: c’est la formule de la maison.


  Ce n’est sans doute pas exactement celle de Maurice De Muer, l’un des mentors les plus comblés de ces dernières années, tant sur le plan des équipes régionales que sur celui des équipes de marques. Il va d’évidence que pour lui le directeur sportif agit avant tout comme un stimulateur: les résultats sont là, qui tiennent d’abord très lucidement à une omniprésence en course. Plus captivante encore et elle n’en est qu’à son début sera vraisemblablement l’expérience de Cyrille Guimard, qui apporte à l’exercice de la fonction une dimension nouvelle, propre à exciter ses poulains, dont beaucoup ont partagé avec lui la vie courante des pelotons et dont certains sont ses aînés. Cyrille est un prochain exigeant.


  Pour rester dans l’actualité, il faudrait prêter l’oreille à Henry Anglade, car celui-ci se montre moins qu’il ne se fait entendre. L’Anglade tel qu’on le parle nous semble être le langage d’un psychologue taciturne, adepte du porte-à-porte et du tête-à-tête. Il est l’homme des longues plages de la méditation raisonnable, raisonnée, soudain léchée par de furieuses vagues raisonneuses. Ce que nous entendons alors, c’est l’Angueulade telle qu’on la parle.


  Plus généralement, nous distinguerons entre les directeurs sportifs ceux dont l’autorité est immanente et émane précisément du climat qu’ils ont su créer, ceux dont l’autorité est transcendante et procède d’une manière de raison d’État. Puis, sans relation immédiate avec la classification précédente: ceux qui estiment que l’essentiel de leur rôle est de simplifier la vie du coureur et ceux qui sont persuadés qu’il consiste à l’exalter, bref les majordomes et les majors d’hommes. Mais tout cela dépend naturellement de l’effectif dont ils disposent.


  CURISTES-ROUTIERS


  Ceux qu’on appelait jadis les «touristes-routiers», lorsqu’ils s’élançaient sur les routes du Tour de France, munis d’un pain de quatre livres et d’un litre de rouge, avec, au bout du chemin, l’éventualité poétique de sommeiller à la belle étoile, comme des moissonneurs bibliques, étaient des personnages pittoresques et rugueux pour qui l’aventure cycliste se réduisait à un colloque farouche avec le décor et les éléments naturels.


  Il aura fallu, il y a une dizaine d’années, que la grande et nécessaire épreuve déroule ses préliminaires dans les fastes ouatés de la station thermale de Vittel pour qu’on mesure plus exactement l’ampleur et la complexité des rouages désormais mis en œuvre par la condition de coureur à bicyclette. La régularité, mais plus encore l’intégralité physique des participants et leur protection contre les penchants assez «stupéfiants» qui les habitent parfois étaient au centre des préoccupations et des controverses. Les organisateurs, dont le beau souci s’affirmait de plus en plus être la santé du Tour, avaient baptisé celui qui s’ouvrait: «le Tour de santé», ce qui n’impliquait pas forcément que la course se présentât comme une balade du même nom mais laissait présumer en filigrane que les champions, ainsi que tout homme bien portant dans Knock de Jules Romains, sont trop souvent des malades qui s’ignorent. En vérité, sans atteindre à la préciosité de la cantatrice, le coureur du Tour est devenu, au fil de trois semaines, à tout le moins, un organisme de précision, un laboratoire habité par une âme riche en détours nuancés, en exigences, voire en caprices.


  L’une des innovations dans le protocole, qui allait se faire jour au départ de Vittel, ne tarda pas à nous confirmer que ce Tour promettait d’adjoindre aux après-splendeurs de la compétition les bienfaits d’une cure de désintoxication. Elle était appelée à faire date. Dorénavant les coureurs auraient le droit de se laisser glisser dans le flot des voitures suiveuses, durant une portion assez considérable du parcours, pour recevoir de la boisson de leur directeur sportif, et de préférence de l’eau minérale. Le spectacle de ces garçons, rapportant périodiquement leur emballage vide pour toucher un bidon plein, ainsi qu’un estivant tend son verre gradué aux guichets de la source, s’il ne présente pas les péripéties cascadeuses de la fameuse «chasse à la canette» d’antan, où les coureurs pillaient indifféremment les estaminets et les camions de brasseurs, en supprime les aléas ravageurs. Un formidable réfrigérateur à roulettes, destiné à réapprovisionner ceux qui désirent s’en jeter un derrière la caravane, accompagne le cortège. Il avoisine le fourgon-balai. Sans doute pour ceux qui désirent boire avec une paille.


  FIGURE DE BALAI


  Le «Balai» est cette camionnette sinistre, hérissée par dérision d’un plumeau de jonc symbolique, où deux personnages d’une jovialité extrêmement déplacée recueillent les coureurs désemparés qui renoncent à poursuivre la course. Elle ferme la marche et les gens se la montrent du doigt avec consternation car elle marque la fin du spectacle. Après elle, la route est rendue au tout-venant et une escorte assez disparate se referme derrière ses roues, accompagnant d’une fanfare plutôt incongrue ceux qui abandonnent. Ainsi le concurrent à la dérive, avant même que d’enfiler son complet-veston, jouit-il des prémices d’une vie civile qui doit lui paraître singulièrement déprimante. Semé par le peloton, négligé par les suiveurs, dépassé par les attardés, il a longuement réfléchi sur la décision à prendre et, tandis qu’il roulait de moins en moins vite, confinant le camion-balai dans le sillage de sa solitude, peut-être a-t-il cru lire sur le visage patient et sûr de soi de ceux qui le guettaient comme une proie certaine que la plaisanterie avait assez duré. Alors, il a mis pied à terre, il a retiré son dossard et l’a tendu à ses bienfaisants persécuteurs, tel un ticket de vestiaire: «Messieurs, je vais me rhabiller!»


  Mais les déserteurs ne se rhabillent pas aussi facilement. Il ne leur est pas consenti de retourner à l’anonymat par des chemins de traverse, de s’engloutir dans la masse; il faut d’abord les démobiliser. Tout au plus jette-t-on une couverture pudique sur leurs épaules frissonnantes avant de les pousser dans le caisson de la voiture. L’intérieur de celle-ci évoque le fourgon cellulaire et sent les soirs de rafle, la poisse, l’ombre moite. Le malheureux auquel la poussière, l’embrocation, la sueur font d’étonnants tatouages se laisse aller sur un petit banc fruste, les mains entre les jambes ou la tête dans les mains. Désormais, il ne connaîtra plus des êtres humains et des paysages que l’écho lointain, l’écume bruissante au flanc du véhicule. Son vélo fixé à une tringle ressemble, dans le demi-jour, à un chevalet de torture. Des chaînes pendent. Un seau tinte à ses pieds. L’équipage roule à 30 à l’heure. On a tout le temps de méditer sur son sort quand on finit sur la paille humide du balai.


  Je me rappelle m’être condamné à passer quatre heures dans ce corbillard des plus moroses pour y accompagner un Suisse du nom de Hans Hollenstein. C’est cruel à dire, mais ce Tour de France-là ne m’était apparu véritablement engagé qu’à l’instant où Hans Hollenstein, lâché le plus régulièrement du monde, le genou grinçant, avait paraphé le premier abandon de l’épreuve. Jusque-là, la facilité apparente de la course, l’allure exorbitante à laquelle elle était menée, son découpage avaient donné aux étapes initiales des physionomies de classiques «ville-à-ville». Le temps des longues haleines venait donc de sonner, où toute lumière implique sa contrepartie d’ombre. Il fallut beaucoup de creux pour donner du relief.


  Hans Hollenstein, il m’en souvient, possédait la silhouette frêle et la mine ahurie de Laurel. Loin de satisfaire l’idée qu’on se fait de l’athlète, il appelait plutôt sur lui les coups du sort et les croche-pieds de l’existence. Il portait son nom rugueux de chef de bande moyenâgeux avec un candide effacement. Il n’avait pas désiré prendre le départ, un honorable Tour de Suisse terminé à la quatrième place suffisant à sa gloire pour cette saison. Mais l’opinion publique l’avait réclamé, lui, si obscur, et il s’était fait violence pour la croix (blanche) et pour la bannière (helvétique). Le résultat est qu’au cinquantième kilomètre de la troisième étape, on l’avait vu lever le bras en l’air pour demander «pouce!».


  Voyager en Suisse, même pour un coureur au maillot rouge, est une perspective saumâtre. Par la portière entrebâillée, Hans Hollenstein tentait de situer les localités que son wagon aveugle traversait. En désespoir de cause, il plongeait sa main aux alentours de son sternum, là où les coursiers se plaquent l’itinéraire du parcours à la manière d’un cataplasme, et restait là, sans comprendre, à retourner entre ses doigts balourds ce morceau de carton maculé qui lui tenait lieu de guide bleu…


  LE TOUR DES MIRACLES


  Et puis, brusquement, la camionnette s’arrêta, la porte s’ouvrit à deux battants et Hans Hollenstein comprit qu’il allait avoir un compagnon de fortune. L’espace d’un éclair, il pensa: «Mon Dieu, faites que ce ne soit pas un Portugais, ou un Espagnol, ou même un Français. Faites que ce soit un…» Mais l’énormité du blasphème l’arrêta.


  Pourtant, c’était effectivement un autre Suisse qui venait le rejoindre, en la personne de Fausto Luratti, un garçon fin et brun, couvert de sang, que l’ambulance n’allait pas tarder à lui ravir quelques instants plus tard.


  Depuis le départ de cette étape mieux verrouillée qu’un coffre-fort, où aucune échappée ne réussissait à se développer sur plus de cent mètres et où il était plus facile de perdre du terrain que d’en gagner, Fausto Luratti imposait en queue de peloton son image frileusement voûtée. Par moments, il se trouvait contraint de décrocher et se laissait glisser au-delà des voitures. L’instant d’après, il réapparaissait à la faveur d’un de ces soubresauts qui animent la caravane et il reprenait, derrière ses camarades, la position du post-scriptum qu’on rajoute à une lettre un peu trop hermétique pour en éclairer le sens.


  La signification que prenait la présence de Fausto Luratti dans cette course menée par cent trente animaux-machines était de lui conférer une dimension plus humaine, celle du calvaire et des petites sueurs d’angoisse. Son jeune visage, promis au sourire et subitement ravagé, son mollet déjà recouvert d’un énorme emplâtre qui lui faisait la jambe gainée de rose d’un garde pontifical (un Suisse justement), son coude emmailloté jusqu’à l’épaule, il donnait à éprouver certaines limites de l’état pédalant Enfin, Rik van Looy, deux fois champion du monde, se retrouvait à son côté, partageant sensiblement le même désarroi, à cette nuance près que le naufrage de Rik van Looy appelait une attention et une commisération quasi officielles. Ce voisinage prestigieux reléguait un peu le destin de Fausto Luratti et, au fil de la trajectoire, s’accréditait l’allégorie du soldat inconnu souffrant les affres dans l’ombre du héros malheureux.


  Néanmoins, tous les hommes sont égaux au regard du médecin, et si ces exquis pilleurs d’épaves que sont les photographes épiaient surtout la catastrophe Van Looy, le docteur Dumas, penchant un buste de centaure prolongé par une voiture, consacrait une sollicitude de tous les instants au plus obscur des deux coureurs. Il prit la décision de l’arrêter.


  On ne dira jamais assez ce qu’a d’exceptionnel cette médecine d’urgence, qui implique un diagnostic éclair sur le bord de la route envahie par des hordes vrombissantes et que perturbent des scrupules contradictoires: empêcher un blessé de continuer, c’est risquer de le léser professionnellement; le laisser continuer, c’est risquer de le léser organiquement; prendre le temps de la réflexion, c’est le vouer à un retard irréparable. C’est donc sous le régime de la haute surveillance qu’un coureur atteint dans ses œuvres vives doit être suivi.


  Cette surveillance ne se relâchera pas à l’étape où il sera éventuellement dirigé sur le plus proche ou le plus adapté des hôpitaux afin d’y subir des examens. La question sera alors de savoir si le blessé, ou le malade, qui a réussi à terminer la veille, est en mesure de repartir le lendemain, dans la perspective d’une épreuve au long cours, que sa continuité même amène à voir les drames se dilater ou se résorber, d’un jour sur l’autre. Il me souvient qu’à Bordeaux, un conseil de guerre réunissant les médecins et les organisateurs, conseil de famille plutôt, consacra la journée de repos à débattre si le pauvre Gérard Saint, atteint d’une fracture du rocher, pouvait reprendre le départ, selon ses aspirations les plus chères. Aujourd’hui, le docteur Miserez et son équipe, après sept heures de chemin occupées à prodiguer des soins en voltige, ont à débattre de semblables problèmes fort avant dans la nuit. Ils font le Tour… du cadran.


  Nous sommes loin de l’époque où le service de santé du Tour se réduisait à un brave toubib du style colonial, qui se contentait d’esquisser une tournée des chambres, un tube d’aspirine à la main. Désormais, une ambulance équipée d’un bloc de réanimation, la voiture du médecin-chef sur la course, flanqué d’un autre médecin sur une moto de liaison, un hélicoptère un peu partout et un camion de radiographie sur la ligne d’arrivée sont là pour étayer l’énergie et le courage effarants des cyclistes routièrs.


  À tout moment, les grandeurs de leur condition laissent transparaître ses terribles servitudes. Le Tour nous délivre parfois, au grand jour, une procession oblitérée par les pansements, hachurée par les appels au praticien, dont l’ardeur inlassable ne sait plus où donner de la seringue. Le peloton offre l’image d’une salle commune à l’heure de la visite. Naguère, sur la route de Belfort, nous avons assisté à un de ces exploits marginaux qui contribuent à la légende de la course: celui de René Grenier. Équipier d’une formation qui était la dernière au classement par équipes et abritait par surcroît la «lanterne rouge» de l’épreuve, René Grenier devait subir à Belfort une sérieuse intervention chirurgicale prévisible et prévue. Le moindre d’entre nous eût abordé cette journée capitale avec une certaine angoisse et tous les ménagements d’usage. Notre homme l’employa à parcourir 213 kilomètres à bicyclette, à franchir trois cols, couronnés par l’ascension du ballon d’Alsace, vétéran des difficultés de ce genre et épouvantail des années 1900. Il termina soixante-quinzième d’une étape difficultueuse, menée à l’allure pénible qu’imposait le relief, ce qui a dû l’amener avec quelque retard sur la table d’opération autour de laquelle on se bousculait, mais plaide pour la volonté, à la limite de l’inconscience, qui habite ces êtres, surtout lorsqu’ils sont plutôt méconnus et ne chantent leurs mérites qu’à leur propre bonnet.


  Un instant, comme une ambulance civile remontait la course, nous crûmes lire dans ses yeux une certaine concupiscence, mais il détourna son regard, reprit le guidon par en dessous et continua à pédaler vers l’hôpital… Cependant, Bernard Thévenet l’avait emporté au sommet du ballon d’Alsace. Le contraste et la disproportion allaient-ils être trop grands entre tant de splendeurs et tant de misères? Pas du tout. À peine avait-il mis pied à terre que Bernard Thévenet, pour s’y faire radiographier les reins, s’était précipité, lui aussi, vers l’hôpital où René Grenier, qui avait chassé toute la journée, parvint enfin à le rejoindre.


  EN TRAVERS DE LA GORGE


  Les joies de la bicyclette, où la douceur de vivre débouche facilement sur la douleur de vivre, peuvent ménager des tragédies fatales. Nous en évoquerons deux parce qu’elles affectèrent deux champions du premier rang.


  C’était un dimanche de juillet, en 1960. Midi avait sonné, la messe était dite. Et, pratiquement le Tour de France aussi: il apparaissait qu’il ne pouvait échapper à Roger Rivière, deuxième au classement général à une minute trente-huit secondes de Gastone Nencini, et devant qui s’ouvrait la perspective souriante pour un ancien recordman du monde de l’heure, d’une étape de 83 kilomètres contre la montre, à trois jours de l’arrivée à Paris. À la sortie de Millau, le soleil grillait les causses à perte d’horizon. Aucun signe de vie sur les crêtes pelées ni dans les gorges où l’ombre d’une végétation rabougrie dessinait des quadrillages menaçants. Nous venions de franchir le col de Perjuret et plongions à virelets que veux-tu, chacun pour soi et Dieu pour tous!… Sauf pour un seul.


  Dans un tournant, on vit un coureur, le grand Louis Rostollan, qui faisait des gestes déments et remontait à contre-courant en criant: «Roger a tombé! Roger a tombé!» Impossible de s’arrêter sur le toboggan gravillonneux où nous étions lancés. Nul n’avait vu disparaître Roger Rivière. Pendant cinq minutes, on le crut volatilisé, rayé purement et simplement de la carte du monde, dont le paysage immense et chaotique nous donnait l’échelle. Or, il gisait à une vingtaine de mètres en contrebas, dissimulé par un repli de terrain, atteint d’une fracture de la colonne vertébrale qui lui interdisait le moindre geste, le moindre appel. Sa tête reposait sur un lit de cailloux, les yeux ouverts sur la nature rugueuse qui l’entourait.


  Quand nous pûmes reprendre souffle au hameau des Vanels, nous ignorions encore ce qu’il en était advenu exactement, mais l’anxiété planait sur chacun des équipages qui nous dépassait. Fil à fil, visage après visage, l’événement se précisait… Enfin, Radio-Tour annonça: «Roger Rivière vient d’être victime d’un accident grave» et notre attente fut celle des personnages baignés de fraternité attentive qu’on rencontre dans certains romans virils. La «Terre des Hommes» est parfois dure à l’homme.


  L’hélicoptère d’évacuation, dans l’impossibilité de se poser sur le palier abrupt où Roger Rivière s’était arrêté dans sa chute, tournait au-dessus de nous, à la manière des charognards. Il finit par atterrir dans l’enclos d’un vieux paysan, noueux comme un cep de bois dont on fait les Dominici, à l’instant précis où l’ambulance débouchait, avec une étonnante majesté qu’elle tirait de sa lenteur pour éviter les heurts. Roger Rivière apparut sur la civière, livide plus que jamais et baigné dans sa sueur. On l’accompagna jusqu’à la nacelle, tout le monde suivant: les paysannes, les chiens, les valets de ferme, et jusqu’au vieux qui flairait dans tout cela de grands remous de sorcellerie.


  Ce dernier regarda avec respect l’hélicoptère brasser l’air, puis jaillir de son champ en apothéose déchirante. Alors, seulement, il parla d’aller chercher son fusil. Toute pitié l’avait déserté: le dénouement, qui privait le Tour de celui qui en détenait la clef et changeait les couleurs de l’avenir, venait de se jouer sur sa culture de haricots, six mois de labeur, cinquante mille francs de semis.


  Roger Rivière ne devait jamais plus remonter sur un vélo et finit par nous quitter à l’usure, épuisé par les séquelles d’un traitement aussi périlleux qu’éprouvant.


  ON COURT TOUJOURS SEUL


  Les coureurs britanniques sont des citoyens des routes dont le passeport est un dossard. Ils appartiennent à cette espèce migratrice du champion cycliste qui est à son aise partout, pourvu qu’il y trouve le pain et la selle. Le plus grand que l’Angleterre ait connu, Tom Simpson, est mort sur le flanc du mont Ventoux, un 13 juillet, au cours de la treizième étape du Tour 1967, d’un grand coup de soleil, de ce soleil auquel il s’était fait une place. Il est tombé vraisemblablement pour avoir voulu trop bien faire, se surpasser, ce qui me semble une des issues naturelles offertes a un athlète, étant entendu qu’il n’y a pas de belle mort aux yeux des survivants, même celle du coureur de Marathon.


  Parmi les terrains de haute compétition proposés à l’effort cycliste, le Ventoux, comme d’ailleurs le puy de Dôme, est de ceux dont l’action se traduit non seulement par une incidence mécanique, mais par la puissance obsessionnelle de leurs envoûtements. Peu de souvenirs heureux s’attachent à ce chaudron de sorcière (en relief) qu’on n’aborde pas de gaieté de cœur. Nous y avons vu des coureurs raisonnables confiner à la folie sous l’effet de la chaleur et des stimulants, certains redescendre les lacets alors qu’ils croyaient les gravir, d’autres brandir leur gonfleur au-dessus de nos têtes en nous traitant d’assassins. Donc, ce jour-là, au pied de ce tumulus désertique, de ce sahara suspendu… Mais je cède la plume à Pierre Chany, dont je partageais la voiture, car si je n’ai pas vu autre chose que lui, il l’a sans doute mieux vu que moi:


  «Je me souviens parfaitement de cette course funeste: la température est torride, quand Julio Jimenez attaque, contrôlé par Raymond Poulidor. Un premier groupe se forme derrière les deux grimpeurs, dans lequel on identifie Roger Pingeon, Felice Gimondi et Tom Simpson qui porte le maillot blanc frappé de l’Union-Jack. Un peu plus haut, Tom Simpson perd du terrain et d’autres avec lui, mais, à trois kilomètres du sommet, dans un désert de caillasses, là où la montagne devient lunaire, il commence à vaciller. Il tombe alors une première fois. Les spectateurs se précipitent, le remettent en selle et le poussent. Il parcourt trois cents mètres environ, propulsé par des mains inconnues, la tête inclinée sur l’épaule droite dans une attitude qui lui est familière dans l’effort, le visage exsangue, et il tombe à nouveau. On ne tente plus de le relever, cette fois, car il a perdu connaissance. Un spectateur pratique aussitôt le bouche-à-bouche. Déjà le docteur Dumas est là, qui fait à Tom Simpson une piqûre pour soutenir son rythme cardiaque et lui insuffle de l’oxygène. Quelques minutes encore, et l’hélicoptère de la gendarmerie transporte le coureur à l’hôpital Sainte-Marthe d’Avignon où il mourra à 17h30, d’un collapsus cardiaque, préciseront les médecins.» (La Fabuleuse Histoire du cyclisme, aux éditions O.D.I.L.)


  Mais on avait trouvé des cachets dans les poches du maillot de Tom Simpson et l’autopsie révéla des traces d’amphétamines dans l’organisme. Quelques chacals se mirent à hurler au Tour de France qui tue.


  Or, nous venions de perdre Tom Simpson au cours d’une des ascensions les plus bénignes que le Ventoux ait suggérées à des coursiers (la victoire de Jan Janssen, coureur d’exception mais grimpeur ordinaire, le prouve assez). Malgré tout, avec ses vieux cailloux brûlés, son peloton pénitentiaire ahanant sur des chemins qu’on appréhendait comme ceux de Biribi ou de Tataouine, l’épouvantail avait joué son rôle au-delà de toutes proportions. Les défaillances, fameuses dans l’histoire de ce col redoutable, avaient choisi de trouver leur aboutissement en la personne d’un des plus judicieux et des plus rusés d’entre ceux qui aient jamais tenté de l’escalader. Et son mystère, jusque dans la tombe, lui appartenait.


  Sur quelque 200 kilomètres de route proposés quotidiennement aux coureurs du Tour de France, chacun en fin de compte mène sa vie comme il l’entend. Ces hommes sont des adultes, leurs arrière-pensées leur appartiennent. Ce sont des professionnels, leurs ambitions et leurs malices épousent les règles d’un jeu qu’ils détiennent en propre. Aucune étape n’offre le même profil pour deux individus: ils y introduisent leurs caprices respectifs, la colorent de leurs états d’âme, la confrontent aux ressources qu’ils sont seuls à pouvoir estimer.


  Tom Simpson avait été sacré champion du monde après avoir introduit par moments une sorte de panique dans le cérémonial des courses à force d’aller trop ardemment au-devant des dieux. On l’aimait pour ce qu’il apportait à la fois de désinvolture et de gravité dans la passion, on se plaisait à penser qu’il avait noué la cravate d’Eton au guidon d’un engin où beaucoup voient encore le gagne-pain du facteur. Quand il s’avéra le premier Anglais à s’emparer du maillot jaune, ce qui était une conquête pour lui devint une conquête pour ce sport tout entier. Tom Simpson n’était pas pour autant déformé par les lois et les mœurs d’une compétition âpre. Et s’il s’était fait naturaliser cycliste, il n’en apportait pas moins un coloris particulier à cette palette dont il aura illustré l’arc-en-ciel. Cette couleur était celle d’un flegme affecté et d’une nature difficilement domptée.


  Le surmenage cycliste est une notion vaine. Ce n’est pas avec des médailles ou des millions qu’on attire les hommes vers leurs tombeaux. Je puis attester ici qu’au contraire, la plupart du temps, tout est mis en œuvre pour les prémunir contre une interprétation abusive de leurs aspirations et de leur gloire. Mais que l’essentiel, qui est de savoir jusqu’où l’on peut aller trop loin, ne cesse jamais de leur appartenir.


  LA FACE CACHÉE DE LA LUTTE


  L’exercice de la bicyclette, au niveau du sport, est une activité où toutes les fonctions naturelles, hormis celle de la reproduction, sont appelées à jouer un rôle durant les nombreuses heures où s’étire une course. À plus forte raison, le Tour de France, en fonction de la répétition quotidienne et de la diversité des efforts qu’il propose sous des climats contrastés, constitue, pour une part très importante, une compétition physiologique où s’affrontent des organismes.


  C’est une tentation permanente que d’assimiler l’organisme humain à un moteur. Les améliorations qu’on peut apporter à ce dernier, dans le domaine de la mécanique, éveillent en général l’admiration des spécialistes. Pour ce qui nous occupe, il va d’évidence qu’un coup d’œil sur le profil de l’étape et sur la météorologie, la perspective d’une ascension plombée de chaleur ou d’une interminable ruée en rase campagne contre la pluie et le vent requièrent des procédés d’exception. Qu’un coureur se «traficote» ne regarde que lui, jusqu’au moment où les conditions de l’exploit risquent de devenir insalubres. Il reste qu’à un moment et en un lieu donnés, les circonstances exigent de lui qu’il se surpasse. Il s’efforce de faire front à cette obligation.


  Nul ne disconviendra que le dopage puisse être une pratique catastrophique, l’arme illusoire des plus faibles, une épingle de nourrice. À travers lui, une planète où tout devrait s’affirmer dans une allégresse contagieuse l’audace, le courage, la santé une planète révèle qu’elle possède aussi sa face d’ombre où tout se tait. Du moins le plus longtemps possible. C’est la face cachée de la Lune, avec ses vallées de la ruse, ses cratères du soupçon, ses mers de la répression. C’est la face cachée de la lutte.


  Depuis 1966, des opérations de contrôle se sont donné pour but de la démasquer. Elles sont particulièrement draconiennes sur le Tour de France et furent si maladroitement menées, à l’origine, qu’elles provoquèrent une grève des coureurs sur la route de Bayonne. Qu’on imagine, au sortir cossu de Bordeaux, dans un ourlet d’ombre, une bonne centaine de champions descendus de vélo et se mettant à marcher, traînant leurs montures par les oreilles. Jockeys vers le pesage, étudiants confus de leur propre chahut, pèlerins encombrés sur le chemin de Santiago de Compostela, rien ne peut rendre compte de cette marche pénible sous le soleil, sinon la pérégrination frémissante qui conduisait, à la même époque, les Noirs américains vers Memphis ou Jackson… «La Marche de la Peur»? Sans doute n’en étions-nous pas encore là, mais il était certain que pour l’instant les coulisses primaient l’exploit. La revendication était simple, elle tenait dans l’aspiration de l’individu à disposer de soi-même. Quand quatre individus, vêtus d’imperméables, frappent à votre chambre pour vous réclamer vos urines et vos papiers, voire pour fouiller votre valise, nous ne sommes plus sur le Tour de France, nous sommes dans une rafle à Pigalle. Soulignons que ces procédés se sont beaucoup améliorés dans le sens du tact et de la rigueur scientifique.


  Bien sûr que, nous aussi, nous croyons à la nécessité d’une lutte «antidopage», dans la mesure où la «non-assistance à personne en danger» est une notion bien définie dans les responsabilités de chacun. Mais il serait bon qu’elle demeure une affaire de famille, ressortissant au médecin du même nom, et qu’on évalue tout ce qui peut séparer un diagnostic d’un verdict.


  Dans l’état actuel des choses, il apparaît que beaucoup de ceux dont l’intégrité sombre dans l’éprouvette sont le plus souvent des tricheurs sans le savoir. Ils ne sont pas dopés, ils sont dupés.


  Certains courent le risque d’être renvoyés chez eux sur la vue d’urines plus ou moins claires, alors qu’ils n’ont pas encore totalement dépouillé les langes de l’innocence. On ne saurait, en effet, leur demander de connaître par cœur la pharmacopée (il y a plus de deux cents produits interdits) et Joaquim Agosthino lui-même, avant une étape contre la montre, était persuadé de se stimuler avec un laxatif! Il faut considérer que ces malheureux garçons ignorent pour la plupart les composants de la préparation biologique que leurs organismes de haute précision requièrent le plus légalement du monde.


  À la limite et il ne s’agit plus là de préparation mais de réparation un coureur cycliste, soumis à tous les aléas d’une aventure de trois semaines, ne pourrait plus se permettre d’être enrhumé car il serait privé du recours que n’importe quel médecin est susceptible de nous prescrire, à nous usagers du commun, dans les mêmes circonstances. Il faudrait des concertations nombreuses et diverses avant de fixer dans la rigidité d’un code des mesures encore balbutiantes. Il me semble qu’un premier pas serait accompli si l’on tenait compte, moins de la nature du produit, que de la quantité absorbée. N’importe qui, dans la vie quotidienne, est susceptible d’apprécier la différence entre prendre un comprimé de somnifère et avaler le tube.


  Étant entendu que nous rêvons d’archanges à roulettes, dont la blancheur ne risquerait pas de se ternir au contrôle et qui nous donneraient une estimation flatteuse du cheptel humain, j’émets l’opinion personnelle qu’il y a, malgré tout, une certaine grandeur chez des êtres qui sont allés chercher dans on ne sait quel purgatoire le meilleur d’eux-mêmes. On a certes envie de leur dire qu’il ne fallait pas faire ça, mais on peut demeurer secrètement ému qu’ils l’aient fait. Leurs regards chavirés nous sont une offrande. Nous pensons que demain dispersera ces nuages. Du moins se seront-ils une fois offerts aux acclamations et aux outrages pour que tourne le somptueux manège, ce concours permanent où ils se veulent élus.


  TRANSPORTS EN COMMUN


  Si nous prenons aussi spontanément à notre compte les prouesses et les avanies des coureurs, c’est que, du départ jusqu’à l’arrivée, nous éprouvons le sentiment d’émarger à un même système. Comme il en va pour eux, le Tour de France est notre tour d’ivoire: durant trois semaines, il nous soustrait au train commun du monde et fait du journaliste beaucoup plus qu’un témoin, à peine moins qu’un participant. Cette identité d’existence entre le sujet qui observe et les personnages observés finit par cimenter une sorte de connivence, presque une intimité, renforcée par le partage vécu des péripéties capitales, de quelques anecdotes pittoresques et même de certains dangers. Jacques Anquetil ou Robert Chapatte, devenus reporters, avouent volontiers qu’ils se sentent parfois aussi fatigués qu’au temps où ils couraient.


  Les fortunes diverses de nos feux de camp m’ont conduit bien souvent à bâcler un article sur la cuvette d’un lavabo, assis sur un bidet de rencontre, couché au pied d’un arbre ou dans une baignoire. Jamais encore, je n’avais accompli mon vieux rêve qui était de composer un chef-d’œuvre au comptoir d’un bistrot, juché sur un haut tabouret quand, cette année-là, les caprices d’une demi-étape nous assignèrent un demi-bivouac où les rédactions jumelées de L’Équipe et du Parisien libéré cantonnèrent notre génie dans le bar d’un hôtel de Lorient, promu soudain à la dignité de café littéraire. Nous étions là une bonne douzaine d’écrivains, qui faisions singulièrement monter la température dans cette pièce promise pour l’ordinaire aux représentants de commerce et, tandis que les badauds se pressaient aux vitres, la serveuse envisageait, d’un œil qui n’oublierait pas, ces Paul Verlaine de la machine à écrire, affalés sur les banquettes, qui rendaient à la menthe à l’eau la couleur féerique de l’absinthe. Pour moi, au coude à coude avec les musiciens d’un jazz en tournée, captivé par un climat d’échange qui nous ramenait au temps du Bœuf sur le Toit, j’écrivais enfin sur le zinc, sans autre ambition que d’être lu de même.


  On moque souvent les journalistes du Tour pour le ton qu’ils se croient tenus d’employer lorsqu’ils relatent leur petite affaire. Je défie quiconque a suivi cette épreuve d’échapper au style homérique quand il s’agit de faire revivre les voyages et les passes d’armes auxquels il s’est trouvé mêlé. Victor Hugo, dans sa période superbe, proclamait qu’il fallait mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire. Nous lui passons un maillot jaune. La communauté où nous vivons n’est pas close, elle ne demande qu’à propager ses secrets. Mais ceux-ci réclament certaines initiations et il n’y a pas d’initiation sans langage. Le Tour de France, et chaque Tour en particulier, s’en forge un selon les circonstances.


  Pénétrons dans la salle de presse à l’heure de pointe. Elle présente l’aspect d’un chambardement indescriptible, aussi ne tenterons-nous pas de le décrire. Retenons simplement que le Tour, tel qu’on le parle, entretient un merveilleux brouhaha. Voici, à peu près, ce que l’on peut entendre:


  Il n’a pas débouché dans la Chartreuse.


  Par ce temps, il ne pouvait pas mettre le nez à la lucarne.


  Dans Porte, il risquait de passer par la fenêtre.


  En tout cas, il est resté en rideau.


  Avait-il le pied au plancher?


  J’ai l’impression qu’il était au plafond.


  Il descend comme une caisse à savon.


  Il monte comme un fer à repasser.


  Il va finir lessivé.


  Il terminera en liquette.


  À moins qu’il ne prenne une de ces vestes.


  Il ne peut pas laisser tomber.


  Mon Dieu, s’il est à la ramasse…, etc.


  Univers essentiellement mythique, dont la légende sensible, entretenue par la chose vue, se survit par tradition orale, la geste du Tour de France a besoin d’être vécue par ceux dont la vocation est de la célébrer. Bizarrement, la télévision, aussi accomplie soit-elle dans l’information concrète, n’imprègne pas la mémoire organique, celle qui peut vous restituer l’atmosphère, les tenants et aboutissants, le vrai parfum d’un épisode. On est celui qui sait, on n’est pas celui qui sent. Au baisser de rideau, elle vous laisse sur une plage aride de chiffres. L’écume même de la course s’est retirée. Cette aventure, en outre, est à vivre en commun.


  Depuis 1954 où je suis venu à ce monde pour la première fois, il a beaucoup changé. Il a gagné en gravité pour ce qui est du climat, en sagesse pour ce qui est du suiveur, en abstraction pour ce qui est du coureur. Ces choses se tiennent.


  Les suiveurs se suivent, et ne se ressemblent pas. Ne se rassemblent guère non plus, sur le parcours. L’institution si précieuse de Radio-Tour, en dispensant les journalistes de se précipiter aux points cruciaux pour quêter et confronter des renseignements immédiats, aurait tendance à les disperser et à les isoler. Une rigueur austère semble s’instaurer sur la caravane: on craint probablement que la gaieté bariolée qui régnait naguère ne déteigne sur les athlètes et ne les distraie des rudes tâches à accomplir. Finies les chemisettes exubérantes qui fleurissaient aux portières des voitures, les colloques blagueurs avec l’indigène du bord des routes, voire à coups de jets d’eau, les farces et attrapes des soirs d’étape, auxquelles des champions, moins ascétiques qu’Eddy Merckx, ne dédaignaient pas de se mêler.


  Au demeurant, on n’en aurait guère le loisir. Les coureurs vont trop vite, et en somme c’est tout ce qu’on leur demande au départ. À l’arrivée, en revanche, on aimerait qu’ils installent davantage leur personnalité, quelle que fut la moyenne du jour. Mais les chiffres qui parlent vous coupent un peu la parole.


  Les coureurs de l’heure présente n’ont plus d’arrière-pays. Vous chercheriez en vain dans leurs moustaches un relent de gros rouge. Vous ne devinerez pas leur histoire personnelle à quelque geste esquissé, à des intonations, à une certaine qualité du regard, comme il en va des gens que vous croisez dans le métro. Les nôtres, occupés à leur tâche, présentent l’indifférence de soldats de plomb plus ou moins maculés. On dirait qu’ils n’ont pas de passé, à peine de présent, mais un unique avenir vers lequel ils tendent de toutes leurs forces. On dirait, si j’ose m’exprimer ainsi, qu’ils n’ont pas de vie courante… Et pourtant, ils courent!


  Quand un drapeau rouge s’élève d’une des voitures occupées par les organisateurs, une odeur de poudre se répand sur le cortège sportif. C’est Verdun à tous les étages: «On ne passe pas!» Cette intimation, qui ne concerne naturellement que les accompagnateurs, signifie soit que des coureurs ont pris le large, soit que des coureurs sont en train de perdre pied; souvent les deux à la fois, ceci étant la conséquence de cela et réciproquement.


  Ce qu’il y a de merveilleux dans le Tour de France, c’est que la fatigue accumulée se dissipe dès que l’événement sollicite ces qualités majeures du suiveur que sont l’attention, la mémoire, le discernement et, pour le physique, la frugalité. Le temps qui passe et le temps qu’il fait cessent de peser sur nos épaules. La chaleur et la distance ne comptent plus, mais seulement les valeurs relatives d’un système intérieur à la course, quand, alternant les raids à 120 kilomètres à l’heure et les aguets patients, elle nous fait vivre, en quelques instants, les quatre saisons de l’initiative et du renoncement, du courage et de la déroute. L’étape retrouve alors son plus beau visage, celui d’une planète fractionnée en continents divers, et nous, nos bottes de sept lieues pour sauter de l’un à l’autre.


  Louis-Ferdinand Céline disait volontiers que l’ennuyeux dans les guerres, c’est que ça se passe généralement à la campagne. À l’inverse, l’un des agréments du Tour de France tient à ce qu’il se déroule dans une ambiance de fête champêtre, parfois imprégnée de l’odeur des foins. La caravane et le folklore s’investissent mutuellement et, aux bonnets publicitaires dont ils se retrouvent coiffés, les indigènes répondent par le vacarme fanfaron des fanfares locales. La course, ivre d’horizons, devient alors une sarabande.


  Tel est le décor qui se propose généralement au peloton, en dehors des périodes de haute solitude en montagne ou dans les épreuves contre la montre. Aussi bien, puisque tout part de cette maison mère qu’est le peloton, remontons-le. Il offre l’image liminaire d’une falaise humaine, tantôt soudée dans un anonymat collectif, tantôt poreuse, à la limite de la rupture, jusqu’au moment où la vie n’est plus pour lui qu’une histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un chronométreur ou un juge à l’arrivée.


  On lui prête une vie intérieure intense. Certains le voient comme un salon où l’on cause à cinquante à l’heure, d’autres comme une jungle impitoyable d’où les plus retors sont exclus, d’où les faibles s’excluent d’eux-mêmes. De toute façon, c’est un «milieu» avec sa loi, son code d’honneur, où il convient de se montrer régulier sous peine de règlements de comptes. Il est animé par une double ambition: en sortir par l’avant, ne pas le quitter par l’arrière. Mais il arrive, tôt ou tard, que des coureurs finissent par ouvrir et fermer la course comme des guillemets encadrant une citation plus ou moins étirée, qui n’est autre que le peloton lui-même.


  Nous lui emprunterons quelques «cartes-souvenir» qui n’ont d’autre mérite que leur juxtaposition pour fournir une manière de portrait-robot de la congrégation.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Les portes du Midi (vue générale). Il y a des courses contre le chrono, où il s’agit de lutter contre le temps en soi… et des courses contre le «chromo», où il s’agit de lutter contre les couleurs du temps, de résister à la tentation du paysage.


  L’intrusion d’un peloton, harassé par des luttes ravageuses sur des terrains variés, dans le cadre soudain d’un paysage vacancier est une opération délicate, dont les effets s’apparentent au phénomène de décompression auquel sont soumis ceux qui reviennent de loin. Il est facile de constater qu’un décor, aussi aimable et somptueux soit-il, n’ajoute pas grand-chose à une course cycliste. Celle-ci doit tirer son intérêt de ses propres ressources. C’est elle, au contraire, qui ennoblit, ou devrait ennoblir, les lieux où elle passe et leur apporter plus qu’elle ne leur emprunte. Tout au plus peut-elle en recevoir des suggestions. Il arrive que celles-ci aillent à l’encontre de l’esprit de la compétition.


  Ainsi, cet après-midi-là, sur les routes qui mènent de la Provence au Languedoc, où traînent malgré tout des effluves de Riviera, l’étape avait-elle introduit dans la partition que nous étions en train de suivre une sorte de point d’orgue qui frisait le contresens. On ne fait pas impunément tomber au cœur d’une civilisation opulente et satinée des coureurs qui se sont boucané le teint sur les pavés de l’Enfer du Nord… sous les pluies de Lorraine… dans les froidures alpines… et qui dégringolaient, à l’instant, du monstrueux Ventoux. Les célèbres et tenaces senteurs d’embrocation eurent tôt fait de se dissiper dans la brise des garrigues où la lavande triomphe. L’Enfer du Sud est celui des séductions.


  L’itinéraire offrait le chatoiement d’un dépliant touristique et tirait ses seuls reliefs de l’anatomie humaine échantillonnée le long des talus dans des postures qui évoquaient davantage le pédalo que la bicyclette. Par-ci, par-là, des roches rouges coiffées de vert ajoutaient à l’impression de pénétrer dans un documentaire. Et là-dessus, ce nuage sonore qu’émettent les cigales. Il n’en fallut pas plus pour que nos vaillants rescapés mettent bas les armes, c’est-à-dire les mains en haut du guidon. Dans une région où les indigènes laborieux se fondent assez spontanément avec les estivants, ils prenaient leur part du farniente. C’est de bonne paix!


  On pouvait donc dormir tranquille. Et, mon Dieu, est-ce un mal? À sa grande époque, le sage Antonin Magne disait que le Tour de France se gagne en dormant le plus possible. Dès lors, il faut croire que la centaine de gaillards qui roulaient vers Toulouse devaient être animés d’une ambition dévorante car, lorsqu’ils s’écrièrent: «Aujourd’hui, ça va ronfler!», ils prirent très exactement l’expression au pied de la lettre, accomplissant le parcours avec un retard considérable sur l’horaire. Comme je demandais à l’un d’eux pourquoi il avait mis tellement de temps pour rallier Montpellier à Toulouse, il me répondit: «Il me faut mes huit heures, autrement je suis mal fichu le lendemain.» Tant il est vrai que pour qu’un réveil soit terrible il faut d’abord s’être endormi. Du moins pouvait-on en bercer l’espérance, la clef des champs cédant le pas à celle des songes.


  Ainsi le peloton pelotonné, qui s’étirait moins qu’il ne bâillait, vivait-il une étape de rêve. C’est à peine si quelques velléitaires se disputaient les sprints de certaines dotations pour se relever aussitôt, autrement dit, dans notre jargon, pour se coucher immédiatement. Et quand la rumeur, d’ailleurs erronée, courut qu’Eddy Merckx était tombé, nul ne douta que ce fût de sommeil.


  Certes, cela n’empêcha pas Frans van Vlierberghe et Attilio Benfatto d’arriver détachés au vélodrome, mais il faut sans doute en chercher l’explication dans le fait qu’ils sont somnambules.


  Le sport cycliste, on a beau savoir que quand il ne se passe rien c'est qu’il se passe encore quelque chose, on préfère malgré tout le constater d’évidence. Les coureurs ne se permettent pas tous les jours d’avoir des cigales dans les jambes, il leur arrive d’avoir des fourmis. Le peloton est alors secoué par de terribles frissons de fièvre.


  Une saison en enfer (vue d’Amiens). Cette bataille de Picardie, nous n’osions pas l’espérer sous un tel climat de violence constante. Dès la première heure, les âmes incertaines pressentirent que leur dernière heure était arrivée. Le train de la course s’apparentait à un pilonnage d’artillerie. Un raid concerté de voltigeurs fit le reste. Dès lors, ce que nous nous étions déjà accoutumés à considérer comme l’entité d’un peloton éclata par l’intérieur, sans que son apparence extérieure s’en trouvât trop modifiée. Mais cette maison devenait de plus en plus difficilement habitable. Les visages se fermaient, se tiraient, ruisselaient de sueur. Ce long corps, jusque-là unanime, frôlait sans cesse son point de disjonction. Un recensement des forces nous jetait aux yeux l’échantillon-palette des équipes en présence, l’alchimie de leurs antagonismes et de leurs combinaisons.


  Sur des chemins étroits qui allaient en s’étranglant à travers de rares agglomérations nous avions l’impression d’assister à un règlement de comptes dans une impasse, le mot désignant aussi bien une voie d’où on ne peut s’échapper qu’une façon d’exploiter aux jeux de cartes un porte-à-faux de l’adversaire. Au sortir de la Normandie, il nous était donné un récital implacable de toutes les vacheries tactiques auxquelles peuvent se livrer des coureurs cyclistes en rase campagne. Malgré les délices raffinées des subtilités stratégiques, toujours bonnes à déguster, on se prenait à aspirer à l’absolutisme rigoureux de l’effort contre la montre ou aux affrontements à ciel ouvert dans la montagne.


  À chaque tour de roues, des personnages d’aussi bon renom que Luis Ocana ou Italo Zilioli nous offraient, à plus de 45 de moyenne, le paradoxe effarant de la mesquinerie dans la prodigalité, impensable dans les secteurs ordinaires de l’activité humaine. Chez les échappés comme chez les poursuivants régnaient la mésentente, l’hypocrisie, la trahison. C’était à qui refusait de mener pour mieux s’éloigner en douce, tels Marinus Wagtmans et Mogens Frey, et là encore c’était à qui donnerait à l’autre un coup de pédale dans le dos. Le vélo-drame dans la sombre tradition romantique était tendu de capes et traversé de poignards.


  Le dernier acte fit résolument pleurer Margot. Le final en fut extravagant de beauté dans un décor digne du fameux Enfer du Nord qu’on évoque si souvent: pavés au sol, fumées au ciel, sinueux comme une tranchée. Il vit le chaleureux Hollandais Leo Duyndam traîner durant les trente ultimes kilomètres un affreux coéquipier d’Eddy Merckx, du nom de Joseph Spruyt, qui pendait à sa selle… pour se faire ajuster à bout portant sur la ligne d’arrivée.


  Qui aurait pu imaginer que tant de hargnes, de rognes et de grognes pût exister entre des individus que nous avions vus, la veille, à Lisieux, cohabiter et partager jusqu’aux heures du matin le pain et le sel? Car cette journée des longs couteaux avait été précédée par une nuit des petites cuillers. Rétrospectivement le spectacle apparaissait savoureux de ces personnages qui auraient dû se flanquer des gifles prémonitoires et qui se croisaient entre la salle de bains et la salle à manger avec des «je vous en prie, passez le premier» qui n’ont pas cours sur la route, sauf pour intimer au concurrent d’avoir à mener. Mais l’on peut difficilement imaginer que même Joseph Spruyt mijotait déjà de doubler ses adversaires en vue du lavabo ou de la soupière.


  Il y a des jours où l’on peut se demander si l’une des performances les plus remarquables du Tour de France, preuve de la magie qu’il exerce, n’est pas de rassembler sous le même toit et de loger à la même étoile des champions qui auraient souvent toutes les raisons de s’en vouloir à mort.


  Un estuaire de fous (vue de Royan). On savait que la Vendée s’est fait une spécialité des gloires nationales. Elles surgissent du sol comme des champignons: Georges Clemenceau, Jean de Lattre de Tassigny, pour ne parler que des plus récentes. En revanche, on ne se doutait pas qu’en touchant à l’estuaire de la Gironde, ce Tour de France 1972 allait nous livrer les noms de dix-huit baroudeurs au terme d’une étape d’anthologie.


  Durant cette journée, où la France s’était vue privée de gouvernement durant quelques heures, la prise du pouvoir sur la route avait fait l’objet d’une bagarre démentielle, assortie de retournements de situation permanents. Avec plus de trente minutes d’avance sur l’horaire, ces dix-huit protagonistes, à la fois rivaux et complices, venaient d’entrer dans l’histoire à plus de 43 kilomètres à l’heure de moyenne. Nous avions connu jadis, à Lorient, une aventure similaire, au cours de laquelle quatre champions parmi les favoris n’avaient pas hésité, eux non plus, à prendre prématurément l’affaire en main. Le vainqueur final, deux semaines plus tard, devait se révéler être un des leurs, en la personne de Gastone Nencini. Cest dire que ce genre d’opération, qui vous a des allures de mouvement d’humeur et de coup de poing sur la table, est loin de relever du caprice et de l’acte gratuit.


  Tout s’était joué en quelques secondes, sur quelques mètres, où se trouvèrent brutalement illustrés les aléas de la péripétie cycliste. Vous roulez de pairs à compagnons au gré du pays le moins tourmenté qui soit, vous vous sentez bien ensemble au plus douillet du peloton, vous en profitez pour inventorier le contenu de votre musette. Soudain, la route épouse un virage aigu au ras d’une maison blanche, un écart se crée, qui va s’enflant et grandissant comme la calomnie dans la fameuse tirade du Barbier de Séville. Et vous ne vous en relevez pas. Le fossé est devenu un gouffre.


  Au seuil de la Charente, ceux qui se trouvaient du bon côté de la coupure, sans plus réfléchir, fonçaient comme des damnés. Ceux qui étaient restés sur la mauvaise rive, la mauvaise lèvre de la plaie soudain béante, voyaient s’épaissir sur leurs épaules la morne chape des condamnés. Du coup, les pancartes brandies par les enfants des écoles étaient vidées de leur sens. Les yeux écarquillés ne s’ouvraient plus que sur le vide. Un seul être leur manquait et tout était dépeuplé.


  Cet être, c’était une fois encore Raymond Poulidor, dont la vocation providentielle continuait d’être prodigieusement assise sur le piédestal où l’aura érigé pour toujours la ferveur des générations les plus disparates. Les calicots épandus sur les marais étaient à cet égard ardemment explicites, même s’ils célébraient un héros qui venait tout simplement de se laisser piéger, l’alerte l’ayant surpris en train d’éplucher une banane.


  Dans des drames (au sens large du terme) comme celui que nous venions de vivre, il y avait un peu de la fable de Jean de La Fontaine et beaucoup de morale à tirer touchant à la lucidité en course et à l’attention continuelle que doivent exercer des hommes, par ailleurs sollicités jusqu’aux ressources extrêmes de la générosité physique. On hésitait à départager le grain de folie et le grain de sagesse dans l’entreprise menée par les vainqueurs du jour. Il reste qu’ils nous avaient donné le spectacle là où nous ne l’attendions guère, justifiant la proposition encourageante que formulait la comtesse Anna de Noailles, au plus profond de son mol oreiller: «L’important n’est pas d’être sage, c’est d’aller au-devant des dieux.»


  Il est certes bien beau d’aller au-devant des dieux mais il ne faut pas perdre de vue que l’éventualité de l’échec est le complément indispensable de l’exploit et qu’elle en valorise la tentative. Un jour de 1969, où on ne lui demandait rien, le grand Rik van Looy en fit la démonstration périlleuse sur la route de Nancy.


  En passant par la Lorraine (fragment d’une fresque). Au départ de Charleville-Mézières, celui qu’on appelait naguère «Rik Imperator» avait choisi de célébrer à sa façon le bicentenaire de la naissance de Napoléon Bonaparte en menant tambour battant sa propre campagne de France sur les champs de bataille de Bazeilles, de Montmédy et de Pont-à-Mousson. Après tant de jours «sans», Rik van Looy, débarqué d’on ne sait quelle île d’Elbe cycliste, allait vivre sur 214 kilomètres des «Cent-Jours» triomphants.


  On imaginait le coup de tonnerre et la panique qu’eût provoqués, trois ou quatre ans plus tôt, son irruption du peloton au 89e kilomètre. Et l’on pouvait présumer qu’une certaine indifférence, sinon une certaine complaisance, chez ceux qu’il avait si longtemps terrorisés, préludait au dernier récital du vieux lion. Il pouvait, en effet, être tenu pour vraisemblable qu’on ne reverrait plus un pareil spectacle sur le Tour de France et, sans doute, sur aucun chemin au monde. La foule, la caravane et même les autres concurrents ne s’y trompaient pas, qui savouraient l’entreprise comme la conclusion essentielle apportée à une œuvre considérable, l’écho perpétué d’un message de maîtrise de soi et de domination.


  À ma courte honte, mon premier mouvement fut d’évoquer le traditionnel morceau choisi, qui nourrit les dictées de nos enfances studieuses. On y voit, dans une salle de ferme, un ancêtre cacochyme, relégué loin de la table familiale par la génération suivante, et qui crachote, au coin de l’âtre, dans un maigre brouet… jusqu’au jour où l’homme fort de la maison découvre son dernier-né en train de confectionner une écuelle dans un billot de bois.


  «Pour qui donc cette écuelle? s’enquiert cet ingrat bonhomme.


  Pour toi, mon père, quand tu auras l’âge du pépé et qu’à mon tour je te mettrai dans la cheminée.»


  Le soir même, le pépé reprend place à la table. Eh bien, j’envisageais Eddy Merckx et Felice Gimondi, Rudi Altig et Raymond Poulidor, consentant à l’ancêtre de trente-six ans le loisir d’une apothéose qu’ils seraient peut-être contents de se voir retourner, dans quelque temps, par les couches montantes, quand leurs ultimes feux couveraient sous la cendrée des vélodromes.


  Mais non, Pont-à-Mousson n’était pas Pont-aux-Dames. Le Tour ne passait pas par la Lorraine avec ses sabots. La moyenne remarquable pour une telle distance, vingt minutes gagnées sur le meilleur horaire prévu, en faisait foi. On pouvait mesurer en détermination et en aisance tout ce qui séparait l’échappée de Rik van Looy de celle, menée le jour précédent, par un quelconque Italien. La veille, c’était les autres qui avaient du retard: ce jour-là, c’était lui qui avait de l’avance.


  Et il figurait parfaitement l’exemplaire du champion, ce Rik van Looy, puissant et délié, froid et rageur, escorté comme en ses plus beaux jours par l’apparat des photographes et des voitures, ressuscitant ses splendeurs passées sur un boulevard du crépuscule qui revêtait les couleurs de midi.


  Mais champion surtout, parce que dans cette région promise à l’audace, où le Téméraire jadis fit la loi, il courait le risque d’être le grand vaincu du jour là où il aurait pu se contenter discrètement de ne pas gagner l’étape.


  Il ne s’agit en aucun cas d’un reproche, mais d’une constatation intriguée, à laquelle on pourrait prêter une petite valeur sociologique: voici peu d’années, au départ d’une étape, un communiqué émanant des plus hautes instances de la course en appelait, pour les morigéner, à «certains coureurs et non des moindres»… Sans doute n’y avait-il là rien de désobligeant pour les autres, mais on ne pouvait s’empêcher d’évoquer l’époque relativement proche où l’une des vocations du Tour était précisément d’appeler les moindres coureurs à la lumière, où l’on s’efforçait même de les rechercher et de les trier, comme des pépites dans le tamis du peloton, pour les monter en épingle, en broche ou en cabochon. Cela donnait des «perruches» façon Jacques Marinelli, troisième de l’épreuve derrière Fausto Coppi et Gino Bartali, quand son heure eut sonné en 1949; cela donna des Jean Malléjac qui termina second en 1953, et, pourquoi pas, des Roger Walkoviak qui ramena le maillot jaune au Parc des Princes en 1956.


  On serait donc tenté de penser qu’il n’y a pas de «moindres coureurs» sur le Tour de France et que chacun a sa place dans la grande famille grégaire: les ténors et les choristes, qui sont venus là accomplir plus et mieux que leur apprentissage. Bien sûr, la moindre accélération d’un Jacques Anquetil ou d’un Eddy Merckx donnera le ton, et c’est la partition d’un Luis Ocana ou d’un Freddy Maertens dans la montagne qu’on guettera, plutôt que celle d’un Jean-Claude Blocher ou d’un Joël Millard. Il reste qu’au même moment d’autres musiques concourent à l’harmonie de l’ensemble et que certains solistes peuvent se faire entendre, que l’on n’attendait pas.


  Un valet-maître (agrandissement). En cet après-midi de juillet 1970, Christian Raymond, joli comme un rayon de soleil et blond à souhait, avait contribué à nous donner la clef d’une énigme en arrivant détaché au pied des petits gratte-ciel béarnais de Mourenx.


  On se pose étrangement la question de savoir ce qui fait courir Eddy Merckx. De vastes fronts se plissent comme si la réponse n’allait pas de soi. Raymond Poulidor, qui est orfèvre en la matière, nous confiait dans la décontraction que, d’après son estimation, Eddy Merckx devait gagner environ un million d’anciens francs par jour, ouvrable ou non.


  Ce tarif majuscule n’était évidemment pas celui de Christian Raymond, à propos de qui la question se posait beaucoup moins souvent de savoir ce qui le fusait courir, lui. Il connaissait pourtant les mêmes risques affolants que nous venions de voir prendre à Joop Zoetemelk ou à Jos Huysmans dans la descente de l’Aubisque et, le lendemain, du même pas que les grands premiers rôles, il se lèverait aux petites heures pour enfourcher son vélo en direction de Bordeaux, avec peut-être le seul souvenir d’une Marseillaise égarée dans le vent du Béarn.


  Il semblerait évident que, lorsqu’on aborde la compétition, c’est en principe pour gagner. Or, dans l’univers cycliste, il apparaît que la destination d’une forte majorité d’athlètes n’est pas de courir pour la victoire. On dirait seulement qu’ils se rapatrient d’une ville à l’autre. Seraient-ils là pour faire nombre, ou même en surnuméraires? Assurément pas. Mais leur image de marque, à eux, est celle de leur marque de cycles. Ils sont des domestiques.


  Sans doute faut-il avoir vécu à la campagne pour mesurer combien ce mot, qui désigne l’attachement à la maison et à la famille, n’a rien d’infamant. Le fier Henry de Montherlant, lui-même, a célébré «l’honneur de servir». Et il convient d’estimer que toute tache est noble, qui contribue à une œuvre commune. Cela va depuis le geste simple de donner sa roue ou son bidon (et à cet égard, le seul hussard qui suivait le papa de Victor Hugo au soir de la bataille, la gourde pendante à l’arçon de sa selle, est un précurseur fameux) jusqu’à la participation à un échafaudage tactique qui vous projette ou vous retient au côté du chef de file dans les moments ardents. Ces êtres offrent avec les icebergs cette analogie que neuf dixièmes de leur efficience sont cachés. Ainsi, de joyeux lurons, pleins de talents, ont-ils aidé à bâtir des cathédrales.


  Il se trouve qu’à l’ordinaire les cathédrales du Tour de France sont couronnées de flèches multiples, parmi lesquelles celle du classement par équipes. Ce trophée entra certainement pour beaucoup dans la détermination qui faisait courir Christian Raymond et l’incitait à se remettre quotidiennement dans la peau d’un 63e au classement général individuel.


  Mais ce jour-là, il y eut autre chose, qui peut faire passer un homme de la conscience de classe à la conscience de sa classe: c’était la révélation soudaine qu’on avait vingt-sept ans, qu’on se sentait bien, qu’on était beau, qu’il faisait beau et que les circonstances se prêtaient à la célébration, non du culte de la personnalité, mais de la personnalité de l’occulte.


  Étant entendu qu’en définitive ce sont les coureurs qui donnent à chaque course le visage qu’elle revêt et que l’aventure est au coin de la route, toutes les étapes d’un Tour de France ne possèdent pas la même importance. Celles qui empruntent la montagne détiennent un très fort coefficient d’incidence sur le résultat final. En quelques heures, des situations patiemment, savamment, courageusement établies sur d’autres terrains, peuvent s’y trouver bouleversées de fond en comble. Elles portent au pinacle des spécialistes du genre qui jusque-là s’étaient tenus dans l’ombre et n’aspirent parfois qu’à y retourner, leur numéro accompli. Mais, en même temps, elles ruinent ou fortifient des positions majeures, remettant à leur juste place des champions livrés à eux-mêmes. La lente ascension vous dénude et l’on s’y dévisage. Le conglomérat du peloton, qui était passé groupé au pied du col, va s’étirer dès les premiers lacets, puis se casser. Antoine de Rivarol disait déjà, à tout autre sujet: «L’homme qui s’élève, s’isole.» Rendus à la solitude, les coureurs vont retrouver dans l’effort individuel leur nom propre et leur rôle exact au répertoire. C’est le moment inexorable où le véritable athlète se doit d’oublier ceux avec qui il a débuté. Au sommet, l’écheveau de la hiérarchie sera débrouillé.


  Les cols traditionnels sont, par définition, des lieux de passage. Ils exercent sur la trajectoire des coureurs une fonction utilitaire, dépouillée de tout propos de sadisme ou de gageure: on les franchit parce qu’on pourrait difficilement faire autrement, et les plus déshérités se disent qu’il faut bien en passer par là. Même si certains offrent souvent la gratuité effarante du champ clos, avec arrivée au point culminant, nul ne peut ignorer que de semblables accidents de terrain méritent le détour et que leur caractère monumental tient d’abord à ce qu’ils sont des monuments que s’est donnés la mémoire des hommes.


  La haute montagne offre le privilège coutumier de retrancher une fois pour toutes les coureurs du reste des gens qui pratiquent la bicyclette pour aller au marché, redresser leur squelette ou faire fondre leur ventre. À quelque allure que se fixe la course, elle ne frappe jamais tant les imaginations que lorsqu’elle se transforme en cordée alpine ou pyrénéenne, ou auvergnate et que notre cirque artificiel fait irruption, voire éruption, dans un cirque naturel. Il mérite le beau nom de champion celui qui s’est fait le porteur, par-delà les sommets, du message de bravoure et d’amitié que les vallées s’adressent depuis la nuit des temps. L’homme qui a franchi la montagne est chargé de prestige. Ce n’est plus une différence de qualité qui est en cause, c’est une différence de nature. Cet homme possède ses petites entrées à l’Olympe. Il échappe à la mesure commune, celle qui prétend: «À beau courir, qui vient de loin.» Lui, vient d’ailleurs… Mais d’où? Là encore, il faudrait établir des distinctions. Personne n’a jamais su expliquer carrément l’harmonie pré-établie qui existe entre certains tempéraments d’escaladeurs et les régions qu’ils ont élues pour cadre de leurs exploits. On voit mal pourquoi Louison Bobet ne s’exprimait jamais mieux que dans l’Izoard, ni pourquoi Jean Robic, aussi breton que le précédent, s’accomplissait parfaitement dans les Pyrénées, alors que les Alpes entamaient une partie de ses moyens.


  Deux remarques cependant: la première, c’est que, ici ou là, les grimpeurs spécifiques sont à leur aise partout, dès que la pente s’élève. La seconde, c’est que tous les champions, heureux ou malheureux sur les cimes, y rencontrent une même souffrance intolérable. Nous en empruntons l’une des explications à Pierre Chany: un homme de mensurations moyennes gravissant le Galibier, par exemple, développe durant une heure une puissance de 23 kilos à la seconde, soit à peu près un tiers de cheval-vapeur… alors que le taux de travail du métier manuel le plus pénible atteint exceptionnellement, et pour quelques minutes, un sixième de cheval!


  Le dilemme posé par la course en montagne est fort simple en apparence: il tient en ceci qu’il vaut mieux être léger pour monter et lourd pour descendre. Cela dit, il existe de multiples types de «montagnards».


  Depuis quelques années, le montagnard-en-soi s’identifie rarement avec le vainqueur final. Il se contente d’assurer ses passages en tête au sommet des cols, sans forcer outre mesure, puis il lève le pied, non pas hélas! comme un notaire qui décampe avec la caisse, mais comme un automobiliste circonspect. À cet égard, la génération espagnole actuelle est proliférante et représentative. Ce sont des personnages plutôt rabougris, à mine triste, que ces nains de la montagne, lorsqu’ils jaillissent de leur boîte pour donner ce festival aérien qui semble la corde unique de leur arc. On les différencie mal les uns des autres et ce n’est pas souvent le même qu’on retrouve à l’extrême pointe des mouvements tournants où les lance leur directeur sportif pour la conquête du challenge par équipes. Ils n’accomplissent même pas, à proprement parler, ces envolées qui vous distinguent en plein ciel de gloire; ce sont simplement des éléments sur qui l’on peut compter pour être là où il faut. Tout s’accomplit comme si la montagne n’était plus un mode d’expression, mais un mauvais moment à passer pour les autres, comme si les champions flamboyants étaient provisoirement mis «au pain sec et au cabinet noir» (pour en revenir à L’Art d’être grimpeur du vieil Hugo) et comme si le Tour devait se parcourir à la manière d’un feuilleton à suivre, dont ces petits grimpeurs noirauds seraient les points de suspension.


  Reviennent alors à la mémoire les exploits de jadis et naguère, accomplis en ces mêmes lieux grandioses par des grimpeurs qui étaient des cyclistes complets, comme on dit d’un athlète, capables de s’illustrer sur les autres terrains. Ainsi de Gino Bartali, Fausto Coppi, Hugo Koblet, Ferdi Kübler, Jacques Anquetil, Felice Gimondi, Jan Janssen, Luis Ocana, Eddy Merckx ou Raymond Poulidor, qui fournirent tous des vainqueurs, à l’exception du dernier nommé (cinq fois deuxième). Les exploits aussi de quelques princes de l’altitude, souverains dans les cols mais susceptibles également de défendre leurs prérogatives sur les autres secteurs de la course. Ainsi de Charly Gaul ou de Federico Bahamontes, qui terminèrent, eux aussi, victorieusement à Paris.


  La colline inspirée. C’était en 1956, durant la dernière partie du Tour de France. Nous avions fini par douter de la montagne. L’autorité ne venait plus d’en haut, mais seulement une lente fatigue mêlée d’effroi, qui renivelait à la base et renouvelait par la base le lot des prétendants. Depuis le début du périple, les coureurs s’étaient déjà élevés à plus de 21 kilomètres d’altitude sur des chemins divers, presque trois fois la hauteur de l’Anapuma, sans que les seigneurs se distinguassent des sherpas. Ils avaient affronté le bitume coulé en pentes douces, le lacet tressé en rocailles tortueuses, la venelle poussiéreuse affaissée sur le vide. Ils avaient côtoyé des gouffres, longé des abîmes, évité des torrents, sans autre résultat que de se regrouper dans la plaine, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Même les retardataires, retenus par un accident mécanique, rejoignaient un peu plus tard avec le bon sourire du convive qui s’est fait attendre à la table d’hôtes. Ce n’était plus un peloton, c’était une cordée.


  La journée promettait de ressembler aux précédentes, avec un peu de terreur en supplément. Car le plus fort est que la montagne faisait tout ce qu’il fallait pour jouer son rôle. Dans cette perspective, la descente de la Croix-de-Fer derrière des gaillards décidés à prendre tous les risques pour en finir et trancher entre eux cette question de suprématie offrait un spectacle hallucinant et intimement partagé. Qu’on imagine un paysage à gorges déployées où les torrents semblaient pendre comme des filets de bave aux commissures des ravins, une province à villages découverts dans le repli des à-pics, sans autre signe de vie qu’une rare cheminée fumant dans le chaume d’un toit comme un mégot dans la moustache d’un pauvre homme. En contrebas, des eaux de plus en plus glauques et bourbeuses, envahissant parfois la route pour la torturer davantage, corroder, effriter tout ce qu’il y avait de terrestre. Cette fois, on abordait le fond du problème et, à la suite de Roger Walkoviak aux cuisses d’airain, l’œuvre d’art sans cesse recommencée était en voie d’achèvement… Il n’en fut rien, puisque à 30 kilomètres de l’arrivée à Grenoble les grenouilles qui se cherchaient un roi se retrouvèrent ensemble.


  Il ne restait plus à gravir que le petit col du Luitel, comme nous l’appelions, sans l’avoir jamais vu. Il se présentait au loin comme une colline assez touffue, sans ces pans coupés à la hache de Dieu ni ces éboulis qui donnent à penser que la montagne vient à vous, si l’on ne va pas à elle. On eût dit d’un jardin suspendu assez haut il est vrai puisqu’il faut aller le chercher à 1200 mètres, mais plein de détours moelleux, de virages en forme d’allées, de bosquets ombragés pour une fin d’après-midi amicale dans la trêve des querelles.


  C’était méconnaître que nous pénétrions là un nouvel aspect de la montagne: un col assez protégé qu’on pouvait considérer comme un stade, autant dire un lieu où souffle l’esprit de la performance. Charly Gaul ne tarda pas à nous le faire savoir. En quelques minutes d’ascension d’une raideur savamment camouflée, le Luitel nous livra ce que ni l’Aubisque et Peyresourde, ni l’Izoard et la Croix-de-Fer n’avaient pu nous donner: l’envol de l’ange retrouvé et la dislocation, irrémédiable cette fois, de notre escorte. Ici, Federico Bahamontes lui-même jetait son vélo arachnéen d’un bord de la route à l’autre avec le geste pesant d’un déménageur qui se débarrasse d’un piano, là Stan Ockers tendait une main hagarde vers une mère de famille occupée à faire tiédir un biberon, qu’il prenait pour un bidon offert. Cependant, Charly Gaul montait toujours et sa démarche d’une apparente frivolité nous mettait en tête des vers de Virgile. Il était le fameux berger Tityre, après que celui-ci se fut décidé à quitter le farniente. Le réveil nous le rendait au maximum de sa férocité légère.


  À la fin, ayant rassemblé dans son sillage l’unanimité des suiveurs pour une grandiose et admirative «conduite de Grenoble», il plongea dans la vallée. Pour la première fois, un champion gagnait détaché une étape de ce Tour de France-là et mettait son inspiration en harmonie avec le terrain qu’on lui avait choisi.


  Cramponnés dans nos voitures, à 90 kilomètres à l’heure, nous n’éprouvions que le sentiment apaisant de constater que, de temps à autre, le monde est bien fait.


  L’époque n’est pas si lointaine où les escalades solitaires de Charly Gaul ou de Louison Bobet, pour ne pas remonter à Gino Bartali ou à Fausto Coppi, faisaient brutalement sauter le bouchon en tête du peloton et détournaient sur leurs seuls auteurs le flot de l’intérêt. Désormais une étape de montagne se présente, dans la majorité des cas, comme un épisode complet, comportant une exposition, une intrigue et un dénouement. Celui que nous vécûmes en 1963, entre Pau et Bagnères-de-Bigorre, fut riche en prolongements puisqu’il influença le résultat final et révéla l’une des facettes de Jacques Anquetil, aux autres et peut-être à lui-même.


  Un coq sur la crête. La veille, j’étais allé rôder autour de Jacques Anquetil, dans la salle de l’hôtel où il dînait parmi ses équipiers, présidant en bout de table, une demi-bouteille de Champagne à portée de la main. Il y avait une certaine distance entre lui et ses hommes, qui ne tenait pas à la morgue ou à la froideur, mais à l’aisance et à cette allure de jeune seigneur shakespearien qu’il conserve à la ville comme sur la roule.


  Pour la première fois depuis que j’avais le privilège de l’approcher, Jacques Anquetil affichait une humeur enjouée sans l’ombre d’un nuage ou d’une arrière-pensée. Sans doute me dit-il qu’il dormirait peu, ainsi qu’il lui arrivait avant les épreuves importantes qui prennent figure de test, mais que cela ne tirait pas à conséquence et qu’il valait mieux en rigoler. Je m’effarais un peu devant les traits extrêmement tirés de cet insomniaque, ses yeux immenses qui dévoraient avec convoitise le programme anticipé de notre propre soirée, dédiée aux amitiés et aux vins de Jurançon, ces rides juvéniles où s’inscrivait entre les lignes une manière de génie. Je fus certain qu’à ce moment-là il nous enviait, que son esprit s’égarait vers des guinguettes. C’est là un trait qu’une froideur peut laisser un peu trop ignorer: sous une indifférence apparente, Jacques Anquetil est avant tout un vivant attentif à toutes les formes et sollicitations de l’existence, sensible à tous ses diapasons. Nous lui devions sa présence au sein et bientôt en tête d’une course qu’il n’avait aucun intérêt matériel à disputer, cette année-là.


  Eh quoi! ce Normand calculateur, ce gentleman-fermeur de peloton s’abandonnait-il aux délices de l’acte gratuit? Ce champion au chronomètre entre les dents compromettait-il sa réputation dans un domaine où il n’avait plus rien à prouver? Voire! Jacques Anquetil avait quelque chose à prouver: c’est qu’il avait un cœur battant sous le chronomètre et qu’il savait faire la distinction entre la réputation et la popularité.


  Il y avait belle lurette, précisément depuis le renoncement de Louison Bobet, que Jacques Anquetil aurait dû être l’idole d’un peuple (Raymond Poulidor étant encore a l’aube de sa carrière sur le Tour). Une classe tellement manifeste qu’elle éclaboussait le profane, une élégance innée, une lucidité méticuleuse promettaient de lui assurer le rôle exemplaire qui est imparti au champion. Il n’en fut rien. Il semblait que Jacques Anquetil ne fût pas, à proprement parler, un être humain, que, par là même, on ne put se le donner en exemple. Il fallait l’abandonner à sa destinée de cavalier seul, cavalier d’Apocalypse, à la fois admiré et maudit.


  Les parois du cœur humain sont minces. On entend tout ce qui se passe chez lui. Si blindé qu’il se veuille, il finit en retour par entendre ce qui se passe chez autrui. Parvenu à la maturité de son talent, Jacques Anquetil ne fut pas insensible au dépit amoureux de ces foules qui espéraient tant de lui qu’elles le conspuaient. Comme on voit au crépuscule de la vie de vieux oncles grigous modifier leur testament, il décida de prendre le départ de ce Tour de France où il n’avait rien à gagner et tout à perdre, de sacrifier à la prodigalité et au panache, de courir pour le seul bénéfice moral, de mener sa guerre de reconquête comme on finit par épouser la compagne qu’on avait un peu dédaignée. Ce faisant, Jacques Anquetil entreprenait simplement d’investir un royaume qui lui appartenait déjà.


  Ce fut chose faite à Bagnères-de-Bigorre où sur des sommets qu’il ne dominait pas naturellement, forçant sa vocation à travers les écharpes de brume de l’Aubisque (des cache-cols plutôt) ou dans les cuvettes lumineuses du Tourmalet, il nous donna victorieusement une représentation panachée de Cyrano (scène du balcon de Soulor) et de Chantecler.


  «Dans l’Aubisque, devait-il avouer plus tard, j’étais en difficulté. Il me faut plus longtemps que les purs spécialistes, qui poussent un braquet plus petit, pour trouver mon rythme. En revanche, dans le Tourmalet je me sentais parfaitement bien. J’aime les longs cols où les adversaires se défont peu à peu.» C’est là, effectivement, qu’en quelques coups de pédales, amples et onctueux, Jacques Anquetil vint remettre de l’ordre dans la maison avec ce sens des hiérarchies qu’il cultive à son avantage. Ceux qui le précédaient s’amenuisèrent par usure. Le col ne tue lentement que les organismes épuisés.


  Que ce coq, dressé sur ses ergots, eût choisi pour cet exploit quasi sentimental un lieu de la terre assez retiré, cette charmante bourgade propice aux chuchotements dans son écrin de verdure, témoignait d’une pudeur qui ne faisait rien à l’affaire. Il savait qu’il se trouvait dans un site où il y a de l’écho… Et, dès lors, Jacques Anquetil, qui devait récidiver quelques jours plus tard à Chamonix en remportant également la grande étape alpestre, fut considéré comme un grimpeur à part entière.


  Passage avide. Dans la montagne, s’il y a beaucoup à gagner, il n’y a surtout pas de temps à perdre. Dans la panique qui saisit le coureur en perdition sur la pente, toutes les bouées sont bonnes à prendre. Sur cette même route de Bagnères-de-Bigorre nous en eûmes une démonstration d’école, prodiguée par l’Italien Vito Favero, qui avait terminé second du Tour, l’année précédente, derrière Charly Gaul.


  L’homme se distingue de l’animal en ceci qu’il est doué d’arrière-pensées. Ayez confiance en lui: on peut exiger à l’intérieur ce que l’on ne voit pas à la devanture. Quand Henri Guillaumet, en perdition dans la cordillère des Andes, déclara à son retour: «Ce que j’ai fait, une bête ne l’aurait pas fait», nous le croyons d’autant plus volontiers que ses actes sont chargés de sens et de prix. La signification est un des privilèges de l’espèce.


  En traversant les Pyrénées, nous avons pu, ce jour-là, sonder le prodigieux double fond de la nature humaine. Nous accompagnions donc Vito Favero. Échappé depuis le matin, il était le seul favori éventuel à avoir réussi à franchir le mur de méfiance dressé par les «grands» en tête du peloton. Ce Vénitien se promenait avec un quart d’heure d’avance sur tout le monde. Les premiers lacets du Tourmalet lui furent pénibles, les seconds désastreux, les suivants fatals. Au fil des kilomètres, il se trouva non seulement rejoint, mais dépassé, puis distancé par ses camarades. Hagard, l’œil trémulant sous l’arcade, il montait à sa main, quand ça n’était pas celles des autres, et semblait faire la quête sur les bas-côtés de la route entre lesquels il évoluait en zigzags déconcertants. Une gloutonnerie l’habitait, qui réclamait son dû sous forme de limonade et de bourrades efficaces. Les allègres indigènes, joignant l’utile à l’agréable, se prodiguaient autour de lui et l’escortaient au pas. On eût dit l’image de la mendicité. L’instinct de réclamer était ici plus fort que celui de se donner. Toute pudeur et toute vergogne étaient bannies. On ne pouvait s’empêcher d’évoquer le Monsieur Perrichon de Labiche, qui n’était jamais si heureux en montagne que lorsqu’il lui arrivait d’obliger son entourage. Vito Favero a dû faire bien des heureux en élisant les supporters spontanés vers lesquels il fonçait tout droit, la main tendue, la bouche ouverte.


  Pour notre part, loin d’être tentés de le pousser, nous ne songions qu’à le retenir, cherchant une argumentation susceptible de le dissuader d’aborder la descente, ses périls réels, l’isolement à quoi sont voués les coureurs au long de leur dégringolade vertigineuse. Lui, écumant, paraissait ne rien entendre et poursuivait son cheminement vain et insolite. Il y avait là comme un corps étranger qui ne passait pas. L’Italien n’était plus assimilé à la course. Il semblait poursuivre pour son compte personnel une aventure en forme de gageure. Ses équipiers eux-mêmes l’avaient abandonné et ses bulletins de santé, très loin là-bas, sillonnaient la caravane, accablant les uns, stimulant les autres. Nous n’espérions plus le rapatrier. Son désenchantement physique était tel que ses roues n’avaient plus l’air de rouler sur le sol: il n’avançait que parce que la Terre tourne, comme s’il se fut trouvé sur un home-trainer géant, qui emportait dans le mouvement le paysage et les individus.


  Nous franchîmes le col sur ses talons, et ce fut la basculade. Alors, comme les faux aveugles qu’on voit plier leur bagage dans le métro lorsqu’ils estiment qu’ils ont fini leur journée, Vito Favero se redressa soudain, avala un bon bol d’air et, avec une singulière ingratitude, se laissa plonger vers l’arrivée. La métamorphose fut si brutale que nous en ressentîmes le pincement de dépit que les meilleures volontés éprouvent quand elles ont le sentiment d’avoir été dupées. L’avidité, cette fois, s’avançait à visage découvert. Bas les masques et haut les cœurs! Ce cul-de-jatte prenait ses jambes à son cou. Nous avions envie de crier: «Remboursez!» Autour de lui s’opérait une grande lessive, qui projetait vers la vallée, et parfois plus rapidement qu’ils ne l’eussent voulu, des coureurs plus légers que des flocons. Vito Favero, de son côté, reprenait confiance d’instant en instant, négociait ses virages avec une économie consommée et s’intégrait dans l’aisance aux divers orphelinats successifs où s’était essaimé le peloton.


  Je n’aime pas reprocher à un coureur de solliciter de l’aide autour de soi. J’irais même à penser que tous les droits lui sont acquis, à condition qu’ils ne lèsent pas ceux des autres. Si j’ai cru bon d’évoquer Vito Favero, c’est pour rendre hommage à un subtil talent de comédien. Ce qu’a fait cet athlète, il n’est que trop évident qu’une bête ne l’aurait pas fait.


  Un jour, au pied d’une escouade de cyprès en file indienne, j’ai vu, de mes yeux vu, un jeune homme avec des lunettes noires, appuyé sur une canne blanche. Il tendait l’oreille au Tour de France, et tout un visage pathétique pour le humer, s’en imprégner. J’y trouve la confirmation que s’il n’offre pas tout le temps quelque chose à regarder, le Tour parle depuis toujours, au moins à l’imagination.


  Il y a quelques années, sur l’hippodrome de Divonne-les-Bains converti en vélodrome, un septuagénaire pittoresque quittait la caravane. C’était un citoyen américain, de la trempe des Citizen Kane. Littéralement fou de vélo, ce qui doit constituer une originalité supplémentaire au Texas, ce grand enfant venait de voir fonctionner, durant dix étapes, le train électrique dont il avait rêvé du haut de ses buildings. On l’avait aperçu, solidement imbibé de boissons fermentées, trinquant du sandwich avec les publicitaires, tenant la bicyclette de Barry Hoban, ensevelissant Robert Chapatte sous un déluge de paroles, ou bien encore donnant à Jacques Goddet cette accolade, à la fois pleine de chaleur et de supériorité, dont les oncles d’Amérique ont le secret.


  Comme nous lui demandions, à l’instant de nous séparer, s’il ne se paierait pas du côté de Houston un truc comme le Tour de France, qu’il porterait en déduction de ses impôts, il nous répondit que cela allait de soi. Puis, comme nous lui faisions remarquer que le Texan avait la réputation de s’intéresser surtout aux tableaux de maîtres, il ajouta que le Tour était certainement une œuvre d’art, figurative et abstraite en même temps. Et il faut avouer qu’il y a du vrai là-dedans.


  Malgré la volonté formelle de maintenir des structures traditionnelles, un esprit, un code, des rites, le Tour de France, par-delà ses vœux de fidélité, est le type même de la création continue. Le visage qu’il présentera demain, hantise permanente de ceux qui s’y sont baignés avec délices, se profile déjà sous celui qui s’offre aujourd’hui. Et voilà qu’on s’interroge, partagé entre une allégeance aux chères formules consacrées et la crainte de voir soudain la belle aventure à queue de comète faire figure d’inadaptée.


  La présence de deux cinéastes polono-saxons, de ceux qui peuplent l’opulente légende hollywoodienne et que nous devions peut-être à l’enthousiasme communicatif du Texan, était récemment significative à la fois des engagements que le Tour doit à sa formidable réputation et des virages qu’il est sans cesse amené à prendre. Ces magnats, qui mâchent plus volontiers leurs cigares que leurs mots, étaient venus superviser les techniciens qu’ils avaient délégués pour échantillonner les décors extérieurs, les atmosphères et les péripéties qui peuvent s’offrir ici à une grande machine pelliculaire. Ils repartirent dans des résolutions les plus flatteuses. Nous risquons donc, peut-être, de voir, un de ces quatre matins, un plateau tournant jouxter l’épreuve sportive et, sans nuire à celle-ci, donner une dimension nouvelle à l’image de cette épreuve rayonnant dans le monde, une dimension romanesque.


  Mais quelle sera cette image?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De nombreux écrivains, des romanciers précisément, affublés du nom d’invités d’honneur, sont venus sur le Tour de France. Ils en ont éprouvé quelques fortes impressions. Nous-mêmes en avons accueilli dans notre voiture, à la semaine ou à la journée. Faute de pouvoir faire parler chacun, nous avons dégagé les questions et les réponses les plus courantes dans une sorte d’interview imaginaire.


  Q. Le Tour de France ne vous apparaît-il pas comme une manifestation futile ou, au mieux, comme un opium pour le peuple, ainsi qu’on le lui reproche parfois?


  R. Depuis 1789, en France, le mois de juillet paraît bien futile, on n’y prend plus que des châteaux de sable. Le Tour est donc utile: il entretient des couleurs épiques qui, sans lui, ne seraient plus de saison.


  Q. A-t-il pour vous sa place parmi ce que Paul Guimard a appelé «les choses de la vie», ces duvets essentiels qui situent et animent un homme plus sûrement que les grands principes et les grands sentiments?


  R. Les choses de la vie ne sont rien d’autre qu’un réseau d’habitudes. Ce serait donc plutôt à vous de répondre, puisque vous avez plus d’un Tour dans votre sac.


  Q. Il est certain qu’on retrouve dans le Tour de France autant de traces qu’on en a laissé et que le miel du suiveur est de rencontrer des points de repère dans le changement. Parvenu au-delà de ma 500e étape, je constate que plus on a suivi, plus on est précédé. Vous-même, avez-vous croisé les cendres encore tièdes de votre expérience antérieure?


  R. Eh bien, pas du tout! je n’avais qu’une seule chose en tête, qui était d’ailleurs sur celle de Jacques Goddet: son célèbre casque colonial. En le remplaçant par une sorte de chapeau de mercenaire katangais, j’avoue qu’il a failli me dépayser.


  Q. Ces couvre-chefs les bien-nommés appartiennent à la face légendaire du Tour. Qu’est-ce qui vous frappe le plus, maintenant, dans le domaine extra-sportif?


  R. Nous ne quitterons le chapitre des chapeaux que pour celui du voile: c’est la prolifération des bonnes sœurs sur le bord de la route. Il semble qu’il y ait plus de religieuses ayant la vocation cycliste que de cyclistes ayant la vocation religieuse… Bien que je croie me rappeler qu’un champion, italien il est vrai, du nom de Gino Bartali, ne soit pas passé loin.!


  Q. Sur le plan sportif, qu’est-ce qui vous a le plus étonné?


  R. Mon cher ami, sur la route même que nous parcourons, j’ai souvent roulé à vélo, du temps de l’occupation, en quête d’une livre de beurre clandestine. Cette côte que nous venons de gravir prenait pour moi les proportions d’un Galibier. Dans le sillage des coureurs, j’ai cru que c’était une descente.


  Q. Cependant, quand ces mêmes coureurs roulent à vingt à l’heure et que nous éprouvons une certaine gêne à l’endroit de nos invités d’honneur, que ressentez-vous?


  R. De la gratitude. Quand on ne peut suivre qu’une seule étape, on souhaite qu’elle dure le plus longtemps possible. Je prends donc ces ralentissements pour un gage de leur courtoisie.


  Q. Et quand le compteur monte à quatre-vingts?


  R. Je pense que j’ai accompli, hier, pare-chocs contre pare-chocs, l’étape Paris-Nantes à quarante de moyenne.


  Q. Avez-vous éprouvé la jouissance qu’il y a à s’arrêter parmi les spectateurs pour regarder passer la course, ses attributs, ses accessoires… Puis à lui emboîter le pas par privilège et ne pas rester comme Charlot qui voit le cirque s’éloigner, à la dernière image du film du même nom?


  R. D’autant mieux que tout à l’heure, Charlot, ce sera moi. D’ordinaire, on part pour l’exil. Les sortilèges de votre entreprise mouvante sont tels qu’ici, l’exilé c’est celui qui reste…


  Fin du dialogue. Mon interlocuteur en avait assez dit pour montrer que la contagion commençait à s’exercer sur lui. Il avait «reconnu» le Tour de France, il ne lui resterait qu’à se faire reconnaître par lui.


  Il existe un ordre de compagnonnage, finalement très précieux, qui s’appelle la Médaille de la Reconnaissance du Tour. Je ne doute pas qu’on la remettra, un de ces jours, à titre posthume, à notre ami Louis Deville, qui vécut jusqu’en 1968 la condition enthousiaste et généreuse de compagnon du Tour de France et l’appréciait à son juste prix. Cet homme, qui considérait l’existence comme un sport d’équipe, avait le don de convertir en fêtes les occurrences et les approches. Il nous a quittés, il y a neuf ans, sur une de ces routes modernes où chaque virage, comme l’a dit Kléber Haedens, plante un décor pour mourir.


  Par délicatesse, dans la voiture du journal Le Provençal où il plantait l’allégresse d’un petit bonnet blanc de matelot américain, la place de Louis Deville est restée longtemps vide. On aurait dit d’un fauteuil à l’Académie du Tour, où il n’était pas question de remplacer celui qui a écrit un soir d’arrivée, dans la mélancolie des sympathies interrompues au Parc des Princes: «On ne guérit pas du Tour de France.»


  Cette proposition émouvante, en forme d’aveu, pourrait aujourd’hui en cacher une autre dont la signification serait beaucoup plus terrifiante. Elle nous obligerait à formuler une question qui risquerait, pourquoi pas, d’attirer l’attention vétilleuse et vrombissante de quelque Simone empêcheuse de fumer, de boire et bientôt de courir en rond. La voici: en 1979, pouvons-nous conserver l’assurance réconfortante que les athlètes continuent d’illustrer cette «épidémie de santé» dont parlait Jean Giraudoux pour qualifier le sport?


  Plus particulièrement ici, le cyclisme, comme la mythologique Latone, serait-il en voie de dévorer ses enfants? S’il en était ainsi, la légende, née du champion, finirait par se nourrir de lui. À l’ère des personnages, puis des personnalités, succéderait celle des idoles aux pieds d’argile, contraintes de recourir aux expédients, nécessaires mais pathogènes, de ceux qui veulent tout, et tout de suite. Quelques esquisses peuvent apporter des éléments de réponse.


  Tout a été dit sur Louison Bobet, qui gagna trois fois de suite le Tour de France et l’on ne peut plus que constater ce phénomène de l’intelligence et de la volonté qui lui a permis de répondre très tôt aux astreintes gloutonnes de la discipline sportive, cette affaire d’homme, et à ses préoccupations civiles d’homme d’affaires. Têtu, voire torturé, il a semé sur son parcours les buissons de sacrifices et d’abnégation qui jonchent les destinées les plus remarquables. On a parfois avancé que le meilleur cycliste de son époque n’était pas particulièrement doué pour le vélo. Sans doute entre-t-il dans les palmarès prestigieux de Louison Bobet un coefficient de courage, de sérieux, d’orgueil, et de lucidité, qui ne sort pas des qualités proprement sportives. Je les en estime davantage pour cette raison élémentaire que ce qui est acquis a plus de valeur que ce qui est donné. Si Louison Bobet ne possédait pas en partage exclusif le génie d’aller à bicyclette, son talent se situait plus haut, dans un art autrement délicat d’accommoder et d’orienter la vie.


  Au panache assez volontiers cocardier de Louison Bobet, Jacques Anquetil, cinq fois vainqueur du Tour, opposa une façon plutôt polaire de triompher et un mépris poli pour les manifestations du sentiment. On ne connaissait ni la saveur de ses larmes ni le prix de son sourire. Il courait à côté de sa personne propre. Ce qui n’empêche pas qu’on puisse le compter au rang des deux ou trois plus grands champions cyclistes de tous les temps, du côté de Fausto Coppi, si vous voyez ce que je veux dire. N’écoutant que la sanction du chronomètre, il pédalait au plus juste en véritable adulte qui connaît la valeur des choses, et le public ne comprit pas toujours que, dans une compétition où tout compte, il était naturel que la victoire revînt à celui qui comptait tout. Le siffler ressortissait au folklore le plus banal. Pourtant, l’impression de distance qu’il offrait ne tenait pas à quelque ascétisme hautain et, quand il le voulait, Jacques Anquetil, en des circonstances déterminées, a pu se montrer superbement jaloux de sa réputation.


  Où Jacques Anquetil incarnait la partie libre de l’homme, Raymond Poulidor incarna sa partie fatale.


  L’équipe de Jacques Anquetil était placée sous le signe des meneurs. C’était une sorte de gang très près de la vie où l’on avait le sang chaud, la provocation facile et l’injure colorée dans la mesure où elle stimule l’ardeur des protagonistes. La discipline y était implacable en course, mais elle savait se relâcher à l’étape où les valeurs de l’existence quotidienne reprenaient leur place. Ce n’est un secret pour personne que Jacques Anquetil était capable de pédaler avec des soucis extra-sportifs en tête, et de gagner sur tous les tableaux. Le respect que lui vouaient ses lieutenants tenait à la confiance qu’ils avaient en lui, elle était immanente à sa personne et ne semblait pas tomber d’en haut. Il s’ensuit qu’un climat de gaieté régnait sur ce clan et que si Jacques Anquetil pouvait aussi facilement courir avec les autres, c’est qu’ils étaient d’abord de son entourage.


  L’équipe dont Raymond Poulidor était le prophète et Antonin Magne le dieu satisfaisait, au contraire, l’image d’hommes réunis en congrégation. La porte y était close sur les soucis extérieurs à l’objet de la course. On y renouait avec l’atmosphère d’une règle tendue vers un seul but. C’était un séminaire où se perpétuait l’esprit du collège. Raymond Poulidor en était le Prix d’excellence, il n’en était ni le Principal ni l’Économe. Et c’est pourquoi il ne semblait pas disposer des pouvoirs étendus de son rival, dans un conflit où il avait toujours un peu l’air de courir «pour l’exemple» quand l’autre faisait allègrement courir pour l’encercler. Or, une réminiscence de fête foraine vous soufflera qu’encercler, c’est gagner.


  C’était l’époque où, contre toute raison, l’audience française exigeait que le cyclisme comportât fatalement un bourreau et une victime. En son temps, à un moindre degré, Louison Bobet avait passé pour le tortionnaire de Jean Robic. Nul n’ignorait plus à ce jour que Jacques Anquetil assassinait Raymond Poulidor à petit feu, quand il ne le poignardait pas délibérément: c’était Caïn égorgeant Abel. Ainsi la fraternité se trouvait, malgré tout, établie entre les deux hommes. Très juste vue: ne vivaient-ils pas dans un univers solidaire qui aurait dû, au-delà de l’estime mutuelle, déboucher sur l’amitié? Il n’en fut rien, paraît-il. Mais de là à leur distribuer les rôles que l’on sait, c’était bien aveuglément céder au facile instinct manichéen qui porte à distinguer un bon et un méchant… Caïn et Abel: toute la lumière n’a pas été faite sur ce premier fait divers de l’humanité. Rien ne nous dit que cet Abel n’était pas, en définitive, un pale jojo, toujours fourré dans la tunique de sa mère en glapissant: «Maman, il m’a battu.» Rien ne nous dit que ce redoutable Caïn n’était pas tout bêtement incompris dans sa famille et que la main d’Ève finissait par peser trop lourd sur sa joue. Rien ne nous dit qu’Abel ne s’est pas accablé lui-même à vouloir suivre Caïn sur une piste qui excédait sa mesure. «Qu’as-tu fait de ton frère?» C’est ce qu’on demande à l’aîné au retour d’une promenade et celui-ci se bute, puis s’obstine, parce qu’il sait qu’on ne le croira pas. Et si, en fin de compte, sur le plan de l’opinion, c’était Caïn qui était la victime d’Abel? (Voilà les profondes questions qu’on agite dans une voiture suiveuse, mais oui!)


  Il va de soi que Raymond Poulidor, qui a toujours su allier l’élégance sportive à un courage et à un sérieux naturels, est ici insoupçonnable. Les vertus morales et physiques qu’il a mobilisées sur toutes les routes et durant si longtemps l’ont hissé au sommet du métier qu’il exerçait, jusqu’à en déborder le cadre et les horizons. Il a atteint à l’éminente dignité de la personne nationale, voire de la raison sociale au sens propre du terme. En lui, l’homme coïncidait avec l’athlète pour, offrir au sport, à travers son époustouflante popularité, les clefs de la Cité. Comme on voit sur la place des villages des monuments en bronze présenter de superbes Gaulois en qui se récapitulent les morts les plus valeureux, une statue de Raymond Poulidor, qui fut un chef-d’œuvre très souvent en péril, figurerait assez bien, à tous les carrefours, le plus exemplaire des «Monuments aux Vivants». Voyez sa découpe athlétique et la promesse en lui du grand fauve qui n’a jamais sorti toutes ses griffes. Et pour cause. Dans les méplats du visage, la clarté du regard, les volutes touffues des boucles, on reconnaît quelque chose d’un ange-bûcheron un ange avant la chute. Mais la chute venait souvent, rassemblant les Français dans une pitié et une piété avides, qui faisaient de Raymond Poulidor une sorte de Christ aux outrages du sort, un Christ de tous les jours appelé sur la terre pour racheter leurs petites misères, sans message excessif, mais non sans «Passion».


  Dans le concert contemporain, le message souverain, c’est Eddy Merckx, cinq fois vainqueur du Tour comme Jacques Anquetil, qui l’aura cependant apporté, offrant la figure paradoxale d’un barbare qui serait en même temps un classique. Compte tenu du fait que le cyclisme traversait une sorte de Moyen Âge, il faisait régner sur la course la terreur de l’an mille et son équipe était une horde. Lui ne verrouillait pas le peloton, il l’agitait ou le faisait agiter avant de s’en servir (car la compétition cycliste est parfois un domaine où l’on n’est jamais si bien servi que par les autres). Ses yeux étoilés, ses pommettes tartares, sa tignasse hérissée en faisceau de baïonnettes, annonçaient un de ces tempéraments tyranniques auxquels il ne fait pas bon se frotter à la ville comme à la scène. La domination qu’il exerçait sur ses affidés comme sur ses adversaires, où le charme et l’autorité étaient implacablement dosés, en disaient long sur la voracité de ses ambitions. Il aura marqué de son seul nom toute une époque, se désignant avec aisance pour l’homme qu’il faut abattre. En vain. L’hallali auquel il était promis au départ de chaque course décuplait en lui des ressources physiques phénoménales, certes, mais aussi l’orgueil des certitudes inexorables. Alors, on se rabattait sur ce qu’on pouvait, et je connais peu d’états de santé qui aient fait l’objet d’autant de commentaires que celui d’Eddy Merckx. Affichait-il un début d’angine? Aussitôt ses points blancs dans la gorge se transformaient en points noirs à l’horizon. Recevait-il un gravier dans l’œil? Ce petit caillou prenait les proportions d’un pavé dans la mare ou du fameux grain de sable dans la vessie de Cromwell. On parlait aussi de mystérieux adjuvants. Il y a toujours une part de bien-fondé là-dedans, tant la condition de coureur du Tour de France est aventurée et aventurière. Mais enfin, nous savons aussi qu’elle est un tissu de menues blessures et de douleurs surmontées. La vérité est que la personnalité d’Eddy Merckx était désormais fixée sous une loupe géante, pour le meilleur et pour le pire. Elle voyait converger vers elle, en rayons grossissants, toutes les sollicitudes d’un examen permanent. À la longue, le grand champion en sortit une nouvelle fois vainqueur. Sur tous les chemins, on voyait désormais fleurir des pancartes portant l’exhortation: «Vas-y, Eddy, on est avec toi!» Contrairement aux apparences, ce cri du cœur n’émanait pas uniquement de citoyens belges. Il n’y entrait aucun fanatisme mais une acceptation de l’évidence, fortement teintée d’affection. On admirait Eddy Merckx dans la crainte et le tremblement, avec l’éloignement glacial qui nous sépare d’un dieu, et voilà qu’il entrait vivant dans les chaumières. Désormais, on pouvait l’aimer, il accédait au niveau international de la sympathie, nous confirmant dans ce propos qu’un champion exceptionnel appartient à tous les hommes.


  Le 20 juillet 1975, Bernard Thévenet, jeune Bourguignon de vingt-sept ans, mettait un terme au despotisme féodal où stagnait le cyclisme au long cours, en remportant un Tour de France historique d’une intensité rarement égalée.


  Jadis, Francis Pélissier, qui fut un coureur et un directeur sportif de haute qualité, avait pour leitmotiv de demander à ses poulains, lorsque ceux-ci lui annonçaient une victoire: «Et qui donc était second?» avant de porter un jugement de valeur sur la performance. Quand on saura que le second de Bernard Thévenet n’était autre que l’invincible Eddy Merckx, on mesurera le niveau d’étalonnage auquel se situait l’exploit.


  Il fallait voir, à l’arrivée de l’étape contre la montre Morzine-Châtel de ce Tour 1975, l’image d’Eddy Merckx titubant, tremblant et quasi inconscient, pour apprécier ce qu’un homme habité par les obligations que lui impose son label de marque peut tirer de son tréfonds. Nul n’ignorait que, la veille, Eddy Merckx était tombé sur un os. Par surcroît, le malheur avait voulu que ce fût l’un des siens, en l’occurrence le malaire: il courait désormais avec le maxillaire fracturé. Ce qu’il accomplit, tout au long de la journée, nous permit, subjugués, de considérer, en dehors des pages du vieux livre, un individu témoignant sur le vif de la plus haute et profonde vocation, que le philosophe a définie comme «la tendance de l’être à persévérer dans l’être». Ainsi, entre les deux ressorts de la tragédie antique, qui furent la terreur et l’admiration, Eddy Merckx était en train d’effectuer une jonction admirable, pleine de noblesse athlétique et de dignité humaine. La foule ne s’y trompa point, qui le sifflait les jours précédents, et célébrait maintenant, non le vaincu de Bernard Thévenet, mais le champion du monde, qui s’obstinait à tenir tête pour ne pas minimiser la victoire de son challenger.


  Celle-ci fut ardemment construite depuis le prologue urbain de Charleroi jusqu’à la sortie des Alpes et scandée par des exploits contrastés à travers les plaines de la Vendée et du Gers, sur les sommets des Pyrénées et du Massif central, qui dénonçaient agréablement en Bernard Thévenet un coureur pour tous les terrains et la palette de ses possibilités. En ce qui concerne l’homme, confit dans la jovialité secrète du Morvandiau, et qui nous apparaissait jusque-là comme un super-rat des champs (car rarement, depuis Raymond Poulidor, un champion et son terroir se seront aussi intimement confondus), il convenait peut-être d’évoquer la proposition de Jacques Chardonne: «L’activité la plus banale se transfigure lorsque l’homme est engagé personnellement dans la durée… Une abnégation de créateur remplace la convoitise. L’homme s’est dépassé lui-même, ennobli par son œuvre.»


  Ennobli par son ouvrage, soit! Mais l’ennoblissant à son tour… Est-ce bien la devise qu’on pourrait graver au fronton de Bernard Thévenet? Ce grand champion, désormais accompli, qui s’était fait patiemment comme un vin, délivrait parfois de son cellier d’étranges piquettes. Coureur à éclipses, il semblait parcouru par un courant alternatif, qui pouvait l’induire à gagner une seconde fois le Tour de France en 1977 ou le contraindre à l’abandon, une année sur deux. Un illustre capitaine de route ne devrait jamais laisser la porte entrouverte…


  Devant cette porte, Bernard Hinault, supérieurement conseillé par son directeur sportif Cyrille Guimard, attendait sans nervosité. Le moment venu, il n’eut qu’à pousser le battant. Ce fut chose faite, l’année dernière.


  En 1977, on avait été ébloui par l’aurore d’un jeune coureur français remportant coup sur coup deux courses classiques belges, Gand-Wevelgem et Liège-Bastogne-Liège, après dix ans de pénurie nationale en ce domaine. L’opinion attendait avec appétit qu’il donnât sa mesure dans ce banc d’essai des potentiels physiques et des caractères que constitue l’épreuve reine du Tour de France. C’eût été de la «démesure», estimèrent Bernard Hinault et les siens. Stupeur et déception chez le profane!… Mais, la fois suivante, fidèle au rendez-vous qu’il s’était assigné, Bernard Hinault, déjà revêtu du maillot de champion de France, remportait la «Grande Boucle» dès sa première participation, rejoignant en cette gageure élégante Fausto Coppi, Jacques Anquetil, Felice Gimondi, Eddy Merckx… Un rien! Un rien susceptible toutefois de raviver les couleurs d’un sport, si tant est qu’elles en eussent besoin. Car, par paradoxe, ce petit menhir individualiste, assez pétrifié dans ses objectifs personnels est un produit d’école, où la mise en condition psychologique et la préparation physique ont été portées au niveau le plus subtil par Cyrille Guimard. Elles devraient lui permettre de refermer la porte derrière lui, pour un certain temps. En cela, on peut envisager Bernard Hinault comme un homme de la Renaissance.


  Quand le dernier Tour en date agitera les mémoires sous les espèces du rendement et du pittoresque, on s’avisera, sans doute, de ce que, sous ses splendeurs un peu cascadeuses, il marqua une charnière.


  Les meilleurs mets cuisinés s’accommodent souvent de garnitures insolites dont la nature contraste avec la franche qualité de la pièce principale. Ainsi de ce 65e Tour de France, l’un des plus succulents qu’il nous ait été donné de suivre depuis longtemps, bien que certains dégustateurs vétilleux, parfois superficiels, aient pu s’attarder, plus que de raison, à commenter l’accompagnement pour en tirer des déductions sinistres et coutumières, qui émargent à l’information générale, sinon à la rubrique nécrologique. C’était confondre les amuse-(grandes) gueules avec le plat de résistance et prendre la partie pour le Tour.


  Qu’on veuille bien considérer qu’après une époque puissamment féodale, la course était en train de sortir d’une sorte de Moyen Âge pour trouver ses vedettes prépondérantes en la personne d’un champion de vingt-trois ans et demi, Bernard Hinault, et d’un capitaine de trente-deux, Cyrille Guimard. Saluons encore la Renaissance dans la consécration d’un Henk Luberdding ou d’un Sven-Åke Nilsson, émoulus naguère du Tour de l’Avenir, justifiant le rôle de fusée porteuse de celui-ci et, du même coup, la fonction probatoire de l’épreuve aînée.


  Sachons enfin apprécier qu’en vingt-deux jours, le maillot jaune soit passé sept fois sur des épaules différentes, échantillonnant quatre nations, et ait accompli ainsi ce vieux rêve de la continuité dans le changement, qui est la tarte à la crème des régimes politiques.


  Certes, il y eut ce que l’on peut considérer comme des «bavures»: le prologue escamoté de Leyde, la grève sur l’étape de Valence-d’Agen, la mise à pied infamante et justifiée de Michel Pollentier. Mais il est dans la nature d’une aventure au long cours et de haute tradition, où malgré tout on marche avant de parler, de s’enrichir des péripéties qui lui sont apparemment contraires et d’en nourrir sa légende. Au demeurant, à les bien considérer, les incidents que nous venons d’évoquer peuvent voir leur signification se retourner plutôt favorablement dans le sens d’une défense et illustration de la grande épreuve française. Car ils portent un triple témoignage de sécurité, d’âpreté, d’honnêteté.


  Il paraît que soixante-cinq ans marque l’âge de la retraite. Malgré ses soixante-cinq années d’existence effective, le Tour n’a pas à prendre garde.


  P.S. Relisant ces quelques pages, je m’aperçois avec stupeur que je n’ai guère évoqué trois des figures qui m’ont le plus fortement fasciné et séduit, sous des perspectives différentes: Raphaël Géminiani, pour son génie exubérant; André Darrigade, l’homme aux vingt-deux victoires d’étapes, pour sa classe exquise, Luis Ocana, pour son panache ombrageux. Sans doute leurs présences capitales se trouvaient-elles implicitement incrustées dans le tissu de l’épopée.
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