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			« On naît. On meurt. C’est mieux si entre les deux 
on a fait quelque chose. »

			Francis Bacon

		

	
		
			Prologue

			Il avait une vraie vue de chien. Sans perspective, mais avec ses pupilles dans la brume, qui stationnaient à hauteur des troupeaux de semelles pressées, égoïstes. Son horizon ? Comprimé entre goudron et immeubles. Ainsi défilaient les saisons, toutes sans délice fixe. Puis un jour, tandis que le ciel faisait preuve d’une grande humidité, les semelles décampèrent à la vitesse d’antilopes menacées : un van blanc divin égratigna son panorama gris et peu grisant. Les rétines engourdies, l’homme tenta de redresser la tête. Sa nuque couina, tel un robinet du dix-neuvième siècle enfin ouvert. Quatre anges cagoulés descendirent du siège avant. Ils venaient en paix, un sourire cousu sur leurs visages de moufle. Comme les rois mages, en combiné.

			Après les contemplations, ceux-ci décollèrent l’homme, crucifié sur son trône de carton. Les portes arrière du van s’écartèrent. D’autres clochards patientaient dans l’habitacle, le dos sanglé sur chaque paroi, les paupières scellées et la satisfaction décelée sur leur figure endormie. Il dégaina un rire carié, mais sincère. Il serra le poing puis tendit son bras constellé de cratères creusés par des seringues qui le faisaient souvent voyager vers la Lune. Il pointa du menton une petite clairière de peau, vierge parmi les stigmates. Préservée, traversée par une veine admirable, gonflée de globules rouge vin. Les cagoules se dévisagèrent et souriaient toujours. L’une d’elles fit oui de la tête, avant d’agripper le bras de l’homme et d’y clouer une énième aiguille. Différente. Du froid éclata dans son poignet, escalada son épaule, chatouilla son torse, puis son cou. La nuit grignota sérieusement le champ visuel du SDF, aussi vite que l’encre infuse un buvard. L’habitacle du van ondula, puis fondit. Les objets ramollirent, les voix se firent chuchotements. L’homme coula dans une piscine de pétales de fleurs. Clac ! Les portes se refermèrent. Les pneus crissèrent de joie. Le camion déguerpit. Le bourdonnement du moteur camouflait des clameurs nouvelles que l’homme put percevoir, à l’extérieur. Des harmonies de changement, un vacarme intéressant. Il heurta le fond moelleux de sa piscine et s’endormit. À la fin de la route, pour lui, ce sera en avant toute.

		

	
		
			1

			Ambre s’était toujours mise dans de beaux draps. Dès sa première plainte de bébé, l’un d’eux consola sa peau neuve et irritable. Les nuits d’après, dans sa chambre de petite fille, un autre montait jusqu’à son front pour l’abriter du cortège de monstres visqueux qui reniflaient son matelas, radeau vulnérable à la dérive sur les ténèbres. Parfois, ce drap s’improvisait caverne féerique. Elle l’explorait alors, à la façon d’une spéléologue malhabile, avec pyjama et lampe de poche, quitte à faire rougir ses parois si la torche s’approchait trop près. À la fête de l’école, son spectacle d’ombres chinoises mobilisa un autre drap, tendu au début, puis, au final, chaleureusement applaudi par l’assistance conquise. À l’adolescence, une légion de larmes, nées de désillusions amoureuses, s’abattit sur ses draps nocturnes. Adulte, elle buta sur Antoine et n’oublia jamais l’arôme du drap, imbibé par la moiteur de leur première fois. Ce matin-là, ce fut derrière le même qu’elle camoufla à moitié son visage : elle ne désirait pas le lui dévoiler sans maquillage. Ambre solaire, pourtant, un chef-d’œuvre féminin prodigieux, qui ne pouvait exister que sur les photographies retouchées par logiciel informatique. Un physique à côté duquel la Joconde serait placardée au rang de vulgaire affiche de campagne électorale. Elle dégainait un sourire de trente-deux dents si parfait qu’aucun brin d’épinard n’osa jamais s’y coincer.

			Agrégée d’Histoire à vingt-trois ans, bénévole au sein d’un hôpital pour enfants, professeure de théâtre dans un orphelinat et quotient intellectuel de 145 : Ambre le savait, elle avait vaincu le test payant sur Internet. C’était une bombe atonique : une beauté explosive, mais apaisante. Son ADN ? Celui de Mère Teresa et Marie Curie, fusionné avec les chromosomes de Kim Basinger. Un être triplement parfait en somme, puisque femme, philanthrope, et bienheureux, en permanence. À l’instar des acteurs de réclames pour lessive, Ambre et Antoine se poursuivaient souvent à travers les prés chouchoutés par le soleil, dissimulés derrière les draps pendus à un séchoir. Ils se savaient ridicules mais ils s’en foutaient un peu, beaucoup, à la folie. Ils s’allongeaient sur un autre drap, carré de tissu immaculé, près d’oiseaux guillerets adeptes du trampoline dans l’herbe. Draps des champs, mais draps des villes aussi, sur leur terrasse, enlacés dans l’un d’eux pour déguster au chaud les feux d’artifice du 1er janvier. Leur histoire aurait fait un super film, au scénario encore plus cogneur que celui de Rocky et Adrian, plus aventureux que celui d’Indiana Jones et Marion Ravenwood. Avec un zeste de Neuf semaines et demi. Quand même. Justement, le drap de fin tomba trop vite. Il recouvrit Ambre, quarante-cinq ans.

			Antoine contemplait un corps de cire. Les lèvres transies d’Ambre collèrent sur les siennes, comme s’il embrassait le derrière d’un timbre. Il caressa sa joue durcie avec le dos de la main, replaça dans le rang un cheveu récalcitrant. Sa chevelure était à présent aussi rêche que les entrailles d’un fauteuil centenaire. Ses yeux et sourire, artificiellement fermés et figé. Antoine effleura la constellation de grains de beauté sur l’épaule. Le geste projeta une compilation de leurs baisers sur ses rétines. Il les chiffra, deux par jour, moins de mille par an, soit seulement huit mille, pas beaucoup au final. Il posa le dernier sur son front polaire, décoré d’un bleu brumeux, unique vestige de l’incident. Il devait quitter Ambre pour de bon. Le légiste l’effaça à l’aide du large drap blanc. Sa pomme d’Adam incendiait sa gorge à chaque déglutition, chutait dans son estomac avant de rebondir et cogner son palais. Chaque battement de cœur tendait les nerfs optiques, lui comprimait la carotide. Le barrage céda. Le visage inondé, la bouche sèche, puis des gouttes de sel qui chamboulèrent sa langue. Un marteau-piqueur creusait ses tempes. Dehors, la canicule sévissait, le soleil narguait sa douleur, les rires des gens lardaient sa poitrine. Le décor ne correspondait pas. Mourir en été, pendant que les fleurs émanent de terre et rayonnent, devrait être prohibé. 

			Antoine dut par la suite emménager avec la solitude et, malgré lui, devenir un surhomme. Son ouïe se développa, en effet, avec fracas : le moindre bruit du quotidien, du frigo grésillant aux craquements du parquet, toutes ces rumeurs en général bâillonnées par les conversations d’un couple vivant sous le même toit, résonneraient dans ses oreilles. Sa force explosa, puisqu’il ne devait maintenant soulever qu’un seul sac de courses. Il volait, aussi, grâce aux carburants médicamenteux injectés dans sa carlingue. Chaque soir, dans la salle de bains, il tuait la lumière et s’installait en position fœtale au fond de sa baignoire remplie. Son objectif, nul : tenter d’agripper une quelconque plénitude, voire de communier avec le cosmos. L’eau finalement glacée le forçait toutefois à renaître, encore et encore. Par conséquent, il allait se préparer à manger et comme d’habitude, sortait deux assiettes, avant de s’apercevoir qu’il fallait en ranger une. Démotivé, il migrait donc souvent vers un restaurant braillard, et demandait un couvert vide en face de lui, en dépit du regard noir du serveur. Place ensuite aux nuits sans soleil, sans sommeil. Sa jambe frissonnait dès qu’elle franchissait la frontière du souvenir, cette ligne médiane qui délimite l’autre plaine, maintenant froide et inoccupée du lit.

		

	
		
			2

			Crrrrrrrrrrrrrruiii ! Antoine entrouvrit la boîte aux lettres, aux articulations aussi rouillées que les siennes. Une décharge électrique l’extirpa de son somnambulisme diurne : le nom d’Ambre illuminait plusieurs enveloppes. Dire qu’il allait réceptionner ses courriers pendant encore fort longtemps : factures, impôts, électricité…, l’administration ne réceptionne pas tout de suite le sens propre de la mention « Ne vit plus à l’adresse indiquée ». Chaque déchirure d’enveloppe en entraînerait d’autres, mais cérébrales, dignes d’une soirée des César avec le manque en lauréat perpétuel. À l’instar d’un lanceur de frisbee démotivé, Antoine balança le tas de missives dans le panier à fruits de la cuisine, devenu charnier de pommes et bananes figées par la moisissure. Pas loin, la gamelle du chat vomissait sur le carrelage, les vitres asphyxiaient sous la poussière citadine. De frêles immeubles de copies à corriger trônaient sur le bureau du salon. Hop, un mouvement de bras ample fit décoller les compositions en SMS de ses élèves. La pièce se convertit brièvement en une boule à neige géante, puis les feuilles repeignirent le sol en silence. Antoine marcha sur les morceaux d’une ampoule brisée sans y prêter attention. Un carton « Divers » dormait dans le salon, telle une relique. Cette fameuse malle, qui requiert des heures de remplissage lors d’un déménagement pour, à l’arrivée, ne jamais être déflorée. La télévision, une de ses nombreuses nouvelles maîtresses, crachait ses bulletins d’information en continu. Le dernier évoquait ainsi une météorite qui avait frôlé la Terre. Antoine émit un vœu radical : que l’astre la tamponne la prochaine fois, pour de bon, afin que tout le monde y passe. Plus personne pour souffrir du départ des autres, trois fois oui. Après tout, la mort reste l’antidépresseur le plus efficace ! Antoine n’était pourtant pas une créature téméraire, ni très habile, encore moins chanceuse. Il aurait pu, à la rigueur, gober le bout d’une carabine et convertir sa cervelle en tartare, mais il se serait manqué et n’aurait eu plus que ses orbites pour pleurer. Il aurait pu suspendre son cou à une poutre, mais elle aurait craqué trop tôt. Quant à engloutir tous ses médicaments, un bien mauvais dessein, car il aurait survécu : bonjour tétraplégie, clignements de cils et sonde gastrique à perpétuité. Non merci, surtout que personne ne viendrait s’apitoyer. Ambre et lui partageaient en effet le même CV d’orphelin. Lui, dorénavant, l’était pour de bon. À l’enterrement, il quitta les lieux à la vitesse de l’éclair et fit la promesse d’y revenir seul plus tard, à l’écart du bal des amis hypocrites qui ne se souviendraient d’Ambre qu’une fois par an, lorsque sa date d’anniversaire surgirait sur la page d’accueil de leur réseau social.

			Il s’affala dans le canapé, et fit défiler les autres chaînes de la télé sans clore les yeux, et sans le son : se succédaient des andouilles en bikini et en vadrouille vers la Californie, une compétition aiguisée d’apprentis cuisiniers, une chaîne hypnotique rediffusant des séries des années quatre-vingt… Une autre chaîne d’infos. Son pouce décolla de la télécommande. Les ravages d’un tsunami, des centaines de milliers de victimes dans un pays, loin là-bas. Sur l’écran, en plan aérien, un toit détaché d’une maison voguait sur un torrent dantesque de boue, de verre cassé et de fer. Scotché sur les tuiles, un chien grelottait, la truffe à l’air et les poils en serpillière, capitaine malgré lui d’une épave annoncée. L’hélicoptère des secours le repéra et filma toute la scène. Le chien n’aboyait pas. Les sauveteurs déployèrent un filin ; l’un d’eux descendit de l’appareil harcelé par les bourrasques et harnacha l’animal qui grimpa au ciel, les pattes immobiles, à la façon d’un messie canin. La scène entraîna un autre raz-de-marée, sur les joues d’Antoine. Il éteignit la télévision, se leva, approcha la fenêtre et malaxa son nez, puis son front, contre le verre frais de la vitre.

			En bas, les passants de la Ville de la Vallée s’esclaf­faient, vaquaient à leurs occupations futiles du samedi soir, en l’occurrence se prendre par la main, rire, boire ou faire la gueule. Sans regarder le clavier de son téléphone, Antoine composa le numéro d’Ambre, inépuisablement, pour savourer sa voix, comme chaque soir. Il ne laissait jamais de message, raccrochant avant le bip. Une nuit, il avait passé ce coup de fil précisément cinq fois par minute, soit deux mille quatre cents fois jusqu’à l’aube. Il ralluma la lumière. Éveillé sur sa couche, entièrement habillé et dos au mur, il jeta un œil sur l’autre côté du matelas. La couverture et le drap y étaient, bien sûr, propres et tirés. Il enfonça son visage entre les mains, qui frottèrent ses yeux jusqu’à faire surgir une tempête de mouches noires et fluorescentes. Le téléphone cellulaire indiquait trois heures du matin, et deux lunes jaunes, subtiles, l’espionnaient dans la nuit. Un ronronnement inamical : un chat touffu, trop fou et étouffant. Antoine et Ambre l’avaient surnommé Pinochat, à cause de son penchant pour occuper, nettoyer des territoires et expulser tout opposant à sa tranquillité. Il ouvrit la fenêtre et invita le félin à s’exiler, pour de bon. « Va. » Le chat sautilla dans l’ombre extérieure, sans se retourner. Antoine perçut encore quelques instants ses pas feutrés sur les gouttières, puis plus rien. Il fixa le plafond qui se brouilla, annonçant la grande marée noire. Ses rêves farfelus débarquèrent, mis en scène par l’alcool et les médicaments, avec en têtes d’affiche des vedettes incongrues comme des tempêtes de chats, des chiens dictateurs et, le plus abracadabrant, des copies d’élèves sans la moindre faute. Heureusement, Ambre surgissait parfois pour de rares entractes agréables. Finalement, à sept heures du matin, un coup de téléphone mit fin à la séance.

			Une déficience administrative. Étonnant. Antoine devait regagner la morgue pour récupérer les affaires d’Ambre, deux mois après ! Sur place, à la réception, il ne tint pas en place et demanda à ce que l’on ­procède vite, très vite. Il ne pouvait supporter de se tenir debout, là, à quelques portes du tiroir glacial dans lequel Ambre avait été stockée tel un vulgaire fruit. Dans sa hâte de quitter les lieux, il renversa le vase de fleurs laides qui vivotaient sur le comptoir. L’objet explosa au contact du sol et, issus du conglomérat de verre et de pétales, des effluves, somme toute plaisants, montèrent jusqu’aux narines d’Antoine. Il sourit puis reprit son chemin pressé hors de l’institut médico-légal, un sac translucide rabougri entre les mains, gavé des effets intimes d’Ambre. Le même genre de besace que l’on restitue aux détenus, juste avant qu’ils ne recouvrent l’air extérieur. Antoine s’assit sur un banc du parc adjacent, décapita le sac, y plongea la main et reluqua les reliques. Place à la tombola des souvenirs avec ses lots peu aguichants, par ici le nécessaire de maquillage inutile, le porte-monnaie orphelin et la plaquette de pilules bariolées. Un ticket de caisse âgé et rayé irrita ses empreintes digitales. Sous l’effet des médicaments, chaque achat catalogué lui apparaissait aussi vaste qu’un panneau publicitaire. Les lignes valsaient, mais il put parcourir le ticket dans son intégralité, et jamais un pack de yaourts ne lui procura autant de suspense. Les aventures des courses s’achevaient par un énorme « Merci et à bientôt ». Il pouffa. C’est vrai, personne ne songe à compulser ces formules de politesse, imprimées chaque jour à des millions d’exemplaires. Ce n’est peut-être qu’un bout de papier mais finalement, ça nous veut du bien, un ticket de caisse.

			Dernière à émerger du sac, une bague. La bague. Antoine frissonna. L’anneau saigneur du cœur d’Ambre, le Noël précédent. Alors qu’elle enfournait de futurs gâteaux, elle remarqua une couronne de peau blanche à la base de son annulaire, à l’endroit, normalement, de la précieuse bague de son arrière-grand-mère, dissimulée dans un faux pied de chaise pendant la guerre. Ambre paniqua, claqua la porte du four et tourna sur elle-même tel un chien détraqué. Antoine tenta de la réconforter, mais elle s’enfonça dans une fureur encore plus noire que ses pâtisseries maintenant carbonisées. Elle galopa dans toute la maison, les yeux fiévreux et les battements de cœur à la vitesse de roulements de tambour. Antoine l’aida à rechercher le joyau. En vain. Il démonta même l’évier tandis qu’elle décarrelait le sol de la cuisine. Ses ongles cassés furetaient dans les moindres interstices. Incompréhensible. Ambre l’avait à son doigt, et en à peine une demi-seconde, une espèce de mauvais esprit la fit s’évaporer : le pire Noël était descendu du ciel. Obsédée par cette quête, elle acquit plus tard un détecteur de métaux, qui caressa chaque paroi de la maison, sans jamais s’exciter. Elle abandonna au bout de trois semaines. La bague qu’Antoine lui offrit en intérim ne la consola point. L’automne s’invita ensuite, puis l’été, puis un autre hiver. Puis un autre été. Dans son petit potager au bas de l’immeuble, Ambre se tenait à genoux pour arracher quelques plants de chou-fleur, des minuscules pommes de terre. Elle se leva afin de câliner des pétales de rose. Un éclat lui piqua les yeux. À quelques mètres, une tulipe étincelait, par ­intermittence. Elle ­approcha la fleur, s’effondra et resta plantée là. Fusionné à la tige, un piercing familier, comme si une fève diamantée se nichait dans une galette des rois. De la chaleur jaillit du ventre d’Ambre, fit trembler ses épaules et parcourut son crâne. Elle reconstitua aussitôt l’excursion du bijou. Sa bague avait bel et bien dégringolé dans les canalisations, puis bourlingué sur les mers fétides des égouts, avant d’échouer sur les rivages de la station d’épuration. L’anneau s’abîma dans le compost fabriqué à partir des eaux usées, et vendu dans la jardinerie locale. Comme quoi, de la merde peut déboucher une merveille.

			Antoine se leva, ferma les yeux et offrit sa figure au vent chaud. Une belle histoire, voilà ce que relatait cette alliance. S’il pouvait en raconter ou vivre d’autres, ses pensées ténébreuses seraient lessivées… Il méprisait pourtant cela, les bons souvenirs, car ils poussent forcément toujours dans les mauvais moments. Il déboutonna le col de sa chemise, ses rides se décontractèrent. Les canyons vastes et noirs sous ses yeux résistèrent néanmoins. Il glissa sur le trottoir, façon tapis roulant, les rétines fixées vers un point invisible. Ces secondes étranges, enivrantes, au cours desquelles le regard épuisé se met sur pause éternelle. Dans le métro, Antoine longea les murs. Face au flot des autres humains, il progressait ainsi plus vite. À la sortie, il posa trop tôt les pieds sur le passage piéton, un bus le frôla. Raté. Dommage. Il fit un pas en arrière, sur le trottoir, retour parmi la troupe de gens, de figurants. Shooté au deuil, Antoine repartit au milieu de la route. Un crissement de pneus. Il fut projeté comme un ballon. La nuque collée au goudron chaleureux, il rigola et, le front plissé, provoqua l’astre solaire. Il n’en avait tellement plus rien à faire, dorénavant. Mais tellement ! Plus, rien, à, faire. Le conducteur pénétra son champ visuel, une éclipse très mal lunée. Il se remit debout. Aucune fracture, aucune égratignure. Il cibla du doigt l’automobiliste et rit de plus belle. Ce dernier fronça les sourcils. Juste une mise au poing sur le visage d’Antoine, et le coup fit tomber la nuit illico.
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			Antoine écarta ses paupières lourdes à la vitesse d’un pont-levis pas huilé. Le flou fondait peu à peu. Une chambre spacieuse, immaculée, sans la moindre fissure murale, ni poussière en lévitation. La fenêtre qui lui faisait face trempait dans le jaune piquant du soleil. Un trait de verdure pataugeait, à l’aise, dans un vase. Antoine prit une inspiration, mais une énorme main invisible étrangla ses poumons, comme une éponge gentiment essorée. Les fesses gelées sur un matelas, les sourcils renfrognés et les cheveux tordus, il palpa chacun de ses membres, les fit frétiller pour scruter la moindre anomalie, absence ou paralysie. Ses doigts inspectèrent chaque recoin de son visage. Tout logeait à la bonne place, il n’avait jamais été aussi heureux de retrouver son nez cabossé, ses joues creuses, son menton en forme de poire naine. Il bondit du lit à moitié nu, colla son nez à la vitre chaude, ensoleillée. Vertige immédiat. Face à lui, un tapis de nuages à perte de vue, timidement poignardé par quelques cimes de montagnes. Au-dessus, un océan céleste d’un bleu qui n’existe sur aucune palette de couleurs. Un vrai plein d’azote. Une chambre avec vie.

			« Suis vraiment à l’haut-pital, très très haut même, songea-t-il.

			— Jolie planète, n’est-ce pas ? »

			Antoine effectua un virage à cent quatre-vingts degrés sur ses pieds nus. Une blouse blanche lui sourit.

			« Bonjour, euh, je suis où, là ?

			— Au Paradis. »

			Antoine écarquilla les yeux et plissa les lèvres. Le médecin émit très vite des précisions, avant que son patient ne lui confesse ses péchés les plus inavouables.

			« Oui, Le Paradis, c’est le nom de notre clinique. Je suis le docteur Gabriel, cardiologue et directeur de l’établissement. Au fait, les pieds nus sur le carrelage froid, je déconseille.

			— “Paradis”, “Gabriel”, du blanc partout, les nuages, ben voyons… soupira Antoine. Et votre infirmière, là, elle s’appelle Marie, je parie ?

			— Non, Bernard ! fit l’infirmier à moustache en pénétrant dans la chambre, avant de brandir le plateau-repas garni de sa soupe inamicale et d’un fruit célèbre.

			— Et cette pomme, vous pouvez la manger, aucun risque… Vous êtes bien vivant, rassurez-vous. La preuve, vous allez devoir signer un tas de paperasses.

			— Comment je suis arrivé là ? »

			Le cardiologue contempla la laine nuageuse.

			« Vous avez été admis ici après votre incident cardiaque. On vous a frappé en pleine rue. Un coup dans les côtes : résultat, cela a comprimé certaines veines, votre pression sanguine a augmenté. L’oxygène ne passait plus. »

			Antoine se rassit au bord du lit et considéra son torse.

			« Pendant votre inconscience, vous avez été transporté au Paradis, histoire de passer quelque temps ici, en altitude, où l’oxygène est davantage présent et vous pénétrera facilement. Vous devez le sentir, non, ce courant glacé dans l’œsophage ? Et bien, c’est ça.

			— Mais depuis combien de temps suis-je ici ? »

			Le médecin fit signe à l’infirmier de disposer.

			« Trois semaines. »

			Antoine comprit. Ambre. Il n’eut pas le temps d’aller la revoir une dernière fois, au cimetière, comme promis. Les larmes firent vaciller ses globes oculaires. Cette fois, il se trouva vraiment seul au monde. Il bondit.

			« Je dois partir ! »

			Le médecin le bloqua et le plaqua contre l’oreiller.

			« Non ! Écoutez, reposez-vous. On a votre carte Vitale, et surtout la bleue, qui est dans vos bagages ; donc tout va bien se passer. »

			Antoine se tint la poitrine.

			« Mouais. Franchement, être convalescent au Paradis…

			— Vous préféreriez être en bonne santé en enfer ? »

			Le clinicien repartit en coulisses. On ne sait jamais vers quoi repartent les docteurs dans les hôpitaux, puisqu’on ne les recroise jamais. Ils réapparaissent toutefois, soudainement, comme des coucous d’horloges suisses. Dans la salle de bains, Antoine confronta son visage au miroir. Des traits aussi noirs que ses cheveux, des yeux rougis, escortés d’épais sourcils et cils. Sa barbe de trois semaines dissimulait sa fine bouche. Il se rasa, prit une douche, sous laquelle il resta immobile une heure, jusqu’à constater des rides sur la paume des mains. Il se réfugia dans un peignoir et tenta de dormir. En vain. Antoine se dirigea vers la porte, ses pieds nus écrasèrent en chemin de minuscules éclats de verre. Il les épousseta et ouvrit la porte, décorée des procédures d’évacuation en cas d’urgence, celles que personne ne prendrait le temps de lire en pleine panique. Un couloir immense, désert, le long duquel soufflait un léger vent frais et rassurant. Le sol était si lustré que l’on aurait pu jouer au curling dessus. Justement, il vit une étrange petite boule translucide rouler à vive allure le long de cette autoroute tranquille, et distingua au loin une ombre imposante qui prit la fuite. Un panneau « Jardin » capta ce qui lui restait d’attention. Il emprunta la sortie. 

			Une terrasse spacieuse, une vue royale mais dangereuse, car à couper le souffle, déconseillée dans son état ! Antoine se retourna. La bâtisse ancestrale du Paradis, une espèce d’énorme domino pâle aux fenêtres noires, narguait le grand bleu. Dans ce nid d’aigle, à quelques mètres peut-être du véritable paradis, il lui suffirait de tendre le bras pour caresser la stratosphère. L’azur l’enveloppait, il se prit pour le capitaine d’un vaisseau de pierre qui fusait à travers les nuages. Le silence cicatrisait ses maux, tandis que les autres patients zigzaguaient sagement entre les arbres augustes sur la pelouse fraîche de la passerelle. Un vrai jardin d’ébène. Il resta là, sur un banc amical et propre, jusqu’au soir vite tombé. Personne ne vint l’importuner. La Lune chatoyante entama son règne d’impératrice nocturne. Sa lumière suintait sur le tapis de nuages touffus et phosphorescents. Une forêt molletonnée qui cajolait la Ville de la Vallée, surveillée par l’armée d’étoiles, aussi aveuglantes que des diamants astiqués. Quel dommage d’en être si proche, et de ne pouvoir les décrocher.
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			« Frappez-moi ! »

			Une main toute-puissante saisit le poignet ­d’Antoine. Il se réveilla en sursaut ; les médicaments l’avaient catapulté vers le matelas de nuages. Les étoiles trônaient toujours, épinglées au plafond noir. Un jeune homme, la vingtaine, large, aussi carré qu’un frigo, muscles étincelants dans la pénombre, les yeux vifs comme l’or et recouvert d’un t-shirt, se postait à genoux, devant lui. Il rugit si fort que le banc vacilla.

			« Frappez-moi ! »

			Visiblement, le Paradis ne réceptionnait pas que les troubles physiques. L’individu fixait Antoine droit dans ses yeux pochés. Ce dernier recula, jusqu’à greffer son dos au banc.

			« Pardon ? Mais t’es qui, toi ? » répondit Antoine, dans le rôle du bon samaritain, tentant de dissuader un forcené de braquer une boulangerie.

			Le jeune homme s’assit à l’extrémité du banc, qui se souleva de quelques centimètres.

			« Pourquoi vous ne me frappez pas, puisque je vous le demande ?

			— Parce que ce n’est pas dans mon tempérament, et parce que visiblement, tu l’es déjà, frappé, répondit Antoine en se levant, prêt à rejoindre sa chambre.

			— C’est bien dommage. Vous n’avez pas trop mal aux pieds, Antoine ? »

			Il se retourna, interloqué, face au banc penché.

			« Comment connais-tu mon prénom ?

			— Oh, je connais tout ici, le Paradis, ses résidents, leur histoire.

			— Ah ça y est, après Gabriel et compagnie, il ne manquait plus que Nostradamus ! souffla Antoine. Bon, ce n’est pas tout ça, on est à l’hôpital, tu as sûrement des cachets à prendre, une piqûre à accueillir gentiment ou une chambre à rejoindre, non ? Alors, bonne nuit.

			— Frappez-moi.

			— Tu sais que ça va finir par me démanger, en effet ? Tu ne préfères pas que je te dessine un mouton ?

			— C’est assez drôle que vous disiez cela, car mine de rien, techniquement, je suis un prince. »

			Ce dernier alluma une cigarette. Au lieu de la coincer entre les lèvres, il l’approcha de sa peau, qu’il fora doucement. Le derme grésilla et une odeur de chair brûlée agressa Antoine, qui attrapa vite le poignet du patient et gifla la cigarette. Le bout incandescent s’envola et esquissa une traînée d’étoile filante dans la nuit.

			« Mais ça va pas ! Allez, va-t’en ! »

			Le jeune malade se replaça au centre de gravité du banc et nargua les ténèbres, déchirées par la seule fenêtre allumée du Paradis. Celle du bureau du directeur, dont l’ombre le surveillait, de loin.

			« Cela a commencé à ma naissance… Oui, c’est un euphémisme, mais pour le coup, c’est vrai. Les médecins ne comprenaient pas pourquoi je me griffais la peau jusqu’au sang, sans arrêt et sans jamais verser la moindre larme. Ils ne comprenaient pas pourquoi, plus tard, avec mes premières dents, je me mordais la langue. Tout le temps. »

			Antoine fronça les sourcils. Il valait mieux ne pas interrompre ce fils caché du Petit Prince et de Hannibal Lecter. Un individu en plein delirium, se disait-il, doit fonctionner de la même façon que les somnambules. Il ne faut jamais les réveiller.

			« Alors, on m’a emmené chez le médecin, ou plutôt, chez tous les médecins du royaume. Enfin, je veux dire, ce sont eux qui se sont déplacés. J’avais à peine deux ans, vous savez, deux ans. Je me souviens des aiguilles, légèrement enfoncées dans mes cuisses. Mais je ne sentais rien, rien du tout. Je me souviens de l’éclat de la lame dans le noir. Le médecin l’a approchée de la paume de mes pieds, avant de l’entailler. J’ai vu le sang ruisseler. Mais je ne sentais rien. Rien. »

			Antoine se rassit à côté de lui et contempla sa peau parsemée de cicatrices de toutes les tailles : on aurait dit des hiéroglyphes de sang. Le jeune homme allait très vite les lui traduire.

			« Et là, le médecin a allumé une cigarette. Ce n’était pas normal, pour un docteur ; je le savais, mais je ne disais rien. Il l’a écrasée sur mon coude, j’ai vu un trait de fumée se faufiler dans les airs, pourtant rien, je ne sentais toujours rien. Et j’étais triste, parce que je ne pleurais pas, comme le faisaient tous ceux de mon âge. J’avais l’impression d’être un monstre. »

			Antoine n’émit aucun son.

			« Un jour à l’école, nous faisions de l’escalade, j’ai atteint le sommet, j’étais fier et j’ai levé les poings au ciel. Évidemment, une fois tout en haut, on ne peut que chuter, donc boum. Puis crac ! Je croyais avoir cassé le plancher, ou je ne sais quel objet. Je voyais les autres élèves me contempler avec horreur. Je ne comprenais pas et là, j’ai vu l’os de mon coude retourné, tout blanc et lisse, puis j’ai regardé par terre : l’os de ma jambe disait bonjour aussi. Je me tenais toujours debout, j’étais une marionnette déchiquetée. J’étais le seul à trouver cela joli, en fait. Et je ne sentais rien. »

			Antoine comprit que le jeune homme, au final, ne divaguait pas.

			« De quoi parles-tu ? Pourquoi tu ne sens rien ?

			— Disons que l’on m’a accordé des plaies à taux zéro : insensibilité congénitale à la douleur. »

			Le doigt du patient pointa son crâne, survola son corps entier, avant d’indiquer ses pieds.

			« Tous les membres. Je ne sens aucune douleur. Physique, je veux dire ; les autres, malheureusement, oui…

			— D’où viens-tu ? »

			Il serra la main d’Antoine.

			« Prince Madji Al Haz.

			— Et moi, Antoine, prince… » Il écarta la bouche et étira les bras en l’air.

			« … prince bâillant, quoi. Attends, tu t’appelles Al Haz ? Tu veux dire que tu es le fils du roi Al Haz ? »

			Le roi du sultanat d’Omarahain, petit État de vingt kilomètres carrés. Des milliards de dollars de pétrole par kilomètre carré. Des milliards investis dans l’après-pétrole, un peu partout sur la planète. En clair, beaucoup de milliards reposaient sur ce banc.

			« Oui, c’est mon père. C’est mon père qui paie mes nuits ici. C’est mon père, en fait, qui a racheté le Paradis. Et le village d’en bas aussi, ou deux, je ne sais plus. Il n’y a qu’une seule chose qu’il ne peut acquérir, plaisanta-t-il en pointant du menton les étoiles et la Lune.

			— Quoique, il possède bien quelques satellites… »

			Le duo contempla la passoire céleste pendant plusieurs minutes. Sans rien dire. Madji cassa le silence.

			« Votre femme vous manque ? »

			Antoine sursauta.

			« Mais comment tu sais ça ?

			— Vous ne m’avez pas bien écouté. Je suis là depuis des années, emprisonné dans cette forteresse, pour me protéger du monde extérieur. Ici, je visite, je lis, tout, j’ai appris le français, je me renseigne sur les nouveaux arrivants.

			— Pourquoi tu ne sors pas ?

			— Dehors, je risque de me blesser sans le savoir, puisque je ne sens pas la blessure. Sur mon corps, je pourrais la voir, mais imaginez un mal de ventre, de cœur, de tête. Je ne le détecterais pas. Je ne pourrais même pas rester dans un hôpital classique, car leur truc, c’est soigner les douleurs, je ne suis pas intéressant pour eux. Ici au moins, je suis ausculté chaque soir et chaque matin, comme un bus de retour au dépôt.

			— Même en faisant attention ?

			— Oh, ce n’est pas moi le problème. Sur votre route, il y aura toujours quelqu’un pour vous marcher dessus. Alors, je ne vais pas non plus me trimballer en armure. J’avoue, cela dit, que j’aimerais bien sortir, et goûter un peu au monde. »

			Antoine nageait en pleine confiance. Il semblait connaître Madji depuis une éternité. À la rentrée des classes, celui-ci serait l’élève accueillant au fond de la salle, à côté duquel le nouveau, timide, s’installe ; en prison, ce serait le détenu senior qui prend le nouvel arrivé sous son aile ; ce serait aussi celui qui partage votre désarroi, le dos collé au mur, au cours d’une soirée mondaine mortelle. Bref, le courant passa illico. Étrange, pensa Antoine, qui craignit que le jeune prince ne fût qu’une vision sculptée par son cerveau sous irrigation médicamenteuse, ou la réincarnation ubuesque d’Ambre. Il lui demanda clairement, afin de dissiper tout suspense et toute révélation grandiloquente. Madji rigola.

			« Franchement, pour une réincarnation, elle n’aurait pas choisi le meilleur cheval. Je confirme donc, je suis bizarre, mais je ne suis pas une bizarrerie de votre cerveau. »

			Il pinça l’épaule d’Antoine. Réalité confirmée.

			« Elle vous manque ? »

			Antoine se leva, fit les cent pas devant le banc et scruta la voûte cosmique.

			« Bien sûr. Elle est sûrement au paradis, le vrai, s’il existe. Sa place y serait réservée. Fallait la voir, Ambre était si altruiste, si généreuse. Pas comme moi !

			— Comment cela ?

			— On dit que les meilleurs partent toujours les premiers. Putain, mais ce proverbe est vrai de vrai, vérifiable, chaque jour ! À croire qu’il existe une espèce de casting divin là-haut, ou que certaines personnes sont fabriquées au paradis, envoyées sur Terre en stage pour n’accomplir que des bonnes choses. Puis hop, sifflées comme un gentil chien pour rentrer au bercail. Si le Nirvana existe, vu mon dossier, je le verrai en poster, scotché dans ma chambre en enfer. Et s’il n’existe pas, c’est encore plus clair : je ne reverrai plus jamais Ambre.

			— Et pourquoi pas ? »

			Antoine secoua la tête.

			« Ah, ah, alors il y a du boulot ! Tu as en face de toi l’être le plus aigri, le plus pessimiste et le moins émotif, sur toute la planète et dans toute l’Histoire.

			— Vous savez, au fond, le pessimisme est positif, puisqu’il n’engendre forcément que des bonnes surprises. »

			Antoine dégaina son téléphone portable, son pouce se faufila dans les réglages du calendrier. Il tendit l’écran devant le visage de Madji.

			« Regarde, j’avais même programmé une alarme, chaque matin à la même heure, qui me rappelait de lui signaler que je l’aimais. J’étais incapable de lui dire, naturellement, instinctivement, comme la plupart des gens.

			— Il y a pire que vous, vous savez, il y a ceux qui ne le pensent pas. Je vous rappelle que vous n’avez tué personne. Vous êtes par ailleurs une personne franche. Une qualité qui pourrait payer, le moment venu, devant le jury là-haut. »

			Madji se leva et, immense, s’approcha d’Antoine. 

			« Je vous propose un marché.

			— Un marché ? »

			Le jeune patient contempla les points de lumière dans la vallée.

			« Aidez-moi à redescendre dans l’arène.

			— Tu peux y aller tout seul, non ? Tu n’as pas des gardes du corps, quelque chose dans le genre ?

			— Mon père me l’interdit, il a bien trop peur. »

			Antoine se rassit. Il insista.

			« Venez avec moi ! Histoire de vérifier que je ne prenne pas une brique sur la tête sans m’en apercevoir. En échange, on tentera de vous racheter.

			— Me racheter ?

			— Mais oui ! Regardez-vous, vous êtes un anesthésié des sentiments, et moi, un anesthésié physique. À nous deux, on serait invincibles. Comme je dis toujours, un homme endormi en vaut deux ! »

			Madji marcha de gauche à droite. Antoine avait l’impression d’assister à une conférence de Steve Jobs.

			« Avez-vous déjà croisé, en pleine rue, une femme seule, un téléphone à la main, et qui pleurait ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Combien de fois vous êtes-vous arrêté pour la consoler ? Combien de fois vous êtes-vous dit que vous vous arrêteriez bien, pour lui demander comment ça allait ? Pour finalement continuer votre route, sans jamais rien faire ? »

			Antoine resta silencieux. Tout le monde connaît la réponse, identique. La fatigue plombait ses jambes et crucifiait ses pieds sur le sol. Un ange passa, suivi par d’autres. Il se leva et tapota le bras de Madji.

			« Allez, ravi de notre discussion. Je dois filer, je te reverrai sûrement demain matin. »

			Derrière eux, la fenêtre du directeur ne brillait plus.

			« Antoine, je vous propose de vous arrêter devant cette personne. Je vous propose de sécher ses larmes.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous êtes comme moi, après tout, vous n’avez plus rien à perdre.

			— Mon boulot, si…

			— C’est bien ce que je dis. Venez. »
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			Deux fantômes glissèrent, en silence, le long de l’escalier principal. Antoine collé à Madji en éclaireur, même s’il n’éclairait rien du tout dans la pénombre. Direction le dernier étage, celui du calme, celui des calmants. Ils trottinèrent devant le petit logis d’un infirmier de garde, d’où s’échappait la lumière bleu-gris d’une télévision. Elle s’étalait sur les murs sans aucune harmonie, trahissant les changements de plans du programme diffusé. Un parfum de café en machine jamais nettoyée couvait l’infirmier qui ronflait, les jambes allongées sur une chaise roulante abandonnée. Sur l’écran de la télé, un documentaire animalier, sans le son, projetait des images captivantes de fleurs qui poussaient au ralenti. Madji s’interrompit pour les contempler, mais Antoine le saisit par le col et l’arracha de l’entre­bâillement de la porte.

			« Que veux-tu me montrer ? » chuchota-t-il.

			Avant que le prince ne réponde, un clown jaillit des ténèbres et se posta devant eux, des cernes sous ses yeux maquillés, le nez rouge plus très vif, et un maquillage morose. Il considéra les deux patients ambulants puis disparut vers les escaliers, sa mission de divertissement auprès des malades n’étant visiblement pas très réussie. Le duo repartit dans ce couloir de la mort, puisque celle-ci venait se servir dans les chambres comme au supermarché. Des produits par ailleurs bien conservés, sous bulle protectrice stérile, et shootés à la morphine. Cent pour cent des achats jamais retournés. Satisfaite, la mort revenait alors, en acheteuse compulsive, ne repartant jamais les mains vides. À propos d’Ambre, elle, la mort l’avait cueillie sur le vif. Un vrai coup de cœur. 

			Madji saisit la main d’Antoine et le guida, tel un père qui promène sa descendance au parc animalier. Surtout, ne pas émettre le moindre bruit, non pas pour préserver les malades de toute façon divertis par la morphine, mais pour ne pas éveiller l’administration. Madji poussa la porte 23. Une bulle stérile bleue perçait la noirceur de la chambre, des diodes lumineuses partout, un planétarium antiseptique. Il referma la porte au ralenti et migra vers la planète à l’atmosphère en plastique, qui abritait une espèce de momie décongelée. Des veines bleues et épaisses longeaient sa peau, ses orbites aussi visibles qu’un œuf dans un coquetier trop grand, et ses cheveux, un vague souvenir. Madji sortit un téléphone qui reposait dans un tiroir de la table de nuit. Il relia le cordon à deux petites enceintes placées chacune d’un côté du lit. Les chœurs de la Dixième Symphonie de Beethoven rivalisèrent avec les tintements joués par le capteur cardiaque. « Inachevée, la symphonie, franchement il aurait pu en choisir une autre… » songea Antoine. Celui-ci approcha du lit avec précaution, mais ses pieds nus couinèrent et brisèrent l’harmonie. Le dormeur en plein désenchantement thérapeutique se réveilla, du moins ses paupières rouges s’écartèrent et un râle chatouilla ce qui lui restait de glotte. Antoine prit les devants.

			« Bonsoir Monsieur, vous allez bien ? »

			Madji fronça les sourcils. Ce n’est pas vraiment le genre de question adéquate à poser à l’hôpital.

			« Enfin, euh, je veux dire, bonsoir Monsieur… »

			Le dormeur du râle esquissa un sourire, de quoi lui conférer, dans la lumière bleue fluorescente, une allure de lugubre smiley des années quatre-vingt. Chaque mot lui brûlait le palais.

			« Je veux… je veux… les revoir, une dernière fois… dernière… »

			Antoine acquiesça. Il chuchota à l’oreille de Madji qu’il avait compris le dessein de leur périple nocturne. D’accord, il avait saisi que d’autres personnes végétaient dans un état bien plus dramatique que le sien. D’accord, il devait cesser de se plaindre, etc. – le vade-mecum des morales habituelles des séries télé américaines, lorsque le personnage du père sermonne son fils adolescent dans sa chambre, tous deux assis au bord du lit.

			« Non, ce n’est pas ça, écoute-le…

			— Je veux les revoir… juste les revoir, ils étaient si beaux, si… affectueux. Majestueux. »

			Ses yeux expulsèrent des larmes de sang qui s’égarèrent dans les sillons de sa joue. Ils reprenaient rétines humaines. Enfin, un tout petit peu.

			« Mes animaux… je veillais sur eux. »

			Son corps en carton se courba à quatre-vingt-dix degrés et confronta Antoine, de marbre.

			« Qui s’occupe d’eux maintenant ? Qui ? »

			Il retomba sur le matelas, dans son empreinte imbibée de sueur et autres liquides d’origine humaine.

			« J’étais leur gardien, oui… leur gardien… au zoo. Mes animaux, j’aimerais les voir une dernière fois, s’il vous plaît… une dernière fois. »

			Antoine considéra Madji sans savoir quoi répondre. Le dormeur replongea dans son sommeil de codéine. Le tandem décampa, et retourna en silence à son étage. Antoine découvrit que le jeune homme occupait la chambre juste en face de la sienne. Il put en apercevoir brièvement la décoration protectrice : les coins de tables calfeutrés de mousse, le sol recouvert de la matière présente dans les aires de jeux pour enfants, des murs molletonnés.

			« Bonne nuit, lui chuchota-t-il.

			— Ne dis jamais bonne nuit, Antoine ! Imagine le nombre de personnes dans l’Histoire auxquelles on a souhaité telle chose, et qui sont mortes pendant leur sommeil… Une bonne nuit pour eux, en effet ! »

			Antoine sourit.

			« Tu connais la différence entre eux, là-haut à l’étage, et nous ? » demanda le garçon.

			Il donna sa langue au jeune shah.

			« Eux, ils rêvent en noir et blanc.

			— Et tu veux coloriser leurs rêves, c’est ça ?

			— Mieux que ça, les réaliser. »

		

	
		
			6

			Antoine ne dormit justement pas beaucoup cette nuit. Lorsqu’il ne se levait pas pour scruter les nuages phosphorescents et tenter d’y repérer quelques visages, il déchirait son lit, à force de retournements transpirants. Les complaintes du dormeur de la chambre du haut harcelaient toujours ses tympans. En plus des images d’Ambre en surimpression, des perfusions se métamorphosaient en serpents, et d’autres animaux déguisés en médecins tournicotaient dans sa chambre : il en était quitte pour ce que l’on appelle communément, une bonne nuit de merde. Plutôt que de compter les moutons, Antoine recensa tous ses défauts, qui lui entrouvriraient les portes de l’enfer sans souci, quoi qu’en dise Madji. Il n’avait jamais aidé personne, du moins n’avait jamais osé le faire. Il n’avait jamais osé aider ce clochard par terre dans le métro, qui ne remuait plus ; il n’avait jamais levé les yeux lorsqu’il entendait une agression à l’autre bout de la rame du bus, il n’avait jamais défendu un collègue enguirlandé au travail. Antoine n’avait vraiment rien d’un saint. Un point commun avec la majorité des gens, au fond. S’il voulait rejoindre Ambre, il devrait mettre les ­bouchées triples. Tiens, une odeur de bacon grillé l’arracha de son court sommeil, celui de cinq heures et qui semble avoir duré cinq minutes à peine. Un petit-déjeuner, carrément un petit brunch, lui disait bonjour. Sur son lit, un plateau débordait de petites viennoiseries, pains, fruits, biscuits, œufs brouillés. Devant lui, Madji, la mine sérieuse, tout habillé en costard-cravate. Le visage d’Antoine, en compote, lui sourit.

			« Ah oui, ton père, le propriétaire, tout ça. J’espère que tout ceci est remboursé par la Sécu… »

			Alors qu’il dévorait un pancake, Madji se mit à marcher dans la chambre de long en large, une nouvelle fois.

			« Il te faut des forces. Car on va devoir l’aider. »

			Antoine savait qu’il parlait du dormeur de la veille.

			« Tu veux vraiment que sa dernière vision sur cette Terre soit le plafond de sa chambre ? demanda le prince.

			— Non, bien sûr ; c’est pour cette raison que j’ai pensé à des associations que l’on pourrait contacter. Celles qui réalisent les derniers vœux des mourants. Elles pourraient venir le voir, l’écouter, et l’aider. Au fait, tu sais où est le bacon, je le sens, mais je n’en vois pas. Bizarre. »

			Madji scruta le sol, comme s’il recherchait quelque chose, puis releva la tête.

			« Franchement, Antoine, ton projet équivaut à offrir une boîte de chocolats à un comateux, je ne vois pas trop l’intérêt.

			— Alors, qu’est-ce que tu veux de plus ?

			— J’ai déjà sollicité le directeur, afin de lui demander de l’aide. Il m’a envoyé voir ailleurs, et c’est ce que je compte bien faire. Il a raison, en même temps. J’ai beau lui avoir proposé de transporter ce malade en ville, dans son zoo, ce fut niet. “Trop dangereux” m’a-t-il dit, le comble ! »

			Antoine posa sa tasse de café torréfié, en provenance directe des plantations les plus luxueuses de Colombie.

			« Quoi ? Tu veux que… »

			Madji croisa les coudes et acquiesça. Le brunch trois-étoiles dévoré, ils remontèrent à l’étage, cette fois sans devoir faire attention. De jour, la chambre se montrait encore plus glauque. Difficile de discerner la tête du dormeur, enfouie dans l’enchevêtrement de tuyaux moins poétiques que durant la nuit. L’homme identifia ses visiteurs nocturnes, et proféra la même litanie.

			« Je veux… les revoir.

			— Vous allez les revoir », murmurèrent-ils en chœur.

			L’homme sourit, ses paupières sèches se colmatèrent à nouveau. Ils le prévinrent de leur entreprise, histoire d’éviter sa crise cardiaque le jour J, puis regagnèrent leur chambre. Lit tiré, bagages libérés des armoires, chacun son sac à dos. Un détour par la pharmacie, au sous-sol. Madji assurait le rôle de maître des clés ; grâce à son père, les portes du Paradis s’écartaient avec facilité. Devant les étagères gonflées de fioles, pilules, boîtes de médicaments neuves, flacons, masques et autres seringues, Antoine et Madji se contemplèrent et firent oui de la tête. Ils écartelèrent un troisième bagage, rabougri et vide, aussitôt gavé du parfait nécessaire de l’endormissement efficace : morphine, codéine, opioïdes, hydromorphone, sufentanil, adrénaline et autres joyeuses molécules aux consonances divines. Direction ensuite les cuisines pour rassembler quelques provisions, au cas où. Un commis préposé au ponçage des plaques grasses ne remarqua même pas leur venue. Le paquetage prêt, ils défilèrent sous la fenêtre du directeur, qui adorait surtout ausculter l’horizon. Celui-ci fronça les sourcils et hurla.

			« Hé vous, vous allez où ? Vous ne pouvez pas quitter le Paradis comme cela ! »

			Le duo stoppa, et fixa le directeur tout en marchant à reculons vers les garages en plein air, qui abritaient deux ambulances spacieuses, affublées du logo plumeux du Paradis.

			« Corriger certaines choses ! répondit Antoine.

			— Pardon ? Mais qu’est-ce que vous comptez… Madji, reviens ici… Attendez-moi là !

			— Parfait ! chuchota Antoine, il sort ! »

			Avant de pouvoir prévenir des infirmiers, le professeur Gabriel apparut dehors, enfonça ses pas lourds et fâchés dans le gravier. Il se dirigea vers la première ambulance et découvrit Antoine à la place du passager, qui lui souriait. Enfin presque. Il portait un masque à oxygène, prêt pour la descente de la colline. Ce serait dommage de mourir en quittant le Paradis.

			« Sortez ! »

			Le directeur n’eut pas le temps d’ajouter une autre réplique. Une brûlure instantanée lui griffa le cou, puis il reçut un coup de boule de Morphée : derrière lui, Madji venait de lui planter une aiguille remplie de buprénorphine, puissant anesthésique avec effet immédiat. En comparaison, la morphine est aussi assommante que du cidre.

			« Pour une fois, vous ferez de beaux rêves : vous verrez, ce n’est pas si mal », lui susurra Madji en le couchant sur le gravier avec délicatesse.

			Il disséqua ses poches pour dénicher la clé de l’ambulance.

			« Vite, vite ! » cria Antoine tandis que la horde d’infirmiers fonçait sur eux.

			Il détecta la clé et bondit dans le véhicule. Les pneus creusèrent le gravier, puis ils disparurent. L’ambulance blanche dévala les routes, les sirènes excitées pour traverser la mer noire de voitures à l’approche de la Ville de la Vallée. Au volant, le jeune homme s’éclatait, ses rétines pirouettaient et s’extasiaient devant chaque panneau. Il baissa la vitre, et laissa l’air lui caresser le visage, comme un chien excité. Antoine sentit sa poitrine se serrer. Il musela la sirène.

			« On va rester discrets. »

			La voiture approchait les faubourgs de la Ville de la Vallée. Les grands magasins de meubles moches, de matelas trop chers, et les restaurants de chaîne se collaient les uns aux autres.

			« Prends cette sortie.

			— Mais ? Ce n’est pas la direction du zoo…

			— Non. »
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			Après plusieurs ronds-points soûlants, l’ambulance bifurqua vers un secteur mi-végétal, mi-citadin, zone libre face à l’invasion commerciale. Des éviers ­agonisaient sur des terrains, poignardés de pancartes annonciatrices de constructions jamais initiées. Le véhicule continua sa route, nullement perturbé par la circulation. Il accosta une grande verrue en bâche de plastique rouge et jaune, épinglée sur une parcelle. Comme chaque soir, ce chapiteau piégeait des badauds avec la mélodie joviale et hypnotique qu’il dégageait. Madji demanda à Antoine pourquoi ils se trouvaient ici.

			« Un rapport avec le clown du dernier étage ? »

			Il répondit non de la tête.

			« Je veux faire d’une pierre, deux coups. Tu vois, c’est le cirque de mon enfance. Un traumatisme. L’orphelinat nous y emmenait une fois par mois. Mais franchement, nos dortoirs humides étaient beaucoup plus divertissants. Sur scène, il n’y avait que des clowns imbibés d’alcool, pas drôles, des gymnastes aux collants troués, des lancers de couteaux si nuls que j’espérais les voir rater. »

			Madji comprit.

			« Et les animaux. Quel désastre ! Dès qu’ils apparaissaient sur la piste, en piteux état, j’avais les larmes aux yeux. Visiblement, ça n’a pas l’air d’avoir changé. »

			Madji se gara sur le terrain vague qui faisait office de parking. D’autres voitures patientaient là, venant sans doute pour la première fois, et la dernière.

			« Il y a un lion ici, toujours le même : il doit avoir je ne sais pas quel âge. Déjà à l’époque, il faisait vieux, c’est dire ! Je sais qu’il est encore là, puisque le directeur de mon collège a eu la fabuleuse idée d’organiser une sortie ici, avec nos élèves. »

			Le duo s’installa sur les gradins autour de l’arène torride, qui baignait dans une fragrance insolite de sciure, de sueur, de pop-corn et de déjections animales. Les bancs parsemés grinçaient. Des bambins examinaient avec sauvagerie Antoine et son masque de plastique. Ils assistèrent au début de la piste aux minables, aussi pathétique que dans son souvenir. La grande parade de gymnastes maigrichons, de clowns arrosés pas drôles, puis le défilé frileux d’animaux déprimés. La salle bascula dans le noir ; un soleil parfaitement rond, flamboyant, caressa les têtes des spectateurs, zigzagua partout comme le projecteur nocturne surveille la cour d’une prison, puis retourna sur la piste pour encercler un lion. Quelques applaudissements. La crinière aussi jaunie que la savane polluée, les poils ivoire et le rugissement rouillé, l’animal leva la patte sans grande conviction, après un claquement de fouet du dompteur. Il disparut, laissant place à d’autres clowns qui jonglèrent habilement avec la nullité. Le faisceau du projecteur gambada encore quelques instants sur les gradins, avant de mourir. La salle se ralluma. Les pas concassèrent le pop-corn à terre.

			Les deux compères retournèrent dans l’ambulance et attendirent l’arrivée de la nuit. Antoine contempla la morne plaine sans clore les paupières : balayage du terrain effectué, plus aucune forme humaine dans les parages. Il quitta l’ambulance et se dirigea vers les coulisses grillagées du chapiteau, dans lesquelles se situaient les cellules des animaux. À côté, les lumières des caravanes des responsables s’évanouirent une à une. Il alluma son portable et le remua dans les airs, synonyme pour Madji d’approcher l’ambulance. Celui-ci alluma le contact. Le stress fit vibrer sa carotide, mais aucune fenêtre de caravane ne s’éclaira. Madji pressa l’accélérateur avec la prudence extrême d’Yves Montand dans Le Salaire de la peur. Les pneus firent craquer les brindilles du terrain vague. L’ambulance atteignit les cages. Antoine indiqua l’une d’elles du menton, celle aux barreaux grignotés par la rouille. Au fond, deux yeux immobiles luisaient autant qu’une bougie agonisante. La gueule de poils grogna lorsqu’elle détecta les mains d’Antoine en approche. Ce dernier n’était guère affecté par son souffle torride et son ronronnement de vieux moteur. L’animal suscitait la pitié : sur son corps, des marques de coups discernables, des cicatrices. Heureusement, la majorité des cirques ne chapeautent pas leurs animaux de la sorte.

			Madji proposa à Antoine une valise pourvue de plusieurs aiguilles et flacons. Il en saisit une, prit un balai qui sommeillait près de la cage, le décapita et crocha la seringue à son extrémité, grâce à une ficelle enroulée plusieurs fois. Il tendit le harpon dans l’obscurité. Impassible et figé, le lion surveilla le vol de l’aiguille. Encore la répétition d’un nouveau tour attristant qui se prépare, se disait-il. Antoine éperonna la peau de cuir du fauve, qui émit un ronchonnement fugace, identique à celui d’un humain transpercé par un moustique. Pendant ce temps, Madji attirait le félin vers l’autre côté de la cage, par le truchement d’un petit morceau de gibier en provenance directe des fourneaux du Paradis. Le lion se leva et rasa les barreaux. Antoine en profita pour tendre le bras et presser la seringue, avant de se retirer. L’animal grogna, secoua la crinière, et sa langue pendit de plus en plus bas, jusqu’à laver le sol. La bête s’assoupit, son ronronnement demeura grave et régulier. Antoine la piqua à nouveau, pour constater la solidité de son sommeil. Aussi réactif que le Sphinx. L’accouchement pharaonien put donc commencer. 

			Madji ouvrit le coffre au maximum prévu par le constructeur, et plaqua le flanc du véhicule contre la porte ouverte de la cage. Le lion pesait deux cents kilos. Deux tireurs, soit cent kilos à glisser chacun. Centimètre par centimètre. Ils stoppaient à chaque bougonnement. La nuit allait être très longue. Au bout de cinq heures, le lion fut hissé dans l’ambulance, sur la civière. Antoine et Madji fermèrent la porte et s’appuyèrent sur le coffre. La sueur les scotchait au métal. Le soleil matineux, orangé, léchait maintenant le terrain vague. Ils retournèrent dans le véhicule, mais un bras attrapa l’épaule d’Antoine.

			« Vous faites quoi, là ? »

			Un gorille de la sécurité n’avait pas l’intention de laisser passer ce kidnapping. Une torche blanchit leur visage.

			« Vous restez là vous deux, j’appelle la police. »

			Pas le temps. Madji se rua sur l’être patibulaire afin de lui asséner un coup de tête dans le ventre. Il relâcha Antoine, mais agrippa le prince par les cheveux et le catapulta plus loin, dans une nuée de sciure. Des aiguilles de bois mutilèrent sa peau mais il se releva, les retira et sprinta vers le gardien.

			« Allez vas-y, tape-moi, tape-moi ! »

			L’homme ne se fit pas prier et lui dégaina un coup de poing sur la joue, puis sur l’autre. Un flash de sang dans le ciel doré. Madji riait, car pour lui, c’était comme si un ours en peluche tapotait son visage. Le gorille ne comprit pas vraiment. Madji se rapprocha de lui, encore. Il réceptionna un énième coup de phalanges. Idem. Il sourit une nouvelle fois et cria à son acolyte, tout en indiquant sa poche.

			« Plus rien à perdre, Antoine ! »

			Le vigile se retourna. Trop tard. Antoine rugit sur lui et brandit la seringue pour l’enfoncer dans sa cuisse. Le gardien mugit et se coucha à terre. Bonne nuit. Les lumières des caravanes se multiplièrent une à une. Le soleil avait chassé les ténèbres. Vite, il fallait décamper. L’ambulance redémarra en crachant un ciel de terre. La verrue se résorbait peu à peu dans le rétroviseur. La cage du lion n’était plus qu’un désert.
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			L’ambulance escalada les routes pour remonter au Paradis. Les virages firent marmonner le lion qui s’éveilla et, groggy, lécha la lunette arrière. À un feu rouge, le passager du véhicule suivant captura, sur film, ce drôle de félin grâce à son téléphone portable, et publia son trophée sur tous les réseaux. L’haleine chaude du lion frôlait par intermittence la nuque d’Antoine, au volant. Il fallait accélérer. Madji calmait ses multiples lésions et rechargeait sa barre de vie grâce aux lotions magiques cachées à bord. La voiture rejoignit enfin le Paradis. Six heures du matin, le calme était roi, le soleil se prélassait déjà dans la moitié de la cour. La direction avait dû signaler la disparition du véhicule, et la leur : qui penserait cependant à chercher l’objet volé sur le lieu même du vol ? Le lion bougonnait de plus belle et tournait sur lui-même, au ralenti. Plus il s’agaçait, plus l’habitacle rapetissait. Antoine retira alors son masque à oxygène et piqueta le félin une nouvelle fois. La sortie de l’animal serait bien plus commode : il leur suffit de sortir le brancard, le coller au coffre ouvert, et d’y faire coulisser l’animal.

			Dans le hall d’accueil, pas un chat. Un lion, par contre, oui. Antoine examina tous les étages, pour fermer chacune des portes de l’extérieur. Ils enfournèrent ensuite le fauve dans l’ascenseur. À l’étage du gardien de zoo, les roues du brancard crièrent près de la loge de l’interne, bien trop endormi. Dans la chambre, les tuyaux paradaient toujours. Ils poussèrent le brancard près du lit. Madji caressa le bras zébré du malade. Celui-ci se réveilla, cligna les paupières pour en expulser le flou, et put écarquiller les yeux. À quelques centimètres de ses lèvres gercées, scintillaient les mâchoires du lion léthargique. Le malade tendit le bras et lui cajola lentement le museau. Grondements en retour. Dormir, se réveiller, être endormi, le félin en eut ras la crinière. Il se réveilla, secoua la tête et bondit hors du brancard. Ses pattes engourdies glissèrent sur la patinoire carrelée. Il accosta le lit, à pas de loup, puis renifla les draps. À l’instar d’un vieux matou centenaire, il se laissa caresser une nouvelle fois. L’homme pleura tout ce qui lui restait d’eau et de liquide de sonde.

			« Merci… Merci… »

			Sa pâleur détala. Il ne s’agissait certes pas du lion qu’il avait connu, mais le cocktail d’antidouleurs le lui fit croire sans problème. Antoine s’approcha d’eux, histoire d’endormir encore un petit peu l’animal, afin d’éviter toute conclusion tragique.

			« Non, non, laissez-le ! » tenta de crier le malade, avant de toussoter sec.

			Le lion renifla l’épaule du malade, son visage, qu’il lécha. Il fit valdinguer les barbelés de plastique et les bouteilles de perfusion, qui chutèrent en mille morceaux. Une fragrance de codéine dans l’air. Madji l’inspira comme du petit-lait. Le patient rigola sans discontinuer. Il s’en foutait. Il leva le bras avec difficulté, puis le fit retomber aussi lourdement qu’un marteau dans la chevelure épaisse du lion. Verdict : le malade n’était plus, et son sourire ravi se figea.

			Madji prit Antoine dans ses bras puissants. Leurs prunelles, radieuses, photographiaient la scène. Le lion renifla une dernière fois le visage de son dompteur fugitif, gronda et fila dans les corridors. D’après les cris apeurés qui giclaient des différents services, Antoine et Madji reconstituèrent avec facilité l’itinéraire du félin pas gâté. Celui-ci se terra dans les cuisines, dépeça quelques jambons pendants en guise de petit déjeuner. Le couple mit le cap vers l’infirmerie, inspectée au préalable par le lion, donc déserte. Ravitaillement en munitions, avant de regagner le front. Dehors, le directeur, réveillé et aussi blême que la carrosserie, les attendait devant l’ambulance.

			« Qu’est-ce que vous… vous avez fait ? Vous vous rendez compte que… »

			Antoine, les bras chargés de médicaments, l’interrompit.

			« Vous connaissez la chanson populaire, Ouvrez la cage aux oiseaux ? Disons qu’on a un peu adapté les paroles. »

			Au loin, les rugissements du lion zigzaguaient à tous les étages.

			« C’est dans une cage qu’on devrait vous mettre, oui ! » vociféra le directeur, soudain moins bavard lorsque Madji, muni d’une seringue affûtée, passa devant lui et s’installa au volant. Il le menaça, son front collé à la vitre.

			« Madji, arrête tout de suite ! Tu sais bien que tu ne survivras pas un jour, pas un seul, dehors. Le vrai monde fait mal, lui.

			— Docteur, c’est bien ce qui m’intéresse, c’est ce que je veux subir, une expérience de vie imminente !

			— Tu n’es pas dans un état normal, sors tout de suite…

			— Oh si, je le suis, libre, voilà ce que je veux être. Libre de disposer de mon corps, de penser comme je le souhaite…

			— Madji, ils n’existent pas. »

			Le jeune prince hésita un instant, puis ils verrouillèrent les portières et détalèrent. L’ambulance disparut dans le soleil orangé, pas pressé de se lever. Les portes des chambres furent ouvertes. Chassés du Paradis, effrayés par la bête, patients et infirmiers fleurirent dans le jardin. En fauve peinard, le lion régna même plusieurs journées dans les couloirs de l’hôpital évacué, et l’intervention des pompiers ne permit pas de le débusquer. Quelques jours après, l’animal parvint à s’enfuir par une fenêtre basse, à l’arrière de l’édifice. Il grimpa le plus haut possible sur la montagne. Une fois au sommet, il accepta de devenir proie : la neige assiégea ses pattes, réfrigéra son flanc et sa crinière. Un ultime rugissement dévala sur la montagne et le Paradis. Antoine et Madji, eux, décrochèrent leur première étoile. Le roi des animaux était mort, vive les rois !

			


			Votre vidéo est en cours de téléchargement.

			Vidéo téléchargée en ligne le 18 août. Titre : « Un lion dans la voiture en face de moi, regardez ! » Durée : 1 minute 34 secondes.

			Nombre de vues : 14

			Nombre de vues, 20 août : 130 342 et 32 commentaires.

			Nombre de vues, 22 août : 453 000 et 234 commentaires.

			Nombre de vues, 25 août : 1 243 947 et 589 commentaires.

			Nombre de vues, 1er septembre : 14 231 293 et 2 390 commentaires.

			Votre vidéo a été sélectionnée en page d’accueil de la plate-forme.

			Vous avez reçu un mail : « Pouvez-vous nous contacter pour un reportage télé ? »
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			La Ville de la Vallée. Six heures du matin. Une voiture refroidissait sur un grand échiquier qui dormait encore. Le parking du supermarché serait ­bientôt annexé par des poids lourds d’approvisionnement et l’embouteillage de la frénésie de consommation. À l’intérieur du véhicule, deux silhouettes figées dans un sommeil coriace, bouches béantes, haleine condamnable, mais sourire aux lèvres. Les premiers rayons du soleil cognèrent le front de Madji, qui s’éveilla d’emblée et cogna Antoine avec son coude. Pas franchement satisfait d’être expulsé d’un rêve enfin délicieux, ce dernier bafouilla une invective, puis ôta son masque par réflexe. L’inflammation dans son cou et ses poumons avait filé, seules sa langue et ses lèvres piquaient. Il jeta alors son déguisement facial à l’arrière. Devant le petit camion-ambulance, un rectangle bleu ciel, marqué de blanc, étincelait sur le grillage de bitume : une place réservée aux personnes handicapées. D’autres quatre-roues rejoignirent la voiture au fil de la matinée, sur le rythme d’animaux qui convergent vers l’unique cuvette d’eau de la brousse.

			Antoine claqua la portière et migra vers la cafétéria en quête de caféine et de viennoiseries gonflées, mais sympathiques. Sur le comptoir du bar, la Une du journal local placardait une photographie gigantesque d’un lion posté au sommet d’une neige en joie. « Un lion indomptable au Paradis. » Pas mal. Antoine scanna l’article. Pour le moment, Madji et lui répondaient à l’expression « deux patients », qualifiés de « voleurs » : bonjour la présomption d’innocence ! Le texte ne précisait pas s’ils pérégrinaient armés et dangereux. Ils n’avaient pourtant que la soif du bien à la bouche. Antoine enterra discrètement le journal sous la pile des autres canards et saisit un sucre. Les médias nationaux ne parlaient pas encore d’eux. Coup d’œil à la télévision plaquée au mur. Aucun journal télévisé n’évoquait en effet leur histoire, ni même les petits bandeaux des chaînes d’infos qui se défilaient devant les fautes d’orthographe. Antoine prit le pari : à la prochaine agression grammaticale repérée sur ces bandeaux, il offrirait deux croissants au premier être humain croisé. Il n’attendit même pas cinq minutes. Il tendit donc deux croissants à un client scotché au bar, qui le dévisagea et refusa l’offrande. Les gens n’étaient pas prêts. La méfiance vis-à-vis d’un geste trop gentil pour être honnête dominait toujours.

			« Alors, on fait quoi maintenant ? demanda Antoine une fois de retour dans la voiture.

			— On continue.

			— On continue », répéta Antoine qui pêcha son téléphone portable dans une poche, le rejeta à la mer de goudron, rouvrit la portière et l’écrasa du pied.

			Le parking se remplit pour de bon. Les voitures tournaient, tournaient, tournaient, sans jamais détecter une place. Devant eux, la place handicapés, toujours chaste.

			« On attend ?

			— Oui, on attend », répondit Madji.

			Celui-ci sortit et ouvrit la porte arrière de l’ambulance. À l’intérieur, tout l’attirail du premier secours, et bien souvent du dernier aussi, malheureusement. Madji ausculta toutes les larges pochettes latérales garnies de produits, liquides et seringues en tout genre. Des bouteilles d’oxygène au garde-à-vous. Un inhalateur en embuscade. Des armoires ravitaillées. Il tira les caissons en plastique, saisit une seringue, une fiole. À l’intérieur, un fauteuil roulant plié, rangé sur le côté, capta son attention. De retour dans l’habitacle, il révéla une autre trouvaille à Antoine. Avec un sourire plaqué ivoire, il lui présenta deux blouses blanches. Leur tenue de chasse. Leur costume. Leur uniforme. 

			Le duo poireauta plusieurs heures, l’ombre des poteaux faisait office de cadran solaire, et se tordait sur le bitume. Ils voyagèrent au bout de l’ennui. Une voiture déboîta d’une allée pour s’emboîter dans la place bleu et blanc, et cacher le symbole « Handicapé ». Impossible d’éviter l’avertissement. Antoine et Madji redressèrent leur colonne vertébrale. Le conducteur quitta le volant, tendit ses bras vers le ciel, comme pour agripper le soleil, et bâilla. Aucun souci de paralysie ni d’autre handicap majeur : soit il s’agissait d’un miracle en direct, soit la prise s’avérait belle. Les deux comparses se levèrent et, revêtus de leur blouse, accostèrent l’homme en ­costard-cravate, à la carrure plutôt bien charpentée.

			« Bonjour Monsieur, pardonnez-nous, mais êtes-vous handicapé ? »

			Le conducteur sursauta et fronça les sourcils.

			« Pardon ? Et vous, êtes-vous de la police ?

			— Vous êtes handicapé, ou non ? Parce qu’il faut malheureusement l’être, pour pouvoir se garer là-dessus. »

			L’individu les scanna de haut en bas, pressa sa clé et ferma le véhicule.

			« S’il vous plaît, je n’ai pas que ça à faire, laissez-moi tranquille. »

			Il marcha vers la chenille de chariots en attente, suivis par Antoine et Madji en poissons-pilotes.

			« Monsieur, pardonnez-nous d’insister, mais auriez-vous une carte d’invalidité ? » interrogea Madji.

			Le client soupira.

			« Bon, les comiques, vous commencez à entamer ma tolérance, alors comment dire, cassez-vous, merci. Sinon, c’est moi qui vais vous invalider. »

			Il avança avec son caddie puis se retourna vers les deux blouses.

			« Non mais regardez, regardez autour de vous ! Il n’y a plus de place, c’est bon, on fait encore ce qu’on veut. Tout le monde agirait pareil, pas la peine de me faire la leçon. Allez porter plainte, on va vous rire au nez !

			— Je n’ai jamais vu tel aveuglement », chuchota Madji à Antoine.

			Le jeune homme approcha le client de très près, celui-ci le repoussa avec la paume des mains. Il revint à la charge. Le costard le repoussa encore, cinq, six fois, comme s’il réceptionnait et relançait un gros ballon de volley. Il finit par lui flanquer un coup de poing. Les lèvres de Madji explosèrent. Son sourire aussi. Plongée et coup de tête dans le ventre du client, qui perdit l’équilibre. À deux cheveux de la terre, il fut récupéré par Antoine. Pas de chance, l’ancien prof de collège lui porta un coup de seringue dans l’épaule.

			« Mais qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! Au secours ! »

			Aucun passant ne répondit. Certains, bien trop obnubilés par leur porte-monnaie à vider pour remplir le frigo. D’autres, affairés à dépuceler des caddies à coups de jetons qui ne rentrent jamais du premier coup. La majorité n’ambitionnait tout simplement pas d’intervenir, effrayée par la possibilité de prendre un coup ou d’être tenue responsable. L’homme vit les nuages virevolter au-dessus de lui, et dégringola dans les limbes du soporifique.

			« Qu’est-ce… que… ma tête… »

			Antoine et Madji le soulevèrent et l’installèrent sur le brancard de l’ambulance. Un autre client approcha de la scène, déconcerté ; puis rassuré, fit demi-tour : deux blouses blanches remuantes autour d’un corps évanoui, transféré dans une ambulance, jusqu’ici, tout va bien. Le véhicule abandonna le parking, les sirènes en fanfare. Plus tard, il suivit une route, jadis bitumée, qui menait vers une zone industrielle à côté de laquelle Tchernobyl passerait pour Disneyland. Un entrepôt troué par le temps flirtait avec la forêt. Des tonneaux peints en rouille s’ennuyaient. L’ambulance détonna sur ce ground zero. Elle s’enfonça sur un chemin de terre. Un cul-de-sac, parfait. Une petite clairière de mousse aérée. Ils retirèrent le brancard ; les roues du lit pâle adhéraient sans difficulté au terrain vert et mou tout en se faisant siffler par des volatiles tenaces, nichés dans des gradins de branches. L’endormi ronflait si fort que les oiseaux détalèrent. Il s’agissait là d’une piste de décollage parfaite pour le paradis, le vrai. Toutefois, il ne fut nullement question de ce voyage pour l’homme, qui maintenant ne ronflait plus. Seule une symphonie ventilée ballotta la foule de feuilles. Madji et Antoine se placèrent autour de lui comme deux médecins légistes. Ils le roulèrent en position latérale, soulevèrent le bas de sa chemise et enfoncèrent une nouvelle aiguille. Le client remua autant que les troncs d’arbres. Puis, ils le repositionnèrent dans l’ambulance. La voiture démarra. 

			Le concert de la forêt reprit son rythme tranquille, les plumes chassées revinrent de leur exil. Retour aussi, pour l’ambulance, sur le parking du supermarché. Elle se gara tout près de celle du dormeur. Antoine et Madji en sortirent, saisirent le fauteuil roulant sur les côtés de l’habitacle, le placèrent sur l’allée du parking, et le déplièrent. Ils empoignèrent l’homme endormi et le collèrent dessus.

			« Combien de temps ? demanda Antoine.

			— Assez. »

			Antoine sourit. Le tandem remonta tranquillement dans l’ambulance.

			Après une demi-heure sur son fauteuil roulant, l’homme bougonna et leva sa tête engourdie. Ses paupières s’écartèrent au ralenti. Il se massa la nuque, le genou, puis les jambes. Puis les jambes, encore. Encore une fois. Ses mains mordirent ses mollets, ses chevilles. Il remarqua qu’il résidait sur une espèce de trône de métal. Son cœur battit aussi vite que l’instrument d’un tambour-major à un peloton d’exécution. Il enfonça ses ongles si profondément dans les cuisses, que du sang jaillit de l’épiderme. Il les frappa, il avait chaud. Effroi. Sa bouche grande ouverte n’émit aucun bruit. Son torse frémit. Pas ses jambes, et c’était bien ça le souci ! Les larmes bondirent hors des yeux. Il sanglota comme une fontaine jamais coupée. Son fauteuil trembla tellement qu’il s’affala à terre. On aurait cru voir un pénitent mexicain, celui qui rampe sur l’abdomen au cours de cérémonies religieuses. Ses coudes s’effilochèrent et il parvint à rejoindre l’entrée du supermarché. Là, des dizaines de regards contemplèrent cette limace aux yeux baveux, qui s’arrachait les ongles pour tenter de hisser droit son corps lourd et flasque.

			« Aidez-moi ! Aidez-moi ! »

			Plusieurs personnes convergèrent vers lui pour le rattraper dans ses chutes de bébé. Il les refoulait des mains. L’un d’eux tenta de le persuader.

			« Laissez-nous vous aider, Monsieur… »

			Celui-ci cria aux autres clients amassés.

			« Là-bas ! Il y a sa chaise roulante, heureusement, allez la chercher ! »

			L’homme écarquilla les yeux.

			« Nooonnn, nooooon !

			— Mais Monsieur, vous serez bien mieux dessus.

			— Nooon ! Ce n’est pas à moi, je ne suis pas… Noon ! »

			La chaise fut néanmoins rapatriée. Deux personnes soulevèrent le tronc excité et l’installèrent sur « son » fauteuil. Il bavait, aboyait.

			« Noooon ! Nooooon ! Mes jambes, mes jambes, je ne les sens plus ! »

			Plus la foule tentait de l’aider, plus il criait.

			« Souhaitez-vous que l’on appelle un taxi ? Les secours ? »

			Des insultes en guise de réponse. Le frais faux paralysé barbotait dans ses pleurs, la tête baissée, les yeux creusant le sol.

			« Cassez-vous, tous, qu’on me laisse.

			— Ah les voilà, ça va s’arranger, Monsieur ! » cria un client. »

			Une ambulance aux roues badigeonnées de terre fendit alors la foule, et s’approcha doucement. Les consommateurs considérèrent la drôle d’affaire réglée et retournèrent vers le royaume de la dépense. L’homme leva la tête et aperçut l’engin décélérer, pour venir tutoyer ses genoux. Il le fixa droit dans les phares. Antoine et Madji l’examinaient à travers le pare-brise et lui bombardèrent un regard fatal, celui qu’un professeur catapulte à un élève pris la main dans la tricherie. Il tambourina le capot, qui se gondolait beaucoup plus que lui à cet instant. Le dictionnaire entier des insultes y passa. Les nouveaux clients du supermarché accéléraient la cadence dès qu’ils apercevaient la scène. L’ambulance redémarra, fit demi-tour et repartit pour ne devenir qu’un tout petit point blanc à l’horizon. L’homme mima « non, non, non » de la tête. Il leur cria de revenir, puis se cassa en deux sur sa chaise, la tête comme un pigeon blessé.

			Il ne sut pas vraiment combien de temps son front resta collé à ses cuisses. Un interminable tête-à-genoux, qui cessa lorsqu’une fourmi invisible grimpa le long de sa jambe droite. Une deuxième emprunta le même chemin, puis dix, puis des centaines. Une fourmilière chaude colonisa toute sa cuisse gauche. La droite, maintenant. Sa désespérance s’évapora peu à peu, pour laisser place à un tsunami de larmes heureuses. Il regarda le flot des voitures sur la route principale, au loin, et tenta de discerner l’ambulance. Ses cuisses gigotèrent, puis ses jambes. Il bondit et s’écrasa par terre, une nouvelle fois. Ses membres frémissaient. Il avait à nouveau deux ans. Il planta ses mains dans le sol, hissa son corps. Il trébucha à plusieurs reprises, puis se releva et marcha tel un zombie réveillé de sa tombe.

			« Je suis désolé, désolé… » pleura-t-il en s’adressant à l’ambulance lointaine.

			L’homme progressa encore de quelques pas hésitants, puis s’évanouit et chuta dans un fossé, plus loin vers l’entrée du parking. Une ambulance, réelle, le repêcha plus tard. Il sortit indemne de l’épreuve, son corps et son âme retinrent la leçon. Antoine et Madji, eux, fusaient sur la route en sachant que d’autres créatures, aussi viles que leur cobaye, crapahutaient encore sur Terre. Des handicapés de l’altruisme, auxquels il allait falloir apprendre à marcher, une bonne fois pour toutes.
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			Antoine goba une capsule de morphine. Leurs excursions diverses avaient revigoré ses maux de poitrine. Il se cala donc sur la banquette glissante, au fond de la salle d’un café serré en bordure de nationale dans lequel ils firent une halte. Ces bars mélancoliques, qui proposent toujours des glaces des années quatre-vingt, en forme de fusée brouillonne bleu blanc rouge, et des bornes de jeux vidéo muettes, poussiéreuses. Les deux complices s’affichaient en civil ; ils avaient laissé leurs blouses dans la voiture.

			« C’est exactement ça qu’il faut faire, chuchota Madji, une petite prise de la pastille puis après, hop, la révolution. Mais avant tout, concentrons-nous sur la restauration. »

			Le prince en fuite décolla les pages du menu, tamponnées par toutes les empreintes digitales de la région. Zut, les plats proposés dataient aussi des années quatre-vingt. Antoine, quant à lui, ne digérait pas vraiment les jeux de mots de Madji.

			« Écoute, on y est peut-être allés un peu trop fort, avec celui du parking.

			— Fort ? Il ne s’agissait que d’une personne ! Imagine combien se comportent comme elle, là, au moment même où l’on parle, dans tout le pays ? »

			Antoine se gratta la nuque : de fines pellicules de verre parsemaient ses épaules. Il les frotta. Madji poursuivit.

			« Antoine, lorsqu’on n’a plus rien à perdre, autant faire gagner les autres.

			— Oui mais bon, ce n’est pas si naturel de vouloir faire le bien. T’as vu ce qu’on a commis ? Il s’agit quand même de deux actes illégaux…

			— Tout de suite les grands mots ! La loi, on l’emmerde. Et la méchanceté, l’égoïsme, tu ne penses pas que c’est ça qui devrait être illégal ? Antoine, nous avons simplement, légèrement, trafiqué la mauvaise habitude, étouffé la routine. Je ne sais pas, moi, considère cela comme des petits réglages de la société. Par exemple, tu n’aurais pas voulu libérer tous les animaux du zoo ? Et pas seulement le lion ? »

			Antoine fixa Madji. Son café venait d’atterrir sur la table.

			« Au diable l’hypocrisie ! Dorénavant, tu vas expulser tout ce que tu penses vraiment. Plus de tact, plus de faux discours. Tu vas juste être honnête. Ne crois pas que je vais m’arrêter en si bon chemin. Je veux continuer, avant que mon père ne me retrouve. »

			Antoine remua son café jusqu’à initier un tourbillon un peu mousseux dans sa tasse.

			« T’as peut-être raison. »

			Il observa le sucre se disloquer dans le petit typhon noir.

			« Ce n’est que le début, Antoine. Pour retrouver Ambre, si le paradis existe, ton dossier doit être béton à l’arrivée.

			— Il faut quand même se fixer des limites…

			— Non, tu sais, le bonheur appartient justement à ceux qui rêvent trop. »

			Antoine sourit, puis éclata de rire. Aucun client du bar ne se retourna. Le couple n’éveillait pas le moindre appétit. Ils dégustaient cette ambiance qui donne du piquant, celle des voyages en train sans billet, celle d’un tour à vélo sans les mains sur le guidon… Antoine remarqua un journal du jour, esseulé sur le comptoir. Déjà froissé, ridé, en sursis avant son destin de manteau pour patates. Il le sauva et explora ses pages.

			« Voici alors notre feuille de route. Le journal regorge de cas à soigner, de situations à corriger. Il alerte sur des choses qui ne vont pas. Et qui appelle-t-on quand ça ne va pas ?

			— Une ambulance ! répondit Madji, les rétines scotchées au papier.

			— Regarde, ça commence. »

			Antoine lui indiqua un entrefilet, racontant la mésaventure d’un homme retrouvé dans un fossé près du supermarché. Ses jours, soulignait l’article, n’étaient pas en danger. Des témoins évoquaient même une espèce de miracle sur le parking, avec à l’appui des photos issues de caméras de surveillance, montrant un homme en fauteuil roulant qui se remettait à marcher.

			« Vous auriez un feutre rouge ? » cria Antoine au barman grognon, dont les mains serraient le bandit manchot qui mettait la pression.

			Madji demanda pourquoi il réclamait telle couleur.

			« Dans les films, le héros fait toujours ça. Quand il cherche un appartement, un travail, ou même le suspect sur une photo, tu as toujours ce plan de ses phalanges entourant en rouge les petites annonces qui l’intéressent, ou barrant les indésirables…

			— Tu sais, c’est pour que le spectateur comprenne bien hein…

			— Exact ! Je veux que nous aussi, nous nous fassions bien comprendre, que nous nous signalions, pour créer une espèce de chaîne aux quatre coins du pays, en laissant une trace dans ce journal qui sera ouvert par d’autres. En clair, tu animeras ton prochain comme toi-même… »

			Antoine tourna les pages. Internationales ? Trop ambitieux. Politiques ? Bientôt. Économiques ? Pourquoi pas. Sportives ? Non. Il s’y arrêta, tiens, car un article annonçait le rachat, par le père de Madji, d’un club de football renommé.

			« Diversification… soupira le jeune homme.

			— Ce qui nous intéresse, pour le moment, ce sont les histoires locales, les vraies. Celles qui créent une identification immédiate chez le lecteur, une émotion. On va les rendre interactives, leur donner une suite, un droit de correction. »

			Sur les pages qui ne concernaient que les nouvelles de la Ville de la Vallée, Antoine traça un grand cercle sur le cliché gris blanc d’une jeune femme enfoncée dans un canapé bouffi, et surtout, dans l’infortune.

			« Elle, tu vois, elle est pour nous. Son histoire, c’est la nôtre, maintenant. »

			Madji acquiesça.

			« Oui, si on en change la fin.

			— On a kidnappé un lion, répondit Antoine. À côté, ce devrait être facile.

			— C’est d’accord, mais avant d’y aller, je veux te montrer quelque chose d’éblouissant. »

			Ils se levèrent et partirent sans payer leur café. Le patron les siffla.

			« Hep Messieurs, vos consommations ! »

			Antoine se retourna.

			« Pardon ? Ah ça ? Écoutez, c’est gentil à vous, mais non merci. Nous ne désirons pas payer.

			— Je m’en fous que vous n’ayez pas envie ! Moi non plus je n’ai pas envie de croiser des cons, je fais avec chaque jour, alors vous payez, s’il vous plaît.

			— Écoutez, on va réfléchir.

			— Quoi ?

			— Voilà, on a réfléchi. Nous confirmons ne pas souhaiter payer votre café.

			— Ah bon ? Et bien moi, je souhaite appeler la police. »

			Le barman dégaina son portable et composa les deux chiffres. Antoine leva les yeux au ciel tandis que Madji s’approchait du cafetier, éclipsant de fait les visages et verres des clients qui ne bronchèrent point. Le patron était une montagne de biscoteaux mais, pas de chance, le jeune insensible portait carrément le titre d’Himalaya des muscles. Portable reposé. Antoine fit les cent pas devant le bar et interrogea.

			« Monsieur, savez-vous quelle quantité de caféine je me suis injecté toute ma vie ? Combien de cafés souvent dégueulasses, parce que c’est le mot, j’ai payés, chaque jour, servis dans des tasses ou des gobelets qui carbonisaient mes empreintes digitales ? Faites le compte, deux par jour, on va dire cent millilitres en vingt-quatre heures, soit trente-six mille cinq cents millilitres en un an, plus d’un million en trente ans ! Oui, une tonne de caféine, une tonne de stress dans mes artères ! Et je vous épargne l’indécence de l’addition. Alors ton café sera gratuit, pour mon ami et moi, sommes-nous bien d’accord ? En échange, je saurai répéter sur mon chemin que tu nous as bien accueillis. »

			Le cafetier ricana.

			« Vous vous croyez dans Les Visiteurs, ou une caméra cachée ? C’est quoi ces débiles ? »

			Les clients se moquèrent. Antoine en remit une couche.

			« Vous savez, mon ami risque de mal digérer notre désaccord. »

			Derrière le bar, Madji frôla le torse du tenancier aux sourcils butés, alluma la machine à café et laissa la brume magmatique s’échapper en un sifflement dantesque. Il plaça son bras sous la vapeur. Sa peau rougit et gonfla.

			« Ça chatouille », dit-il en souriant au tenancier, qui resta bouche bée.

			Madji se montrait vraiment chaud bouillant pour l’aventure. Les clients ne ricanaient plus.

			« Ok, ok, cassez-vous, bande de malades. »

			Ils ne se firent pas prier mais avant, Antoine grimpa sur une table vieillotte, et, debout, invectiva la petite foule abasourdie.

			« Messieurs Dames, nous vous souhaitons une bonne journée. Ne vous inquiétez pas, ce sera bientôt notre tournée. Dites autour de vous, dans vos campagnes, dans vos foyers, que tout commence. Reproduisez ce que vous avez vu, répétez ce que nous vous disons : il est temps de convoquer les États généreux ! »
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			Madji se tenait debout dans une nudité aveuglante, le dos face à Antoine, au centre de leur chambre d’hôtel à moins de soixante euros et à la périphérie haute de la Ville de la Vallée. Le professeur d’histoire admirait les formes divines de cette statue grecque qui ne se lamentait jamais lorsqu’on la rayait. Le contrôle technique s’imposa, il ne fallait pas laisser la moindre égratignure, la moindre hémorragie s’épandre à cause d’une souffrance invisible. Quelle plaie ! Antoine désinfecta et pansa les moindres lésions. Enfin, Madji se rhabilla. Ils passèrent toute la journée dans la chambre, à se laver, à se raser et à se reposer sur le lit grinçant. Ils s’allongèrent, les bras croisés derrière la nuque, et contemplèrent les constellations formées par les déjections de mouches au plafond. Plusieurs thermos de café entamés dormaient sur la table de nuit.

			« Au fait, tu ne m’as jamais dit comment Ambre était morte. »

			Antoine s’assit sur le bord du lit.

			« Parce qu’elle était trop généreuse. Trop gentille. Voilà ce qui l’a tuée.

			— C’est-à-dire ?

			— Je l’ai vue dans ses derniers instants. Elle ne l’aura jamais su. La police m’avait montré les images des caméras de surveillance, qui ont tout enregistré. Je revois encore toute la scène. Dans le métro, elle est là, à l’intérieur de la rame, près de l’ouverture. La lumière rouge clignote, la mâchoire de la porte est presque entièrement refermée. Là, une ombre insère la main dans l’entrebâillement, au dernier moment. Ambre se démène pour l’écarter. Le retardataire se faufile. Elle lui sourit, comme à tout le monde. Une politesse naturelle. En fait, elle sourit à son assassin. La station d’après… Elle sort, il la suit, quelque chose brille dans sa main, ça jette un éclair sur l’écran et je vois tout ça comme un mauvais dieu, qui laisse faire. »

			Il se prit la tête à deux mains.

			« Si elle n’avait pas retenu la porte, si elle avait pensé à elle, une fois, une seule putain de fois, elle serait toujours vivante. »

			Madji resta silencieux. Antoine se leva. La fenêtre l’encadrait.

			« Je pense qu’on a bu suffisamment de café et qu’on va rester assez éveillés, non ? Tu me montres ton truc “éblouissant” ?

			— On y va. »

			Ils quittèrent l’hôtel et amorcèrent une procession pédestre vers les sommets, tandis que le ciel se mettait au lit. La caféine sponsorisait le cortège, aussi parrainé par l’adrénaline en spray revigorant leurs poumons. Ils mirent le cap vers une carcasse médicale qui incisait le ciel, un hôpital abandonné depuis des années. À l’instar du Taj Mahal, la clinique du Paradis avait en effet été flanquée d’une bâtisse jumelle, mal aimée et enracinée au point exactement opposé, sur l’autre versant de la vallée. Le créateur du Paradis escomptait à l’origine un afflux de visiteurs. Légère bévue : le second édifice demeura infréquenté, puis dévoré par les saisons, car les anicroches administratives ne tranchèrent jamais sur son sort. Les deux pèlerins empruntèrent d’abord une allée goudronnée résidentielle. Sur leur chemin, des maisons neuves et sages puis des tas de terre et des trous béants, où seront vomies les dalles des foyers futurs. Au bout de l’avenue, une piste, naturellement creusée par les foulées des promeneurs dominicaux, les invitait vers la forêt.

			Ils franchirent l’épaisse frontière de granit et d’herbage, sans aucun bruit. Le silence, laissez-passer vers la nature. Ensuite, un champ parsemé de moutons, ils étaient d’authentiques ovnis parmi les ovins ! La nuit éteignit le jour. Les deux acolytes s’enfouirent au fond des bois bleu marine. Le pied droit de Madji heurta un morceau de métal ancré dans le sol. Il chuta sans maudire. Antoine l’aida à se relever, et ils distinguèrent alors d’autres fleurs de tôle dépassant de la terre. Ils s’écartèrent de leur parcours pour suivre la route métallique qui grimpait peu à peu. Au fur et à mesure, ces tiges de métal grossissaient, jusqu’à laisser émerger des squelettes de voitures, en file indienne. Antoine aperçut une vieille ambulance de l’époque et escalada son toit, qui craqueta sans céder. Il invita Madji à le rejoindre. Le toit rouspéta encore. Devant eux, un gigantesque embouteillage de voitures des années quarante figées, à peine rouillées et à moitié inhumées. La bruine de la forêt les avait lustrées, ses branchages les chouchoutaient depuis des décennies. Antoine connaissait la genèse de ce cimetière. L’approche de la guerre avait éparpillé les habitants de la Ville de la Vallée dans toutes les directions. Certains prirent leurs voitures gavées de valises, qu’ils abîmèrent jusqu’à l’essieu, afin de se réfugier sur les hauteurs forestières et sous la couverture des feuillages. Les pilonnages alentour les firent détaler de leur terrier, à pied. Depuis, les moteurs attendaient froidement le retour de leurs propriétaires. Antoine bondit du toit du véhicule et se blessa à son tour sur un champignon métallique.

			« Alors, le passé, ça fait mal, non ? » remarqua Madji.

			Ils quittèrent la nécropole automobile et aboutirent au sommet de la colline. L’autre Paradis trônait là sans éclat, un pôle austère, surplombant la ville dans sa cuvette. Les lumières citadines pétillaient, le ciel était inversé, les étoiles en bas, sur terre. Antoine et Madji ne distinguaient plus l’horizon, alors tout était possible. C’est sur ce mont qu’ils sirotèrent à nouveau leur boisson ardente. Café noir pour nuit blanche. Ils s’assirent face à la ville et inspirèrent l’adrénaline via l’aérosol. Le mariage des deux galvanisa leurs veines, redressa leur dos, à présent aussi droit qu’un roseau pensant. L’adrénaline les maintenait debout, comme un marionnettiste tend les fils de sa figurine. La substance raidit leurs muscles et propulsa leur raison au niveau des nuages. Dès que leurs paupières et nuques menaçaient de s’affaisser, l’adrénaline les sauvait du gouffre. Antoine répétait à Madji que jamais il ne l’avait fait. Madji, lui, si, plusieurs fois, depuis les dunes du désert. À chacune de ces occasions, il avait pu le dévisager, braver ses rayons sans jamais rayer ses propres yeux. Il n’avait subi rien d’autre que sa toute-puissance.

			« Je vais te dire pourquoi mon père m’a conduit en France » lança Madji.

			Antoine le laissa poursuivre.

			« Dans mon royaume, il y a une légende qui raconte que chaque matin, à Paris, des hélicoptères survolent la ville afin de parfumer toutes les rues. Je veux les voir un jour.

			— Tu n’y es jamais allé ?

			— Non. »

			Antoine ne répondit rien, pour ne pas pulvériser ses rêves. La nuit était aimable, puis changea de ton ; le noir évolua en violet diaphane, et des fils de rose timoré entaillèrent le ciel. Les lumières des rues de la Ville de la Vallée s’évanouirent, la brume matinale démarra sa tournée, puis les fenêtres des immeubles se réveillèrent. L’air frisquet caressa les joues d’Antoine et Madji. L’horizon renaissait, d’un orange incandescent, celui qui ronge le bout des papiers brûlés et qu’on avive en soufflant dessus. Un trait vert naquit au loin, puis mourut aussitôt. Un crâne jaune torride et imposant, sans tache de naissance et au contour net, cassa l’horizon. Un minuscule point vert lui servit de chapeau provisoire. La nuit devint jour. La brume citadine se volatilisa. L’astre crachait la clarté. Une nuée lumineuse couvrit Antoine et Madji, leurs fronts s’échauffèrent. Ce dernier écarquillait les yeux, sourire béat. Il avait besoin de sa dose, comme un vampire mal configuré. Antoine dut plisser les siens, savourant néanmoins cette féerie pour la première fois de son existence. Le duo était complètement à l’ouest, mais il le voyait bien se lever. Celui qui veut ressusciter doit sentir le soleil sur son visage.
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			La tête revigorée par les coups solaires, Antoine et Madji redescendirent la colline en sautillant à travers la forêt. Les globules blancs gonflés d’adrénaline et de caféine, rien ne pouvait les ramollir dans leur course. Il neigeait quelques feuilles, et des nuages ambre projetaient déjà dans le ciel la bande-annonce de l’automne. Ils se décrassèrent dans leur chambre d’hôtel, firent place nette et regagnèrent l’ambulance. Ils ne réglèrent évidemment pas la nuitée, et pour ce faire, attendirent que la réceptionniste s’absente de son poste une seconde, avant de filer. À l’intérieur de l’ambulance, la page de journal cerclée de rouge était scotchée sur le tableau de bord, en lieu et place du GPS. Elle fila vers la banlieue bétonnée, et échoua près d’un immeuble grisâtre qui aurait joué à merveille le décor pour film post-apocalyptique. Cette adresse morose, Antoine et Madji l’obtinrent, au préalable, en questionnant gentiment le journaliste, auteur de l’article. Ils l’endormirent puis le réveillèrent, la tête suspendue dans le vide. Idéal pour obtenir les réponses que l’on cherche.

			Le duo pénétra dans le hall de l’immeuble sans aucun enquiquinement. Un médecin exerçait là : une pression sur l’interphone accompagnée d’un « Oui j’ai rendez-vous » suffit donc à déverrouiller la porte. Le nom de l’héroïne de l’article ne décorait aucune des boîtes aux lettres. L’une d’elles affichait pourtant un papier fraîchement lacéré et un ventre farci d’enveloppes : Antoine reconnut la signature de la dépression. Ils patientèrent dans le hall de l’immeuble, aux dalles frisquettes et aux plantes, vertes jadis, aujourd’hui aussi énergiques qu’une assemblée de copropriété. Les habitants entraient et venaient, la plupart saluant le duo de façon machinale. Un tueur en série peut tranquillement attendre dans un hall d’immeuble, tout le monde lui dira bonjour, sans le moindre souci. Antoine et Madji se levèrent : dehors, une silhouette frêle, abattue, habillée aussi chaudement qu’en hiver, fit grésiller le loquet de l’entrée. Son regard briquait les dalles et ne considéra ni les boîtes aux lettres, ni les deux hommes.

			« Esther ? » demanda Antoine.

			La jeune femme interrompit son chemin de croix et redressa la tête aussi vite qu’une tortue, sans paraître effarouchée.

			« Que voulez-vous ? répondit-elle, tout en reprenant son périple et en pressant le bouton d’appel de l’ascenseur.

			— Il est hors service », précisa Madji.

			La femme ne redescendait pas de son petit nuage grisâtre et continuait de crever l’œil de l’élévateur.

			« Nous connaissons votre histoire », ajouta Antoine.

			Esther se retourna et le dos collé à la porte de l’ascenseur, pointa ses yeux embués sur Madji.

			« Laissez-moi. J’ai déjà tout raconté, à la police, aux journalistes, ça suffit. Cette histoire m’a atomisée, je n’en dors plus, et dès que je vois ce bus… Vous savez, il est toujours au même poste, comme si de rien n’était.

			— Justement, cette fin ne nous plaît guère, à mon ami et à moi. Et à vous non plus, je le sais bien. Nous aimerions, si vous le permettez, la changer, dans votre intérêt bien sûr. »

			Le dos d’Esther dérapa et couina contre la porte de l’ascenseur. Assise par terre, elle sanglota. Grâce au journal, Antoine et Madji connaissaient son drame. Quelques semaines auparavant, un soir comme, au départ, tous les autres, Esther prit son bus pour rentrer chez elle. Au fil du trajet, la nuit remplissait le ciel, les sièges se vidaient. Esther demeura seule jusqu’au dernier arrêt, avec ses écouteurs en guise de protecteurs, stratagème en général efficace pour démotiver les éventuels indélicats. Le véhicule ralentit et se posta sous un pont. Le chauffeur quitta sa petite cage et prétexta un déblocage manuel de la double porte du milieu. Esther se méfiait de lui, elle avait déjà croisé ses pupilles fixes, mais excitées, cette attention masculine malsaine, dénudant du regard pléthore de femmes. À chaque montée du bus, lorsqu’elle progressait dans l’allée, elle sentait ses yeux froids qui, depuis le rétroviseur, effleurait ses jambes, sa nuque, son dos, puis ses fesses. Le chauffeur marcha à faible allure dans le couloir étriqué. Il tapota le détecteur de la grande porte et grommela. Il se retourna vers elle, « Ça va, vous ? » Esther rétorqua oui de la tête. Son corps s’écrasait de plus en plus contre le siège, car le chauffeur approchait. Il se racla la gorge, son haleine harcela le front d’Esther. « Vous savez, pardonnez ma franchise, vous êtes la plus belle des passagères que j’ai croisées. » Elle le remercia poliment, tout en souhaitant, maintenant, qu’il fît demi-tour. Il ne bougea point. Esther bondit hors de sa place. Le chauffeur la laissa passer, son torse frôla les seins de la jeune femme. Elle pressa le bouton d’ouverture de la porte. En vain. L’homme avait tout bloqué, y compris la caméra de surveillance. Il plaiderait l’incident technique. Le conducteur s’approcha d’elle, très près, trop près, puis caressa ses cheveux. « Vous êtes vraiment charmante, vous savez, je dis ça juste pour être gentil. » Impossible de bouger pour Esther, tétanisée par l’angoisse de voir l’homme dégainer une lame aveuglante ou autre arme fatale. À présent, les rétines de l’individu s’agitaient dans tous les sens, comme les yeux d’un caméléon. Il passa les mains gantées sur son cou. À chaque fois qu’Esther les refoulait, elles rappliquaient, aimantées et vexées. « Allez, j’ai vu que vous me regardiez aussi. » Il recula d’un pas, et contempla le sol, les jambes douces d’Esther. Avant de la gifler. Ses mains agrippèrent les cuisses de la jeune proie, déchirèrent son chemisier, avant de pénétrer en zones interdites. « Salope, t’aimes ça, tu m’allumes à chaque fois ! » Un son du central arracha le chauffeur de sa furie. « Espèce de pute, t’as aimé ça en plus. » Le front collé contre la vitre de la double porte, Esther ­engloutissait un déluge de larmes. Il retourna dans sa boîte à sardines et débloqua la porte. La passagère fut éjectée sur le trottoir terreux. Aux terminus et arrêts suivants, le chauffeur endossa à nouveau son costume de politesse, et accueillit tout sourire les autres passagers. Esther rentra chez elle, aussi blafarde que les lampadaires dans la nuit ébène. Elle plongea sous la douche, jusqu’à raidir sa peau. Sans jamais parvenir à la purifier. Il lui fut, plus tard, bien impossible de prouver l’attentat : pas de caméra de surveillance, pas de témoin, pas de trace ADN. Le chauffeur fut questionné par la police, mais l’appui de ses collègues menaça de se transformer en grève paralysante, et bâillonna l’enquête. Il retourna travailler, comme si de rien n’était. D’autres femmes empruntèrent son bus.

			« J’ai entendu parler de vous. Les infirmiers, la chaise roulante, sur le parking, c’était vous, non ? »

			Surpris et plutôt fiers d’être reconnus, Antoine et Madji acquiescèrent en chœur.

			« Oui, et nous sommes justement venus guérir votre situation. Si vous nous le permettez, bien sûr. Indiquez-nous simplement le nom de cet individu, et sa ligne.

			— D’accord. Vous voulez un café ?

			— Hum, non merci », firent Antoine et Madji en songeant à leur taux d’arabica carabiné.

			Esther leur fournit les informations dont ils avaient besoin. L’ambulance repartit.
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			Madji déposa Antoine sur un trottoir et fila vers une banque pour effectuer un retrait, sur son compte rempli de millions. Une fois la transaction effectuée, il mit le cap vers la décharge municipale, située à l’estuaire du fleuve qui traversait la Ville de la Vallée : un littoral métallique, une plage de containers amochés, des squelettes de moteurs échoués. En fait, une marée noire passerait ici inaperçue. L’ambulance blanche s’enfonçait dans les flaques de la contrée rouillée, puis ralentit devant des explosions stroboscopiques, éblouissantes. Assis sur une caisse de bois, un homme accomplissait quelques soudures. Madji coupa le contact et s’approcha. Le t-shirt du personnage, estampillé « I’m the boss », permit d’éviter les politesses habituelles, inutiles. Le prince tapota son épaule.

			« Bonjour Monsieur ! »

			Le patron, tacheté d’huile, souleva son casque de protection. Il n’aurait peut-être pas dû. Avec son épave de nez saccagée par l’alcool et son chapeau d’acier qui lui couvrait les oreilles tel un cocker, il ressemblait grossièrement à Dark Vador, mais qui aurait basculé du côté pas très sûr de la Force.

			« Bonjour Monsieur, je souhaiterais vous acheter une épave de bus. Est-ce que vous livrez ?

			— Une quoi ? Livrer ? Vous devez vous tromper, excusez-moi, je bosse, je ne vends pas ma marchandise aux particuliers. »

			Il fit retomber son casque de protection sur sa trombine. Et là, Madji opéra. Il approcha la main de la boule incandescente attisée par le chalumeau au contact de l’acier. Il s’esclaffa, car son altesse sentit au moins une chose, la chaleur. Il avait l’impression de se revigorer près de flammes sympathiques, en plein hiver. Sa main finit par éclipser le soleil du fer à souder. Le soudeur stoppa net et se leva aussitôt.

			« Mais qu’est-ce que… Ça va pas, non ? Vous êtes fou ! Allez-vous-en sinon je… »

			Avant que l’homme ne lâche ses mots doux, Madji arracha quelques liasses de billets des poches de sa blouse, ces fameux petits paquets serrés par des ceintures en plastique, de couleurs différentes. Elles chutèrent dans la boue.

			« Oups. »

			Les billets étincelaient dans l’œil du patron, davantage que l’incandescence de la soudure !

			« Vous livrez, donc » confirma Madji.

			Le responsable, dorénavant coopératif, promena le prince en voiturette de golf à travers son empire de trous. Un écosystème s’y était établi : des buildings de tôles froissées, des marécages d’eau polluée qui vexaient les nappes phréatiques, des monts de fils électriques, et des êtres vivants en temps normal croisés dans des documentaires animaliers, ou sur les brochures de dératiseurs. La voiturette s’arrêta près d’une espèce d’arbre métallique et lugubre auquel était attaché un chien maigrichon qui, depuis des lustres et avec férocité, veillait sur les carcasses. Le patron guida Madji à travers la forêt de voitures. Un bus éborgné, à la plaque d’immatriculation garnie de tartre, se lamentait sur une petite parcelle, chouchoutée par les ronces. Le jeune homme fit le tour du véhicule, tapa du pied sur un pneu, qui tomba à terre. Bon point. Les vitres étaient intactes. Mauvais point. Il en cassa une à l’aide d’un pot d’échappement trouvé par terre. Le maître des lieux fronça les sourcils, mais comptait les billets. Madji ouvrit le capot et inspecta le moteur. Parfait, il était en miettes. À l’intérieur, plusieurs sièges étaient arrachés, le volant tournoyait dans le vide. Idéal.

			« Je le prends ! cria Madji derrière le pare-brise souillé. Vous nous le livrez là, ordonna-t-il au patron, en pointant une zone verte sur une carte. Vous avez bien un tractopelle, non ? »

			L’homme écarquilla les yeux, fixa ses billets puis s’adressa à l’étrange infirmier.

			« Ajoutez-en encore, et je ne vous demanderai pas pourquoi vous voulez ce bus pourri. Ajoutez encore à cet ajout, et là, je ne dirai à personne que vous êtes venu.

			— On commence à se comprendre. Dialoguer, c’est bien, vous voyez. »

			Madji indiqua le chien derrière eux, et tendit au patron une autre liasse de billets.

			« Je vous rajoute ça aussi. »

			Il empoigna une gigantesque tenaille traînant sur le sol et s’approcha du molosse désossé. Clac ! Il coupa sa laisse. Penaud, l’animal ne sut plus quoi aboyer. Madji s’agenouilla alors près du chien, qui renifla et lécha sa main brûlée.

			« Ton destin n’est plus retenu à ton cou, va ! » dit-il.

			La créature affranchie ne se fit pas prier, et détala au fin fond des bosquets de courroies. Madji remercia le patron de la casse et retourna dans l’ambulance où il saisit un antiseptique, une pommade, pour purifier et panser sa blessure. Le véhicule abandonna ensuite la décharge. De son côté, Antoine se rendit au centre-ville, chez un architecte d’intérieur, afin de lui proposer de réaménager, non pas un loft, mais un bus. Devant la réponse négative et dédaigneuse du monsieur, il attendit le retour de Madji. Le tandem retourna le voir et, comme par magie, l’argument à billets rendit le monsieur beaucoup moins hautain, et beaucoup plus à l’écoute. Pour une poignée de liasses, il se mit même au travail dans la semaine. Et pour quelques euros de plus, il oublierait, lui aussi, la visite du duo.

			Une semaine plus tard, au dépôt de bus. Une heure du matin. Le chauffeur agresseur achevait son service, et ses sévices, habituels. Il convoya son véhicule dans l’entrepôt presque désert, caressé par les néons. Une présence inhabituelle l’interpella : à la place de son superviseur, en général posté dans le petit box de contrôle, il y avait un drôle de géant en blouse blanche, qui le salua. Ce dernier appuya ­soudain sur un bouton et les néons la bouclèrent. Noir intégral. Le chauffeur se précipita vers le local, muni de son téléphone allumé en guise de lampe de poche. Là, le fauteuil était vide : le superviseur jonchait en vérité par terre, l’esprit englué dans une sieste sereine. Un petit tuyau en plastique, vide, était planté dans sa nuque, comme une flèche. Le conducteur sentit un vent massif derrière lui, et balaya les ténèbres avec son téléphone. Rien. Il galopa vers la porte du hangar. Bloquée. En sueur, il pivota sur lui-même et son flash cogna les visages d’Antoine et Madji. En blouses blanches et illuminés par la lueur lactée, ils avaient l’allure d’ectoplasmes de châteaux écossais.

			« Nous ne sommes pas vraiment satisfaits de votre attitude. »

			Le chauffeur s’approcha d’eux, lentement.

			« Vous êtes qui, bordel ? Vous n’avez rien à faire là. J’appelle la police ! »

			Il se trouva nez à nez avec les spectres.

			« Vous ne me faites pas peur !

			— Certes… Vous, par contre, vous avez fait peur, c’est un euphémisme, à une certaine personne. Nous sommes donc ici pour rectifier. Vous savez, une mauvaise action appelle l’action la meilleure.

			— Hein ? Mais fermez donc vos gueules ! »

			Le chauffeur tenta d’asséner un coup de poing à Antoine. Madji bloqua le geste, donna une claque au téléphone de l’agresseur, qui voltigea et dessina une traînée laiteuse dans la nuit. Antoine profita de l’obscurité pour poignarder son épaule avec une seringue remplie, rapidement vidée. Le chauffeur ralentit ses mouvements, tituba tel un alcoolique, puis s’enfonça dans le sol mouvant. Il entendit les dernières paroles, chuchotées par les deux fantômes, avant de dégringoler dans les ténèbres.

			« Nous avons une bonne nouvelle, vous êtes muté. »
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			Une mélodie nasillarde arracha le conducteur de son sommeil forcé. Il se frotta les yeux. La mélodie insistait. Il se frotta les oreilles. Sa vue redevint claire. Il reconnut une carlingue familière. Un bus. Les fenêtres donnaient cependant sur un paysage bizarre, un ciel de terre fraîche et spongieuse. Le chauffeur était allongé sur un lit, au fond du véhicule. Le matelas sentait bon la rose. Il n’y avait plus de sièges, mais un canapé douillet qui longeait tout l’habitacle. Face à lui, un écran plat et géant, accroché, qui émettait des images de prairies verdoyantes sur fond de musique classique. Il se leva puis chemina vers l’avant du bus, croisa un stock fourni de packs d’eau, des étagères remplies de barres alimentaires. Une armoire à pharmacie. En lieu et place de l’habitacle du chauffeur, des toilettes et une douche. Son siège de travail était toujours là, face à un pare-brise immaculé et saturé par ce panorama de terre molle. Il tourna le volant par réflexe, et l’eau coula de la douche. Plus il tournait, plus l’eau dévalait. Il l’entendait s’écouler tout autour du bus grâce à des murmures qui revenaient vers la douche, en circuit fermé. Il retourna à l’arrière. La terre partout, partout. Il rugit et frappa ces cloisons de glaise. En vain. Un silence de mine pour réponse. Il était emprisonné dans un cachot doré. Une bouteille de champagne sur une petite table : il la saisit et la jeta contre le mur d’humus, si mou qu’elle ne se brisa point et rebondit sur le lit. Un nouveau grésillement attira l’attention du chauffeur, dont les battements de cœur dépassaient la vitesse limite. Un babyphone se trouvait sur la table. Les visages striés d’Antoine et Madji apparurent, en plein milieu de l’écran.

			« Nous vous souhaitons la bienvenue dans votre nouveau logement. Il paraît que vous êtes très attaché à votre outil de travail, le bus, et que vous adorez y rester, même tard le soir. Nous avons donc décidé de vous apporter le même soin que celui que vous apportez à certains clients de votre ligne.

			— C’est quoi, votre problème ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			— Profitez de la vue. Dites-vous que vous êtes entre terre et terre. On vous y a planté, tout simplement parce que vous êtes une mauvaise graine. On espère qu’une meilleure en jaillira. »

			Le chauffeur s’affala à genoux et enfonça la tête dans le matelas.

			Quelques jours après cet enterrement express, Antoine et Madji retournèrent chez Esther. La jeune femme restait postée à sa fenêtre, le visage fermé vers le ciel. Ils l’invitèrent à les suivre dehors, jusqu’à l’arrêt de bus, celui où son honneur fut bafoué. Tel un chien refusant d’aller au bain, elle fixa ses pieds au sol et rejeta la proposition. Madji la souleva alors dans ses bras. Elle protesta, mais ils l’y amenèrent. Le trio patienta à l’arrêt, les pieds d’Esther tremblotaient contre le bitume, comme un marteau-piqueur. Au loin, la forme insignifiante du bus apparut, puis grossit jusqu’à s’arrêter à leur hauteur. Les portes s’écartèrent. Esther tressaillit, colmata ses paupières et fit demi-tour. Antoine la pria de les ouvrir. Madji se positionna derrière elle, maintint ses épaules. La jeune femme accepta. Là, devant elle, se tenait un autre conducteur, qui l’invitait à monter. Esther grimpa fébrilement et, les larmes en cascade, remercia Antoine et Madji d’un hochement de la tête. En blouse blanche, ils l’accompagnèrent jusqu’à sa place, sous le regard intrigué des autres passagers. Puis ils descendirent et la saluèrent jusqu’à ce que le bus redevienne un point minuscule à l’horizon. 

			Là-bas, au loin, se pavanait aussi une forêt, au fond de laquelle un chien, le cou affreusement tatoué par des années de laisse, batifolait et chassait à présent en toute liberté. Il reniflait les plantes, les troncs d’arbres et perçut une odeur familière, de métal, qui émanait du sol. Elle le conduisit vers un tas de terre colossal et frais. L’animal grimpa vers son sommet, tourna sur lui-même et urina dessus avant de repartir, sans discerner les hurlements souterrains qui tentaient d’éclater la terre.
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			« Qui sont-ils ? »

			Pour une fois, la conférence de rédaction du quotidien de la Ville de la Vallée dégoulinait d’énergie. La salle de réunion asphyxiait. Pas d’excursion du maire au programme, ni d’enquête au chloroforme sur l’attribution obscure d’un chantier, ou encore de controverse salée sur les selles canines. Non, cette fois, un sujet piquant excitait les journalistes, une fable apte à crever la sphère locale, et en produire une nationale. Voire encore plus grosse.

			« Des marginaux ? Des justiciers ? Pourquoi ­agissent-ils ainsi ? interrogea le rédacteur en chef, tel un chapelain face à sa paroisse dominicale.

			— Je tiens à rappeler qu’ils ont agressé Hervé, et la Société des journalistes ne laissera pas cet incident sans suite, on fera un communiqué ! martela dans l’assemblée une voix fluette, en référence au destin de jambon suspendu de son collègue, consulté comme annuaire par Antoine et Madji.

			— Son témoignage est-il prêt, au fait ? Faut le passer à la Une ! cria le rédacteur en chef, avant de ­chuchoter à ses adjoints, pour une fois qu’il nous propose un sujet captivant… »

			Ils pouffèrent. Le patron questionna la classe.

			« Alors, que sait-on précisément sur eux ? »

			Un rédacteur mordilla son stylo et hasarda une thèse.

			« La pierre angulaire de leur action semble être la vindicte, le déshonneur. Avec des mises en scène inattendues et un objectif limpide : le bonheur et la satisfaction. »

			Le pouce du rédacteur en chef sillonna, sur son téléphone, la pléthore de forums Internet. Les actions de ce duo ubuesque se hissaient en pôle position des sujets de discussion.

			« C’est peut-être une espèce de secte, non ? risqua un autre journaliste.

			— Vois justement ça avec le ministère, la liste des sectes dangereuses ; vérifie s’ils sont au courant, s’il n’y a pas des grands gourous sauvages en liberté. Car cette histoire peut voyager très loin. Imaginez, compte tenu de la lassitude actuelle un peu partout, de ces temps désabusés, il n’est pas illusoire de supposer que certaines gens ambitionnent de croiser leur route.

			— En effet, les personnes auront peur, mais de ne pas les croiser, répliqua un membre de la rédaction. Ce sont des espèces de tueurs en série inversés. Il faut leur trouver un nom. Bonheurs en série, un truc dans le genre, vous comprenez ?

			— Cette anecdote du chauffeur de bus, vous ne considérez pas cela un peu extrême, un peu fasciste ? s’inquiéta un journaliste.

			— Tout de suite, les grands mots ! Ils avaient envisagé sa libération, eux-mêmes ont indiqué aux pompiers sa position. Le mec a survécu un mois sous terre, un mois, vous vous rendez compte ! Lorsqu’ils l’ont retrouvé, il était en parfaite santé, en peignoir, une main collée à une coupe de champagne et l’autre à la télécommande. Croyez-moi, il aurait préféré y rester, dans sa geôle dorée, plutôt que d’atterrir illico, une fois extirpé, en vraie prison pour viol. »

			À l’instar de moult conférences de rédaction, les journalistes déployaient leurs arguments, sans vraiment considérer les précédents.

			« Et cette vidéo du lion ? Vous avez vu, on en parle partout, des millions de vues, le gamin qui a filmé ça pourrait presque devenir millionnaire. Et le Noël de l’immeuble ? Des habitants d’une tour racontent avoir été “cambriolés”. Mais aucune porte forcée, et en arrivant chez eux, aucun dégât, aucun objet disparu, mais au contraire, des objets apparus. Là encore, un cambriolage, mais inversé. »

			Le rédacteur en chef leva l’index en l’air.

			« Faut leur trouver un nom, qui soit repris partout… Les révélateurs ? Les inverseurs ? Les correcteurs ? »

			Un brouhaha agita la réunion.

			« Des précurseurs ?

			— Des prophètes ? Vous verrez, il y aura des apôtres et tout le reste, j’en suis convaincu. »

			Silence dans la salle. 

			« Quel est le contraire de terreur ? demanda le rédacteur en chef.

			— Bonheur ? Douceur ? Faveur ?

			— Le “douceurisme”, ça sonne bien, non ?

			— Non.

			— Le “faveurisme” alors ?

			— Non.

			— Des “amélioristes” ?

			— Pas mal.

			— On peut aussi poser la question en titre de Une : “Faire le bien, c’est mal vu ?”

			— Vous avez entendu ce témoignage ? Un pilier de bar raconte que l’un des deux est monté sur une table, criant qu’il voulait lancer les “États généreux”.

			— Bingo. »

			Cette fois, Antoine et Madji décrochèrent la Une, non du site, mais du journal papier. Une télé locale braqua, par la suite, sa caméra sur leur histoire, et grappilla les témoignages de « victimes ». Puis, un site web national recycla le récit, puis un autre, puis tous, et enfin, les agences de presse nationales. Antoine et Madji furent par ailleurs abasourdis d’entendre plusieurs témoignages farfelus, de personnes qu’ils n’avaient jamais croisées… La rançon de la gloire, en quelque sorte. Les réseaux sociaux crépitaient, la vidéo du lion se partagea encore par millions. Puis celle du parking du supermarché, car un client tremblotant avait filmé toute la scène. Des sites de fans se décuplèrent comme des petits pains. La petite entreprise du duo pourrait perdurer en toutes franchises. À la fin de la conférence de rédaction, le journaliste syndiqué apostropha le rédacteur en chef.

			« Non mais, on ne va quand même pas faire leur com’ ! La Société des journalistes s’y opposera, c’est à la justice et à la police de s’en occuper. »

			Silence. Le rédacteur en chef approcha ses lèvres des oreilles du journaliste, et murmura :

			« Dis-moi, refuserais-tu qu’on t’impose le bonheur ? »
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			Les reflets des néons du grand casino se liquéfiaient dans les carrosseries en cette fin d’après-midi au ciel sépulcral. Au bout de la plage attenante, les vagues s’écrasaient devant le tintamarre des machines à sous et des jetons rempilés pour d’autres parties. Après des dizaines de kilomètres, l’ambulance eut beaucoup de difficulté à détecter une place libre, parmi la foule de véhicules aux pots refroidis. Madji demeura dans la voiture, aux commandes, avec à côté de lui, une pile grandissante de journaux qui évoquaient leurs histoires. Antoine se tenait quant à lui au service secret de la félicité : nœud papillon parallèle à l’horizon, costard noir et blanc aux contours nets, cheveux célestes et visage d’ange rasé de près. Les gorilles de l’entrée autorisèrent ce pingouin chic à pénétrer chez les bandits manchots. 

			L’imposante porte vitrée s’écarta. Face aux hurlements des machines, aux verres qui s’entrechoquent et aux hilarités cacophoniques, ses tympans flirtèrent avec la banqueroute. Direction alors l’arène colossale des machines à sous, aux yeux déroulants et ensorceleurs, aux bouches crachant sur des joueurs qui n’aspirent qu’à cela, et au bras unique hypnotiseur. Antoine fut attiré comme une mouche. C’est pour cette raison que Madji refusa de prendre sa place ; il savait que ces engins affichaient un seul regard, avide d’argent, le même que celui de son père.

			« Chaque machine est unique, avait-il expliqué à Antoine. Ce que nous allons mettre en œuvre n’est, encore une fois, qu’un simple ajustement. Chacune répond à un programme aléatoire, on va le rendre prévisible. »

			Ils avaient inauguré une page sur Internet, peut-être sommaire, mais par l’intermédiaire de laquelle les internautes pouvaient entrer en contact avec eux. De quoi favoriser le bonheur participatif, en somme. L’un d’eux, hacker Ok pour les épauler, leur avait fait parvenir un fichier plutôt salé. Un cheval de trois, le « trois » se référant au nombre de figures identiques qui s’afficheraient sur une machine à sous, et synonymes de bingo… Antoine s’assit face à l’une d’elles et lui tordit le bras. Une cerise, deux, puis un troisième symbole, justement : différent. Toujours différent. Une symphonie électronique se moqua de lui. Il se leva et arpenta la forêt de machines. Il errait tel un gardien de prison, surveillant des détenus qui idolâtraient leur cellule. À sa droite, une dame aux rides tenaces, le dos à angle droit, les cernes creusées par des années de pratique, et surtout de désillusions. Elle insérait, instinctivement, les jetons dans l’appareil, comme à l’usine. Elle était devenue machine aussi, qui ne vérifiait même plus le résultat. Seule la berceuse de l’échec, inchangée, comptait pour cette femme. Quelques mètres plus loin, Antoine heurta deux jeunes, dont les verres d’alcool pleuraient sur la moquette. Ils s’échauffaient à chaque arrêt perdant des rouleaux moqueurs. À côté, une machine gobait toutes les économies d’un jeune couple infortuné. Plus loin, un homme en costard-cravate collait son front sur un autre appareil avec, pour seul dédommagement, le brouhaha du lieu qui éclipsait ses sanglots. Antoine identifia encore d’autres joueurs, puis déguerpit.

			Il retourna vers la voiture, et communiqua à Madji les numéros des automates repérés. Celui-ci pressa une touche sur son clavier. Antoine reprit la direction du casino au moment même où une mélodie toute fraîche, enjouée, fit décoller de la machine le front de l’homme en costard. Face à lui, trois symboles identiques. Dix mille euros. Antoine ne distingua pas lesquelles, entre les mirettes du client et les diodes de la machine qui s’excitaient, brillaient le plus. Ce dernier blottit les pièces contre lui comme de divins enfants, et ne se fit pas prier pour détaler. Le directeur apparut en un éclair et les dents serrées, le félicita. L’homme fila alors dans la nuit. Les mélodies de défaites reconquirent, peu à peu, le territoire sonore. 

			Antoine patienta, fit tourner sa montre au jeu de la roulette, auquel, bien sûr, il perdit. Une heure plus tard, une autre tonalité résonna, et tous les clients fixèrent la joueuse fossilisée. Ses yeux fanés fleurirent à nouveau. Rebelote : le directeur la félicita, la mâchoire encore plus serrée qu’auparavant. Lorsqu’une troisième mélodie carillonna quelques heures après, le responsable autorisa les gagnants à repartir mais musela les machines, en dépit de la protestation des clients. Antoine profita du ­brouhaha pour s’extirper, suivi par les gorilles qui l’avaient repéré. Exactement comme il l’espérait. Il s’approcha de l’ambulance et tapota la vitre.

			« Ils arrivent. »

			Madji sortit, son ordinateur portable contre le ventre. Le directeur rejoignit l’attroupement.

			« Bon, Messieurs, vous arrêtez votre petit manège, la police est prévenue. Ces gardiens vont vous accompagner à l’intérieur de l’établissement en attendant l’arrivée des forces de l’ordre. »

			Antoine rouspéta.

			« Quelle déception, monsieur le Directeur ! Je ne sais pas, moi, faites original, faites nouveau, quoi ! On a toujours droit aux mêmes menaces, aux mêmes répliques.

			— Non mais vous êtes qui, vous, qu’est-ce que vous me chantez ?

			— Aux mêmes questions, aussi… Quel est votre prénom ?

			— Je vous demande pardon ? Martin, pourquoi ? »

			Antoine s’approcha de lui tout en redressant son nœud papillon.

			« Un Martin bien secoué et agité… »

			Les employés rigolèrent, mais le directeur leur cria dessus.

			« Alors, vous attendez quoi pour les interpeller ?

			— Mais Monsieur, ce sont les… enfin les… vous n’avez pas entendu parler d’eux ? Le lion ? Le bus ?

			— Qu’est-ce que vous me racontez ? Je veux que vous… »

			Piqûre dans le cou. Le directeur s’endormit.

			« Merci Messieurs… » répondit Antoine, en reposant avec délicatesse le directeur sur le sol. 

			Madji retourna l’écran de leur ordinateur pour montrer un compte à rebours affichant trente secondes.

			« Allez, plongez dans ce chaudron ! Il y a des caméras de surveillance, retirez donc vos vestes pour pas être reconnus, courez attraper votre treizième salaire en toute discrétion et profitez-en pour grappiller même jusqu’au seizième ! »

			Les vigiles sourirent et retournèrent au casino.

			Vingt secondes.

			Dix.

			Cinq.

			Trois, deux, un.

			Les caméras de surveillance perdirent la vue. Les centaines de machines à sous revinrent à la vie. Les ampoules scintillèrent de façon synchronisée. Les appareils palpitèrent, un son strident annexa l’intérieur du casino, puis les bandits se turent. Une trentaine de secondes silencieuses. Les joueurs commençaient à quitter les lieux. Soudain, les machines régurgitèrent toutes leurs entrailles appétissantes. Les carillons des trois symboles alignés donnèrent le signal : les clients pouvaient charger. Des cascades de sous inondèrent le sol, la moquette disparut sous une pluie de liquide. Les chaussures des joueurs progressaient dans la mer d’argent. Les distributeurs de billets prirent le relais et éjectèrent leurs billets. Les clients baignaient dans ce torrent, s’agrippaient à la moindre pièce pour l’abriter dans un pantalon, une chaussette, et même une culotte. Madji et Antoine aperçurent une première vague, les poches pleines, repartir en voiture. Le directeur émergea de sa sieste forcée et distingua quelques étincellements flous. À genoux, il vit le casino éclairer la nuit. Il entendit les rires ricocher sur les murs. Un vacarme joyeux de surcroît, vite nettoyé, car chacun se servait, puis disparaissait.

			« Vous n’êtes qu’un gestionnaire, souvenez-vous de cela », lui dirent les deux bons samaritains qui s’éloignèrent de ce chaudron merveilleux, réjouis d’avoir misé le maximum.
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			Miracle au casino ! acclamait la Une du journal aplati par Antoine sur la table, entre deux cafés et deux croissants déchiquetés. Madji s’esclaffa en fixant le quotidien : son camarade apparaissait sur une photo en encadré, floue et capturée par la caméra de surveillance. On aurait dit un fantôme. L’article revenait aussi sur l’irritation noire du directeur, dont le budget faisait dorénavant face à une seule alternative : rapatrier par voie juridique les avoirs du casino envolés, au sens propre du terme, ou laisser s’épanouir les bienheureux clients, aujourd’hui merveilleusement discrets. Aucun tribunal n’avait eu à apprécier tel cas de figure dans le passé. Le directeur préféra n’engager aucune poursuite. Et pour cause ! Grâce à cet épisode, son casino bénéficia d’une renommée médiatique mondiale. Il afficherait maintenant bondé chaque soir, avec une originalité cependant : les bandits manchots avaient dévissé leurs vices ; ils furent amputés de leur système électronique et fonctionneraient manuellement à l’avenir.

			Une voiture de gendarmerie arpentait la station-service de l’autoroute qui conduisait vers la Ville de la Vallée. Antoine et Madji se savaient dorénavant recherchés. Dans la cafétéria, une majorité de personnes les reconnaissait, puisque leurs visages apparaissaient également sur leur téléphone et sur l’écran de télévision muet, épinglé au mur. Un jeune homme les interpella, puis utilisa même son portable afin de les filmer. D’autres venaient les solliciter ; l’un d’eux griffonna quelque chose sur un papier qu’il confia à Madji. Des doléances. Des vœux. Des cibles. Le duo avait choisi d’errer dans les endroits fréquentés. Ainsi, en cas d’intervention de la police, Antoine en était convaincu, le peuple serait avec eux, le peuple forgerait leur propre bouclier. Ils redouteraient alors la police et la justice avec la même crainte que celle ressentie par un tigre face à des fourmis.

			Ils commandèrent à manger. Tandis que les plats industriels atterrissaient sur leur table, Madji demanda à Antoine s’il était droitier ou gaucher.

			« Droitier. »

			Comme lui.

			« Écoute, on va manger avec notre fourchette tenue par la main gauche, et notre main droite sera placée dans le dos.

			— Pourquoi ?

			— Fais-moi confiance. »

			Madji s’inspirait en vérité d’une scène coupée, inédite, du Cercle des poètes disparus. Il faut dire qu’au Paradis, il tuait le temps sous intraveineuse cinématographique. Antoine s’exécuta et comprit, dès la première bouchée saisie. Fébrile entre son pouce et son index, le couvert réquisitionna toute sa ­concentration. L’ancien professeur régressait dans l’allégresse, renouait avec ses agissements de bébé, au cours desquels les cuillerées de purée paniquaient dans l’air pour se crasher sur le rebord de ses lèvres, qui esquissaient un sourire. À chaque bouchée, sa main négociait de plus en plus de justesse. Il dégusta chacune d’elles, assaisonnée de l’ivresse de la récompense. Antoine et Madji contrôlaient à nouveau tout leur être, en dénonçant, en détournant les habitudes considérées comme acquises. Le repas achevé, bien plus long et guilleret que d’habitude, Madji monta sur la table et harangua la salle. Il leur cria de stopper et de déjeuner avec la fourchette tenue par leur main la moins habituée, et l’autre dans le dos. Beaucoup de moues désintéressées en guise de réponse, car franchement, les automobilistes avaient autre chose à faire. Pourtant, quelques-uns de leurs partisans acceptèrent l’expérience. L’étonnement et les rires contaminèrent peu à peu la salle. Les employés, voyant les tables au fur et à mesure recouvertes de nourriture tombée, firent grise mine. Chaque client filmait l’autre, et partageait tout cela sur son réseau social, ou même avec le monde entier. Le couple estima que c’était là l’instant optimal pour s’éclipser, abandonner l’assemblée à la liesse de l’initiation. 

			En chemin vers l’ambulance, ils croisèrent, sur le parking, un adolescent aux oreilles obstruées par des écouteurs, et au regard qui usait le goudron. Madji lui bloqua le passage. Face à sa carrure, le garçon demeura bouche cousue. Le prince ôta ses écouteurs, saisit son baladeur, sélectionna une plage vide et augmenta le volume au maximum. Il repositionna le casque sur les oreilles du jeune garçon, toujours de marbre. Madji mit le cap vers l’ambulance.

			« Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il va être traumatisé, interrogea Antoine.

			— Oui, dans le bon sens. Je lui ai simplement prescrit une cure de silence, costaude. »

			Son camarade ne comprit pas.

			« Tu n’as jamais écouté de la musique dans un casque, et puis soudainement, tomber sur du silence, avant, après ou entre deux morceaux ? Tu perçois alors ce bourdonnement massif, jouissif, qui se faufile par tes oreilles et emplit ta tête entière, jusqu’à tout recouvrir autour de toi et… »

			Une symphonie de sirènes sonna l’entracte de leur entrevue. Trois voitures bleu marine et blanc se postaient près de l’ambulance. Des gendarmes collaient leur nez contre les vitres, et aperçurent tout l’attirail du duo sur les sièges, des débris de verre un peu partout, des journaux paraphés. Sur les portes arrière de leur voiture de fonction, Antoine et Madji avaient dessiné, à la peinture blanche, un sourire gigantesque, une espèce de logo bienveillant pour leur petite entreprise, un signe de ralliement. Le jeune prince inclina le cou et distingua un engin métallique qui lacérait le ciel. Un hélicoptère tournicotait, tel un vautour, au-dessus de la station-service. Tout ceci commençait à devenir palpitant, songea-t-il. Les gendarmes s’approchèrent du tandem.

			« Messieurs, bonjour, gendarmerie nationale, papiers du véhicule, s’il vous plaît.

			— Bonjour. Franchement, vous ne pensez pas que les bandits sont ailleurs ? Nous sommes comme vous, deux forces qui remettent l’ordre. »

			Le gendarme, au phrasé robotique, leur ordonna une nouvelle fois de lui présenter la paperasse officielle.

			« Nous avons volé cette ambulance, bien évidemment, répondit Madji, qui avançait vers les pompes à essence.

			— Monsieur, je vous demande de ne plus bouger. »

			Cinq gendarmes se collèrent à lui. Il réussit néanmoins à progresser, en bataillant contre la pesanteur des hommes en bleu.

			« Monsieur ! Il s’agit de notre dernière sommation ! »

			Madji continua. L’un d’eux dégaina un pistolet électrique et pressa la détente. Un fil à l’allure de fusilli infini tourbillonna dans les airs et harponna l’héritier du sultanat d’Omarahain. D’autres gendarmes tirèrent. Son corps gigota, ses organes cahotaient, mais l’électricité ne fut pour lui qu’un courant d’air bien aimable. Il put dégrafer les fils qui voulaient le crucifier. Son corps se détendit ; les gendarmes, eux, paraissaient bien plus tendus. Madji aborda la pompe à essence, décrocha son pistolet, bénit le sol et dégaina un briquet.

			« Messieurs, je vous le répète, nous ne sommes pas les bandits. Vous n’êtes pas nos ennemis.

			— Jeune homme, arrêtez immédiatement ! répondit le colonel. Je vous préviens, à partir de cet instant, vous êtes gardés à vue.

			— C’est plutôt vous, je crois », rétorqua Antoine, menotté, en faisant signe du menton.

			Derrière lui, la plupart des clients saisissaient en effet le spectacle à l’aide de leur téléphone. Ils ­rassasiaient, en direct, l’appétit de pléthore d’inter­nautes. Un camion d’une chaîne télé d’infos, qui ­tentait de les suivre depuis plusieurs jours, débarqua en prime sur la scène. Antoine et Madji eurent droit au ­bandeau « Alerte info », même si le terme plus adéquat aurait été « Alerte événement ». Audience palpable. Consécration. Le pistolet bavait de l’essence jusque sous les roues des véhicules de gendarmerie.

			« À vous de choisir, Colonel : vous nous laissez poursuivre notre chemin, ou nous allons tous marcher sur le feu intense, en direct. »

			Le militaire ordonna à ses hommes de reculer, et souffla le mot dans son talkie-walkie. Madji sourit, raccrocha le pistolet.

			« S’il vous plaît… » réclama Antoine à un autre gendarme, en lui agitant ses menottes.

			Le duo regagna l’ambulance pour emprunter la sortie de l’aire de repos, qui portait pour le coup bien mal son nom. La foule se fendit au passage du véhicule et la mer de voitures de gendarmeries fut mise à sec. Elles tentèrent de poursuivre l’ambulance, mais un poids lourd s’improvisa barrage. La foule encercla les gendarmes. Dans le rétroviseur, Antoine, au volant, la vit se refermer sur leurs poursuivants. Ils repartirent vers l’horizon, l’âme blindée de motivation. Au loin, la Ville de la Vallée perçait peu à peu le paysage. Le peuple avait vu la main puissante qu’Antoine et Madji avaient eue sur l’ordre établi. Alors, elle crut en eux.

		

	
		
			18

			Les futurs immeubles, de grand standing, surgissaient des dunes du désert et toisaient la stratosphère incandescente. À travers la baie vitrée fraîche en format cinémascope de son bureau d’ivoire, le roi Al Haz admirait l’enrichissement immobilier de son petit sultanat d’Omarahain. Le souverain était si prospère qu’il aurait très bien pu ériger une réplique de la mythique cité d’Iram, avec ses joyeux dressés, ses palais d’or et d’argent, ou ses piliers en émeraude longeant des routes pavées de diamants. Plus tard. Pour le moment, il se contentait d’édifices de luxe. La baie vitrée lui renvoyait son visage de barbu flou, pas très ensoleillé, et la silhouette de son assistant, penaud, en train de refermer la porte de son bureau. Le roi venait d’être informé.

			Il demeura aussi figé que l’armada de statues qui ornaient l’entrée de ses hôtels rutilants, un peu partout dans le monde entier. Son fils, unique, était porté disparu quelque part, loin, en France. Le roi Al Haz considérait pourtant que Madji coulerait des jours heureux au Paradis, à l’abri des blessures du monde. Il ordonna que l’on barricade les portes de ­l’établissement et que l’on transfère ses résidents vers d’autres institutions lui appartenant aussi, plus proches de la Ville de la Vallée. Son capital de quelques milliards ne put rien faire pour guérir son fils. Il avait certes financé des recherches, donné carte blanche à des centaines et des centaines de médecins. En vain. C’était aujourd’hui le seul père sur Terre qui désirait voir son fils souffrir, ce qui serait synonyme de guérison. Combien de fois l’avait-il vu revenir au palais, tatoué d’une dizaine de bleus ou de lésions saignantes et infectées ? Combien de fois l’avait-il sauvé de justesse de la mort, que jamais Madji ne pouvait sentir rôder ? Le roi craignait que le prince ne devienne une bête de foire, traquée pour sa carapace singulière, et qu’il ne succombe à la moindre griffure de rose.

			Le monarque s’affala dans son fauteuil de cuir, retira son turban et éclata en sanglots devant le portrait grandiose de son fils, accroché quinze mètres plus loin. Il esquissa cependant un rictus de contentement lorsqu’il parcourut les journaux internationaux, éparpillés sur son bureau imposant. Son fils semait le bien, repoussait le mal. Il reconnut bien là son Madji, persistant, inarrêtable. Le roi demanda à ses hommes de se renseigner sur cet Antoine, ce compagnon ­sincère. Il exigea de les récupérer et de les rapatrier au royaume.

			Le souverain Al Haz fit à nouveau pivoter son fauteuil de cuir pour contempler encore les arbres de béton qui poussaient tout en caressant une petite sphère cristalline, marquée par le temps, dans sa paume droite. Il ne savait pas encore qu’il décrocherait son téléphone et ordonnerait bientôt la mise en œuvre d’un nouveau chantier, extraordinaire, pour la réalisation duquel, si cela le nécessitait, il assécherait tous ses lacs de pétrole. Une entreprise extrême, à côté de laquelle la construction des pyramides s’apparenterait à celle d’un château de sable.
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			Un attentat à la bombe, que les autorités de la Ville de la Vallée avaient validé, devait ensevelir le destin de la tour d’habitation, construite dans les années cinquante. Elle trônait en banlieue, mais gangrenée par la moisissure, condamnée par l’amiante et amochée par sa façade ridée, elle n’épousait plus vraiment les innombrables normes en vigueur. Sa destruction nécessiterait néanmoins des années, paperasses oblige. Une belle aubaine pour Antoine et Madji. À l’approche de l’hiver, l’air frais slalomait dans les étages, encouragé par les carreaux troués et les portes arrachées. Des peintures énergiques décoraient les couloirs, des sculptures avaient été érigées à partir des cloisons cassées : autant d’œuvres laissées çà et là par des artistes de rue, graffeurs et autres génies citadins de passage. Les toilettes furent, par exemple, transformées en bouche de personnage dessiné sur le mur juste derrière, et les sols, repeints de manière non conventionnelle, favorisaient les illusions d’optique. Chacune des marches de l’escalier, colorisée, souhaitait la bienvenue sous la forme d’un arc-en-ciel. Tous les étages de cette espèce de tour de Babel artistique avaient été ainsi revigorés. Plus d’eau courante, place à l’inspiration permanente. Sans hésiter, Antoine et Madji y établirent leur quartier général, non pas celui d’une énième association à 1901 complaintes à la seconde, mais une espèce de « poli bureau ». Des matelas, de la nourriture, de la chaleur, et surtout des idées : un lieu depuis lequel ils pourraient à loisir gérer, développer, promouvoir et étendre leur dictature du bien.

			Très vite, dans le ventre de leur maison-mère médiatisée, ils hiérarchisaient les doléances, et imaginaient de nouvelles interventions positives. Avec un credo : même l’idée la plus farfelue devait être conservée, car celle-ci pouvait toujours être lissée, polie, mise au goût du jour, jusqu’à devenir acceptable. Bref, le contraire total de la philosophie vieillotte des entreprises ronronnantes, où la moindre idée qui change de l’ordinaire est moquée, muselée aussitôt. Leurs responsables préfèrent s’enliser dans un conservatisme attristant, un manque d’originalité, une routine fade qui bloque la surprise plaisante, l’improvisation magique, et l’évolution. 

			Le duo commença à être rejoint par plusieurs adeptes. Il occupait donc son propre étage, le dernier, tout en haut, auquel ils recevaient des centaines et des centaines de souhaits, par courrier classique principalement. Mine de rien, Antoine et Madji concurrençait le père Noël. Eux, au moins, étaient disponibles toute l’année en garantissant, ils l’espéraient, des joies par milliers. Certaines marques mirent le nez dans leurs affaires, et les demandes de sponsoring affluèrent. Refusées. Les étages précédents étaient par contre ouverts à tous ceux qui voudraient les rejoindre ou les supporter dans leur entreprise, et ce, quand ils le souhaitaient, pour garnir leur hotte et cajoler les pauvres âmes sans cibles.

			L’ambulance restait garée en bas de l’immeuble. Chaque visiteur en effectuait le tour, comme un fidèle orbite autour d’une sainte relique. Celui-ci pouvait rédiger, sur la carrosserie, son souhait, son rêve, à l’aide d’un marqueur. Un vœu délébile, une fois réalisé. Le demandeur pouvait aussi l’inscrire sur un bout de papier qu’il enfonçait dans chaque interstice de l’ambulance. Cette dernière s’imposa vite en icône sacrée. La tour accueillait, en effet, ceux dont l’existence ressemblait franchement à une voiture cabossée, rouillée, au cœur toussotant et aux phares dépourvus d’étincelles. Antoine et Madji ne proposaient rien d’autre qu’un contrôle technique poussé, une bonne dose de carburant, celle suffisante pour ressusciter la flamme des bougies. Avec une destination promise : l’autoroute de la béatitude, sur laquelle l’excès de vitesse est recommandé. 

			Les compagnons du duo prêtaient donc allégeance à cet étendard blanc à quatre roues, et partaient en mission afin d’exécuter du mieux possible les souhaits – ceux des autres et pourquoi pas les leurs. Parmi cette population, on recensait ainsi des vieux, des jeunes, des riches, des pauvres, des étudiants, des marginaux, des supposés notables, des handicapés ou non. Tout le monde. Des profils bigarrés, de toutes les couleurs. Démagogique peut-être, sauf qu’Antoine et Madji y étaient parvenus, eux au moins. Ils avaient échafaudé le parti du bon sens, composé de membres qui en avaient marre d’attendre que les solutions, l’épanouissement et le bonheur tombent du ciel. Alors, autant tout mettre en œuvre pour atteindre ce dernier directement, par tous les moyens.

			« Et si jamais on se fait attraper, ou arrêter ? demanda une personne de l’assistance lors d’une réunion quotidienne au bas de la tour, réunissant plus d’une centaine de personnes.

			— Tu coupes le contact », répondit une jeune femme de bonne famille, un petit sourire tatoué sur le cou, identique à celui des portes arrière de l’ambulance.

			Rires dans l’assemblée.

			« Non, non, non, en aucun cas ! cria Madji, debout avec Antoine sur le toit de l’ambulance, tous deux en blouse blanche resplendissante. Depuis que l’Homme est né, il ne fait que ça, couper, couper, couper. Toujours. Regardez autour de vous, bon sang, il coupe tout : l’espoir, les routes, le chauffage, les bois, la parole, et même le débat ! Non, votre but est de tout recoller, alors vous continuez. Si vous vous faites attraper, profitez-en pour propager notre message. Si vous vous faites emprisonner, idem. Prêchez le bonheur, en toutes circonstances. »

			Un murmure se faufila dans la foule. Madji sauta du toit de l’ambulance, inspecta l’assistance tel un commandant de troupes puis interrogea un homme aux cheveux poivre et sel, enfin principalement sel.

			« Toi par exemple, qu’as-tu fait, ou qu’envisages-tu de faire ? »

			Tous les regards se tournèrent vers lui.

			« Euh, je ne sais pas trop. J’ai fait… j’ai rendu la monnaie exacte à une boulangère l’autre jour. Pendant une demi-seconde, j’ai vu du bonheur dans ses yeux. Ça peut paraître idiot mais cet instantané, puissant, je ne sais pas comment le décrire. Je lui ai fait gagner un temps précieux, parce que c’était l’affluence dans la boutique… Elle m’a dit merci…

			La foule resta muette.

			« C’est bien, c’est bien ! le félicita Madji, imité par toute l’assemblée. N’oubliez pas, même l’action la plus discrète, la plus fugace, est positive, tant que l’intention est bonne…

			— Oui, mais si on a l’intention de sauver le monde, et qu’on n’y parvient pas ? »

			Madji s’arrêta et ne vit pas qui lui posa cette question. Il répondit, s’adressant à l’assemblée entière.

			« D’autres vous suivront alors, et finiront par y parvenir. »

			Les compagnons confessèrent ensuite leurs bonnes actions. Parmi eux, un avocat venu en aide à une femme qui perdait la vue. Son seul rêve, avant de glisser dans les ténèbres, était d’admirer toutes les merveilles du monde. Il lui finança alors un tour de la planète pour savourer les aurores boréales, les chutes du Niagara, les pyramides d’Égypte et tout le reste, autant de films radieux qu’elle projetterait, le moment venu, sur son écran noir. Il y avait aussi cet ingénieur qui réussit à collecter des dons auprès de ses ­collègues afin de confectionner une armature robotique capable de hisser debout le corps d’un tétraplégique cinquantenaire. L’engin, un prototype, ressemblait à une sorte de paire de béquilles faites de câbles et fils résistants, qui harnachaient les jambes et les cuisses. Il nécessitait surtout une énergie si fantastique, que la machine ne servit qu’une seule fois, car ses composants grillaient presque sur-le-champ. L’homme put alors marcher à une occasion, très spéciale : il surprit sa fille le jour de son mariage à l’église, se levant soudain puis la rejoignant, à très faible allure, pour l’accompagner jusqu’à l’autel. De quoi provoquer chez elle, et parmi l’assemblée, un torrent de larmes.

			D’autres confessèrent des bonnes actions moins spectaculaires, moins onéreuses, mais pas moins puissantes. Une étudiante raconta qu’elle avait saisi un morceau de carton, sur lequel elle dessina un large sourire, avant de le brandir au-dessus de la foule du métro, à l’heure de pointe. Au préalable, un comparse avait trafiqué les messages sonores du couloir afin qu’ils ne distillent que des messages positifs à chaque arrêt, et gomment ainsi certaines trombines de fin du monde. Une seule mauvaise humeur transformée suffisait à crier victoire. Toujours dans le métro, d’autres samaritains repeignirent, en une nuit, les rames d’un train entier. Si on décorait, personnalisait tous les métros de la sorte, plus personne ne voudrait les vandaliser. Les vandales, en vérité, seraient ceux souhaitant le retour de l’aspect antérieur, ceux défendant l’uniformisation, l’absence de rêve. Les rêveurs n’avaient justement pas d’âge limite à la tour : dans l’assemblée, une mamie de 99 ans raconta qu’elle avait décidé, avec ses amies, de passer toute sa retraite à coudre des robes pour les petites filles en Afrique. À côté d’elle, une artiste peintre colorait les carapaces des escargots, afin de les faire ressortir dans les paysages de pluie, et leur éviter de se faire écraser. Enfin, tous caressaient ce projet fou annoncé par Antoine et Madji, la nuit des longs repos, durant laquelle tous les malades en fin de vie et désireux de mourir verraient leur vœu exaucé. La liste des travaux s’avérait bien longue, le programme chargé, mais si l’objectif d’une vie n’est pas grand, autant se faire tout petit. En prime, tout était organisé.

			Au premier étage de la tour, plusieurs fidèles chargeaient des pistolets, généralement utilisés par des dresseurs d’animaux, avec des somnifères rugissants. Le principe directeur de la maison restait clair : ne jamais tuer, simplement endormir. Pour réveiller. Des cibles aux moues bougonnes étaient ainsi érigées au fond d’un ancien appartement, où les compagnons s’entraînaient. Au deuxième étage, celui de la revue de presse, papier et Web, les fidèles débusquaient les histoires à corriger, les personnes à secourir. Au troisième, celui du courrier, ils faisaient le tri entre la délation vengeresse, rejetée, et le véritable appel à l’aide, étudié. Le quatrième étage, celui de l’évacuation, restait entièrement vide, hormis une bibliothèque garnie de vaisselle en porcelaine. Il accueillait les accusés de déception, les mauvaises nouvelles. Les fidèles pouvaient s’y rendre afin de se défouler, crier toute leur haine, leur rage, et ressortir vidés. Au cinquième, le mémorial inversé, où siégeaient une armée de bougies, les photos des personnes secourues, et des objets évoquant les ennuis disparus. C’était là que se déroulait la cérémonie de l’ordination, la réception du vêtement sacerdotal, la blouse blanche. Cinq bonnes actions devaient être reconnues comme telles par Antoine et Madji, avec un critère prépondérant : l’une d’elles devait être durable. Seulement alors, le fidèle pouvait revêtir la blouse et se soumettre dorénavant au service du peuple.

			Au cours de l’une des célébrations, tandis que la foule répondait « Plus rien à perdre ! » en chœur, Antoine chuchota :

			« Ah Madji, Madji, tes idées ont du génie.

			— Alors, tu vois, tu as eu raison de me suivre, non ? »

			Antoine ne lui répondit pas et s’éclipsa, à l’écart. Son compagnon le suivit et lui demanda s’il y avait un souci.

			« Le terrain me manque, je veux y retourner, expliqua-t-il. Mais avant d’y repartir, il faut que je revoie Ambre. »
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			La grille du cimetière ne grinça pas du tout. Madji patientait à l’extérieur, la blouse contre le mur, aussi accrocheur que du papier à poncer. Il laissa Antoine seul avec Ambre. Une moquette herbeuse repeignait les plus vieilles stèles, fissurées. La petitesse du lieu permettait à chaque visiteur d’épier l’autre. Après tout, il n’y a que ça à faire, dans un cimetière. Une mamie époussetait le lit de marbre de son mari, et son éternel sourire noir et blanc en médaillon rouillé. Un épervier narguait les gargouilles, ses griffes plantées au sommet d’un crucifix. Il contrôlait la moindre résurrection. Déçu, il s’envola. Un moineau trempait le bec dans l’eau croupie d’un vase, sur laquelle tourbillonnaient des bestioles défuntes. Une feuille morte, elle aussi, se détacha d’un bouquet devenu papier kraft, et chuta en silence sur le marbre d’une autre tombe. Comme quoi, la mort est vraiment la seule capable d’insuffler un peu d’ambiance dans un cimetière.

			Le funérarium se trouvait aux confins de l’allée principale. Impossible à rater, il s’agissait de la parcelle la plus moderne. Derrière lui, Antoine aperçut Madji qui, finalement, n’avait pu se retenir de pénétrer dans l’enceinte. Il le voyait amasser toutes les fleurs décrépites, abandonnées, et arroser celles encore survivantes. Il disserta même avec la vieille veuve. À l’approche du jardin funéraire, paisible clairière verdoyante, propice au silence dans le silence, Antoine remarqua une petite tête qui brillait, immobile, assise sur un banc de pierre. La pauvre, elle a sûrement perdu ses parents, songea-t-il. Les jambes de l’enfant ne frôlaient pas le sol, mais sa tête, si penchée, presque. Une tour d’urnes disposées sur des étages ouverts leur faisait face. Parmi ces chambres mortuaires avec vue, Antoine rechercha celle d’Ambre ; vu les écarts entre les dates de naissance et de mort qui ne dépassaient pas les soixante ans, la tour servait surtout de présentoir à trophées du cancer. Il trouva l’urne, douce et chatoyante comme une boule de bowling. Il la caressa, la frotta avec un mouchoir, sans malheureusement déloger ni bon génie ni fantôme. À sa base, sur le plateau de marbre, une foule d’origamis en forme d’animaux, de bateaux, veillaient sur elle. Antoine se retourna et croisa le regard de la petite fille vêtue de lin qui, maintenant, fixait l’urne. Les origamis étaient les siens. Rencontre du troisième type : Antoine ne possédait pas le mode d’emploi des enfants, ne savait pas comment appuyer sur le bouton marche, pour entrer en contact avec eux.

			« Euh, ça va ? »

			Dans le cimetière, la question parut saugrenue. La petite fille aux perles bleu électrique répondit oui, à sa grande surprise.

			« Chaque jour, je lui amène un animal.

			— Pour Ambre ?

			— Oui. »

			Antoine était fixé. Les deux considérèrent l’urne sans rien dire, pendant plusieurs minutes. Au loin, un pas de visiteur dans les graviers arracha l’adulte de son silence.

			« Ils sont jolis. »

			C’était con, ce qu’il disait. Antoine le savait, mais il progressait. À une certaine époque, il aurait en effet précisé son véritable avis sur l’œuvre de la petite fille. Il lui aurait confié que ses origamis étaient complètement ratés, et ressemblaient autant à un animal que la reine d’Angleterre à une déesse grecque. La gamine aurait été traumatisée, mais là, elle lui répondit merci.

			« Et donc, qu’est-ce que tu fais ? demanda Antoine.

			— Ben, je suis en train de te parler. »

			Il acclimata son discours.

			« Non, je veux dire, dans la vie.

			— Ben, je vais à l’école. »

			Antoine se leva et examina les animaux de papier. Tous avaient été confectionnés à partir de la même matière, des mêmes feuilles, sur lesquelles était imprimée une police de texte identique.

			« Chaque jour, une page : comme ça, elle a de la lecture », marmonna la petite fille.

			Il pivota et aperçut un cahier aux ailes arrachées, à côté d’elle. Antoine identifia aussitôt l’écriture d’Ambre sur la couverture. Le livret correspondait à une pièce de théâtre, celle de l’orphelinat où elle se rendait chaque jeudi soir afin d’y faire répéter les enfants.

			« Tu fais partie de la troupe de l’orphelinat ?

			— Oui, mais maintenant, on jouera plus la pièce. Elle nous faisait répéter. Moi, tu sais, ben, je devais jouer une exploratrice. Alors du coup, ils nous ont dit que la pièce, ils la feraient pas. »

			Antoine s’agenouilla face à elle.

			« Ta pièce, on va la faire. »

			Il agrippa sa petite main moite puis marcha à une allure ordinaire, en l’occurrence bien trop empressée pour elle. À chacun de ses pas, elle devait en effectuer quatre, accélérés.

			« Au revoir, à demain », s’exclama la petite fille en se retournant vers l’urne à côté de laquelle plus aucun papier origami ne traînait.

			Antoine contempla la dernière demeure d’Ambre. « Au revoir », répéta-t-il, s’arrêtant une seconde, les yeux vitreux. À la porte du cimetière, Madji avait retrouvé son poste de vigile temporaire tandis que la veuve âgée, sur le départ, le remerciait chaudement. De quoi ? Antoine ne lui demanderait jamais, mais il s’agissait sans conteste de quelque chose de bien plus magistral qu’un simple ménage de fleurs. Madji décolla sa blouse de la frondaison du mur et scanna la petite fille.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est un être sympathique, communément appelé enfant. N’aie pas peur, il est comme nous, il vient en paix. »
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			L’ambulance quitta les tombes en trombe puis fila vers l’établissement « Sainte-Machine », comme le surnommait Antoine. Un orphelinat, néanmoins, bien différent de celui qui hébergeait David Copperfield ou Rémi sans famille. Du moins en apparence. En effet, celui-ci se distinguait par sa modernité, son parfum de peinture nouvelle. Il semblait aussi à la pointe du confort, avec ses aires de divertissements, son jardin abondant, lisse et frais. Des affiches de la pièce d’Ambre se dépiautaient, toutefois, sur la grande porte vitrée à l’entrée. Madji surveillait l’ambulance. La carrosserie souriante et bariolée attira les enfants, qui l’encerclèrent. Il la leur fit visiter, en prenant soin de bien dissimuler les produits soporifiques. Pour Antoine, direction le bureau de la directrice. En hommage à tous ces responsables, ces recruteurs, ces chefs de pacotille croisés, qui l’avaient fait poireauter dans des couloirs lugubres alors qu’il venait toujours à l’heure du rendez-vous, il ouvrit la porte en un éclair, sans frapper. La directrice sauta sur sa chaise.

			« Madame, bonjour, je vous ramène la petite Malika.

			— Mais, euh, mais… Qui êtes-vous ?

			— Sachez qu’elle traînait toute seule, au cimetière ! Enfin Madame, le cimetière, voyons, déjà que ce n’est pas vraiment un endroit pour les adultes…

			— Je… Je vous remercie beaucoup, Monsieur », répondit la dame aussi amicale qu’une colonne sèche d’immeuble. Elle se leva pour cajoler la petite fille.

			« Que faisais-tu donc là-bas, toute seule ?

			— Je venais voir Ambre. »

			La directrice lui répondit que cette dernière ne reviendrait plus, qu’elle était partie loin, au ciel, et qu’elle était même très heureuse là-bas. Antoine l’interrompit.

			« Ambre, son compagnon, c’était moi. Et le ciel, vous savez, n’est pas si lointain. »

			Il s’agenouilla devant Malika.

			« On va la faire, ta pièce. »

			La directrice fusa vers Antoine tout en conviant la petite orpheline à rejoindre ses camarades apprentis ambulanciers. Ce qu’elle accepta aussitôt.

			« De quoi parlez-vous ? interrogea la régente de pacotille, qui examinait la blouse d’Antoine sous toutes les coutures.

			— La pièce de théâtre, celle qu’Ambre devait mettre en scène. C’est simple, nous allons prendre le relais. Par ailleurs, puis-je vous demander pourquoi elle a été annulée ? »

			La directrice se rassit.

			« Pardonnez-moi, mais je doute que ça fonctionne avec vous. Visiblement, vous manquez de tact. Ambre avait un tel sens du contact avec les enfants, c’était naturel. Vous ne lui arrivez même pas au doigt de pied. De toute façon, les décors, les costumes, on les a donnés à un autre centre.

			— Oh, vous savez, question mise en scène, depuis quelque temps, mon ami, là en bas, et moi, nous débrouillons plutôt pas trop mal. Je peux vous citer quelques références, médiatisées. »

			La directrice glissa un œil par la fenêtre sur le petit attroupement joyeux autour de l’ambulance. Elle connaissait le duo, elle en avait déjà évidemment entendu parler. Elle demeura pourtant muette, hypocrite. Une vraie chef. Antoine déboutonna sa blouse et la directrice distingua la seringue, accrochée à l’intérieur de son pan ouvert.

			« Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous indiquer l’adresse de l’autre établissement ? »

			Antoine et Madji s’y rendirent aussitôt. Sur place, ils constatèrent que tous les éléments croulaient sous la poussière dans une espèce de cave, où même des victimes de bombardement n’iraient pas chercher refuge. L’ambulance fut très vite gavée par ces décors en carton, et autres costumes multicolores. Retour au QG, où ils ordonnèrent à une dizaine de fidèles de plancher sur la pièce de théâtre. Pendant quelques jours, ceux-ci se rendirent à l’orphelinat pour les répétitions, sous les yeux paralysés de la directrice. Le jour de la générale arriva. Antoine et Madji retournèrent à l’orphelinat. L’ambulance s’ouvrit et tous les accessoires remplirent la cour. Les enfants comédiens furent convoqués. La pièce se joua en plein air avec le soleil rond et blanc de l’hiver en éclairagiste de luxe, et le ciel en vrai-faux plafond. Madji accepta, alors que ce n’était pas vraiment son genre, de faire de la figuration. Il réceptionna un décor sur la tête, le remit en place, et le fit à nouveau tomber exprès sur son crâne, encore et encore. Les enfants explosèrent de rire. Malika interprétait une princesse, pas vraiment un rôle de composition. La directrice sorcière applaudissait de travers. La pièce relatait les aventures de Robin des Bois, un brigand qui dérobe l’argent des riches pour le donner aux pauvres. Bref, le récit d’un homme qui tentait d’accomplir quelque chose de bien. Une fable bien peu réaliste, pensa Antoine, avec un zeste d’ironie.

			À la fin, la troupe salua la petite foule. Malika courut vers Antoine, s’agrippa à ses hanches et étouffa des sanglots dans sa brioche naissante. Il lui cajola les cheveux. Des sirènes naquirent au loin. Ils devaient partir. Quelqu’un avait appelé la police. Encore, vraiment ? Ils ne voulurent pas humilier les forces de l’ordre devant des enfants. Madji remarqua au passage une voiture étrange, garée plus loin sur la route, qui paraissait les suivre depuis plusieurs jours. Il fronça les sourcils mais Malika l’extirpa de son analyse. Il la saisit dans les airs et l’embrassa. Antoine conduisit enfin la petite fille à l’écart, dans une salle de classe où il avait disposé une centaine d’animaux en origami, autant de créatures bienveillantes qu’elle devrait à nouveau déposer près de l’urne d’Ambre. Il l’embrassa sur le front et fila. Antoine et Ambre ne s’étaient peut-être jamais mariés, mais ils avaient au moins eu leur pièce montée.
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			L’ambulance toussota. Antoine et Madji la laissèrent respirer sur un trottoir. Ils viendraient la rechercher plus tard. À plusieurs mètres derrière, l’autre véhicule, peu discret dans sa filature, se gara également. Il ne s’agissait pas d’une voiture de police banalisée, ni même de journalistes. Une inscription, qu’ils ne purent déchiffrer, décorait en effet son capot noir. De loin, elle ressemblait à une prodigieuse fiente de pigeon étalée. Madji voulut s’en occuper, et farfouillait déjà dans l’habitacle de l’ambulance à la recherche éperdue d’un possible sérum d’endormissement. Antoine l’interrompit : ils prendraient en charge ce cas plus tard. 

			Les deux compères se mirent en direction d’un arrêt de tramway. La rame glissa en silence sur la voie de gazon et vint les avaler pour les acheminer vers leur tour. L’excursion fut cependant interrompue par la présence d’une mélodie suspecte. Un vieux bonhomme, aux cheveux de coton, au visage couleur café et costard en guenilles, tendait les cordes raides d’un violon, dont le vernis se détachait. Ses mains ridées déliraient à cause des secousses parkinsoniennes. Son public était composé de mines ronchonnes, celles du matin, celles du soir et celles de la journée, agglutinées dans la rame. Il brandit l’archet et entama un morceau qui multiplia encore davantage les grimaces. L’instrument ne sonnait pas faux : c’était bien au-delà, il sonnait carrément mensonger. Quoi qu’il en soit, l’homme continuait à jouer la même partition, tel un disque rayé. Il se disait, peut-être, que certains le rémunéreraient afin qu’il cesse cette torture auditive, à la façon d’un juke-box inversé.

			Une fois le morceau achevé, ainsi que plusieurs tympans, il dégaina de sa manche un gobelet de café en carton rabougri. L’objet tentait d’accueillir quelques pièces au fil de l’indifférence des rames. Les prunelles du joueur astiquaient le sol plastifié pendant qu’il tendait le bras, à l’écoute de la moindre chute d’argent. Nul besoin de regarder : un cliquetis léger signifiait une pièce, un plus gros cliquetis signifiait une plus grosse pièce. Soudain, un bruit inédit, un « pouf » se coinça dans le gobelet. Pour une fois, il jeta un œil discret à son opération pièces jaunes : il s’agissait d’une liasse de billets, fort dodue. Il leva la tête vers le généreux donateur et vit deux blouses blanches lui sourire. Le vieillard leur renvoya la politesse, tout en effectuant le virement bancaire immédiat dans sa poche. Faire le bien est un travail à plein temps, il ne faut jamais rater une opportunité ; alors Antoine et Madji invitèrent le joueur aux pieds nus à s’asseoir face à eux. Jamais encore celui-ci ne s’était installé dans cette rame, qu’il empruntait pourtant plusieurs fois par jour.

			« Racontez-nous votre histoire. »

			Dans un français de cours primaire, le vieil homme confessa sa biographie. C’était un authentique Indien dans la ville, né pauvre à Bombay, à l’époque où désir d’indépendance rimait encore avec folle inconscience. À six ans, il dégota un violon usé, martyrisé, à l’agonie dans une décharge pharaonique. Il apprit à jouer en autodidacte, sur les trottoirs ardents, sans chaussure. En dépit de son statut d’intouchable, il toucha une bourse qui lui permit d’étudier au Conservatoire. Très vite, il s’imposa dans tout le pays comme le joueur aux pieds nus et aux doigts d’or. Un intouchable qui devient star, quelle véritable provocation pour les obscurs et jaloux gardiens des castes ! Ceux-ci lancèrent une expédition punitive, violèrent sa fiancée puis entaillèrent son doux visage. Elle mit fin à ses jours. En prime, les gardiens fracassèrent l’instrument du violoniste en mille morceaux, l’incendièrent, sans la moindre chance de réincarnation. Il n’eut d’autre choix que de renouer avec la rue avant de fuir, avec pour uniques bagages, son costume, ses lunettes et ses pieds toujours nus.

			Au fil de ses pérégrinations pas extraordinaires, il débarqua sur un autre continent, dans la Ville de la Vallée, où quelques associations philanthropes le recueillirent pour les nuits. Les jours, il vagabondait près des écoles de musique, des ateliers de luthiers. Chaque soir, leurs poubelles recracheraient forcément une pièce usagée d’un instrument. Il patientait alors, puis plongeait la main. Un jour, quelques cordes, l’autre, rien du tout. Puis, le lendemain, une caisse de résonance rayée et cabossée. Tiens, un manche. Il les ramenait dans son refuge et la nuit, sous son drap ensoleillé par une lampe de poche, il attachait entre eux, avec de la ficelle, les éléments jugés non fiables. L’union des indésirables fit peu à peu la force, un violon reprit vie. Par contre, le joueur dut attendre plusieurs semaines avant de recueillir un archet mal aimé. L’instrument bien ficelé émit alors, finalement, son premier cri, une sonorité qui évoquait vraiment celle d’un nouveau-né. Peu importe, le talent et les pieds nus de l’Indien regagnèrent les rues. Les passants ne se doutaient point qu’un virtuose jouait pour eux, car tout sonnait faux. Le comble, pour un vrai prodige ! Quelques pièces lui permirent de manger un peu, du pain et un peu de café, mais il consacrait ses avoirs au rachat de ficelle, de colle, toujours plus nourrissantes.

			Antoine et Madji le remercièrent pour sa confession, lui conseillèrent de continuer à jouer puis s’éclipsèrent. Quelques jours plus tard, ils retrouvèrent le joueur dans son tramway et l’invitèrent à les suivre. Le trio se rendit chez un luthier, plutôt tendu face au débarquement de cette délégation ubuesque. Les deux infirmiers conseillèrent au vieil Indien de présenter son violon recomposé. L’artisan sourit, refusa, et leur pria de partir. Des liasses de billets apparurent alors sur son plan de travail. Antoine et Madji parvinrent à s’entendre avec le luthier, qui accepta l’opération de chirurgie esthétique. Avec ironie, ce dernier félicita même le joueur d’avoir, malgré lui, fait vieillir le bois, car il s’agissait là d’une étape essentielle dans la fabrication de l’instrument. Le luthier greffa des taquets au violon, des éclisses, une tête digne de ce nom. Et lui posa l’âme. Miracle, il se réveilla requinqué, poli et solide. L’Indien remercia Antoine et Madji avec une prière incompréhensible, mais visiblement pointue, avant de retourner dans le tramway. Cette fois, les visages se décrispèrent, les sourires éclatèrent. Dorénavant, les gens le paieraient pour qu’il continue à jouer. Les deux blouses descendirent enfin à leur arrêt. Que deviendrait ce joueur ? Ils ne se firent guère de souci : ils lui avaient accordé un peu de temps, il avait fini par accorder son existence.

			Une fois revenus à la tour dont la clôture de bidons enflammés dansait dans la pénombre d’hiver, Antoine et Madji s’assirent à leur bureau. Depuis la fenêtre brisée, le jeune prince aperçut, une nouvelle fois, la voiture suiveuse et son insigne illisible, flou.

			« Un justicier, c’est bien ; c’est quand il y en a plusieurs que ça peut faire des dégâts intéressants, prophétisa Antoine.

			— C’est quoi cette voiture ?

			— Je ne sais pas, certainement un éclaireur, je n’aime pas ça. Il faut contre-attaquer, avant même l’attaque. On doit passer la vitesse supérieure. »

			Madji se retourna.

			« Alors, je sais quoi faire. Il est temps que je te présente quelqu’un.

			— Qui ?

			— Disons que c’est un vrai fils de puces. »
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			Antoine et Madji rejoignirent la ceinture extérieure de la Ville de la Vallée sur laquelle les puces poussaient en un immense grenier à ciel ouvert, qui bravait le périphérique. Sous celui-ci fourmillait une peuplade de revendeurs d’objets usés, capitaux pour leur survie. Dès que les forces de l’ordre fendaient la foule, les marchands déguerpissaient comme des pigeons épouvantés. 

			Antoine contemplait les produits, disposés à même le trottoir – du gros câble de téléphone des années quatre-vingt au peigne édenté du xixe siècle, en passant par une horloge inerte. Il sourit, car même une montre en panne indique deux fois la bonne heure, selon un proverbe chinois. Des milliers de voitures survolaient au quotidien ce marché improvisé sans savoir que, peut-être, ressuscitaient là juste en dessous, leurs propres objets catapultés dans la poubelle. Avec Ambre, ils avaient déjà arpenté cette forêt humaine, cosmopolite, tapageuse. Il se souvint qu’elle y avait acheté une fausse paire de lunettes, cassées dès le lendemain. En fait, pour savourer réellement la magie de l’endroit, il fallait s’aventurer encore plus loin, au sein du labyrinthe géant constitué de petites boutiques. Toutes étaient tenues par des vendeurs assis devant elles, figés dans une position de sages ancestraux. L’échoppe de Bonaventure Lykke se trouvait allée 4, rangée 2. En clair, impossible à localiser parmi les centaines de petites avenues perpendiculaires. Les vendeurs attendaient le client éventuel tout en grignotant des journaux, absorbant du café et laissant leur visage rôtir au soleil hivernal. Le duo atterrit devant une boutique de maquettes d’avions poussiéreuses. Sur une chaise, une trombine burinée et couronnée d’une casquette d’aviateur se réveilla.

			« Vous êtes intéressés, Messieurs ?

			— Toujours, vous savez… Jolies, vos maquettes, mais nous cherchons un certain monsieur Lykke, sauriez-vous où se trouve son commerce ?

			— Vous voulez dire son terrier, oui ! Suivez le chien, bougonna-t-il en pointant le menton vers un bouledogue miniature, aussi antique que certaines pièces en vente.

			— Merci à vous, bon vol ! »

			Le vendeur croisa les bras et redécolla vers ses rêveries. L’animal se déplaça dans les allées et fila vers un chemin encore plus exigu, étouffé par un toit de plastique crasseux. Il les mena vers la toute dernière boutique, celle où même aucun facteur, ni huissier, n’oserait s’aventurer. Pas d’enseigne, simplement une vitrine intégralement calfeutrée, dont le moindre interstice ne pouvait respirer. Madji frappa à la porte. Aucune réponse. Antoine colla le front sur les quinze uniques centimètres carrés de vitre non colmatés. Il distingua, à l’intérieur, des piles ancestrales de cassettes audio, vidéo, des cartons d’emballage sur lesquels étaient dessinées des ampoules même plus fabriquées aujourd’hui. De quoi subir un brusque retour en arrière dans le calendrier, celui durant lequel Antoine écoutait des cassettes sur son baladeur, avec écouteurs orange sur les tympans et « No future ! » balancé à ses professeurs. Les années quatre-vingt, unique période totalitaire de l’Histoire devant laquelle les sujets consentirent à courber l’échine, avec joie de vivre et euphorie. Ce putsch générationnel relégua les années soixante-dix au grenier, annihila ses bruits disco et autres pattes d’éléphant par un simple coup de fermeture éclair de blouson de cuir. Le credo de l’époque était limpide : ne pas se tracasser du lendemain, car on présumait que la fin du monde, ou du moins, l’avènement du règne des emmerdes, s’imposerait dès les cotillons du 31 décembre 1989 balayés. En fait, depuis sa rencontre avec Madji, Antoine renouait avec cette doctrine enivrante, immédiate. 

			La poignée de porte tourna et aboya tel un castra enrhumé. Elle s’entrouvrit pour permettre au chien de rentrer puis se referma aussitôt, laissant le tandem sur place.

			« Bonaventure, c’est Madji ! Ouvre cette porte, n’aie crainte ! »

			Antoine greffa son oreille sur la porte et perçut un bris de verre léger, suivi d’un autre. Le prince toqua, très fort. Elle lui résistait. Autour d’eux, personne. Les autres boutiques de l’allée lugubre étaient condamnées depuis des décennies. Une odeur pestilentielle s’échappa du seuil de porte. La fragrance la plus ­abominable jamais reniflée, une combinaison de parfums de vomi frais, d’escarres infectées, d’excréments et de gaz lacrymogène. Leurs corps reculèrent aussitôt.

			« Contre ça, je ne suis pas immunisé, bon sang ! » regretta Madji, les deux mains en guise de masque à oxygène. Il retenta sa chance.

			« Bonaventure ! C’est Madji, Madji Al Haz, souviens-toi ! »

			Antoine devenait aussi vert qu’une grenouille. Silence. Nouvelle résonance de verre brisé.

			« Sentez ! » leur ordonna une voix grave derrière la porte.

			Antoine écarta la proposition, Madji écarta les mains. Un rire remplaça le dégoût. Des effluves adorables, doux, sucrés et salés, avaient chassé les odeurs sataniques. Les yeux de Madji s’écarquillèrent. Il huma la cardamome, le beurre fondu, la datte qui faisait foi, la farine de blé, bien poudrée pour l’occasion.

			« Kleicha ! » cria-t-il.

			La porte s’écarta. L’héritier du royaume fila dans la noirceur savoureuse. Antoine retira les mains de son nez, dégaina un portable et illumina l’obscurité.

			« Mais comment c’est possible, il y a encore deux secondes, il y avait cette odeur terrifiante ? »

			Madji lui fit signe de le suivre.

			« C’est quoi, Kleicha ? Genre “Sésame, ouvre-toi” ? chuchota Antoine.

			— Oh ! Kleicha, c’est le nom du plus formidable des biscuits irakiens. J’en dévorais des montagnes, notamment lors de mes leçons particulières avec le professeur, avec Bonaventure Lykke. »

			Justement, un homme à la chevelure ébène et ivoire peu harmonieuse, aux yeux fascinés, et sosie non ­officiel du beau Sidney Poitier, émergea des ténèbres.

			« Madji ! »

			Le professeur prit le prince, du moins tenta, dans ses bras.

			« Tu es… tu es devenu… un homme ! »

			Il recula de dix pas pour mieux l’apercevoir.

			« Que dis-je, un surhomme ! Personne ne vous a suivis ?

			— Non, mais on a suivi votre chien jusque dans votre trou à rat, par contre », se permit de remarquer Antoine.

			Le professeur et son bouledogue froncèrent les sourcils.

			« Qui êtes-vous ?

			— Je vous présente…

			— Je sais, Madji, je sais, enfin ! Je me tiens informé, tout de même, je suis connecté, même dans mon “trou à rat”. Ce que vous accomplissez tous deux s’avère admirable. Vous montrez le chemin. »

			Lykke les pria d’avancer dans un océan de papiers et autres prospectus.

			« Messieurs, soyez les bienvenus dans ma petite boutique des odeurs. »
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			Lykke pressa un bouton mural et la clarté explosa. Antoine et Madji eurent le souffle tranché en découvrant l’arrière-boutique. Face à eux, un hangar babylonien aux lucarnes de la taille de piscines, calfeutré par de longs rideaux noirs et imperméabilisé grâce à des joints grossiers dans chaque mur. Voilà pourquoi les commerces alentour ne l’ouvraient plus : les voici, acquis et fondus dans cet espace immense. En son centre, une petite nacelle gonflée d’hélium cognait le plafond himalayen. Elle dominait de gigantesques étagères opalescentes, scintillantes, à perte de vue : une bibliothèque de précieuses sphères de verre fin, remplies d’un gaz, en vérité d’anciennes ampoules électriques délestées de leur culot, vidées de leur filament et de leur fil de contact puis refermées à leur base par une soudure. Plus loin, clignotant tel un trésor, une montagne de débris translucides. Bonaventure Lykke invita le duo à l’accompagner vers son « bureau », une pièce au chapeau de tôle, esseulée à la façon d’une cabane en plein désert.

			L’intérieur nageait dans un demi-jour sépia. Pléthore de fioles, d’ampoules désossées, et de papiers se ­bagarraient sur un plan de travail ; des équations chimiques barrées décoraient un tableau à feutre tandis qu’un ventilateur amorphe faisait danser la paperasse. Des cadavres de cartons à pizza avaient construit une espèce de mini-tour de Pise, prête à dégringoler sur le panier du chien, à côté. Antoine crut être téléporté, sur le moment, dans son appartement nécrosé. À une différence près, ce fauteuil imposant, attaché aux tuyaux d’une grosse bouteille, qui abritait autrefois de l’oxygène. Le sol, couvert de débris de verre, craquelait sous leurs pieds, comme s’il venait de neiger du cristal.

			« Vous savez, précisa Lykke, je n’ai pas réellement besoin d’aide. Le dernier chèque de ton père, il y a vingt ans, tient toujours le choc.

			— Non, justement, c’est moi qui viens solliciter ton aide. Nous souhaitons passer la vitesse supérieure. »

			Bonaventure émit un rictus compréhensif.

			« Je vois, je vois… Asseyez-vous donc ! » cria-t-il en indiquant une autre grande table, propre, entourée de tabourets hauts, très hauts. Antoine eut quelques difficultés pour y grimper. Une fois assis dessus, ses pieds foulaient le vide. Lykke lui expliqua, avant qu’il ne l’interroge sur cet étrange mobilier.

			« Vous ne vous souvenez pas, lorsque vous étiez enfant ? Lorsque vous balanciez vos jambes, alors que vous étiez sur une chaise trop haute pour vous ? Vous aviez l’impression de voler… Voilà, ces tabourets permettent de retrouver cette sensation.

			— J’ai l’air un peu bête, cela dit…

			— Personne n’a l’air bête, jamais, est-ce bien clair ? »

			Antoine abdiqua.

			« Mais, c’est quoi au juste, cet endroit ?

			— Madji, tu ne lui as rien raconté ? Il aurait fallu, sinon je vais passer pour un fou !

			— Oh, c’est déjà fait, croyez bien, coupa Antoine, qui interpella le jeune prince, silencieux :

			— Attends, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

			Lykke, un masque à oxygène en guise de collier, s’installa à une chaise pivotante puis leva les rétines vers Antoine.

			« Ça va vous paraître dingue. Puis après, c’est vous qui passerez pour un dingue. Disons que sur Terre, d’aucuns possèdent l’oreille absolue. Moi, je cherche l’arôme absolu.

			— Vous êtes torréfacteur ou quoi ? »

			Lykke soupira, se hissa sur ses deux gambettes de septuagénaire. Il approcha une petite cage aux fioles, une étagère garnie d’ampoules trafiquées, de la taille de billes d’écolier. Il en attrapa une, marquée d’un « + ». Antoine plissa un sourcil. Madji lui décocha un clin d’œil louche. Le technicien étouffa la sphère dans sa paume droite puis la jeta de toutes ses forces vers Antoine. Une claque olfactive, mais aucune douleur. Le verre explosa contre son crâne et s’évapora aussitôt en mille étoiles. Un nuage fleuri surgit, qui emplit ses narines. Une fragrance paradisiaque, union de violette, de rose matinale, anesthésia son visage avant de le masser, de le caresser. Son champ visuel devint panorama pastoral. Il bondit dans un océan d’herbe fraîche, même si son nez embrassait toujours le sol du bureau. Il éclata de rire, en voulait encore. Lykke et Madji s’agenouillèrent près de lui, le contemplèrent et rigolèrent.

			« À consommer avec admiration », chuchota l’hôte des lieux.

			Excité, Antoine se réfugia sur le grand fauteuil et nettoya ses épaules des brisures de verre. Il tressaillit. Il avait déjà croisé ce genre de poussière scintillante, inédite. Il fixa soudainement Madji, penaud, et comprit. Depuis le début, le jeune prince avait exploité ces espèces d’ampoules sur lui, à son insu.

			« Madji ? Pourquoi ? »

			Antoine se souvint des détails infimes et intrigants, par exemple de cette odeur de bacon à l’hôpital pendant le petit déjeuner gargantuesque le matin de leur rencontre, alors qu’il n’y en avait pas dans le menu ; de ces bribes de verre foulées sur certains sols ; de ses vêtements garnis de poudre brillante dans le petit café au début de leurs aventures.

			« Kidnapper un lion ? questionna Madji. L’aurais-tu fait comme ça, sans la moindre petite aide ?

			— Mais oui, je l’aurais fait !

			— Considère cela comme une boisson énergisante, à la rigueur un dopant léger, pas de souci. Je préfère parler de sponsor.

			— Tu as trahi ma confiance.

			— Non ! Tu sais, je n’ai utilisé ces choses qu’une ou deux fois. Ce produit fonctionne simplement comme un interrupteur, il ne réagit que sur les sujets réceptifs, les sujets qui ont du bon en eux. Rassure-toi, j’ai vite arrêté, car après, tu as tout fait avec ton libre arbitre. Je te l’assure. Crois-moi, c’est toi, ensuite, qui m’as guidé. »

			Antoine secoua la tête, se leva pour approcher le jeune homme et lui tapota la joue, doucement.

			« Ah Madji, si tu n’avais pas existé…

			— Tu serais toujours sur ce banc, à compter les étoiles qui meurent. »

			Ils sourirent. Antoine considéra alors Lykke.

			« C’est quoi, exactement, votre truc ? »

			Le scientifique fit grincer un tabouret et s’assit face à lui, pour un cours d’histoire personnelle.

			« Du gaz émouvant. Un psychotrope amical… Mon père était parfumeur à Dakar. Dès que je rentrais de l’école, je fermais les yeux et m’orientais seulement avec mon nez, puisque je connaissais l’emplacement exact de chaque flacon, de chaque vêtement ou table parfumés dans la maison. Je me levais même la nuit, dans la maison sombre, et refaisais le parcours. Je me fâchais souvent avec mon père, lui ne faisait que masquer, couvrir, tandis que moi, je voulais faire découvrir. »

			Antoine fronça les sourcils.

			« Je voulais qu’on impose l’équation “une odeur égale un bonheur”. Alors j’ai étudié la chimie, trop ! Je passais mes nuits à créer des rêves odorants. J’ai trouvé un travail en Europe, dans l’industrie alimentaire naissante. Le comble, je me suis retrouvé à couvrir, à faire croire, comme mon père, bref, tout ce que je détestais ! Mais je suis devenu le numéro un, je pouvais justement faire croire qu’un poisson carré venait d’être tout juste pêché, qu’un thé de distributeur venait d’être récolté à des milliers de kilomètres. »

			Les sourcils d’Antoine ne faisaient maintenant plus qu’un. Lykke était en mode automatique.

			« Je suis ensuite allé aux États-Unis, travailler pour un groupe qui nourrissait le pays entier. Même la nasa. Un jour, celle-ci m’a débauché. À l’époque, elle charpentait son périple vers la Lune. Les astronautes en préparation étaient terrorisés, ils se pissaient dessus. Pas étonnant, vu qu’on les expédiait vers le cosmos dans des boîtes de conserve. Me voici alors embringué dans leur programme top secret. Même les astronautes n’étaient pas au courant. À côté de ce qu’on créait, le lsd et les autres hallucinogènes de l’époque étaient aussi impressionnants qu’une gorgée de champagne. La mission avait besoin d’essences. J’ai alors reconstitué alors les fragrances les plus merveilleuses de la planète, celles qui pouvaient faire jouir n’importe quel cerveau humain, le rassurer en toutes circonstances. Lors de leur voyage sur la Lune, les astronautes, à leur insu dans les modules, ont été bombardées par mes parfums. On connaissait tout d’eux, alors on a pu recréer les effluves les plus intimes, ceux de leur enfance, ceux de leurs proches, les cheveux de leurs bambins, la peau de leur femme, leur oreiller même ! De quoi les faire décoller vers un univers de confiance absolue. »

			Antoine attendit la conclusion de ce récit abracadabrant. Il se disait même que pour endormir quelqu’un, Lykke n’avait pas besoin de produit synthétique, ses histoires sans fin suffiraient.

			« Malheureusement pour Apollo 13, j’ai voulu en faire trop, disons que cela compliqua la mission… On m’a alors envoyé très loin. C’est comme ça que j’ai atterri au royaume de sa majesté Al Haz, où je suis devenu le précepteur de son petit Madji. Pour lui faire oublier sa maladie, je lui ai fait découvrir les gaz ­hallucinogènes, ceux qui accélèrent les effets psychotropes et ralentissent toute descente. Ça fonctionnait bien ; disons juste que son père, lui, n’a pas trop apprécié ni compris ma démarche scientifique, d’où ce chèque et ce nouvel exil…

			— Euh, il n’en aurait pas un peu abusé ? » chuchota Antoine à Madji.

			Lykke entendit la remarque, et se rua sur lui.

			« Quand votre femme est-elle morte ? Qu’aimait-elle comme odeur ? En quelle année vous êtes-vous rencontrés ? »

			Antoine agrippa les bras du savant, flou dans ses dires.

			« En 1986. Mais que voulez-vous dire, bon sang ?

			— Ambre ? Vous voulez la revoir ? Venez. »
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			Le vieil homme prit Antoine par l’épaule et le força à se lever. Le trio migra au beau milieu du hangar cathédrale. Lykke arpenta les différentes étagères comme s’il errait dans une bibliothèque, et recueillit des dizaines de sphères dans une espèce de petit panier en osier. Il tira sur une corde ; la nacelle descendit, tout en suggérant à Madji d’emprunter l’échelle, pour éviter tout crash dû à un surpoids. Antoine voulut les rejoindre, mais Lykke refusa.

			« Vous restez là. »

			Madji lui conseilla d’obtempérer. La nacelle monta jusqu’à la voûte interne pour accoster une minuscule passerelle d’observation vissée aux murs. De cette hauteur, Antoine ressemblait à une fourmi. Lykke actionna un interrupteur vieillot. Le noir sidéral tomba.

			« Qu’est-ce que vous faites ? hurla l’ancien prof de collège. C’est bon, j’y ai déjà eu droit tout à l’heure, j’ai bien compris que la vie était un effluve tranquille, tout ça ! » fit sa voix qui rebondit sur les murs du hangar.

			En réponse, une pluie de verre invisible s’abattit de tous les côtés. Il fit quelques pas dans les ténèbres et écrasa des éclats de glace au sol. Il stoppa. Silence. Un courant d’air, ni frais ni chaud, cajola son visage. Une érection olfactive semblable à celle rencontrée dans le petit bureau, mais puissance mille. Des exhalaisons douces longèrent les vaisseaux de son cerveau. Il rajeunit. Des parfums de tabac passé, de whisky coca et de transpiration prirent le relais. Antoine perçut aussi une senteur de cuir ancien, usé. Les odeurs lui piquaient les yeux, puis ses rétines projetèrent un film bien illuminé, immersif, en format trois cent soixante degrés autour de lui. Il prit son pied, téléporté dans les années quatre-vingt. Voilà, il portait à nouveau ce blouson de cuir qu’il avait tant convoité à l’époque, pour trois cents francs, une somme alors folle. Ses tympans distinguèrent des basses lointaines. Des escaliers en moquette rougeâtre surgirent du sol. Les basses s’imposaient de plus en plus. Une foule de figurants tomba du ciel noir. Un disc-jockey se dessina, niché dans son aquarium de plastique, et diffusa la chanson Enola Gay. La foule criait. Il ferma les paupières et laissa la chaleur nocturne, digne d’un hammam, les caresser. Un rayon laser vert découpait en tranche verticale cette foule essorée dans un nuage de vapeur, sueur et fumée de cigarette à dix francs le paquet.

			Antoine pénétra la marée humaine composée de cheveux figés au gel, de permanentes féminines alléchantes, de chaînes en or qui fouettaient des torses poilus, de poitrines transpirantes et rebondissantes. Les épaules se frottaient les unes aux autres. L’alcool débordait des verres et chavirait sur la piste en lino. C’était La Mecque de la classe, le repère des créatures de la nuit guidées par leur étoile du Berger, la boule multicolore. La foule s’écarta et Antoine vit Ambre, comme pour la première fois. Elle était là, au beau milieu de la piste, son sourire phosphorescent l’invitant à la rejoindre. Il galopa vers elle afin de la serrer dans ses bras. Il ne sentit rien, ne perçut aucun de ses parfums habituels, ni dans le creux de sa nuque ni sur sa chevelure. Antoine entendit un nouveau bris de verre, si fort qu’il tua la musique. Il scruta le sol et vit une ampoule brisée. Devant lui, Ambre et son sourire s’évaporèrent. Un flash chassa le décor de boîte de nuit, ainsi que ses figurants. Il s’écroula à genoux, en nage. Lykke et Madji descendirent de leur poste et se précipitèrent vers lui.

			« Merci, merci… » marmonna Antoine, la respiration haletante.

			Lykke émit un rictus de triomphe. Il écarta les bras en l’air, et désigna les champs d’ampoules face à lui.

			« Comme je vous disais, je dispose de tous les programmes possibles. Vous voulez retourner à l’école ? J’ai les arômes de crayon taillé, d’encrier, d’effaceur. Même l’odeur du chou rouge de la cantine, celui que vous détestiez et regrettez aujourd’hui. Vous voulez partir à la mer ? Sable mouillé, sel séché et gaufre. J’ai tout ce qu’il faut, pour quiconque. »

			De sa poche, il sortit une ampoule paraphée d’un os et d’un steak. Il la fit renifler à son chien, la lança au loin. Elle rebondit sur le béton. L’animal courut la chercher, la saisit dans sa gueule. Crac ! Excité, au loin, le chien jappa et ne la rapporterait certainement pas. Antoine et Madji comprirent qu’ils disposaient là d’une arme un peu plus redoutable que leurs seringues d’ambulance. Une arme de première classe, une arme fondatrice.

			Antoine se releva et tituba.

			« Croyez-vous que vous pourriez, comment dire, nous “fournir” ? »

			Lykke continuait de sourire.

			« Je vais d’abord vous donner quelques échantillons. Histoire de tester, comme toute marchandise qui se respecte, avant de conclure un accord. Pour savoir sur qui, exactement, il vous suffit de relever le Compteur… »
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			Telle une statue grecque jamais rénovée, le Compteur rouillait sur le même banc depuis quarante ans. Une barbe buissonnante mal entretenue, à la coloration d’urine séchée, grattait sa vieille peau, tailladée par ces blizzards soudains le long des couloirs du métro. Il serrait dans les mains un compteur des années soixante, celui tenu à l’époque par les agents des Renseignements généraux lors des manifestations. Sauf que le sien n’était pas souvent pressé. Quelques décennies plus tôt, cet ancien collègue de Lykke, devenu un peu fou aussi, il faut le dire, s’était enfoui dans la tête de vouloir recenser toutes les personnes heureuses sur Terre, du moins celles qui le laissaient croire – les souriantes, les bienveillantes, les aimables. Il ne s’arrêterait que lorsqu’il atteindrait le chiffre de six milliards, histoire de façonner sa propre petite planète heureuse. Il était, forcément, encore très loin du compte. Des milliers de chaussures défilaient chaque jour sous ses yeux et les paires heureuses ne se comptaient que par quelques dizaines. Par contre, s’il fallait compter les mécréants, là, son instrument exploserait et sa mission divine serait achevée depuis fort longtemps. Justement, Antoine et Madji vinrent le trouver pour cet objectif : recruter l’âme la plus nécrosée au monde, afin de tester sur elle quelques ampoules signées Lykke. Le couple s’assit donc près du Compteur, dans sa station du métro de la Ville de la Vallée, en dépit de l’odeur pestilentielle qu’il exhalait.

			« Ça me permet d’être tranquille », soupira-t-il à Antoine et Madji.

			Ils acquiescèrent tous deux en se bouchant le nez.

			« En effet, personne ne risque de vous importuner, dit Antoine. On vient vous trouver de la part de Bonaventure Lykke. Paraît-il que vous connaîtriez l’être le plus mauvais au monde. Or, nous avons besoin de lui.

			— Oh pour ça, il y a plusieurs candidats. J’en croise tous les jours et… Attendez ! »

			Il leva l’index de la main droite. Il venait de repérer un jeune passager, qui avait interrompu sa marche hypnotique et s’était agenouillé pour effleurer l’épaule d’un clochard allongé plus loin, à côté duquel la foule passait sans sourciller. Le vagabond grommela, et le jeune homme retourna dans le flot. Le Compteur appuya sur son instrument.

			« Depuis ce matin, c’est le premier qui tente de le réveiller, pour vérifier s’il n’est pas mort. »

			Antoine ne parut pas franchement convaincu.

			« Et pourquoi vous n’appuyez pas pour chaque personne qui voudrait faire pareil, mais a peur de se prendre un coup de couteau en retour, hein ?

			— Vous avez la réponse dans votre question. Ils ne font que penser. Sans agir.

			— Votre deuxième prénom, c’est maître Yoda, c’est ça ? Bon, Madji, allons-y, je pense qu’on peut le trouver nous-mêmes, notre cobaye… »

			Le Compteur se tourna vers Antoine.

			« Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?

			— On vous l’a dit, on recherche le plus grand connard que vous connaissez.

			— Placez-vous devant un miroir, vous le trouverez sans peine.

			— Ok… Viens, Madji, on s’en va. »

			Le Compteur contempla le prince. Il appuya alors sur son instrument.

			« Vous, je vous compte, parce que pour le supporter, il faut être une âme merveilleuse, en effet.

			— Aidez-nous, s’il vous plaît, rétorqua Madji.

			— Et bien voilà, lorsque c’est demandé si gentiment… Ce n’est pourtant pas sorcier. »

			Il extirpa un cahier enroulé si jauni qu’il semblait dater d’avant l’invention du papyrus. Le Compteur leur donna un nom. Un nom que tout le monde a connu, connaît ou connaîtra. Si l’université des haineux avait existé, ce nom en serait sorti avec les honneurs du jury. Ce mauvais être, c’est celui ou celle qui chaparde vos billes à l’école, se moque du gros ou du petit, celui qui retire votre short dans les vestiaires des piscines, ou celui qui va vous dénoncer à la maîtresse après l’heure de cours pour avoir chuchoté pendant le contrôle. Toujours présent à la rentrée des crasses, c’est aussi celui qui vous laisse copier pendant ce même contrôle et corrige ensuite ses fausses réponses, pour enfin inscrire les bonnes. Celui qui sait toujours tout sur tout, qui interrompt les autres, qui ne les écoute pas, qui leur plante un couteau dans le dos, qui complimente sans le penser, qui pense avoir raison de l’aube au crépuscule, qui crie contre les clochards, qui ment, qui ne dit pas les choses, qui postillonne devant sa télévision au journal de 20 heures. C’est celui qui entend combattre les sournois en l’étant davantage. Celui qui viole, vole et violente. Un être que même des extraterrestres hostiles n’oseraient pas kidnapper en guise de sujet d’étude. Une véritable plaie d’Égypte, mais qui se serait trompée d’époque et de lieu.

			« Vous allez bientôt le voir, puisque je le croise chaque jour. Cela fait des années qu’on le suit. Vous ne pourrez pas le rater.

			— Comment vous le savez ? interrogea Antoine.

			— Il n’y a pas plus invisible qu’un clochard ; notre réseau est puissant, c’est le plus vieux système de renseignements de l’humanité. Nous sommes là, dans l’ombre. Devant chez lui, à son travail, au fond de son bus, près de ses poubelles.

			— Son adresse ? »

			Antoine et Madji se rendirent très vite chez le lauréat et l’invitèrent, à leur façon, à effectuer un petit tour d’ambulance gratuit. Il se réveilla dans la même clairière que celle où fut opéré le voleur de place handicapés. Lui non plus ne put mouvoir ses jambes. Le tandem l’avait enfoui à moitié dans la terre, les bras bloqués, son torse seul dépassant. Lorsque son champ de vision redevint net, l’odeur de l’herbe si proche le surprit. Il paniqua, tenta de bouger ses membres, en vain. Il distingua deux silhouettes minuscules, postées à une cinquantaine de mètres. Le jour fanfaronnait encore, mais il remarqua des étoiles de cristal bouger dans le ciel, qui grossissaient, grossissaient, avant de s’écraser juste à côté de lui. Le duo avait concocté une séance de lapidation salvatrice, et le mitraillait d’ampoules. Les effluves cuisinés spécialement par le chef Lykke annexèrent sa tête. Ses yeux intolérants s’arrondirent en amandes honorables. Lorsqu’il rit, Antoine et Madji cessèrent l’assaut et accoururent. L’homme ricanait encore, leur confia qu’il les trouvait beaux, qu’il trouvait tout, en fait, beau. Ils le déterrèrent puis le soumirent à un questionnaire. À chaque fois, il répondit par l’affirmative. « Aimez-vous les autres ? », « Seriez-vous prêt à vous sacrifier pour un autre ? », « Feriez-vous passer les autres avant vous ? » Tolérant, gentil, amical, équitable, sans dogme, serviable, soucieux de la vérité et de l’équité, ouvert aux autres, drôle, optimiste : le mécréant était devenu un homme bien. Il rit à faire fuir les éventuels loups alentour. Antoine et Madji patientèrent à ses côtés. La grande aiguille effectua plusieurs tours complets. Alors il demeura silencieux et supplia le duo de le laisser partir. « Les autres m’attendent, ils ont besoin de moi. » Les deux amis proposèrent de le ramener. Il refusa, se tint debout et rapetissa au loin. L’ambulance retourna au hangar de Lykke. Le scientifique ronflait sur sa chaise connectée aux tuyaux, sa chemise trempée, les yeux boursouflés, une stalactite baveuse au coin des lèvres. Il s’était octroyé une petite séance en odoroma personnelle, un thé d’encens. Ils ne préféraient pas savoir quel programme il avait choisi, et le réveillèrent.

			« Ça y est, Lykke, ça fonctionne !

			— Vous, vous l’avez trouvé ?

			— Oui, et on l’a changé.

			— Malheureusement, vous savez que les effets s’estompent très vite. Il se réveillera à nouveau dans son costume détestable. Prolonger les bienfaits, voilà à quoi je travaille.

			— Alors rejoignez-nous ! », coupa Antoine.

			Lykke accepta. À mi-temps. Il assura des cours de petit chimiste aux adeptes du tandem à la tour, tout en continuant ses recherches. Comment dominer ces précieuses petites fioles, comment ne pas en abuser. Et, surtout, comment les produire à la chaîne, en nombre important. Ce fut facile : il suffisait de se fournir dans les entrepôts de recyclage de vieilles ampoules, qui patientaient par milliers. La tour se transforma ainsi en une espèce d’usine peu légale. Cela faisait de toute façon bien longtemps que la loi, pour Antoine et Madji, était devenue un souvenir, une légende. Le terrorisme sympathique se propageait enfin, d’étranges ombres blanches lançaient, en pleine rue, des boules plaisantes sur des passants pris au hasard, pris par surprise. Chaque matin, les engins de la Ville de la Vallée nettoyaient les trottoirs constellés de bris de verre. Les nuits de cristal étaient enfin devenues belles.
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			Un pavillon bourgeois aux murs ridés, tout comme ses occupants. L’ambulance fit jacasser les gravillons de l’allée principale et se positionna devant la porte d’entrée. La bâtisse affichait un air de famille avec le Paradis, Madji refusa donc d’accompagner Antoine, et préféra retourner à la tour. En partant, le véhicule croisa un camion orné d’un sourire monumental, dessiné sur ses flancs. Le prince salua l’équipe qui approcha ; Antoine fit signe au convoi de se garer près de l’accueil. La directrice et les infirmières sortirent de l’édifice telles des abeilles excitées, visiblement au courant de l’arrivée des troupes.

			« Bonjour, nous venons pour monsieur Herz », expliqua-t-il, muni de sa blouse blanche.

			En arrière-plan, une dizaine d’adeptes arrachèrent la cargaison du camion : une tapisserie peinte de façon grossière, des meubles issus du passé, des chaises martyrisées, des stylos à bille. Ils suivirent Antoine dans le couloir principal où, en dépit du printemps nouveau, un froid dictatorial glaça leur sinus. Direction le grand salon, au centre duquel des corps immobiles, le cou biscornu, patientaient toute la journée jusqu’à la journée suivante, identique. Une arène sénile gavée de seniors, massés dans leurs chaises roulantes, Derrick en perfusion. Des carafes d’eau vides et transparentes comme l’ambiance, des tartes aux pommes figées, des patients blanchâtres et muets.

			Parmi ces figurines de cire, Antoine reconnut immédiatement Mr Herz, son ancien professeur de collège – celui qu’il considérait, avec Ambre et Madji, comme l’unique membre de sa famille, celui qui lui transmit l’envie de devenir enseignant. L’absence de cheveux avait supplanté la crinière bouclée qui, à l’époque, protégeait son cerveau érudit. À noter aussi, l’absence de ses lunettes, remplacées par un regard vide et agrafé au sol. Antoine posa la main sur son épaule. Aucune réaction. Il le salua. Toujours rien. La maladie d’Alzheimer n’avait pas oublié d’humilier ces retrouvailles. Il tira une chaise qui fit crier le carrelage.

			« Monsieur Herz, vous souvenez-vous de moi ? Je suis Antoine… »

			Rien à faire. Son cerveau se montrait aussi vif qu’une mandarine. Derrière eux, les régisseurs écartelèrent un mur en toile, reconstituant celui d’une salle de classe. Ils le tirèrent et l’étendirent tout autour d’Antoine et du professeur avant d’installer un planisphère des années quatre-vingt, celui qui était beaucoup plus simple à retenir, car tout rouge à l’est, avec aussi des empires partout, qu’on assumait un peu plus. Ils tendirent enfin le rideau de toile, puis amenèrent un bureau en bois, aux jambes métalliques, tatoué de messages plus ou moins polis inscrits au blanc. Un tableau noir fut placé dans le coin de cette reconstitution, recouverte de bâches de plastique, en haut et sur les côtés.

			« Laissez-nous, merci. »

			Antoine saisit une valise remplie d’ampoules et ordonna que l’on scelle les bâches. Les voici en tête-à-tête. Il interrogea une nouvelle fois le vieillard. Toujours aucune réponse. Antoine calfeutra ses narines avec un petit masque, empoigna les boules une à une et les brisa tout autour du professeur. De la colle liquide blanchâtre. Des épluchures de crayons de papier. Un survêtement mouillé. De la craie écrasée. De la peinture neuve sur une chaudière. Le café nauséeux de la salle des profs. Et encore l’odeur de chou rouge, qui émanait d’une hypothétique cantine : Lykke avait concocté un bon menu. Antoine saisit la main de Herz, toujours sur aucune fréquence. Il caressa avec précaution ses doigts rouillés par l’arthrite, et y coinça un stylo. Le professeur ne réagit pas, hormis un râle. Il contemplait le néant, lorsque son cou craqua. Ses yeux se rallumèrent un petit peu et balayèrent la fausse salle de classe. Ses lèvres tordues esquissèrent un sourire. Ses rétines perturbées examinèrent Antoine.

			« Vous me reconnaissez, Professeur ? C’est moi, Antoine !

			— An… Antoine ? grommela Herz.

			— Oui ! »

			Hors du temps, dans cette parenthèse de toile, Antoine débuta alors son cours particulier. À son tour, de faire la leçon au vieil homme. Il lui réapprit les premières lettres. Les vingt-six de l’alphabet. Ensuite, les chiffres. À chaque fois que le professeur flirtait encore avec la léthargie, Antoine dégoupillait discrètement une autre ampoule par-dessus son épaule gauche, de quoi porter bonheur. Il ne tenait plus en place, et souhaita même le faire marcher à nouveau ! Alors, il cassa des dizaines d’autres ampoules, jusqu’à vider la valise. Plus de munitions.

			Les sphères ne firent cependant pas de miracle. Antoine sourit en constatant les yeux du vieil homme renouer avec le néant, son cou à nouveau bloqué, ses lèvres à nouveau figées. Fin du cours. Il écarta les bâches, et vit le reste des résidents qui pataugeaient dans un état similaire à celui de Mr Herz. Alors, il laissa à l’équipe de l’établissement une autre valise entière, garnie d’ampoules pour chaque profil. Tout avait été préparé. Ce fut un vrai festival. L’ancien boucher renoua avec les fragrances de chair onctueuse et fraîche. L’ancien boulanger, avec celle des pains chauds matinaux. La directrice et les infirmières remercièrent Antoine. Certaines lui demandèrent même un autographe.

			Il fallait maintenant rentrer à la tour. En sortant de la maison de retraite, la réalité assomma Antoine. Devant lui, la dizaine d’adeptes qui devaient l’attendre étaient couchés au sol, inertes. Il se précipita vers eux, des ecchymoses décoraient leur visage. Certains mugissaient de douleur, le nez enfoui dans le gravier. Impossible de se relever. Il demanda à l’équipe de l’établissement d’appeler les secours. Il aperçut les pneus du camion, crevés. Son cœur chuta dans l’estomac. Madji !
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			Le jeune prince bondit hors de l’ambulance et approcha, à pas prudents, le tas de poupées humaines chiffonnées, qui l’accueillit en bas de la tour sombre. Les bouches béantes, les yeux éteints, des flaques pourpres sur les crânes, sur les blouses. Plus aucun des adeptes n’était en vie. Ils avaient été regroupés là, dehors, et achevés dans l’air froid. La nausée tordit les entrailles de Madji. La rage les remit vite en place. À côté de l’ambulance, il reconnut un véhicule diplomatique aux couleurs du sultanat d’Omarahain. Il ouvrit la porte et distingua les passagers, inertes également : les gardes du corps envoyés par son père avaient été vaincus par plus forts qu’eux. Il frappa le toit. Plus loin près de l’entrée, stationnait la voiture noire, au moteur encore chaud, celle qui les suivait depuis quelque temps. Un visage malsain, au sourire inversé, ornait son capot. Madji colla le front contre la vitre et distingua, sur les sièges, des barres de fer ensanglantées, des longs bâtons ponctués de ­seringues vidées, des sphères qui ressemblaient aux leurs. Il fixa le reflet de la vitre, qui renvoya des mouvements d’ombres, depuis le sommet de la tour. Ces formes lui ordonnaient de les rejoindre, vite. Il fracassa la fenêtre, s’empara d’une barre de fer et de quelques sphères. Il pénétra la tour, vola au-dessus des escaliers, défonça la porte qui donnait sur la terrasse. La lumière rose du soleil l’aveugla quelques instants. Il reçut un coup derrière la tête. Aucune douleur, bien sûr. Il se rua sur l’auteur, et enfonça l’arme dans son crâne.

			— Cessez !

			Madji connaissait cette voix, ce ton. Il se retourna, sa barre de fer pleurait du sang. Il se trouvait au centre d’un cercle humain, composé d’une dizaine d’êtres, qui se refermait lentement sur lui. Pas n’importe qui. Madji reconnut, entre autres, le paralytique éphémère du supermarché, le violeur du bus sorti de terre, le gardien vexé du cirque, le tenancier du bar aux cafés hors de prix… Comme quoi, on finit par toujours payer l’addition.

			— Madji, je t’avais pourtant prévenu, non ? Je t’avais dit, que tu ne survivrais pas dehors. »

			Le docteur Gabriel, ex-maître du Paradis, sortit du cercle et s’approcha de lui. Le prince se mit à genoux, désemparé.

			« Regarde-nous, regarde-les. Tu as devant toi les perdants de votre odyssée, les dommages collatéraux du bien. Licenciés, conspués, quittés, ruinés, c’est nous qui vivons en enfer à présent. Alors je te le demande : franchement, considères-tu cela équitable, juste ?

			— Rejoignez-nous ! Tous ! cria Madji, à chacun des membres du cercle. N’étouffez donc pas le bonheur dans son berceau ! »

			Le docteur recula.

			« Tu n’as donc rien compris. Allez-y ! » ordonna Gabriel.

			Un déluge de barres de fer s’abattit sur Madji. Il ne sentit rien. Ses os craquèrent. Pas lui. La pluie de coups fut bien trop rude, et il ne parvint pas à esquiver chaque attaque. Soudain, les coups ne visèrent plus son corps, mais la boîte de sphères. Elles éclatèrent. Il ne s’agissait pas de leurs contenus habituels. Du liquide jaillit sur Madji. De l’essence. Gabriel alluma un briquet et fit signe aux autres de s’éloigner.

			« On va te baptiser par le feu ardent. Réjouis-toi, un bon prophète est un prophète mort. »

			Madji, habillé de sang, toujours à genoux, fixait le sol.

			« Ah oui, j’oubliais : s’agissant de votre tas de compagnons, là en bas, on dira que ton acolyte et toi avez ordonné un suicide collectif. Ensuite, que vous les avez rejoints. Les médias vont adorer. Je suis désolé, Madji, mais j’espère pour toi que tu vas y retourner, dans ton Paradis. »

			Le jeune prince fut pris d’un fou rire qui dévala les rues.

			« Allez-y ! » cria-t-il.

			Gabriel jeta le briquet allumé. La flamme embrassa l’essence, embrasa Madji. Une statue de feu instantanée dans le crépuscule. Il se coucha sur un matelas incandescent. Une chaleur méphistophélique lacérait sa peau. Un essaim de feu arrachait des lambeaux de son corps, les recollait et les arrachait aussitôt. À l’infini. Chacun de ses organes bouillonnait. Son œsophage rétrécissait, ses poumons inhalaient l’air noir et ­brûlant. Ses cordes vocales fondaient, mais il cria et se releva. Les hommes s’écartèrent, effrayés par cette bête de feu encore debout. Madji courut alors vers le docteur Gabriel, l’agrippa et sauta avec lui dans les cieux. Le directeur émit un cri de terreur, strident. Pour le moment, ce n’était pas sa vie qui défilait devant les yeux de Madji mais, dans sa chute, toutes les œuvres d’art de chaque étage de la tour. Un kaléidoscope plutôt sympathique.
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			Antoine sortit d’un taxi et leva les yeux vers le sommet de la tour. Son cœur rebondit dans sa cage thoracique. Une météorite déchira le ciel en ligne droite, plongeant vers le sol. Il se téléporta vers l’endroit de la chute. Durant sa course, il entendit un son lourd et bref, comme un sac de blé jeté à terre. Il vit un nuage de poussière noire, pas plus énorme que celui dégagé par un petit pétard du 14 juillet. La nuée déguerpit. Une poupée de charbon, musclée et désarticulée, gisait dans un lac de sang qui s’étalait sans gêne. À côté d’elle, un corps fumant et au visage pétrifié par l’effroi. Antoine tenta de reprendre du souffle et s’approcha, la carotide battant à cent à l’heure. À deux cents lorsque l’énorme pantin à la peau arrachée se leva au ralenti, des gouttes de sang ruisselant sur la pelouse, des membres voltigeant comme un pendule d’horloge, le cervelet en compote, les bras et jambes désossés. Madji souriait néanmoins, et marchait vers lui. Il s’effondra juste aux pieds de son ami, des lambeaux de chair s’envolèrent en se disloquant. Antoine l’entendit rire. Ses yeux narguaient le ciel. Un tibia, immaculé, prenait l’air. Madji était encore vivant. Encore plus. Il s’agenouilla à côté du prince, lui tint la main, qui craqua. Madji rigola, ce qui fit jaillir encore un peu plus de sang de ses artères brisées, et malmena toutes les autres ossatures.

			« Je sens, enfin… fit une voix éraflée par les enfers.

			— Tais-toi, tais-toi, on va faire venir les secours. On va s’en sortir comme toujours, hein ?

			— Je sens, je sens ! J’ai mal, Antoine, je sens tout, enfin, enfin ! » répéta Madji.

			Autour d’eux, le lac de sang devint océan. Il avait mal, alors il était bien. La fragile biscotte géante ne se taisait pas.

			« Partout, j’ai mal… Partout… Tu peux pas savoir ce que c’est… Enfin ! »

			Un filet rouge dévala le long de sa joue. De son crâne fendu comme une noix, dégoulinait ce qu’Antoine préféra, sur le moment, imaginer être de la compote de framboises. Il sanglota.

			« C’est pas grave, non, pas grave, rassura Madji. Toi, tu vas rester là : allume juste la lumière avant de partir, d’accord ?

			— Pas le moment pour tes phrases philosophiques… Une ambulance va arriver, une vraie, dit Antoine.

			— Non, c’est la nôtre, la vraie, c’est elle que je veux », répondit Madji.

			Antoine fouilla dans les poches de sa veste, saisit les clés du véhicule, les seules intactes après la chute. En colère, il les catapulta dans un bosquet, s’assit sur l’océan écarlate et frotta ses yeux avec l’autre main.

			« On aura… essayé d’améliorer la situation… » soupira Madji.

			Les rétines d’Antoine nageaient dans le flou total.

			« Madji, tu as été le plus fort. Sois-le, encore une fois. Juste une fois.

			— Ne pleure pas… c’est ce que j’ai toujours voulu… N’aie pas peur. Pour rêver, faut bien s’endormir, non ? »

			Les yeux de Madji fixèrent un point invisible dans le ciel. Le cœur ne tambourina plus, l’oxygène déserta sa trachée. Sa main devint molle. Son sourire se bloqua, ses membres et sa nuque durcirent tout à coup. Un ange calciné, aux ailes noires, était allongé au garde-à-vous devant la mort. Antoine posa la tête contre le torse de Madji et tapa du poing la flaque de sang. Derrière eux, le reste des perdants avait assisté à la scène et se précipitait vers le survivant en blouse blanche, barres de fer tendues. Il ferma les yeux. Les autres ne se trouvaient plus qu’à quelques centimètres, brandissant leurs armes.

			Antoine était prêt à recevoir le coup sur la nuque. Prêt à rejoindre Ambre. Prêt à rejoindre Madji. Le fer s’abattit sur lui, une de ses dents décolla de sa bouche et mordit le ciel, ses yeux gonflèrent sous les coups. Mais il rit à chaque estocade. Antoine renaissait à côté des cendres de Madji. Il puisa une énergie dans un réservoir mystère, immédiat, et frappa les autres avec une force intersidérale, les projetant contre le mur. Ils prirent ciment ferme. Antoine rit, encore et encore. À son tour, de ne plus ressentir aucune douleur physique ! Il frappait, riait, puis inversement. Des sirènes retentirent. Haut les mains. Tout le monde sur pause. Ensuite, tout alla très vite.
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			Antoine arrêté.

			Antoine emprisonné.

			Battage médiatique. Portrait. Livres. Débats télévisés, stériles.

			Des sondages. Soutien de la majorité de la population.

			« Vouloir faire le bonheur est-il condamnable ? »

			Procès. Verdict.

			Quinze ans. Dix avec sursis. Peine symbolique.

			Prison. Pas longtemps.

			Sortie médiatisée.

			Exil.

			La tour devenue lieu de pèlerinage.

			La tour détruite.

			Baisse du nombre de fidèles.

			Oubli.

			Passer à autre chose.

			Antoine à la rue.

			Pendant des années.

			On le reconnaît.

			Ce visage dit quelque chose.

			Ce visage dit vaguement quelque chose.

			Puis plus rien du tout.

			L’anonymat.

		

	
		
			Épilogue

			Un temps plus vieux. Des nuages à la chevelure grise. Le van blanc modéra son allure, les suspensions cessèrent de sautiller. Le véhicule dorlotait maintenant une route goudronnée et grimpante. À sa fin, la décélération chatouilla les articulations du sans domicile fixe, qui émergea de son point mort. Les places de ses collègues, contre l’habitacle, se trouvaient à présent vides. Le voici bon dernier. Seules trois cagoules, toujours souriantes, lui tenaient encore compagnie. Le camion s’immobilisa, les pneus ankylosés à cause des centaines de kilomètres de route.

			Les portes s’ouvrirent et la lumière timorée griffa ses yeux. Une cagoule l’invita à sortir. Il se retourna et comprit que le convoi trônait sur le parvis désert de la basilique de Montmartre, face à Paris interminable, enfumé mais apprêté. À ses pieds, des souliers tout neufs, tout propres, qui ponctuaient un pantalon doux et brillant. Il était rhabillé, pimpant, en costard-cravate. Il tâta ses joues rasées, fraîches et roses. On lui tendit un miroir de poche. En renouant avec ses traits d’antan, Antoine tressaillit. Derrière lui, une voix commenta.

			« Désolé pour le kidnapping… Cela dit, vous connaissez un peu la méthode, non ? »

			Il n’objecta point et pivota sur lui-même. Une cagoule masquait l’homme, mais une touffe comprimée au niveau du menton trahissait dessous l’existence d’une barbe dense.

			« Vous savez, votre petite pme m’a intéressé : il faut cependant voir plus grand. Pourquoi ne pas envisager, disons, une multinationale ?

			— Qui êtes-vous ? »

			Le chef de l’escouade des cagoules ôta son masque. Antoine reconnut aussitôt le roi Al Haz.

			« Merci pour mon fils », répondit le monarque des sables.

			Antoine retint ses larmes tandis qu’une sonorité familière de moteur toussotant les aborda. L’ambulance. Flambant neuve, rajeunie, pleine de fourmis dans les jantes, prête pour de nouvelles excursions. Il effectua le tour du véhicule, excité, cherchant en vain Madji au volant. Il caressa le capot, fit le plein de souvenirs. Ambre. Madji. Antoine serra le roi dans ses bras. Rien à faire du protocole.

			« Je suis désolé, désolé… Si on était restés ensemble, il ne serait pas…

			— Non, non, ce n’est pas de votre faute. C’est ce qu’il voulait… »

			Le ciel vrombit, les nuages gris s’effilochèrent. Un hélicoptère apparut au-dessus de la basilique.

			« Et ça aussi, il le voulait. »

			L’engin plongea vers Paris à une allure d’aigle crève-la-faim. Un autre surgit à son tour, fit danser la pelouse et le suivit. Puis un autre. Encore, et encore. Un ballet de plus de cent machines musela la ville sous un ciel tapageur. La légende des hélicoptères parfumeurs, dont rêvait Madji, s’envolait pour de vrai. Antoine perçut les mêmes tonalités que celles entendues lors de son enlèvement. Les appareils avaient escorté le convoi depuis la Ville de la Vallée. Une main ridée pianota son épaule. Bonaventure Lykke lui décocha un clin d’œil. Au diable les petites ampoules, les hélicoptères étaient maintenant lestés de ses missiles les plus enchanteurs. Le professeur lui confia que Paris, et d’autres cités, allaient s’éveiller pour de bon. Des capsules de joie, d’empathie, exploseraient au-dessus des rues. Le roi avait dépensé sans compter.

			Les hélicoptères bombardèrent la ville dans un silence génial. Une mer de fumée inonda les artères. Les klaxons râlaient. La tour Eiffel poignardait un nuage rosé, électrique et rassurant. Les klaxons renoncèrent. Le brouillard se rua sur les passants et les inhuma dans une obscurité plaisante. Ils couvraient leur visage, mais les parfums les pénétrèrent. Alors ils s’assirent par terre et attendirent les secours. Puis ils ne voulurent plus les attendre. Il n’y avait aucune panique. Juste de l’envie, de la joie. Les hélicoptères tournoyaient et continuaient de bombarder la ville avec l’agent rose. Les habitants se levèrent, sourirent. Ils rirent, même. Ce fut le début d’une jolie guerre, en couleurs, au dessein unique : éliminer l’ennui, la morosité. Assiéger les villes de plaisir pour provoquer des exodes chantants. Sans jamais, jamais, signer d’armistice. Justement, Bonaventure Lykke avait enfin réussi à prolonger de quelques années les effets de ses cocktails. Le roi et lui retournèrent dans le van, saluèrent Antoine et disparurent.

			Le brouillard savoureux léchait et escaladait les marches avant de grimper sur ses jambes et exciter ses narines. Antoine se retourna. Sous le porche de la basilique, un bout du nuage prit formes humaines. Il avança vers les fantômes vaporeux. Deux visages familiers. Ambre et Madji, beaux et éclatants, en odeurs de saintetés. Il se précipita vers sa femme pour la serrer dans ses bras. Pendant quelques secondes, il flotta entre Ambre et lumières. Elle lui sourit puis se dissipa. Il eut le temps de respirer son parfum une dernière fois et de caresser sa bague, qu’il avait toujours conservée dans sa poche. Madji rigola et s’évapora à son tour.

			Antoine laissa le mur de vapeur approcher. Plus aucun son, les hélicoptères avaient fui. Le soleil troua la fumée qui berçait la ville. L’aube naissante. Terminés, les matins grises mines, ils avaient enfin administré le plus puissant des antidoutes. Antoine ne voulut pas savoir combien de temps ce petit cinéma allait persister. Il s’en ficha, puis saisit la blouse blanche qui traînait sur le siège avant de l’ambulance. Il enfila sa cape de super-heureux et s’installa au volant. Le nuage l’agrippa, Antoine laissa ses poumons et son âme se faire dorloter. L’ambulance allait reprendre les routes, fonçant droit dans le soleil. Il n’aurait désormais plus aucune crainte au cœur. Son conte était bon, ça oui. Mais le paradis, qu’en faire ?

			un commencement
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