
        
            
                
            
        

    Dino Buzzati
 Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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1.
Un matin de février 1960, à Milan, l’architecte Antonio Dorigo, quarante-neuf ans, téléphona à Mme Ermelina.
— Tonino à l’appareil, bonjour mad…
— C’est vous ? Depuis le temps qu’on ne vous voit plus. Comment allez-vous ?
— Pas trop mal, merci. Vous savez, ces temps derniers, un travail énorme aussi… Dites-moi : puis-je venir cet après-midi ?
— Cet après-midi ? Laissez-moi réfléchir… à quelle heure ?
— Je ne sais pas. Trois heures, trois heures et demie.
— Trois heures et demie, entendu.
— Au fait, madame…
— Dites, je vous en prie.
— La dernière fois, vous vous souvenez ?… à la vérité ce tissu, pour parler franchement, ne me plaisait pas outre mesure. Je voudrais…
— Je comprends. Parfois moi-même, malheureusement…
— Quelque chose de plus moderne, vous me comprenez ?
— Mais oui. Ah vous avez bien fait de me téléphoner aujourd’hui, il y a une occasion… bref, vous verrez que vous serez satisfait.
— Tissu noir, de préférence.
— Noir, je sais, comme du charbon.
— Merci, alors à tout à l’heure.
Il reposa l’appareil. Il était seul au bureau. Même Gaetano Maronni, son collègue qui occupait la pièce voisine, était sorti ce matin-là.
C’était une matinée quelconque d’une quelconque journée. Le travail avançait bien. De la grande fenêtre, au huitième étage, on pouvait voir l’immeuble d’en face, un immeuble moderne semblable aux autres immeubles alentour, semblable à l’immeuble où se trouvait Dorigo. Assez plaisant toutefois, dans la rue de Moscou, ce grand ensemble en copropriété, coupé d’avenues-jardins où l’on pouvait parquer les autos.
C’était une des si nombreuses journées grises de Milan, mais sans la pluie, avec ce ciel incompréhensible dont on ne parvenait pas à savoir s’il s’y trouvait des nuages, ou seulement du brouillard derrière lequel, peut-être, se cachait le soleil. Ou bien seulement une brume surgie des chemins, des grilles des chaudières à mazout, des cheminées des raffineries Coloradi, des camions rugissants, des égouts, des amoncellements de détritus nauséabonds déversés dans la zone, de la canalisation des millions et des millions – il y en avait donc tant ? – rassemblés et mêlés dans le ciment, l’asphalte et la rage tout autour de lui.
Il alluma sa troisième cigarette, sur le mur en face de lui l’horloge électrique fournie par les copropriétaires indiquait onze heures moins le quart (« Tonino à l’appareil, bonjour mad… » « C’est vous ? depuis le temps que… »), de temps à autre une faible bribe de musique, par là, dans la pièce voisine, Mlle Maria Torri gardait allumé sur sa table, dans son sac, sur sa poitrine, un petit poste de radio japonais, en permanence, même pendant les discussions et Dorigo n’avait pas eu le courage de le lui interdire, dans le fond il en aurait volontiers bien eu un aussi, il en avait même acheté un en contrebande, portatif, pour dix mille lires, dans les boutiques du centre on le vendait vingt-quatre vingt-cinq mille, mais au bout de quelques jours à peine la Giorgina le lui avait soufflé, non pas qu’il soit très enthousiaste de la Giorgina mais ils se connaissaient depuis si longtemps, il l’avait rencontrée sous les portiques du Corso au moment où sortait de la poche de son veston une petite valse viennoise exactement le genre de ce qu’il ne pouvait souffrir, mais par paresse il n’avait pas éteint et alors Giorgina avait dit : « Fais-moi voir, comme il est beau, tu me le donnes ? » Et est-ce qu’il ne s’en moquait pas dans le fond d’avoir ou pas une radio portative ?
Il alluma sa quatrième cigarette, il eût fallu terminer le travail mais il n’en avait pas la moindre envie, à tout prendre cela ne pressait pas il suffisait de le donner samedi et on était à peine mardi, et puis d’ailleurs quand il ressentait le désir de faire l’amour le travail devenait fort difficile non que Dorigo fût un garçon particulièrement sensuel et surchargé de virilité cependant parfois à l’improviste sans motif apparent son imagination se mettait en marche et le cours de ses pensées déviait complètement.
Quand ensuite le rendez-vous avec une fille était pris son corps tout entier commençait à attendre, dans un état tout ensemble douloureux et superbe, difficile à expliquer, presque la sensation d’être une victime qui s’offrait sans restriction au sacrifice, de tout son corps dénudé, en un abandon et un débordement de languissantes ardeurs ; ardeurs qui grouillaient et fourmillaient partout dans ses membres, sa chair et ses viscères. Un potentiel de force terrible, rien moins que bestiale ou aveugle, tout au contraire lyrique, chargée d’obscure obscénité.
Dans ces moments-là Dorigo oubliait jusqu’à son propre visage qui ne lui avait jamais plu, qu’il avait toujours jugé odieux ; et il se créait l’illusion de pouvoir même être désiré.
Dans le même temps l’attente de la femme (« Tonino à l’appareil, bonjour mad… » « C’est vous ? depuis le temps que… ») faisait s’évanouir toute sa confiance en lui, si grande pourtant quand il travaillait. En présence de la femme il n’était plus l’artiste désormais presque célèbre, dont on parlait dans le monde entier, le metteur en scène génial, la personnalité enviée, l’homme sympathique au premier abord, il s’émerveillait lui-même d’être toujours aussi subitement sympathique mais avec les femmes il était bien autre, il devenait n’importe qui, ennuyeux même, il s’en était aperçu une infinité de fois, les femmes demeuraient intimidées et plus il s’efforçait de se montrer désinvolte et spirituel, plus cela empirait, la femme le regardait désorientée, presque apeurée, et il lui fallait être en grande confiance pour qu’il pût se retrouver lui-même et se montrer naturel mais pour parvenir à une véritable confiance cela nécessitait beaucoup de temps, les débuts étaient toujours tâtonnants et laborieux, comme il enviait Maronni qui en trois mots à peine mettait les filles à l’aise, de dépit il l’en haïssait parfois, avec les femmes ses paradoxes préférés étaient un jeu complètement erroné, il en prenait parfaitement conscience, au lieu de faire rire ils désorientaient et provoquaient une gêne, elles avaient l’impression qu’il se moquait d’elles ou qu’il voulait les snober. Il se consolait un peu en pensant qu’à la longue sa classe parvenait presque toujours à le sauver, tout au moins à lui faire faire bonne contenance, à défaut de plaire ; en fait la femme pressentait, bien qu’en la haïssant peut-être, sa supériorité intellectuelle, renfermée et orgueilleuse, qui ne parvenait pas à s’extérioriser et pourtant il eût tellement aimé s’abandonner sans réserve joyeusement comme un enfant dans l’enthousiasme de ses yeux.
Quelle fille lui aurait préparée, cet après-midi, Mme Ermelina ? Il se gardait bien d’un optimisme excessif, il est tellement difficile de tomber sur ce qu’on cherche, mais vraiment chez Mme Ermelina, grâce à Dieu ! il y avait toujours des filles fraîches, tout au moins la jeunesse des corps.
Dans le fond, pensait-il, ce ne serait pas mal du tout si Ermelina faisait venir la Britta. Il n’avait pas fait l’amour avec la Britta depuis des mois. La Britta ignorait les débordements sentimentaux, mais au lit elle ne faisait pas d’histoires. Ce corps blond, ferme, lisse, sans un seul poil pas même à l’aine. Certes il ne pouvait souffrir les blondes en général, même teintes. Mais Britta avait la compacité provocante d’un jeune phoque. Quand elle levait les bras, ses aisselles s’offraient, fleurs ouvertes, rosées, lisses, humides, tièdes, sans une ombre, une tendre rondeur pointait un peu, tant elle était jeune.
Il regarda son bureau, envahi de livres, de fascicules, de cartes, signes du travail.
À cette heure, par-dessus lui, par-dessous, tout autour, la ville tout entière travaillait, dans la même maison des hommes comme lui travaillaient, et travaillaient dans la maison d’en face, et dans l’antique maison de la via Foppa qu’on apercevait dans une trouée entre les autres maisons, et derrière encore, dans les maisons invisibles, et plus loin, plus loin encore, dans la brume, sur des kilomètres et des kilomètres, ils travaillaient. Des papiers, des registres, des formulaires, des coups de téléphone, des factures, des mains garnies de stylos, d’outils, de crayons, attentives à une vis, à une mortaise, à un encastrement, à une addition, à une greffe, à une soudure, à un piton, nuée de fourmis frénétiques assoiffées de bien-être et pourtant leurs pensées, oh il lui venait l’envie d’en rire, tous, tout autour, sur des kilomètres et des kilomètres, des pensées semblables aux siennes, indécentes et exquises, cette mystérieuse voix qui incite à la propagation de l’espèce, transcendée en vices étranges et brûlants, pourquoi jamais personne n’avait-il le courage de le dire ? pensées sur elle, sur elle, sur cette bouche particulière, sur ces lèvres faites d’une certaine façon, sur une perspective de muscles tendus, t’en souviens-tu ? délicats et flexibles, en des courbes diverses de toutes les autres, d’un pli, d’une plénitude, d’une ampleur, d’une chaleur, d’une moiteur, d’une souplesse, d’une profondeur, d’un abîme brûlant. Et les journaux parlaient d’un raidissement soviétique, d’interpellations à la Chambre à propos du Haut Adige, d’assurances données par Nenni sur l’autonomie du PSI, de l’incendie du cinéma Fiamma, de la crise dans le gouvernement régional de Sicile, quelle folle bouffonnerie.
Il alluma sa cinquième cigarette. Il était debout, tenu par cette excitation qui lui était propre (« Tonino à l’appareil, bonjour mad… » « C’est vous ? depuis le temps que… »). Mais il se sentait bien, aucune partie de son corps ne lui créait de gêne. Absolument tranquille, fort et serein. C’était en fait une matinée comme tant d’autres. Le ciel, dehors, demeurait gris et uniforme. Mais il se sentait bien.
Les heures à venir ne lui pesaient pas, de même que les prochains jours ne provoquaient en lui aucune peur d’aucune sorte. Ni le grand futur. Le téléphone se taisait. Dorigo était tranquille, le monde lui plaisait. Vêtu d’un complet grisaille, chemise blanche, cravate unie rouge magenta, chaussettes rouges également, chaussures noires de luxe, presque comme si.
Presque comme si tout devait continuer comme tout avait continué jusqu’alors, jusqu’à ce jour de février, qui était un mardi et portait le numéro 9. Tout, certain et favorable au bourgeois dans la force de l’âge, intelligent, corrompu, riche et heureux.




2.
Mme Ermelina demeurait au septième étage d’une grande maison proche de la place Missori. L’ascenseur faisait partie de cette catégorie dont la porte s’ouvre automatiquement toute seule mais se referme parfois à l’improviste. Une fois Dorigo s’était retrouvé coincé de la sorte, avec pour un instant la peur d’être broyé comme une noix, mais la pression des deux valves n’avait en fait rien d’excessif.
Il n’y avait pas de plaque sur la porte. Le grand couloir pavé de marbre était désert. Mais on ne pouvait se tromper de porte, justement parce que la plaque manquait tandis que toutes les autres en étaient garnies.
Il y avait la vague impatience, pour ne pas dire l’émotion, de ces moments-là. Quelle fille serait-ce ? Détruire l’édifice d’une rencontre de ce genre était – Dorigo le savait – la chose la plus facile du monde. Quel plaisir peut-on trouver à posséder une femme si l’on sait qu’elle le fait exclusivement pour de l’argent ? Quelle satisfaction pouvait en retirer l’homme, si ce n’est une satisfaction simplement physique, tellement fugace et, dans le fond, tellement discutable ? La vieille objection.
Et pourtant la satisfaction existait. Immense. Presque invraisemblable même. Pas tant pour les exercices charnels, plus ou moins raffinés. C’était tout ce qui les précédait qui rendait cette chose splendide.
Mme Ermelina ouvrit immédiatement. C’était une Bolognaise cordiale, débonnaire, encore une belle femme, du type familier, sans rien d’équivoque. À l’entendre parler, on aurait pu croire qu’elle ne se faisait entremetteuse que dans le but d’aider ces pauvres petites enfants.
Il n’avait pas eu le temps d’entrer qu’elle lui susurrait déjà à l’oreille, d’un ton complice, tout en le faisant pénétrer au salon :
— Vous verrez quelle fillette, vous verrez (elle baissa encore la voix d’un ton)… Mais je vous recommande, vous savez, elle est mineure… une danseuse, une petite danseuse de la Scala.
Quelle chose merveilleuse que la prostitution, pensait Dorigo. Cruelle, impitoyable, dévoreuse de filles. Et pourtant combien merveilleuse. On hésitait à croire que des possibilités de cette sorte pussent exister dans le monde d’aujourd’hui, tellement réglé, policé, fade. Un rêve devenu réalité, d’un coup de baguette magique, pour vingt mille lires.
Pour vingt mille lires, et souvent même pour moins, posséder soudain, sans la moindre difficulté ni le moindre danger, des filles splendides qui dans la vie habituelle, en dehors de ce jeu, auraient coûté tout un gâchis de temps, de fatigue, d’argent, au risque même peut-être de vous laisser sur votre soif au bon moment. Tandis qu’ici ! Un coup de téléphone. Un court trajet en auto, sept étages en ascenseur, et voilà déjà la nymphette qui retire son soutien-gorge en souriant.
Était-ce mal de procéder ainsi ? Les scrupules moraux ne manquaient pas à Dorigo. Mais il avait eu beau y penser longuement, il n’était pas parvenu à découvrir la faille. Si tous les hommes faisaient comme moi, serait-ce mieux ou pis ? se demandait-il. Et il n’y voyait pas de dommage possible.
Pourtant il entrait quelque chose d’abject en tout cela. Peut-être la prostitution ne l’attirait-elle que pour sa honteuse et cruelle absurdité. Peut-être à cause de l’éducation reçue dans son enfance, la femme lui était toujours apparue comme une étrange créature ; avec une femme il n’était jamais parvenu à se trouver en confiance comme avec ses amis. La femme était toujours pour lui une créature d’un autre monde, vaguement supérieure et indéchiffrable. À l’idée qu’une gamine de dix-huit ans pouvait aller au lit, pour gagner quinze mille lires, sans préambule d’aucune sorte, avec un homme inconnu, le laisser profiter de son corps tout entier, participer même à des élans luxurieux plus ou moins simulés, à cette idée Dorigo était pris d’un sursaut d’incrédulité et de révolte. Comme s’il se trouvait en tout cela quelque chose d’erroné.
Toutefois c’était de cette âpre et douloureuse pensée, de cette incapacité d’admettre, que naissait le désir. Une femme comme il faut, qui serait allée au lit avec lui par pur amour désintéressé, lui eût infiniment moins plu.
Sadisme peut-être ? La jouissance perverse de voir une chose belle, jeune et propre, se soumettre comme une esclave aux pratiques les plus indécentes ? Le plaisir de goûter le spasme d’une humiliation corporelle dont la fille n’est certainement pas consciente, puisque tout au contraire elle s’amuse, et se divertit, et rit, mais tout au fond de son âme quelque chose se tord et se rebelle et vomit pendant ce temps, et elle rit, fait des agaceries, renverse sa tête en arrière, les yeux clos, haletante, comme si elle s’envoyait au paradis ?
Il fallait voir pourtant par-dessus tout dans ce sentiment la trace indélébile de l’éducation qu’il avait reçue : catholique, sévèrement hostile à la sexualité. C’est pour cela que, dans sa jeunesse, entre lui et les femmes s’était toujours dressée une barrière, et que les femmes semblaient quelque chose d’interdit, et l’acte sexuel une espèce de mythe. C’est de cela que lui était venue l’impression que pour une femme le fait d’aller au lit avec un homme représentait un épisode d’une extrême importance qui devait couvrir, pour ainsi dire, dût-il durer seulement quelques minutes, sa vie tout entière. Et le fait de constater ensuite que cela ne devait pas être vrai, que des milliers de femmes se trouvaient disposées à retrouver, pour un salaire minime, des mâles inconnus, et qu’elles l’aient lui-même fréquenté de la sorte pendant des dizaines d’années, n’était pas parvenu à détruire cette idée première. À chaque fois, quand une prostituée se dévêtait entièrement devant lui, cela lui semblait une chose presque invraisemblable, merveilleuse, comparable à une fable.
Ainsi, chaque fois qu’il se rendait aux rendez-vous de la mère maquerelle (et il en était également ainsi naguère, du temps que les maisons closes fonctionnaient) il n’aurait pas du tout été étonné de s’entendre dire : Mais vous êtes fou, monsieur ? Qu’est-ce qui vous prend ? Une fille contre de l’argent ? Vous vous croyez peut-être encore sous le règne d’Héliogabale ? Vous me semblez un drôle de coco !
Et pourtant chaque fois le miracle se reproduisait. Une fille magnifique – pas toujours, malheureusement, mais il était bien difficile de trouver des laiderons chez Mme Ermelina –, une superbe créature, de celles qui font se retourner tous les hommes dans la rue, se déshabillait devant lui dix minutes après les présentations faites, et il pouvait l’embrasser, la serrer et jouir en elle de toutes les ressources de sa chair. Le tout pour quelques misérables vingt mille lires.
En ces moments-là il cherchait à deviner à quoi elle pouvait penser. Dégoût ? Résignation ? Conscience de sa dégradation ? Rien de tout cela, à en juger par leur comportement. Ces filles agissaient comme s’il s’était agi de la chose la plus simple et la plus naturelle du monde. Peut-être seulement le désir, pas assez bien camouflé, de faire vite. Mais sans jamais le plus vague symptôme de sacrifice ou d’aversion.
Et elles étaient si nombreuses, ces filles, et d’origine, d’éducation, de niveau social tellement variés, qu’il était légitime de penser que la prostitution était une attitude normale chez toutes les femmes, si ce n’est que dans certains milieux, à cause d’une rigoureuse discipline contre nature, cette propension instinctive se trouvait refoulée, étouffée : prompte toutefois à resurgir si les hasards de la vie en offraient l’occasion.
La fille, la danseuse de la Scala, attendait déjà au salon.




3.
Il y avait au salon un divan d’angle, une table ronde, un autre divan tout en longueur, une commode et une armoire. De ces meubles qu’on nomme modernes, dans le genre suédois, assez sobres, une vague sensation générale de propreté. La présence sur les murs de deux reproductions de Brueghel le Vieux étonnait : les célèbres scènes des paysans. Dieu savait seul comment elles avaient pu arriver là, ou pourquoi on les avait choisies.
Elle se trouvait assise sur le divan long. Il en eut au premier regard une impression agréable, sans plus.
Une frimousse pâle, qu’un nez bien planté et bien droit, une petite bouche, des yeux ronds et étonnés rendaient spirituelle. Un ensemble frais, plébéien, mais sans vulgarité.
Il la regarda, cherchant à mesurer le plaisir qu’il allait bientôt en retirer. Il s’aperçut que l’ovale du visage était fort beau, pur, sans rien de classique pourtant.
Mais ce furent surtout les cheveux noirs, longs, tombant sur les épaules, qui le frappèrent par-dessus tout. La bouche, en remuant, formait de gracieuses fossettes. Une fillette.
Les lèvres minces semblaient plus malicieuses que sensuelles. La lèvre inférieure saillait toutefois, relativement, car le menton était petit, étroit et même, de profil, un peu rentrant. Elle n’était pas fardée.
La bouche ténue, ferme, petite dans ce visage, demeurait importante. Le visage entier gardait l’extrême tension de la jeunesse. Un visage décidé, spirituel, ingénu, fourbe, bien propre, et provocant. Une Madone d’Antonello da Messina lui revint en mémoire. C’étaient la même forme de visage, la même bouche. Sans doute la Madone avait-elle plus de douceur. Mais la même allure nette et pure.
Dorigo se trouvait toujours gêné lors du premier contact. Le jugement secret de la partenaire le terrifiait. Il savait qu’il n’était pas beau. Rien moins que beau. Son propre visage lui avait toujours déplu. Tout enfant encore il lui arrivait, en passant devant les vitrines des magasins, de se regarder. Et chaque fois c’était une humiliation. Quel visage odieux, quelle face de crétin, à quelle femme pourrait-il plaire ?
— Comment se nomme-t-elle ?
Par principe il ne parvenait pas à se débarrasser de la « personne de politesse » tout en comprenant la stupidité de cette fiction.
— Laïde.
— Laïde ? quel curieux nom.
— Laïde, diminutif d’Adélaïde, non ?
Et le voici, lui Dorigo, assis sur le divan, après avoir allumé une cigarette, intimidé comme toujours par cette nouvelle présence, en train d’observer la fillette qui allait bientôt lui être vendue. Dans quelques minutes cette créature fraîche et gracieuse, dont il avait toujours ignoré l’existence, qui possédait une famille, une enfance, une jeunesse, tout un monde peuplé d’une infinité de personnages, fait d’un tissu compliqué à l’extrême de souvenirs, d’habitudes, de connaissances, d’espoirs, de particularités physiques, de journées heureuses et de tristes instants, complètement ignorés par lui, cette créature tellement plus jeune que lui, dans quelques minutes il allait la tenir nue entre ses bras, étendue sur le lit, et il serait nu lui aussi. Et tout se passerait comme s’ils étaient mari et femme, ou de longue date amants, ou camarades, ou que tout au moins une préparation logique avait eu lieu, invitations, promesses, flatteries, mensonges même peut-être. Au contraire ils ne s’étaient jamais vus, ils ne savaient rien l’un de l’autre, et pourtant dans quelques minutes elle accueillerait en elle sa chair à lui.
Dorigo avait beau ne plus être un enfant, il lui semblait que tout ceci demeurait invraisemblable et, en une certaine manière, épouvantable.
Mais dans les bordels de jadis, qu’Antonio avait fréquentés si volontiers, ne se passait-il pas la même chose ? Non, Dorigo ne parvenait pas à bien se l’expliquer, mais c’était différent.
Peut-être à cause du côté licite qui faisait de ces femmes une catégorie à part, une sorte de milice, presque un ordre religieux. Tenons-nous les gendarmes et les prêtres pour des hommes comme nous ? Meilleurs peut-être, mais appartenant à un autre monde. Et les bonnes sœurs ? Non. De saintes créatures, d’une autre race toutefois. De même pour les filles de bordel. Elles pouvaient se trouver d’une extrême jeunesse et d’une merveilleuse beauté, cela n’était pas rare, on n’en avait pas moins la sensation qu’une barrière infranchissable se dressait entre elles et nous autres : tant sont forts l’habitude, les préjugés et l’autorité de la loi.
C’était peut-être aussi parce que les filles de maison close se présentaient à peu près nues, dans de ridicules, emphatiques vêtements, d’un goût affreux, qui laissaient bien voir leurs jambes et leurs seins. Pour cela, toute inconnue se trouvait abolie dès le début. Un véritable uniforme qui n’avait rien de commun, bien qu’il tentât d’en simuler l’aspect, avec les habits de gala. Et cela aussi contribuait à faire de ces filles une catégorie à part, complètement séparée du reste du genre humain.
C’était peut-être aussi parce qu’elles-mêmes, les filles de lupanar, ne faisaient rien pour ressembler aux autres. Elles donnaient la réplique sans aucune concession sentimentale. Gentilles oui, souvent, parfois même affectueuses, mais toujours séparées du client par cette barrière hermétique. Entre ces deux catégories – sauf des cas exceptionnels où l’enchantement bureaucratique se rompait, et cela provoquait des drames – rien d’autre n’existait qu’un rapport corporel. Tout autre intérêt demeurait exclu. Et quand l’homme, curieux, parfois, posait à la fille des questions sur sa vie privée, il n’obtenait que de vagues réponses stéréotypées.
Quant à la fille, c’était de bonne règle qu’elle ne fût pas curieuse : qui était le client ? quel métier faisait-il ? avait-il une famille ? était-il riche ? Ces renseignements, tellement importants dans n’importe quels rapports amoureux normaux, ne faisaient pas partie du jeu. Et tous les deux respectaient les règles de ce jeu. Par-dessus tout, ce désintéressement réciproque facilitait la chose et la rendait moins besogneuse.
Avec ces autres filles au contraire, qui se vendaient de la même façon, mais dans des circonstances, une ambiance, et d’une façon totalement différentes, c’était une tout autre situation. Elles ne se distinguaient en rien de celles de la vie normale pour la simple raison qu’elles en faisaient partie. Extérieurement, elles se trouvaient parfaitement semblables aux femmes que l’homme comme il faut fréquente habituellement, chez lui comme au-dehors. Même aspect, mêmes habitudes, souvent même langage. Elles se trouvaient également en puissance de père, de frères, et de fiancés qui eux non plus ne différaient en rien de leurs clients. Aucune barrière ne les séparait, elles n’étaient pas d’une autre race, il se pouvait même qu’on les eût reçues la veille au soir dans une excellente famille, fréquentée également par leur client.
C’est pourquoi, ici, la prostitution présentait un aspect troublant, en un certain sens illogique, et d’un bien plus grand attrait. C’est pourquoi Antonio avait à chaque fois la sensation de franchir une frontière interdite ; les règles de vie qui avaient toujours été siennes, selon lesquelles la femme était un fruit défendu qu’il fallait tenter de conquérir à force de multiples, fort longues, et souvent vaines fatigues, ces règles se brisaient miraculeusement pour satisfaire sa luxure. Certes, ces nymphettes n’étaient que des débutantes mal dégrossies, en comparaison des professionnelles expertes, rompues aux plus dégradantes fantaisies. Toutefois, en compensation, elles offraient du mystère.
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À ce moment, Mme Ermelina demanda :
— Cela ne vous ennuie pas, docteur, que nous essayions un costume ?
— Pensez donc !
Dorigo savait qu’Ermelina, pour camoufler son activité de maquerelle, prétendait tenir boutique. De fait, tout un mur de la chambre était occupé par une immense armoire, sans doute emplie de robes.
Par ailleurs, cette diversion simplifiait les cérémonies hypocrites de l’attente. À chaque fois la coucherie était précédée, par une convention de décence, d’un quart d’heure de bavardages à bâtons rompus, sur un ton un peu forcé d’allégresse. Après quoi, les sujets de conversation banale étant épuisés, un silence embarrassé s’installait. Jusqu’à ce que la maquerelle s’écriât : « Allons, courage, vous voulez y aller ? » Quand ce n’était pas la fille elle-même qui prenait l’homme par la main, en l’invitant à se lever : et ce faux-semblant de désir était toujours d’un effet certain.
Mme Ermelina apporta un ensemble en tricot, couleur café au lait. « Cela vous tient chaud », dit-elle.
Laïde, sans manifester l’ombre du moindre embarras, se défit de son pull-over gris et de sa jupe plissée écossaise.
Elle se retrouva en combinaison noire. Antonio remarqua les jambes. Elles étaient sveltes, fermes, musclées, mais enfantines encore, sans cette masse de muscles saillants qui caractérise presque toujours les danseuses.
Il fut frappé aussi par la rondeur compacte des bras, si rare. On pouvait y déceler tout à la fois une vigueur populaire naturelle et une innocence infantile. Tandis qu’elle soulevait ces bras, pour enfiler son costume par la tête, il vit que les aisselles n’étaient pas rasées : étrange, chez une danseuse.
— Elle semble faite sur mesure, remarqua Mme Ermelina.
Sans rien dire, Laïde s’approcha d’un miroir. En levant les bras, elle arrangea ses longs cheveux, les dégageant de sous la robe.
Les bras ainsi levés, demeurant le dos tourné à Antonio, elle le regarda, lui jetant un petit sourire malicieux. Peut-être se rendait-elle compte combien, dans cette pose, elle était belle ? S’en était-elle aperçue toute seule, avec cette intuition fulgurante des femmes, en se regardant dans la glace ? Ou quelqu’un le lui avait-il appris ?
Ainsi tourné, le visage se présentait de face, dans toute sa candeur, et sa superbe assurance, comme pour dire : tu me vois ? n’est-ce pas que je suis différente des autres ? n’est-ce pas que je te plais ? Sans toutefois aucune coquetterie lascive. Comme font les fillettes en regardant leur maman, leur papa et leurs frères, le jour où on leur met la robe de première communion.
Ce fut à ce moment précis qu’un déclic se produisit au plus profond d’Antonio, une sorte de mystérieux coup de cloche ; il vécut ce qu’on peut ressentir quand – perdu dans une immense campagne déserte – on entend l’appel d’une voix très lointaine. Évidemment il ne pouvait absolument pas comprendre ce qui se passait en cet instant précis, il n’en pouvait deviner l’importance. À l’improviste, en un de ces moments brefs comme l’éclair où se révèlent soudain les traces obscures des journées perdues, il se souvint d’avoir déjà vu cette fille.
Sur le corso Garibaldi, à Milan, se dressait tout un groupe de vieilles maisons, serrées les unes contre les autres, dans un enchevêtrement de murs, de balcons, de toits, de greniers. Et l’âme de la ville antique, non pas celle des seigneurs mais bien celle des pauvres, y survivait avec une singulière puissance. Le vieux Milan, morceau par morceau, avait été détruit. Seuls étaient épargnés les solennels hôtels particuliers, semblables, en fin de compte, à tous les hôtels particuliers de toutes les villes de tous les pays du monde : exprimant, quel que soit leur style, les orgueils et les vanités d’une même espèce humaine. Tandis que c’est seulement dans les maisons des gueux que l’on peut retrouver l’âme pure du peuple. Mais les rustres ne comprennent point ces choses, et ils écrasent et aplanissent les quartiers insalubres et poussiéreux des millénaires passés de tout le poids de leurs milliards qui veulent fructifier.
Et pourtant une île subsistait encore, obstinée et intacte, bien qu’effleurée déjà sur ses confins par les pioches des démolisseurs. Corso Garibaldi, entre les numéros 72 et 74, un passage surmonté d’un arc ouvrait sur une petite ruelle étroite. Une plaque en pierre donnait son nom : Ruelle du Fossé.
L’entrée en est tellement petite que la majeure partie des passants ne s’en aperçoit même pas. Mais, au bout de huit ou neuf mètres, la ruelle s’élargit pour former une sorte de place entourée d’immeubles décrépis. C’est un coin oublié, un labyrinthe d’impasses, de boyaux, de couloirs, de placettes, d’escaliers, où se niche encore une vie dense. On l’appelle, Dieu sait pourquoi, la Tordue.
Qui donc vit là ? Que s’y passe-t-il la nuit ? Est-ce un ghetto de misérables ? Un repaire de mauvaise vie et de vice ? Les divers boyaux qui relient ces maisons entre elles n’ont pas de nom. Au soir, la seule lumière qu’on y voit est dispensée par d’étranges petites lanternes jaunâtres qui éclairent faiblement les couloirs d’entrée. Les bruits de la radio, des discussions, des disputes, un chien qui aboie. Et puis le silence.
Quelques mois plus tôt, ce devait être en septembre ou en octobre, un soir où déjà les réverbères étaient allumés, Antonio, rentrant chez lui de son travail, passait justement par le corso Garibaldi. À un certain endroit, vers le milieu, cette rue représente, avec une grande intensité, la quintessence de Milan. De part et d’autre des maisons plus vieilles l’une que l’autre. Des boutiques l’une après l’autre. Des antres obscurs qui s’engouffrent vers d’étranges cours sombres. Mais les trottoirs fourmillent d’une humanité qui n’est pas ce ferment incompréhensible, misérable et presque désespéré que l’on retrouve au soir par exemple dans certains quartiers de Naples ; c’est une animation pleine de vie, populaire, joyeuse, sans misère, attentive et s’abandonnant, quand bien même de la hâte se manifeste, sans préoccupation. Et les visages – ce n’est peut-être qu’une impression – semblent moins tirés, moins anxieux, moins atones que dans tant d’autres quartiers de la ville, même les plus centraux, les plus riches et les plus modernes.
Antonio s’aperçut soudain qu’une fille marchait devant lui. Elle était vêtue d’un ensemble pied-de-poule, lilas cendré et blanc, petite jaquette très serrée à la taille, jupe ample et courte, selon la mode du moment. Le bras droit ballant, tenant un gros sac de cuir, elle marchait d’un pas décidé, impérieux, presque arrogant, sans remuer les hanches, d’une allure splendide, orgueilleuse, faisant battre avec un aplomb remarquable ses talons hauts et fins sur le pavé. Le mouvement imprimait à ses jeunes jambes une sorte de trépidation interne, qui allait des chevilles à l’évasement des mollets, allant se perdre ensuite sous le jupon.
Comme presque toutes les femmes, et bien que la lumière venue de l’intérieur gênât la netteté des reflets, la fille se regardait à tous moments dans les vitrines. Mais de façon rapide, sans intention précise ; comme par une habitude devenue instinct. De cette façon Antonio pouvait vaguement la dévisager.
La joue dessinée d’un trait ferme, le nez droit curieusement expressif, les longs cheveux noirs serrés en arrière en un lourd chignon. Il ne parvenait pas à voir la bouche, mais pouvait la deviner à la ligne effilée du menton. Ce devait être une bouche petite, ferme et arrogante.
Une fillette du peuple, un de ces types physiques bien définis, sans tape-à-l’œil, en qui l’on découvre peu à peu une élégance naturelle totale. Elle devait avoir dans les dix-huit ans.
Mis à part ses fugitifs regards aux vitrines, elle tenait en marchant la tête bien droite, regardant devant soi, sans même remarquer les gens qui venaient dans l’autre sens. Antonio dut ralentir le pas, pour pouvoir continuer à la suivre. Depuis la lointaine époque de ses études il n’avait jamais suivi, encore moins arrêté, de femme dans la rue. Et même en ce temps-là peut-être s’y était-il laissé aller quatre ou cinq fois en tout : non pas que l’envie lui en eût manqué, mais à cause d’une timidité qu’il ne parvenait à vaincre, convaincu qu’il était de ne pouvoir jamais plaire. Les rares expériences qu’il avait tentées dans son adolescence avaient été rien moins qu’heureuses. Lui, qui savait être tellement spirituel et dégagé en compagnie de ses amis, devenait un parfait crétin sitôt qu’il s’agissait d’aborder une femme, ne trouvait plus ses mots, balbutiait, bégayait, sa voix prenait des intonations fausses, dures, hautaines. Il s’en apercevait parfaitement, mais c’était plus fort que lui.
Et cette fois pas plus que les autres, il ne pensa un seul instant à la possibilité d’aller à l’abordage. Cette fille appartenait de toute évidence à un monde entièrement différent du sien. Ce qui aiguisait l’intérêt, mais créait aussi d’insurmontables difficultés. Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’aurait-il pu lui offrir ? Comment aurait-il pu attirer sa sympathie ? Évidemment cette jeune silhouette de petite employée, ou de mannequin, de modèle, ou de putain – qui sait quel métier elle pouvait faire – lui plaisait énormément. Mais il y avait aussi la différence d’âge, un handicap dont depuis quelque temps il sentait douloureusement le poids.
Rien à faire donc. Bientôt il allait la voir disparaître dans une boutique, une maison, ou un bus ; et il ne la reverrait jamais plus.
De fait, la jeune fille se glissa dans la ruelle qui se trouvait entre les numéros 72 et 74. Toutefois, avant de disparaître, elle se retourna à l’improviste. Il y avait peu de lumière en cet endroit, mais Antonio put voir son visage. Pâle, sec, enfantin, des yeux ronds et étonnés. Il la trouva très belle, un genre un peu espagnol.
Leurs regards se croisèrent un instant, se mêlèrent une fraction de seconde. Il eût aimé la saluer, tout au moins lui sourire. Il n’en trouva pas le courage. Elle, en le regardant, avait une expression totalement indifférente. Puis, toujours de son pas intrépide, elle s’engagea dans la venelle sombre.
Continuer à la suivre ? Antonio s’arrêta à l’entrée de la ruelle, regardant la svelte silhouette qui s’éloignait, à contre-jour car un peu plus de lumière venait de la petite courette au fond.
Ce fut seulement quand la fille eut disparu là-bas qu’Antonio osa pénétrer à son tour. Au bout du petit boyau il se trouva sur la placette dont nous avons parlé et d’où partaient dans tous les sens d’autres ruelles et impasses. Un garçon portant un grand plat de pâtes passa près de lui. Une vieille femme, en train de fermer ses volets, à une fenêtre du premier étage, regarda Antonio avec curiosité. Et même trois petits enfants, qui jouaient aux billes sous un lampadaire, se retournèrent pour l’examiner. Des bruits, des voix, des sons sortaient de l’enchevêtrement de maisons, toutes garnies de balcons parallèles. On entendait un marteau battre sur quelque chose de métallique. Une odeur de soupe à l’ail, appétissante.
C’était comme un petit village inséré dans l’ordonnancement des maisons. Un coin de Milan imprévisible, dont Antonio n’avait jamais entendu parler. Exception faite des lumières électriques, et d’une Vespa devant une porte, tout semblait se trouver comme un siècle, deux siècles auparavant.
Antonio aurait voulu explorer les ruelles environnantes : jusqu’où pouvait s’étendre cette citadelle secrète ? S’y trouvait-il d’autres places ? Pouvait-on sortir de l’autre côté, via Statuto ou via Palermo ? Peut-être aurait-il rencontré la fille à nouveau…
Mais, comme à l’accoutumée, il fut lâche. Il se sentait étranger. En fin de compte il se trouvait dans des maisons d’autrui. Même la petite place étroite devait être propriété privée. Si quelqu’un lui demandait pourquoi il était rentré là, qu’aurait-il pu répondre ?
Il s’en alla, allumant une cigarette, résigné. Dieu seul savait où la petite Espagnole était allée se nicher ! Peut-être habitait-elle là ? Ou bien était-elle venue voir une amie ? ou rendue à un rendez-vous ? Il ne la rencontrerait plus jamais.
Et pourtant une de ces intuitions apparemment absurdes, dont on ne s’aperçoit pas même au moment où elles pénètrent dans l’âme, mais qui demeurent ensuite tapies pour resurgir ensuite des mois, des années plus tard – quand se déclenche le mécanisme du destin –, une de ces intuitions donc pénétra Antonio : comme si cette rencontre pouvait avoir quelque importance dans sa vie, comme si le fugitif contact de leurs regards avait établi entre eux un lien qui ne pourrait plus jamais se rompre, à leur insu. Déjà dans le passé, en plus d’une occasion, il avait pu constater l’incroyable pouvoir de l’amour, capable de renouer, d’un bout du monde à l’autre avec une infinie patience, une infinie sagesse, au travers de vertigineux enchaînements de causes et d’effets, deux fils ténus, perdus dans la confusion de la vie.
Hélas ensuite les jours et les jours, le travail, les voyages, les gens. Antonio n’y avait plus pensé, et le petit visage troublant s’était trouvé oublié et enfoui dans les profondeurs souterraines de sa mémoire.




5.
Mais quand, dans le salon trop complaisant de Mme Ermelina, la petite jeune fille, ses bras nus levés en anses de vase, se retourna pour lui sourire, le souvenir de cette soirée de septembre, ou d’octobre, corso Garibaldi, resurgit d’un coup.
Antonio ne pouvait affirmer que ce fût elle. La fille du corso Garibaldi était peut-être plus belle – du moins dans sa mémoire – mais il existait une troublante identité. Cette Laïde n’offrait toutefois pas le même mystère.
Ou bien la violente attirance qu’il éprouvait pour celle de jadis était-elle due au fait qu’en ce lieu, en ce moment, elle était une créature impossible à rejoindre, tandis que cette autre se trouvait complètement, facilement, à sa disposition ? Peut-être, si elles lui apparaissaient différentes, alors qu’en vérité elles ne formaient qu’une seule et même personne, n’était-ce qu’à cause de la différence de situation ?
Pendant ce temps Laïde, satisfaite de l’essayage, avait retiré la robe et se retrouvait à nouveau en combinaison.
— Tu ne vas tout de même pas te rhabiller maintenant ! s’exclama Ermelina, en riant de voir la fille reprendre ses propres vêtements sur le divan. Ma petite, tout est prêt de l’autre côté !
C’était une de ses formules sacramentelles. Précédé de Laïde, Antonio passa dans la chambre à coucher.
Sur le seuil, la fille étant déjà entrée, Ermelina fit un signe à l’homme, pour le faire revenir en arrière. Et elle lui murmura à l’oreille :
— Prenez garde que c’est un petit animal étrange. Vous comprenez ? Elle aime que… (elle fit un geste…) Je vous le dis pour que vous sachiez comment vous conduire.
— Ah, très bien, répondit-il, sans rien avoir compris.
Le lit était fait, le couvre-lit de cretonne bien tendu. Évidemment la patronne pensait qu’ils allaient faire l’amour sans entrer dans le lit. Mais la chambre était loin d’être chaude. Antonio retira le couvre-lit et, à peine fut-il déshabillé, se glissa entre les draps. Laïde, pendant ce temps, faisait sa toilette intime dans la salle de bains.
Ces cinq minutes d’attente au lit, pendant que la fille, de l’autre côté, préparait convenablement son corps, étaient sans doute le meilleur moment de tous. L’imagination, certaine d’être bientôt satisfaite, pouvait se lancer dans les plus excitantes, les plus luxurieuses hypothèses, quitte ensuite à se retrouver déçue pour au moins quatre-vingts pour cent.
Laïde revint, toujours en combinaison.
— Bonjour, dit-elle en entrant. Puis, manifestement surprise : Tu t’es mis dessous ?
— Ma chère petite, il ne fait pas tellement chaud ici.
— C’est vrai, pas tellement chaud.
Et avec la même désinvolture que si elle se fût trouvée seule, en un lieu totalement séparé de tout, sans la moindre feinte de pudeur, elle retira sa combinaison puis ses bas sous les regards d’Antonio qui goûtait à l’avance un peu de son plaisir. En dessous, elle portait un slip mauve et une guêpière, d’un mauve plus clair encore, à petits volants noirs, quelque chose d’assez recherché. Ermelina tenait beaucoup à ce que les filles de son écurie eussent une garde-robe intime particulièrement soignée. C’était d’importance, avec une clientèle aussi choisie que la sienne. Si par contre vêtements et manteaux se trouvaient usés jusqu’à la corde, peu importait.
Très inclinée, lèvres contractées par l’effort, Laïde défit les agrafes de sa guêpière. Puis elle l’ouvrit comme une coquille. Elle se retrouva nue.
Un corps classique de danseuse, svelte, les hanches étroites, les cuisses longues et élancées, de petits seins de fillette. Elle semblait un dessin de Degas.
Elle courut au lit.
— C’est toi qui as raison, quel froid ! et elle vint se blottir en riant, sous les couvertures, entre les bras d’Antonio.
Il l’embrassa aussitôt sur la bouche. Elle sembla y prendre un certain plaisir, lui glissant sa langue entre les lèvres, sans rien d’obscène toutefois et même avec une certaine retenue presque chaste.
Antonio releva la tête pour la contempler. Ce petit visage enfantin et allègre sous lui, noyé dans les longs cheveux noirs défaits. Elle était tout à fait à son aise.
— C’est vrai que tu es danseuse ?
— Oui.
— Et où travailles-tu ? s’enquit-il, feignant d’oublier qu’Ermelina le lui avait dit.
— Dans un théâtre où tu vas, toi aussi.
Que voulait-elle dire ? avait-elle appris qui était Antonio, et qu’il faisait des scénarios ? Ou bien faisait-elle allusion, d’une façon générale, à sa catégorie sociale, comme si tous les bourgeois d’une certaine classe devaient tous fréquenter la Scala ?
— J’y vais, comment ?
— Un théâtre où tu vas, toi aussi.
— Tu es danseuse à la Scala ?
Elle fit un signe affirmatif de la tête. Un aveu dont elle semblait satisfaite.
— Mes compliments. Je viendrai t’applaudir.
— Merci.
— Mais, je te demande pardon : comment se fait-il que tu n’aies pas les aisselles épilées ?
— Tais-toi ! tu me rappelles que je dois aller chez l’esthéticienne…
— Mais comment fais-tu alors pour danser ainsi, à la Scala ?
— On se met des espèces de petites rondelles de telle sorte que, lorsqu’on danse, on ne nous voit pas les poils.
Elle fit une petite grimace, plissant sa lèvre supérieure, comme une fillette coquette qui aurait quelque chose à se faire pardonner.
Et lui :
— Dis-moi, comment t’appelles-tu ? Laïde ? Écoute un peu. J’aimerais savoir quelque chose : tu n’habiterais pas, par hasard, corso Garibaldi ?
— Moi ? (Elle eut une grimace étonnée.) Pas même en rêve ! Pourquoi ?
— Pour rien. Parce que je t’ai vue, sur le corso Garibaldi.
— Moi, sur le corso Garibaldi ? (Elle en était tout éberluée.) Et quand donc ?
— Je ne me souviens pas exactement : il y a trois ou quatre mois à peu près. C’était le soir. En septembre, ou en octobre…
— Il y a peut-être deux ans que je ne suis pas passée corso Garibaldi !
— Tu es entrée dans une espèce de petite ruelle qui menait à ce quartier intérieur qu’on appelle la Tordue.
— Moi, à la Tordue ? (Elle prononçait le « r » gracieusement, disait « Tovdue ».) Tu me fais aller dans de beaux endroits ! Jamais allée à la Tordue de ma vie, Dieu soit loué !
— Et pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal ?
— Écoute-moi bien : à la Tordue on ne trouve que des putains, des voleurs, des tapettes et des macs.
— Des macs ?
— Des maquereaux, quoi !
— Mais enfin, dis-moi : qu’en sais-tu ?
— Tout le monde le sait, non ? Pourquoi ? Mais, qu’est-ce que tu t’imaginais ?
— Oh moi, rien. Je n’en connaissais même pas l’existence.
— Bon, eh bien entre-toi bien dans la tête que, moi, je n’y mets jamais les pieds dans ce coin-là.
Elle semblait fâchée.
— Que veux-tu que je te dise : je croyais t’avoir vue…
— Quelqu’un qui me ressemblait ! Comment était-elle habillée ?
— Tu penses si je m’en souviens ! s’exclama Antonio qui, tout au contraire, s’en souvenait parfaitement.
— Et puis, qu’est-ce que tu m’as vue faire, encore ? Le trottoir ?
— Je ne comprends pas pourquoi tu le prends sur un tel ton, enfin. Que t’ai-je dit de mal ?
— Ouais : il y a certains discours qui ne me plaisent pas. C’est clair ? Suffit. Et maintenant…
Elle l’attira vers elle, collant sa bouche contre la sienne.
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Qui était-elle ? Où allait-elle ? Qu’espérait-elle ? Pourquoi faisait-elle cette vie ? Une fillette aussi fraîche, aussi vive, tellement authentique. Si elle était née dans une famille comme la sienne, celle d’Antoine, serait-elle jamais venue là, chez Ermelina ? Quelle enfance trahie traînait-elle derrière elle ? Ou bien n’était-ce qu’un désir effréné de liberté, de révolte, un désir de belles robes, l’envie rageuse de s’humilier, de s’abaisser, de se perdre, de se vendre, d’abandonner son corps à des corps inconnus, la volupté de la chute ?
Tout en se rhabillant, dans cet état d’esprit particulier, tranquille et mélancolique qui suit l’épanchement des sens, Antonio souleva le petit rideau de mousseline qui cachait la fenêtre. Et il vit au-dehors.
Il ne pensait pas se trouver tellement haut. En face il y avait une maison de la même taille, peut-être davantage. Mais à droite de cette maison s’ouvrait un passage par où le regard pouvait planer sur une perspective infinie de terrasses et de toits. Surtout de toits, noirs, cachant des milliers de greniers, là-bas.
Là-bas, c’était le Milan d’où venait Laïde. Les maisons garnies de balcons, sentant le chat, les vases emplis de fleurs fanées et les caleçons suspendus à la fenêtre et la voix d’une jeune fille qui chante avec abandon et l’horrible dispute entre elle et lui en des termes qu’il serait honteux de rapporter, le soleil bat sur le jardin de l’hôtel particulier réchauffant un peu les murs jaunâtres où s’inscrit encore un blason de pierre, le brocanteur ambulant lance son cri au matin et s’approche lentement et puis il est là tout près et dans le temps qu’on y pense il s’est déjà éloigné, le grincement du tram au tournant, chaque fois les regards de l’ingénieur pointent en sifflant sur la nuque de la petite employée de quinze ans, les puits communaux dans les cours luisantes de pluie, noires, vitreuses, avec le tourne-disque du septième étage qui fait ta-taa-taa car on l’a oublié et qu’elle est renversée sur le divan tandis qu’il la prend et halète, onze heures et demie du matin à la fin du marché aux grains M. Marsigliani da Borgotaro viendra avait dit une belle fille blonde s’il vous plaît, la camionnette déballe ses paquets de bobines, cette fois le boss est noir, Dieu seul sait où il va falloir fourrer tout ce grisbi, il suffit que tu veuilles ma chérie que fais-tu ? serveuse ? tiens voici mon numéro, mais fais bien attention : la propreté surtout je te recommande les parfums on s’en moque mais par contre le savon et la pâte dentifrice, ces types qui flânent dans le passage couvert Carminati sais-tu qu’il leur faut de l’ombre ? la porte grince non maman je suis allée chez Nora écouter des disques et patati et patata je me suis attardée, trois mille par soirée plus la vente des fleurs plus les imprévus tu me comprends, tu ne feras pas la bégueule chez moi, le tout est de les accrocher ces petits vieux qui si tu les secoues font ding ding tant ils sont pleins de louis d’or Milka en a plumé un cet automne qui était un vrai spectacle à lui tout seul tant il était rebutant mais ça lui a permis de s’offrir la moitié de son manteau de vison tu l’as donc pas vu ? ce bruit d’ascenseur qui monte et qui descend, il lui prend le menton entre les doigts le secoue avec rage six ou sept fois et puis la tient et la secoue encore elle le regarde épouvantée et maintenant plus de balivernes ma petite tu vas me dégoter vingt briques l’une sur l’autre et si je t’y repince une autre fois on t’arrangera de telle façon que tu ne pourras plus te faire un radis, compris ? et pan cette raclée à vous faire éclater le visage et bing elle tombe à terre et si elle se fait mal tant mieux ça lui apprendra et d’autres fois quand il lui cingle le popotin de la ceinture de son pantalon il faut voir les traces qui lui en restent à ne pas pouvoir travailler de toute une semaine et même sur les cuisses, le chauffeur de l’ingénieur Kasparri se change chaque soir mais qui donc lui donne l’argent pour le night-club ? on dirait un gorille tant il est laid et pourtant Mme Kasparri qui a l’air d’un ange d’une petite madone devient la nuit folle de jalousie à l’idée qu’il est en train de se vautrer dans le champagne avec les putes mais elle ne peut s’en empêcher c’est comme une maladie, dans les bureaux de la Société SNADL l’obscurité complète le téléphone à cette heure le téléphone sonne et insiste encore six à sept fois toute l’immense baraque a pu l’entendre une sonnerie vraiment désespérée jusqu’à trois heures et demie du matin, il s’en est aperçu depuis une semaine environ, un découvert de treize millions mais dans la fosse de la station-service celui qui voit passer au-dessus de lui le ventre et le bas-ventre et toutes les hontes des petites et des grosses cylindrées toujours les mêmes avec leurs immondes incrustations et ne voit jamais l’heure de la quille et perdu entre des roues et des roues lorgne l’horloge six heures moins le quart six heures moins dix, et la sonnerie du téléphone également tout en haut des bureaux de la TETRAM, non non absolument le torride impassible ricanant avec sa cigarette : à moins de trois non non et non pas question, je t’ai fait venir exprès, tu ne vas pas me faire regretter maintenant après toutes ces dépenses que nous avons faites pour toi et pendant ce temps il pense aux bas noirs sur les mollets d’une certaine petite garce mais c’est absurde il a femme et enfants, et les talons les talons ce vacarme de talons qui descendent l’escalier emplis de tout un poids de hanches abandonnées à la gravité de la chair, dépêchons-nous Inès un monsieur t’attend, quel monsieur ? Tu le sais bien toi-même, tu le connais, c’est celui qui vient toujours à cette heure, ne te fais donc pas prier, fais-lui cracher son âme, tu sais, elle débouche de sa porte sur le couloir du septième étage les yeux dehors le ventre dehors elle l’attend et il ne vient pas, à l’entresol finalement la lueur de l’aube et peut-être le ciel est-il vaste et bleu mais peut-être s’y trouve-t-il des nuages ou bien c’est l’aube la maudite façon de l’aube, de cet instant où le soleil apparaît mais la ville l’ignore et l’ignore toujours, les maisons livides et endormies et les rares, les très rares personnes qui sont encore en vie ressentent quelque chose de presque divin pour un instant, rien qu’un moment parce que ensuite vient le sommeil, ce poids dans la tête, la pensée de l’emploi du temps, lueur d’une aube livide et hésitante sur la grande ville mais est-elle vraiment grande ? elle est ridicule, on en trouve dans le monde des centaines de plus grandes, à l’entresol la lumière filtre entre les interstices, ce qui prouve son sérieux, la petite fille nue voit l’homme qui vient de l’acheter pour cette nuit, elle le voit repu et endormi la bouche entrouverte semblable à une bouche d’égout ou bien aussi aux lumières tremblantes sur l’autel de la Vierge des Douleurs où elle vient s’agenouiller ce matin même dans la petite aube glaciale un voile noir sur la tête, elle, elle-même, est-ce possible ? elle priait, les larmes aux yeux, elle priait pour son amour, pour son futur, pour sa maison, un prêtre déambulait dans la nef, sournois, la regardant par en dessous dans les limites de sa dignité ecclésiastique, cette odeur d’encens, cette sensation des maisons d’alentour attachées l’une à l’autre, toutes roides, et grises, sursaturées de vies humaines, rideaux tremblants l’un sur l’autre barricadés entassés tout autour de la petite église du dix-neuvième aux murs noirs et suintants, les genoux lui faisaient mal elle se sentait pure malgré la nuit qu’elle venait de passer en compagnie d’un inconnu qui l’avait payée et tout au contraire à cause de cela du sacrifice personnel qu’impliquait la prostitution, la maman à la maison malade peut-être d’un horrible mal ces douleurs dans les parties intimes tous les soirs tous les soirs et tout autour cette perspective de hautes murailles noires et ce reflet qu’elles projetaient sur elle et tout ce voile d’ombre, une délicate petite ampoule couleur lilas sur le cadran de la voiture grand sport tandis que l’homme une main sur sa cuisse à elle, ainsi, distraitement, comme pour tâter une marchandise et pendant ce temps des discours insipides tu la connais celle du petit garçon qui grasseyait ? donc c’était un petit garçon il entre dans le salon et là il y avait sa maman et tout un tas d’amies et il lui dit, à certains moments quand on prenait les tournants trop secs on s’apprêtait à encadrer un taxi mais hop en troisième reprise foudroyante, c’est beau aussi cette sensation de force mécanique, qui sait ce que peut avoir ce type pourvu qu’il n’ait pas l’haleine fétide, elle sentit que son bas gauche filait sous son genou, le colonel de l’étage d’au-dessus avec son chien bâtard qui la regarde quand il la rencontre dans les escaliers comme il la regarde, s’il savait, mon Dieu s’il savait, certes on se fatigue avec des talons hauts mais il faut voir comme cela fait bien ressortir les mollets, les regards des mâles viennent s’attacher comme des filaments, elle les sent attachés après elle comme de petites araignées, ces cochons, à l’école sœur Celeste lui disait toujours qu’il suffit de se regarder dans la vitre d’une fenêtre pour pécher, voilà ce qu’elle disait c’était l’hiver de l’autre côté de la fenêtre l’avenue complètement recouverte de neige plus silencieuse que jamais et les réverbères l’un après l’autre à perte de vue, mais cette nuit rares sont les automobiles tandis que dans les vieux escaliers éculés les petites lampes les faibles et pauvres lueurs à chaque étage, au troisième pourtant elle s’est brûlée, il en vient cette lumière qui conte tant de choses horribles, Dieu, mon Dieu, les murs ténébreux, le cloaque, la mystérieuse automobile arrêtée, l’incompréhensible laboratoire du rez-de-chaussée où entrent et sortent de curieux types, l’horrible atelier de photographe au premier étage dont on ne comprend comment il vit, le grouillement fantastique des cheminées sur le toit, la perdition des voûtes qui tombent en des abîmes, le petit pipi habituel dans un coin, le trac trac trac de temps en temps dans le logis voisin, la pierre tombale où vécut jadis un patriote, ce moellon qui saille, l’habituelle dispute vespérale à l’auberge de la cour, toute la densité de vies qui fermentent et qu’on ne connaît pas et qu’on ne connaîtra jamais en une espèce de bourdonnement silencieux, déjà tombait la nuit des lumières çà et là mais en haut encore toutes les maisons noires, énigmatiques profils fumant de brume il était sur le bord d’une immense et ténébreuse fosse, c’est de là que venait Laïde de cet empire inconnu et une voix en lui Dorigo pas vraiment une voix mais plutôt le battement profond d’une cloche qui l’appelait l’appelait, quelle idiotie se dit-il, il regarda sa montre à ce moment Laïde venant de la salle de bains entra elle s’est peignée et ses cheveux, bien tendus, en un chignon compact vraiment un maudit genre mais sans rouge aux lèvres elle lui dit :
— Comment, tu ne t’es pas encore rhabillé ?




7.
Il la revit quelques jours plus tard, toujours chez Mme Ermelina. Il avait téléphoné comme d’habitude, précisant toutefois qu’il demandait Laïde. Il demeura un peu déçu de la trouver là à nouveau dans le même petit salon. Cette fois elle avait ramené ses cheveux dans une barrette sur la nuque, et semblait un peu négligée. Les traits vaguement plébéiens et effrontés de son visage se remarquaient davantage, le nez spirituel qui se terminait en patate, le mouvement des lèvres, qui s’ouvraient par instants comme des valves, avec une expression sournoise, provocante et sûre d’elles. Il fut également impressionné par la désinvolture avec laquelle, en sa présence, ainsi que celle d’Ermelina et d’une autre fille pas trop jolie qui passait par là, Laïde parlait de choses indécentes. Elle racontait des histoires sur ses camarades danseuses, les déclarant toutes putains.
— Il y en aura bien quelques-unes pour être encore vierges, dit Ermelina.
— Mais oui, bien sûr, s’esclaffa Laïde, ce qui ne les empêche pas d’être encore pires que les autres. Par exemple une de mes amies, fille de bonne famille évidemment, c’est une telle cochonne, à force de… (elle eut un petit geste terriblement significatif) ses hanches en sont devenues comme ça ! et il lui a fallu s’arrêter de danser, vous vous rendez compte d’une activité. Et pourtant, elle est toujours vierge.
— Pourquoi veux-tu que ses hanches aient enflé ainsi ?
— Il n’y a rien de pire ! expliqua péremptoirement Laïde, du ton de quelqu’un qui s’y connaît.
Et même pendant l’amour, ce ne fut plus comme la première fois. Caresses et baisers semblaient des formalités bureaucratiques. Pendant ce temps il cherchait à connaître quelque chose d’elle. Mais Laïde n’était pas disposée à faire des confidences. Il put seulement apprendre qu’elle vivait avec une sœur mariée, de douze ans plus âgée qu’elle ; que sa mère était morte depuis quelques mois, et son père depuis quinze ans. Sa sœur était toujours malade, son beau-frère s’occupait d’une petite industrie. Le fait d’être danseuse à la Scala lui permettait une grande liberté de mouvement et de rentrer tard le soir si elle voulait.
C’était surtout au sujet de la Scala que Laïde se montrait discrète. Dans son désir d’être estimé par elle, d’établir une sorte de lien professionnel, Antonio lui dit qu’il préparait justement en ce moment les scènes et les costumes pour un ballet de Lachenard, L’Étoile du soir. En ferait-elle partie elle aussi ? Oh, bien sûr, mais pour dire vrai ce ballet ne lui plaisait guère.
— Mais hier, par exemple, tu étais à la répétition ?
— Hier, non. Hier j’avais un peu de fièvre.
Quant à son nom de famille, il n’y eut absolument pas moyen de le connaître.
— De toute façon, on peut se voir comme on veut, non ?
— Mais tu as peur de quelque chose ?
— De rien du tout, je suis faite comme ça, c’est tout : moins on laisse savoir de choses, mieux ça vaut.
— Tu n’as pas confiance, alors.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne dis mon nom à personne.
— Ton numéro de téléphone, au moins, tu pourrais bien me le donner.
— Mon numéro de téléphone, tu t’imagines, personne, mais absolument personne ne le connaît. Et si quelqu’un par malheur se risque à m’appeler à la maison, ma sœur fait un de ces foins !
— Et Ermelina, alors, comment fait-elle pour te joindre ?
— C’est moi qui lui téléphone. De temps en temps je l’appelle.
— Pour savoir s’il y a du nouveau ?
— Ou alors elle me téléphone après minuit au Due.
— La boîte de nuit ?
— Oui.
— Comment ? Tu y vas tous les soirs ?
— Non, pas tous les soirs. Quand j’y vais, je fais un numéro.
— Quel genre de numéro ?
— Un slow.
— Vêtue de quelle manière ?
— Oh, complètement vêtue, en collant.
Plusieurs fois déjà, Dorigo s’était rendu au Due, avec des amis. On l’avait ainsi baptisé, en allusion à la prison de San Vittore que les gens du peuple appelaient « El do » parce que l’entrée portait le numéro 2. C’était dans le centre, au sous-sol d’un bar : un de ces dancings soi-disant existentialistes, décoré de bizarreries macabres ou abstraites tempérées de quelque gaillardise. Garçons et filles, parfois fort jeunes, venaient s’exhiber là dans de frénétiques boogie-woogie et rock and roll d’un genre acrobatique. Un endroit plutôt gai et sympathique, à tout prendre, plus sportif en un certain sens que criminel. Mais c’était une cave, et le petit escalier étroit qui y menait, les graffitis impertinents et à double sens, la violence des peintures murales quand bien même elles n’avaient rien de bien méchant, un certain surréalisme « à la française » apportaient un rien de louche et de maladif suffisant pour fasciner et épater les bourgeois. Il n’y avait pas d’entraîneuses. Mais les nymphettes des numéros n’étaient sûrement pas des enfants de chœur. N’eût-ce été que parce qu’elles se laissaient tripoter en faisant leurs sauts et leurs pirouettes. Antonio se souvint d’avoir assisté à un slow, une sorte de danse de l’apache modernisée, pendant lequel la femme était continuellement jetée à terre, malmenée et traînée par les cheveux. Laïde devait se produire dans quelque chose de ce genre.
— Mais, dis-moi, comment fais-tu avec la Scala, alors ?
— À minuit, même les jours de spectacle, la Scala est finie, au plus tard à la demie.
— Et ta sœur sait que tu vas danser au Due ?
— Sainte Mère. Oh là là si elle l’apprenait !
— Et à quelle heure reviens-tu à la maison ? À trois heures ? quatre heures ?
— Eh bien à une heure, une heure et demie au plus tard. Bien sûr, sinon ma sœur…
Il y avait bien des invraisemblances, dans toute cette histoire. Par exemple qu’Ermelina ne connût pas le numéro de téléphone de Laïde. Que sa sœur ignorât la vie qu’elle menait ainsi que ses exhibitions nocturnes au Due. Que la Scala lui permît de danser en un endroit pas du tout de bon ton. Mais elle tenait ses discours avec une telle assurance, un tel accent d’absolue sincérité qu’il était impossible de ne pas la croire, ou alors elle était un vrai monstre de duplicité.
D’autre part, que lui importait après tout ? Il allait encore la posséder une ou deux fois au maximum, cette Laïde. Et puis, sa curiosité émoussée, il s’en lasserait. Elle n’était pas de ces savantes professionnelles qui connaissent les moyens de raviver les désirs même au bout d’une très longue fréquentation. S’il lui avait posé tant de questions sur elle, et sa vie, ce n’était qu’à cause de cette sorte de fascination que l’ambiance inconnue, l’existence menée par ces fillettes, exerçait sur lui. Comment vivaient-elles ? quelles étaient leurs aspirations ? comment faisaient-elles pour résister ? qui étaient leurs vrais hommes ? Elles faisaient à la fois partie du monde des familles honnêtes et normales et de celui de la mauvaise vie, elles fréquentaient les fils des plus riches familles, pénétraient dans leurs somptueuses demeures, montaient à bord de leurs Ferrari et de leurs yachts, se donnant l’illusion d’appartenir à leur société quand elles n’étaient adoptées par ces beaux messieurs qu’en pur instrument de plaisir et, en conséquence, totalement méprisées. On les recevait en hôtes de marque dans les garçonnières des milliardaires, mais si elles ne se soumettaient pas docilement aux caprices les plus obscènes et les plus humiliants, ou si elles demandaient dix mille lires de trop, elles pouvaient tout aussi bien être mises à la porte à coups de gifles, par des hommes complètement ivres, et traitées de tous les noms, comme de vulgaires tapineuses à deux sous. Elles se vantaient avec ostentation de connaître les grands couturiers de luxe, et les hôtels internationaux de première catégorie, elles prétendaient fréquenter les night-clubs les plus fermés, se montraient hautaines et difficiles, prenant dans la rue la démarche dédaigneuse de princesses lointaines, pour courir ensuite, haletantes, satisfaire contre un billet de cinq mille, dans un petit hôtel borgne près de la gare, la sensualité et la luxure d’un quinquagénaire, malpropre et gras, qui les traitait comme des esclaves.
En sortant, il trouva Ermelina dans le couloir. La porte du salon était fermée, de l’autre côté on entendait une conversation coupée de rires. Avec une voix d’homme. Un autre client, sans doute. À qui l’on avait peut-être déjà alloué Laïde. Antonio donna les vingt mille lires à la patronne.
— Vous saluerez Laïde de ma part.
— Mais non, elle arrive tout de suite.
Ermelina entrouvrit la porte de la salle de bains.
— Tu es prête ? Il y a M. Tonino qui voudrait te saluer.
Laïde sortit en combinaison. Elle lui fit un signe en souriant.
— Au revoir, trésor.
Ce « trésor » l’énerva. Tellement professionnel ! Il s’en alla, comme libéré. Mais la rencontre avec Laïde lui avait laissé un trouble étrange. Peut-être aussi à cause du souvenir de cette fille du corso Garibaldi. Comme si quelque chose venait de le toucher au plus profond de lui-même. Comme si cette fille était différente des autres. Comme si beaucoup d’autres choses devaient se passer entre eux. Comme s’il en était sorti, lui, différent. Comme si Laïde incarnait, de la façon la plus parfaite, la plus intense, le monde interdit de l’aventure. Comme s’il devait y avoir une quelconque prédestination. Comme lorsque quelqu’un, sans aucun symptôme particulier, a la sensation qu’il va tomber malade, mais qu’il ignore de quoi et pourquoi et comment. Comme lorsqu’on entend le grincement de la porte cochère, en bas, et que l’immeuble est immense, qu’il y vit des centaines de familles, et qu’à l’entrée c’est toujours un continuel va-et-vient, et que pourtant l’on sait d’un coup que celui ou celle qui a ouvert cette porte cochère vient là pour vous chercher.
C’est pour cela que, dans une certaine mesure et malgré le grand désir qu’il en avait, il craignait une troisième rencontre. Les choses pouvaient se compliquer. Il pouvait se retrouver harponné, pris au piège encore plus. Et puis rien au contraire. La fascination que la petite danseuse exerçait sur lui s’était éteinte toute seule, dans la banalité d’une habituelle copulation contre paiement. Laïde était comme tant d’autres. Gracieuse, certes, fraîche, d’un physique spirituel. Mais vide. Entre elle et lui il ne pouvait rien y avoir.
Au reste, il partit le lendemain avec Soranza, son ami, faire du ski. Il demeura une semaine à Sestrière, où il retrouva la Dédée, une fille de très bonne famille, dont il avait fait la connaissance l’année d’avant à Cortina. Ils allèrent faire du ski ensemble du matin au soir. Laïde n’avait jamais existé.
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La répétition de L’Étoile du soir, le ballet de Lachenard, avait lieu à quatre heures de l’après-midi. On n’en avertit Antonio qu’au dernier moment alors qu’il avait déjà combiné un rendez-vous chez Mme Ermelina.
— Laquelle préférez-vous ? s’était enquise Mme Ermelina au téléphone.
— Bah, je ne sais pas, avait-il répondu.
— Je fais venir Laïde ?
— Laïde, oui. Ou bien Lietta.
— Lietta ?
— Mais oui, vous m’avez bien dit qu’elle s’appelait Lietta.
— Ah, Lietta ! celle qui est un peu forte ?
— Oui, oui, dit-il.
— Vous préférez Lietta ?
— Faites comme vous voulez. Pour moi, l’une ou l’autre…
Ce n’était pas vrai. Lietta, une grande bringue aux cheveux roux, il l’avait connue plusieurs mois auparavant. Et l’envie lui en était revenue. Ces épaules de lanceuse de javelot, cette poitrine à la fois plate et puissante, ces cuisses qui savaient serrer. Laïde, pour ce qui était de l’amour, il la connaissait bien désormais, elle ne pouvait lui apporter aucune sensation nouvelle. Gracieuse, bien sûr, un genre qui lui plaisait. Mais.
— C’est bon, dit Mme Ermelina. Une des deux.
Mais, au dernier moment, on l’avait averti de la répétition et il téléphona pour se décommander.
— Pas grave, dit Mme Ermelina. La seule chose est de pouvoir la pêcher au téléphone pour lui dire de ne pas venir.
— Laquelle ?
— J’avais prévu Laïde.
— Je regrette beaucoup, mais ce n’est pas ma faute.
Peu d’importance. Dans le fond il se rendait là plus par vice que par un véritable besoin, pour le plaisir d’essayer, pour la sensation indéfinissable de jouir d’une belle fille presque inconnue, devenue sienne pour vingt ou trente minutes, comme une épouse, et qui peut-être était une splendide créature, une de celles sur le passage de qui tous les hommes se retournent dans la rue. Mais au moment de monter sur la scène, il lui vint à l’esprit que Laïde devait aussi se trouver là, puisque L’Étoile du soir nécessitait l’emploi de tout le corps de ballet de l’école.
Il s’avança sur scène avec un certain embarras, car pour lui qui n’était pas coutumier de ce genre de travail les danseuses étaient avant tout des femmes, et non des artistes. Et c’était la première fois qu’il les voyait d’aussi près.
Six ou sept chaises se trouvaient contre la rampe, pour Vassielievski le chorégraphe, pour la directrice de l’école de ballets, le compositeur, venu tout exprès de Paris, le chef d’orchestre, le maître de ballet et les autres. En retrait, assis devant un piano droit, un musicien faisait office d’orchestre.
Le rideau était ouvert mais la salle demeurait plongée dans l’obscurité. Seules de petites ampoules blanches illuminaient l’avant-scène. Plus loin, plus haut, s’ouvrait le mystérieux antre de la scène, dans un fantastique mélange de décors enroulés, de cordes, de passerelles, d’étranges mécanismes, de galeries et de praticables : perspectives vertigineuses qui laissaient deviner tout un monde, compliqué à l’extrême, fascinant et absurde. Les décors dessinés par Antonio n’étaient pas prêts. En toile de fond se trouvait la classique représentation en perspective d’un cloître, celui dont on se servait sans doute pour La Force du Destin.
On fit les présentations, on lui offrit une chaise, on le traitait avec une amabilité déférente, comme un invité pas bien au courant des habitudes de famille. Pour dire vrai, il aurait parfaitement pu ne pas venir ce jour-là. Les costumes n’étaient pas même commencés. Toutefois le maître de ballet, tandis que le pianiste attaquait les premières notes, s’approcha de lui pour lui susurrer que Clara Fanti, la première danseuse, voulait lui demander quelques explications sur le costume qu’il avait dessiné pour elle. Et, tout en parlant, il souriait finement, comme pour dire : vous vous doutez bien que ce genre de fille trouve toujours quelque chose à critiquer.
Ce fut alors qu’il s’aperçut qu’il se moquait éperdument aussi bien des costumes que des décors. Si ce n’avait été que pour les décors et les costumes, probablement ne serait-il même pas venu. Aussitôt un travail fini, il avait coutume de s’en désintéresser complètement, par paresse peut-être, une paresse qu’il érigeait cependant en norme pratique de sagesse. Il était venu pour Laïde, jusqu’alors il n’en avait pas eu conscience et maintenant il se sentait pris et tourmenté d’impatience.
Une ribambelle de danseuses – dix ou douze – pénétra sur la scène : les ombres du soir. Aucune évidemment n’était en costume, elles avaient toutes revêtu le collant noir de travail. Pas maquillées, les cheveux retenus tout au plus par un filet ou un mouchoir noué derrière la nuque, minces comme des fils ; et dans cette tenue elles donnaient une impression de désinvolture, de débraillé, de malpropreté même à cause des traces de saleté blanchâtres aux genoux, aux coudes et sur le derrière. Toutefois, de par leur négligé même, ces filles avaient quelque chose de provocant, d’arrogant. Antonio s’aperçut rapidement, d’autant plus que les collants moulaient leurs jeunes corps dans les plus infimes formes, qu’elles se trouvaient infiniment plus désirables que dans la splendeur élaborée d’un costume de scène.
En les voyant de si près, en plein travail, sans aucun maquillage ni chichis, tellement simples et naturelles, plus nues que si elles se fussent vraiment trouvées nues, Dorigo perçut soudain leur secret, la raison pour laquelle depuis des siècles et des siècles les danseuses représentaient le symbole même de la femme, de la chair, de l’amour. Il comprit que le ballet n’était qu’un merveilleux symbole de l’acte sexuel. La règle, la discipline, l’obligation souvent cruelle faite aux membres de se lancer dans des mouvements difficiles et douloureux, la contrainte imposée à ces jeunes corps virginaux de se mettre en des positions extrêmement tendues et ouvertes, la libération des jambes, du tronc, des bras, leur totale utilisation : tout cela était pour la satisfaction du mâle. Un mâle auquel les danseuses, avec fougue, avec peine, avec douleur, s’abandonnaient. Et la beauté résidait justement dans cet abandon passionné et impudique. C’était dans toute sa splendeur une offrande, une invitation. Ces bouches entrouvertes, ces aisselles tendrement écartées, ces jambes crispées, ces poitrines jetées en avant, en holocauste entre les bras d’un insatiable et invisible dieu. Les grands chorégraphes, par une science géniale, étaient parvenus à styliser ce phénomène sexuel en attitudes d’apparence chaste et où nul ne pouvait trouver à redire. Mais le symbole demeurait. De telle sorte que, pour qui savait voir, un morceau de pas classique avait une bien plus grande portée que la lubrique danse du ventre des strip-teaseuses de cabaret. Évidemment, ces choses personne n’osait les confesser à haute voix ni les écrire, sous l’emprise de cette conjuration générale de l’hypocrisie que cache le monde de l’amour.
La danse – découvrait Dorigo – n’était rien d’autre qu’un élan lyrique du sexe : pour le reste, ce ne pouvait être que de la décoration ou de la bêtise. Les grossières et lascives offrandes charnelles des putains de maison close n’étaient qu’un ridicule simulacre en comparaison des séductions allusives et malicieuses des danseuses. Et plus une danseuse avait de qualités, plus audacieuses, légères, harmonieuses, acrobatiques étaient ses prouesses – plus intense montait l’envie, chez ceux qui la contemplaient, de l’embrasser, de la serrer, de la palper et de la caresser, particulièrement sur les cuisses, de la posséder totalement.
Une ribambelle de danseuses – dix ou douze – pénétra sur la scène : les ombres du crépuscule.
Laïde n’était pas dans ce groupe. Il eut une sorte de sursaut interne, pour un court instant, en croyant la reconnaître dans la troisième du groupe, une petite brune. Leurs mouvements étaient tellement rapides qu’il n’était guère facile de bien les distinguer. Mais la brunette s’approcha en tournoyant, s’arrêta d’un coup, en même temps que ses compagnes, faisant une arabesque. Elle se présentait ainsi de profil, et il put constater que le nez était tout à fait différent de celui de Laïde.
La première danseuse entra ensuite, puis il y eut un pas de deux, puis le premier groupe s’en mêla, enchaînant sur une scène collective. Tout cela commençait à peser un peu. Bien que l’équipe se fût déjà suffisamment préparée et semblât posséder le ballet bien en jambes, Vassilievski interrompait à tous moments, et, sans doute poussé par le goût des exhibitions personnelles, refaisait seul et sans musique tel ou tel autre pas, travail qu’il scandait de curieux cris : là, là, ta-ta, là. Il n’était plus de première jeunesse, il devait approcher la cinquantaine, mais sa fougue, sa précision, son élégance, sinon sa puissance musculaire, demeuraient comme au temps de sa plus grande gloire, quand on le tenait pour l’un des deux ou trois premiers danseurs du monde.
Les huit lucioles intervinrent enfin, toutes très jeunes et maigrelettes, aussi débraillées et négligées que les autres, comme des ouvriers qui ne se préoccupent plus de plaire dans leur travail ; de toute façon les spectateurs ne les jugeaient pas sur leur beauté ; et quant à Dorigo, nouveau venu, aucune de toutes ces danseuses ne semblait même s’être aperçue de sa présence. Mais, pas plus que dans les autres groupes, Laïde ne se trouvait parmi les lucioles.
Puis ce fut le tourbillon des chauves-souris, une dizaine d’hommes cette fois-ci, qui causèrent à Vassilievski un grand surcroît de travail pour corriger, rectifier, modifier, inventer même leurs mouvements. À elles seules les chauves-souris prirent une bonne demi-heure.
Tandis qu’Antonio suivait des yeux Vassilievski qui prêchait par l’exemple, les feux-follets firent irruption sur la droite. Sur le moment il ne s’en aperçut même pas.
Il y avait là huit danseuses. Elles s’avancèrent en faisant sur les pointes de rapides petits pas, puis se mirent à faire la roue, sur le côté, prenant appui tantôt sur les mains tantôt sur les pieds.
Antonio la vit immédiatement. Les cheveux serrés dans un chignon, pas plus fardée que les autres, et le visage un peu hagard qu’ont les femmes quand elles se lèvent le matin. Sans doute ne l’aurait-il même pas reconnue, s’il n’y avait eu que ce visage. Et son corps, facilement interchangeable avec celui de ses compagnes, de même taille qu’elles et aussi élancées, n’eût pas suffi non plus.
Il la reconnut à son allure caractéristique, décontractée, fière et arrogante. Elle était la seule des huit à faire ses mouvements de façon approximative, presque paresseuse, sans jamais tendre verticalement les bras ou les jambes vers le haut pendant ses roulades, se contentant d’esquisser à peine le geste. Comme si elle voulait dire : tout ceci pour moi n’est que de la plaisanterie, ne vaut pas la peine que je me fatigue, je suis capable de faire bien mieux encore.
Il la dévorait des yeux, mais elle regardait toujours de l’autre côté. C’était elle mais ce n’était pas vraiment elle. Son costume, qui n’était pas un vrai costume, la changeait tellement qu’elle semblait même avoir une autre expression. Elle lui sembla plus petite, à cause de ses chaussures de ballerine.
Elle portait une sorte de maillot noir à manches longues, et des gros bas tricotés qui lui remontaient jusqu’à l’aine et dont on ne comprenait pas comment ils pouvaient tenir. Entre l’extrémité inférieure de son maillot et le bord de ses bas, une demi-lune de chair apparaissait sur le côté. Elle n’était pas la seule à s’être vêtue de la sorte, c’était de toute évidence une habitude admise ici. Mais ce morceau de cuisse nue qui apparaissait semblait représenter comme une allusion, un rappel d’autres choses interdites.
Elle n’est pas vraiment en collant, elle porte un maillot à manches longues qui lui moule les reins, ses petits seins d’enfant et les fesses. Sur ses jambes des bas noirs dont le bord supérieur ne parvient pas, sur le côté, à rejoindre le maillot qui comprime ses chairs. De telle sorte qu’une petite bande blanche jaillit perdue dans tout ce noir. Presque une provocation, une coquetterie, un clin d’œil, une invitation.
Quand elle en aura fini de ses gambades elle passera près de lui, à moins de deux mètres, et en tournant la tête tantôt d’un côté tantôt de l’autre elle le verra, ses regards sont passés juste sur son visage mais elle n’a pas cillé pas la moindre modification ne s’est inscrite dans les traits de son visage, le moindre signe de reconnaissance. Comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant, comme s’il n’existait même pas.
Non. Vraiment plus rien ne lui importe des décors, des costumes et de tout son travail. Qu’ils aillent au diable. Dorigo n’avait d’yeux que pour elle, espérant qu’elle se distinguerait, qu’elle serait la meilleure. Mais, pour dire vrai, elle n’était ni meilleure ni pire que les autres, on devinait qu’elle aurait pu faire mieux mais elle s’obstinait à montrer qu’elle n’en avait pas envie. Elle exécutait paresseusement le minimum nécessaire pour ne pas rompre l’harmonie générale du groupe.
Elle passa deux fois encore devant lui, et le vit sans nul doute possible, mais c’était comme si elle voyait le néant.
Soudain Vassielievski frappa fort du talon et fit un signe de la main, ce qui signifiait que le chorégraphe accordait une pause. La musique du piano s’arrêta, danseurs et danseuses se dispersèrent.
— Non, non, mes petites ! restez ici, cinq minutes encore ! cria la directrice de l’école en voyant que certaines semblaient vouloir s’en aller : pas le temps de rentrer aux loges…
Le metteur en scène apparut alors. Il était célèbre, très grand seigneur. Il s’approcha de Dorigo et le félicita pour ses maquettes. Il parlait avec un enthousiasme probablement très exagéré, mais qui n’était en rien hypocrisie : plutôt l’envie de mettre un peu plus à son aise Antonio qui se trouvait manifestement dépaysé.
— Je vous remercie, dit Antonio. Vous êtes trop bon. Vous savez, c’est la première fois que je fais des décors aussi fouillés. Mais je compte sur votre aide. Avec de simples esquisses et des jeux de scène jetés sur une feuille de papier, vous êtes parfois capable de tirer des chefs-d’œuvre…
Tout en parlant il remarqua que Laïde était en train de plaisanter avec un danseur, un athlète splendide qui la dépassait de tout une tête. Elle lui jeta en riant un coup de poing en pleine poitrine. Il la retrouva tout entière dans ce geste : effrontée, malicieuse, coquette, fille du peuple sûre d’elle.
Comme une épingle, une douloureuse pointe. Cette bourrade joyeuse, amicale, impliquait tout un arrière-plan d’intimité, tout au moins des rapports libres et sans problèmes de part et d’autre, avec une masse de souvenirs communs, de travail, d’espoirs, de plaisanteries, de folles virées dans la ville, de potins, de racontars de métier, de plaisanteries grivoises, de confidences, peut-être de nuits d’amour, et jamais de tels rapports ne pourront exister entre Laïde et Antonio, il le comprend fort bien, il suffit de se souvenir de leur différence d’âge par exemple, dans le fond il pourrait être son père.
Mme Novi arriva avec Clara Fanti, pour parler des fameuses modifications au costume de cette dernière.
— Il ne vous plaît pas ? demanda Dorigo à la première danseuse.
— Mais si mais si il me plaît beaucoup, seulement il n’est pas possible de danser avec ce plumet sur la tête…
Il la regardait. Vue ainsi, de si près, en maillot, l’étoile n’était en rien cette sorte de minuscule fée frémissante qu’il était accoutumé de voir de l’orchestre ou sur les couvertures d’hebdomadaires à grand tirage. Pourtant, même à elle, la tenue de travail donnait une allure beaucoup plus sexy. En dehors de ses bras bien musclés qui accusaient au moins trente ans, elle avait un petit visage bien dessiné d’enfant sage, des jambes parfaites qu’elle rendait encore plus provocantes en portant par-dessus son collant noir de longs bas roses qui s’arrêtaient aux chevilles. Sans pour autant perdre de leur légèreté, ses cuisses et surtout ses mollets semblaient ainsi plus forts, plus fermes, et autoritaires, le reste de la silhouette était d’une sveltesse et presque d’une fragilité enfantines. Étrange toutefois, elle n’éveillait aucun désir en Antonio.
— Ce n’est pas un plumet, dit-il. Ce devrait être quelque chose d’extrêmement léger, une sorte de trame…
— Faite en quoi ?
— Ah, je ne saurais vous dire, je vous avoue que je n’y connais pas grand-chose. Mais sans ce plumet, comme vous le nommez, il faudrait complètement changer tout le costume.
— Non, non, le costume me plaît.
— Alors il faut le plumet.
— Mais comment vais-je pouvoir danser avec cette chose-là sur la tête, vous pouvez me le dire, vous, comment je vais pouvoir danser ?
Mme Novi, toujours bon enfant et maîtresse de la situation, intervint alors. Elle proposa de faire le plumet un peu plus petit, d’un matériau beaucoup plus léger, de sorte que Clara ne s’apercevrait même pas qu’elle le porte.
Danseurs et danseuses s’étaient approchés pendant ce temps, examinant l’esquisse du costume en question. Mais pas Laïde.
La discussion ne s’éternisa pas, Mme Novi et la Fanti s’en allèrent bientôt.
Il se retrouva seul et tout dépaysé, en plein milieu de la scène qui se repeuplait car la répétition allait recommencer. Il demeura un moment indécis, regardant autour de lui.
Il s’aperçut alors qu’à deux pas, lui tournant le dos, se trouvait Laïde. Les mains aux hanches, elle bavardait avec deux danseurs dont aucun toutefois n’était celui de tout à l’heure.
Ce fut une scène extrêmement brève, une infime particule de temps dont il devait pourtant se souvenir à jamais. Une autre danseuse, une blonde, s’approcha de Laïde et lui dit :
— Mazza, tu veux venir un instant par ici s’il te plaît.
Laïde se retourna pour la suivre, après avoir fait à ses deux compagnons un signe d’adieu de la main gauche, et se trouva ainsi nez à nez avec Dorigo.
Inévitablement, pour une fraction de seconde au moins, il fallait bien qu’elle le regardât enfin. Il s’apprêtait à la saluer. Comme elle ne lui avait pas encore adressé le moindre signe, il en avait déduit que la fillette, ici, à la Scala, préférait feindre de ne pas le connaître : par un scrupule de propreté peut-être, pour ne pas mêler le diable à l’eau bénite. Mais maintenant ils étaient tellement près l’un de l’autre, vraiment nez à nez, et relativement isolés (car certainement personne ne les observait) qu’il devenait absurde de ne pas se saluer.
Antonio se retint toutefois, attendant qu’elle saluât la première. Mais la danseuse, après l’avoir regardé bien en face, s’éloigna en suivant son amie. Et ce retrait, ce refus, ne ressemblait en rien à la hâte, à la précipitation de qui veut éviter le contact. C’était là que résidait l’étrangeté de la chose : on ne pouvait déceler dans le comportement de la fillette la moindre trace de simulation, de comédie. Plutôt qu’une indifférence absolue, c’était une absence absolue de réaction – car l’indifférence est elle aussi une façon de se comporter vis-à-vis de la réalité extérieure. C’était comme si, bien qu’elle l’eût regardé en face, elle ne l’avait pas vu. Comme s’il avait été un mur, un meuble, un quelque chose tellement habituel qu’il n’en existait presque plus. Cela ne ressemblait pas à Laïde et demeurait incompréhensible à Dorigo. Laïde aurait dû avoir un frémissement apeuré des paupières, manifester quelque signe de surprise, ou d’ennui, ou d’épouvante qui lui aurait fait entrouvrir les lèvres. Rien, au contraire. Et c’était inexplicable. Et cela mettait l’inquiétude au cœur de Dorigo.
Il pensait : il est compréhensible qu’elle veuille tenir rigoureusement séparées ses deux vies, celle de prostituée et celle de danseuse à la Scala ; il est compréhensible qu’une fois le service terminé elle veuille exclure un client de sa vie privée et professionnelle – le client, si elle le rencontre à la Scala, devient un inconnu quelconque.
En pensant cela Dorigo se sentait mortifié, offensé, à la fois comme homme et comme artiste.
Mais ce qui venait de se passer, ou pour mieux dire ce qui ne venait pas de se passer, lui semblait pire encore, beaucoup plus humiliant pour lui. Et cela le mettait dans une confusion, une hargne, une rage dont il ne parvenait pas à s’expliquer la raison. Était-ce d’avoir constaté que lui, Antonio, n’existait plus en elle, même pas sous forme de souvenir ? Était-ce parce que sa qualité de scénariste ne lui avait pas fait la moindre impression ? Était-ce parce qu’elle s’obstinait à voir en Dorigo un simple client, c’est-à-dire une larve physiquement indifférenciée, et qu’elle ne se montrait en rien disposée à le considérer comme un compagnon de travail ? Était-ce à cause de cette impossibilité de l’intéresser, à défaut de lui plaire, d’entrer dans son monde en quelque sorte ?
Il se mettait alors en rage d’être en rage. Pourquoi donc se vexait-il ainsi ? Pourquoi se rongait-il les sangs ? En fin de compte, que lui importait cette Laïde ? En tant que fille-à-coucher il en était repu désormais, il connaissait par cœur toutes les ressources qu’on pouvait espérer en tirer. Quant au reste, une petite crétine, quelconque. Ou bien était-ce la fascination romantique de la danseuse qui agissait sur lui ? Vraisemblable ? Une petite pecque de province, ridicule ? Et d’ailleurs, de quelle danseuse s’agissait-il ? N’importe quelle danseuse de figuration, rien d’autre qu’un chiffre, sans aucune personnalité artistique. Et puis, et puis : était-il bien sûr que ce fût vraiment elle qu’il avait vue à la répétition ?




9.
Il téléphona à Mme Ermelina trois jours plus tard.
— Dites-moi, pourrais-je voir Laïde demain après-midi ?
Il n’avait toujours pas pu digérer son attitude, il voulait avoir une explication.
— Laïde ? dit Mme Ermelina. À propos, l’autre jour, monsieur Tonino, quand vous n’avez pas pu venir, savez-vous qu’elle est arrivée juste à l’heure, la pauvre petite.
— Elle est venue à quatre heures ?
— À quatre heures précises elle était ici.
La chose était inexplicable. À quatre heures on répétait à la Scala, et il avait vu Laïde sur la scène. Ou bien cette petite peste s’était-elle débrouillée pour revenir à temps au théâtre au moment de l’entrée des feux-follets ? Cela expliquait peut-être son air dégoûté.
Toutefois Dorigo préféra ne pas pousser plus avant avec Mme Ermelina, ces choses ne la regardaient pas. Ils prirent un rendez-vous pour le lendemain à deux heures et demie.
Mais le lendemain matin Laïde lui téléphona au bureau, c’était la première fois, et sa petite voix avec sa façon de prononcer les r lui procura un étrange plaisir.
— Écoute, dit-elle, tu devrais me rendre un service. Je dois partir pour Rome à deux heures vingt.
— Pour Rome ? faire quoi ?
— Je vais en visite chez mon oncle et ma tante, pour une semaine. Ils m’invitent tous les ans. C’est une occasion que je ne veux pas laisser perdre.
— Et la Scala ?
— Je me suis fait faire un certificat médical.
— Bon, alors on ne se voit pas ?
— Mais si. Je te demandais : peux-tu te débrouiller pour plus tôt ?
— Plus tôt, quand ?
— Je ne sais pas. À une heure, une heure et quart. Comme cela, tu pourrais m’accompagner ensuite à la gare.
— Sans avoir le temps de respirer alors…
— Si tu ne peux pas, tant pis !
— Mais si, mais si, bien sûr. Disons : une heure ?
— À une heure chez Mme Ermelina. Au revoir.
Tenait-elle vraiment à le voir ? Ou bien était-ce seulement pour les quinze mille lires ? Ce jour-là Dorigo avait du travail par-dessus la tête. Il parvint pourtant à s’arranger pour se libérer. Quant au repas, il se moquait bien de le prendre ou non.
À une heure, il était chez Mme Ermelina. On l’installa au salon. Ermelina retourna aussitôt dans sa cuisine : elle n’avait pas encore fini de manger. On entendait une autre voix de femme. Il se mit à fumer.
Une heure cinq, une heure dix. Mme Ermelina revint.
— Ah ces filles, toutes les mêmes. Pas de tête. Savez-vous où il a fallu que j’aille la pêcher, votre Laïde, hier soir ? Elle ne répondait pas au téléphone.
— Où cela ?
— Je suis descendue au night-club, au Due, là où elle fait son numéro.
— Elle fait son numéro tous les soirs ?
— Oui, quand elle est à Milan.
— Pourquoi ? Elle quitte souvent la ville ?
— C’est-à-dire : ces derniers temps elle est toujours à Modène.
— À Modène, pourquoi ?
— Elle dit qu’elle y va pour le travail, pour faire des photos de mode.
— À Modène ?
— Elle dit qu’il y a un grand couturier, qu’est-ce que j’en sais…
— Et maintenant ? Il est déjà une heure et quart. Et elle m’a dit qu’elle devait prendre le train de deux heures vingt.
— Tss, elle ne devrait pas se comporter de cette façon.
— Elle ne viendra plus désormais. (Cela faisait bien la vingtième fois qu’il regardait sa montre, quelle chose ridicule, même s’il avait attendu son grand amour, après tout il ne s’agissait que d’une petite rouée quelconque, à la disposition de n’importe qui prêt à dépenser quinze mille lires et probablement même moins encore, il n’était pas exclu qu’en privé Laïde devait se donner pour moins encore, c’était même probable, ces gamines plus elles gagnent plus elles dépensent, elles n’ont jamais assez d’argent, cinq mille lires d’extra ne sont jamais à dédaigner, et même quatre mille, et même trois mille, à cette idée Dorigo sentait quelque chose le brûler intérieurement, le tourmenter, sans raison, il regarda encore sa montre, il était une heure dix-sept.)
— Non, non, dit Mme Ermelina, si elle a dit qu’elle venait, elle viendra, soyez-en certain. (Elle eut un sourire mauvais.) Avec moi on ne fait pas l’école buissonnière.
— De toute façon c’est trop tard maintenant, si vraiment elle doit partir à deux heures vingt. Elle est déjà à la gare…
— Elle viendra, elle viendra, pas de doute sur ce point ! et elle hocha affirmativement trois ou quatre fois la tête, les yeux mi-clos.
Voulait-elle dire que Laïde ne laisserait sûrement pas échapper quinze mille lires, ni même dix mille ? Ou qu’elle n’oserait jamais lui manquer de respect, à elle Ermelina ? vous pensez, jamais plus elle n’aurait remis les pieds dans cette maison, cette petite sautée, des filles comme elle il y en avait des milliers et des milliers à Milan, et même de plus belles et de plus jeunes et de plus fraîches, qui ne demandaient pas mieux, la maison de passe de Mme Ermelina était la plus chic de Milan, les clients les plus respectables, les plus riches, les plus sérieux, oh sans doute des maquerelles en ville cela ne manquait guère, mais les autres, pouah, ou bien elles exploitaient les filles jusqu’au sang, ou bien elles les mettaient dans de drôles de pétrins, c’est que ce n’est pas tellement agréable pour une petite étudiante de bonne bourgeoisie ou pour une dame mariée et mère de famille, ce n’est pas du tout agréable par exemple d’être surprise en flagrant délit toute nue au lit avec un homme dont elle ne connaît même pas le nom et puis emmenée au poste dans le fourgon et gardée au minimum vingt-quatre heures en compagnie des plus ignobles tapineuses, et de voir ensuite sa famille avertie, le scandale, les scènes, encore heureux qu’il ne s’agisse pas d’une mineure parce que alors cela se termine en justice. Tandis qu’avec Ermelina on pouvait dormir sur ses deux oreilles, il se trouvait trop de personnes haut placées parmi ses clients pour qu’on pût tenter de faire des ennuis à ses filles. Et puis – c’était peut-être cela aussi qu’il insinuait – les filles avaient peur d’Ermelina. Elle est l’honnêteté personnifiée, elle est une femme de cœur, combien n’en a-t-elle pas aidées dans des moments difficiles, de ces malheureuses ? elle est une vraie mère pour ses chères petites. Mais pourtant, gare ! si elles se risquent à essayer de la rouler, il ne manquerait plus que cela. Oh, il y en a certaines qui ont essayé, mais l’envie leur en a passé pour toujours. Il ne faut pas beaucoup pour déshonorer une fille qui s’est trop exposée, Mme Ermelina, vous pouvez l’en croire, est toujours bien informée, elle sait tout de toutes, il suffit parfois d’un coup de téléphone à la maison, ou d’une lettre anonyme, pour leur remettre la tête sur les épaules. Ce ne serait pas la première que Mme Ermelina aurait complètement démolie.
Antonio prit soudain conscience qu’il s’était levé du divan, impatienté, et qu’il arpentait nerveusement la pièce, incapable de se dominer, tandis que Mme Ermelina l’observait complaisamment. Eh, à son âge, c’est qu’il en avait encore des désirs, l’architecte !
— Voyons, dit-elle, vous accepterez bien de prendre un café ?
— Non merci, laissa-t-il échapper, je n’ai même pas mangé.
Ermelina éclata de rire :
— Ah, c’est la meilleure, un homme comme vous… à cause de Laïde… un homme comme vous, sauter un repas ! Mais vous savez que vous m’êtes vraiment sympathique ! Vous êtes un vrai jeune homme !
Soudain la sonnette d’entrée retentit. À une minute près, il était une heure et demie.
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Elle entra toute pâle, en hâte, avec une expression de pauvre bête traquée.
— Mon Dieu quelle tête tu as, s’écria Mme Ermelina en lui donnant une petite tape affectueuse. Allons, allons, que t’est-il arrivé ?
— J’ai couru, couru, répliqua Laïde sans même saluer Antonio. Il y avait répétition au théâtre et on ne me laissait pas partir.
— Mais puisque tu vas à Rome pour une semaine, remarqua Antonio, que t’importait la répétition ?
— Au théâtre, je suis comme cela. Quelle heure est-il ?
— Une heure et demie désormais.
— Allez, oust ! ne perdez pas de temps, les exhorta Ermelina en riant.
Dorigo se déshabilla en un clin d’œil. Laïde, au contraire, semblait curieusement ne pas être pressée.
— J’arrive tout de suite, dit-elle et elle disparut dans la salle de bains.
Il continuait à regarder sa montre. Il entendit longuement couler l’eau de l’autre côté de la cloison. Elle reparut à une heure trente-sept.
— Dis-moi, demanda-t-il sitôt qu’il l’eut entre ses bras, pourquoi as-tu feint l’autre jour, à la répétition, de ne pas me reconnaître ?
— Oh il faut me pardonner, répondit-elle aussitôt, mais je préfère éviter. Si tu savais quel repaire de mauvaises langues c’est là-bas. Si je t’avais salué, elles se seraient empressées de me demander où je t’avais connu, et comment, et pourquoi.
— Tout de même, au moins un sourire, un signe !
— Non, non, sur ces choses-là je suis très pointilleuse.
— Oui, mais maintenant je sais comment tu t’appelles.
— Oh la belle découverte : je m’appelle Laïde.
— Non, ton nom de famille.
— Tu connais mon nom de famille ?
— Oui.
Elle se recula un peu.
— Eh bien, je m’appelle comment ?
— Tu t’appelles Mazza.
Elle se mit à frapper rageusement l’oreiller de ses deux poings.
— Ah la peste alors ! Je t’ai pourtant dit que je n’aime pas qu’on sache certaines choses. Et comment l’as-tu appris ?
— Par hasard. Une fille s’est approchée et t’a dit : écoute voir, Mazza…
— Bon, eh bien cela ne me plaît pas.
— Pourquoi ? Tu n’as pas confiance en moi ?
— Quel rapport ? Il vaut toujours mieux…
Quelle belle bouche elle avait, en tout cas, petite, vivante, souple.
Il voulut lui faciliter les choses, car il tenait à se montrer supérieur, un vrai gentleman : à une heure quarante-deux tout était déjà terminé. On ne pouvait vraiment prétendre que cela s’appelait faire l’amour : mais il y avait ce train à prendre.
— Et les valises ?
— Elles sont en bas, chez la concierge.
— Je suis prêt. Et toi ?
— Un petit peu de poudre et c’est fini.
Ils sortirent ensemble de la chambre.
— Mon Dieu, mon Dieu, quelle tête tu as aujourd’hui, tu ne te ressembles même plus, dit encore Mme Ermelina.
Et elle :
— Je suis vraiment si laide que ça ?
— Bien sûr que non, seulement tu as dû te surmener…
— Je sais bien. Je n’y arrive plus, au théâtre. D’ailleurs, j’ai décidé de laisser tomber. Ce n’est plus comme dans le temps. Il y a une ambiance épouvantable maintenant.
Antonio fut prié d’attendre dehors, sur le palier. Les deux femmes devaient être en train de faire leurs comptes, évidemment. Il les entendit parler. Elle revint peu après.
Il y avait deux valises, assez belles. La plus grande, en cuir blanc et noir, était fort lourde.
Chargé comme un mulet, il se dirigea vers son auto, garée pas trop loin. Il était deux heures moins cinq. Le soleil resplendissait sur la ville.
— Pourquoi disais-tu qu’il y avait une ambiance épouvantable ? demanda-t-il car ce genre de remarque lui semblait étrange, venant d’une fille comme elle.
— Mais oui, mais oui, reprit-elle, irritée. Je t’en prie, ne me force pas à parler. J’en ai par-dessus la tête. D’ailleurs, j’ai décidé de ficher le camp.
Ils étaient arrivés près de la six chevaux d’Antonio. Ils chargèrent les valises.
— Quand te décideras-tu à changer ta guimbarde ? demanda-t-elle.
— T’occupe pas : c’est encore la plus commode pour rouler en ville.
— Je suis habituée à quelque chose de mieux, sais-tu ?
— Quoi par exemple : Jaguar, Mercedes, Rolls Royce ?
— Ne prends pas la mouche, je plaisantais…
Dorigo porta les valises du 25 rue Velasca, immeuble neuf – bâti depuis deux ou trois ans – jusqu’à la place Missori où il avait laissé son auto. Au sixième étage, au bout d’un long couloir sombre, se trouvait une porte, celle de Mme Ermelina.
Dorigo installa les deux valises sur les sièges arrière ; le gardien du parking s’approcha, c’était un homme jovial qui ressemblait au ministre Pella, et auquel Dorigo donna un pourboire de cent lires. Quand Laïde s’assit sa jupe remonta un peu, laissant apparaître ses genoux – elle portait des bas couleur fumée –, ses genoux et quelque chose en plus, un pressentiment. Chez Mme Ermelina la chambre à coucher était propre mais nue, avec un grand lit, on ne voyait ni crucifix ni Sainte Vierge, rien qu’une horrible reproduction à l’huile représentant une marine.
Elle dit rends-moi un service il faudrait passer par la via Larga je dois aller chez mon bottier retirer une paire de chaussures.
Il mit en marche, il y avait une circulation d’enfer, ils avançaient comme des tortues il regarda sa montre qui marquait déjà deux heures.
Il regardait Laïde assise à son côté, c’était la première fois qu’elle montait dans sa voiture. Mais elle ne tourna pas la tête.
Il pensait que Laïde allait le regarder, non qu’il se fît des illusions sur sa propre beauté mais en fin de compte un homme comme lui aurait dû lui plaire, ne serait-ce que par vanité de se sentir protégée par un monsieur aussi sérieux, dans le fond elle ne devait pas tellement être habituée à des messieurs aussi sérieux, sans aucun doute un monsieur aussi sérieux elle n’en avait jamais rencontré ou bien si elle en avait rencontré au contraire et s’était retrouvée au lit avec eux et les avait embrassés avec toutes les autres pratiques charnelles attenantes aucun, de ces messieurs, aucun ne l’avait certainement traitée comme lui, tous l’avaient traitée comme une petite garce à vingt mille, avec toutes les faveurs que cela comportait rapidement suivies d’un souverain mépris – c’est ce qu’il pensait – tandis que lui, ah lui ne faisait pas de différence entre sérieux et pas sérieux, il la traitait comme une dame, il n’eût pas mieux traité une princesse, il n’eût pas eu plus d’égards. Un sourire, un regard de reconnaissance lui semblaient presque un devoir pour elle.
Mais elle ne le regardait pas, bien qu’il continuât sans arrêt à se tourner vers elle. Elle regardait devant elle, dans la rue, avec une expression tendue et presque angoissée, elle n’était plus la petite fille arrogante et sûre d’elle-même.
Elle n’était presque pas fardée, elle n’était plus belle, elle était un petit animal apeuré, comme quand elle était apparue chez Mme Ermelina.
— C’est ici. Tu peux t’arrêter ici ?
— Oui mais fais vite, sinon j’attrape une contredanse.
Elle n’était plus la fillette effrontée et orgueilleuse, elle était une créature poursuivie qui cherchait à s’enfuir. Elle descendit de l’auto, s’engagea sous une étroite et vieille porte cochère. Il alluma une cigarette. Deux heures cinq déjà.
Elle revint peu après, tenant un petit sac de cellophane enveloppant deux chaussures.
— Neuves ?
— Oh non, j’ai fait réparer les talons.
En route vers la gare. Il continuait à la regarder, sans pouvoir s’en empêcher. Elle, non. Elle regardait devant elle, son nez n’avait plus rien de capricieux ni d’enjoué, il était devenu la chose la plus importante de son visage, comme s’il décelait un danger.
Elle se taisait, renfermée en elle-même, taraudée par d’impatientes préoccupations, elle regardait devant elle, dans la rue, mais ce n’était pas seulement de l’impatience, ce n’était pas la peur de rater son train, c’était quelque chose de plus. Comme si tout, autour d’elle, se découvrait ennemi, et qu’il lui fallût demeurer sur ses gardes. Comme si ce qui l’attendait, dans cinq minutes, dans une heure, demain, était une menace. Comme si le voyage qu’elle s’apprêtait à faire ne représentait pas une joie et un repos mais au contraire une ingrate corvée, qu’il allait lui falloir supporter.
Elle n’était pas belle, elle était pâle, tenue par une préoccupation secrète et ennuyeuse. Il continuait à la regarder, elle ne répondait pas.
Mais plus elle regardait autour d’elle, comme aux aguets, plus elle devenait lointaine, inaccessible, comme un personnage d’un monde interdit à Dorigo. Et Dorigo la désirait toujours davantage bien qu’elle ne lui appartînt pas, bien qu’elle appartînt à d’autres hommes inconnus, à une multitude d’autres hommes qu’il haïssait en s’efforçant de se les représenter : grands, désinvoltes, moustachus, au volant de voitures puissantes, qui la traitaient comme une chose esclave, comme une parmi tant d’autres à leur entière disposition, qui ne valait pas même la peine qu’on y pense, et au moment choisi, après une soirée au night-club, l’emmenaient d’un air blasé dans une chambre et ne la regardaient même pas tandis qu’elle se déshabillait, comme des satrapes de l’Antiquité, et s’en allaient pisser et se rincer les gencives à l’eau dentifrice, assurés de la retrouver au lit, complètement nue, et si l’envie leur en prenait ensuite, se faisant caresser les mamelons, et dans le meilleur des cas la faisant se plier, écarter leurs cuisses de ses bras, plonger son visage sur leur bas-ventre, suprême complaisance aux yeux de ces mâles sélectionnés dotés de Ferrari et d’un yacht à Cannes, mais qui le lendemain matin, au golf de Monza, n’y feraient même pas la moindre allusion, une quelconque petite putain comme il y en a tant, rien de plus rien de moins qu’une boisson prise dans une auberge de campagne où l’on s’arrête au cours d’un long voyage en auto décapotable, sous le soleil, uniquement pour apaiser sa soif et puis en route ! cette auberge sera pour toujours oubliée et même la servante brune bien roulée qui à un certain moment, en cherchant la bouteille d’eau de Seltz, s’est penchée en avant et alors, dans l’ample décolleté de sa robe légère un peu débraillée, on a pu entrevoir, que dis-je on a parfaitement vu ses deux beaux seins bien ronds de paysanne et pour un instant on a pensé que ce ne serait pas mal du tout de s’arrêter là et dans la chaude nuit emplie du chant des moustiques, tandis qu’au-dehors passent parfois des camions dans un tonnerre immense, la renverser sur le lit, la mettre nue, découvrir ses membres bronzés et musclés, tellement sains, avec cette bonne odeur de sueur et de lessive, fille s’abandonnant au riche mâle étranger au village, avec cette ingénue vanité de la paysanne qui croit peut-être revivre ainsi un passage du roman en bandes dessinées lu deux heures plus tôt tandis que le cavalier Frazzi et Viscardoni jouent aux cartes dans le coin de la pièce et peut-être qu’après avoir joui de moi il comprendra quel beau bétail je suis et m’emmènera dans sa merveilleuse auto à Milan et m’offrira une maison et m’emmènera au théâtre et je leur en ferai voir à toutes ces tordues ces bancales aux seins flasques, bâtie comme je suis elles en baveront de jalousie. Mais dehors dans l’auto il y a Claudia qui attend, cette snobinette dont j’ai soupé jusqu’à plus soif mais qu’on ne peut pas planter là comme ça, à cause des trop fortes conventions bourgeoises qui vous obligent à la retenue et alors il chasse son désir de la serveuse, ne la salue même pas en s’en allant, sort sous le soleil, grimpe dans son auto et fonce sur l’autoroute, tandis qu’elle, Claudia, sommeille vaguement demandant de temps en temps, lentement : « Où sommes-nous ? »
Laïde, cette créature humaine assise à côté de lui dans sa petite voiture, avec tous ses souvenirs d’enfance, ses rêves, ses battements de cœur, ses angoisses d’écolière, ses désirs de bijoux et de belles robes, ses jours de fête commencés avec de merveilleuses espérances et se terminant au soir dans la désillusion d’une petite chambre minable et sans fenêtre, avec cet immense univers de souvenirs, de réalité, d’espoir, les chaussures à deux sous, le pull-over fait à la maison, l’illusion d’être spéciale, destinée à l’attention des grands de ce monde, capable de les rendre amoureux quand au contraire rien de cela, cette merveilleuse créature vouée sur le marché aux variations de l’offre et de la demande, avec une maquerelle qui dit : j’aurais une jeunette comme vous les aimez, brune, fine, et cochonne vous savez… et lui qui répond espérons que ce ne sera pas comme la dernière fois c’était une petite merdeuse pas même capable d’embrasser correctement. Et alors on lui présente Laïde et sans même lui demander son nom il la fait s’asseoir sur ses genoux et il commence à la peloter et puis il ouvre négligemment la fermeture Éclair de sa robe jusqu’au bas des reins et elle se laisse faire et il lui retire cette robe et défait par-derrière son soutien-gorge et lui titille du bout des doigts ses petits seins découverts, virginaux, comme un joujou connu de longue date tandis que l’autre main vient caresser son bas-ventre pour en guetter les réactions, non non, assez ! c’était absurde c’était démentiel qu’est-ce que cela pouvait lui faire à la fin ce que fabriquait cette fillette et où elle allait et avec qui ? c’était une parmi tant d’autres il n’avait quand même pas l’intention un homme comme lui et de son âge de se coller à une fille pareille il ne manquerait plus que cela qu’elle aille aussi bien se faire foutre par qui elle voulait et d’autant qu’elle voulait, il avait bien d’autres préoccupations plus importantes en tête bien sûr elle lui plaisait évidemment et pas seulement son visage et son corps mais tout en elle même sa façon de parler ces résurgences de dialecte, et comment elle remuait et comment elle marchait, cela lui plaisait de l’avoir en auto auprès de lui et pourtant elle n’avait rien d’extraordinaire aujourd’hui le visage pâle les traits tirés elle semblait même laide ce n’était pas tant son voisinage qui lui plaisait ni le fait qu’elle fût venue dans son auto avec lui après tout c’était une preuve de confiance, dans le fond il s’en sentait flatté, ridicule autant que l’on voudra mais c’était bien ainsi : flatté comme d’une faveur accordée par une fille de plus grande classe que lui, et d’ailleurs cette créature se trouvait en ce moment assise à côté de lui, dans sa voiture, pour ce fugitif instant, si elle n’était pas à lui elle n’était pas non plus à aucun autre, bientôt, dans trois heures, ce soir même, peut-être que si, elle serait nue, embrassée et enlacée et serrée et possédée par un autre corps de mâle, viril et puissant peut-être, mais pour l’instant non, pas pour le bref parcours qui restait encore à faire. Et il pensait mais se taisait. Et elle pensait, c’était parfaitement clair qu’elle pensait à quelque chose qui ne le regardait en rien, elle pensait à Dieu sait quels trucs capables de rapporter un peu d’argent.
Jusqu’à ce que cet instant de répit eût cessé et que, l’auto enfin arrêtée à l’emplacement réservé aux taxis devant la gare centrale de Milan, elle descendît, un peu hagarde, tendue, cherchant des yeux un porteur. Puis elle se retourna :
— Donne-moi ton adresse.
— Pourquoi ?
— Je t’enverrai une carte postale.
La file de taxis s’impatientait derrière son auto. Il s’en alla, l’entrevit une dernière fois, de dos, qui pénétrait dans la salle des guichets de son pas assuré et dédaigneux de danseuse. Mais partait-elle vraiment ?




11.
Pourquoi s’en faisait-il tant ? Pourquoi persistait-il à y penser ? De quoi avait-il peur ? Que Laïde disparût ? Pensez donc ! Il suffirait d’un coup de téléphone pour qu’elle coure prendre un taxi ; et il l’avait à sa disposition, ses linges intimes bien en ordre, et elle bien lavée de façon à pouvoir être impunément embrassée à n’importe quel endroit de son corps.
Non. Il avait beau se donner toutes ces raisons. Cela ne suffisait pas. Elle accourrait, c’est vrai, à l’appel de Mme Ermelina elle viendrait au lit avec lui mais tout cela dans le fond se réduisait à une demi-heure une heure au maximum, tout cela se réduisait pour elle à un bref intermède de travail, à terminer gentiment mais aussi le plus rapidement possible (Dorigo s’était bien aperçu qu’il ne la faisait pas jouir, quand il lui embrassait le sexe Laïde gardait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes, mais quant au reste pas un spasme, un soupir, un gémissement, c’était mieux ainsi d’ailleurs plutôt que ces ignobles comédies de certaines professionnelles persuadées qu’en amour tous les hommes sans aucune distinction doivent être de parfaits crétins). Une demi-heure, une heure au maximum avec lui, deux ou trois fois par semaine. Mais le reste ? Toutes les autres heures de sa journée et de sa nuit ? Où allait-elle ? Qui fréquentait-elle ? Sa véritable vie, ses espoirs, ses plaisirs, ses joies, ses ambitions, ses amours se trouvaient ailleurs, jamais dans les brefs moments passés avec Antonio. Ailleurs elle était vraiment elle, ailleurs se trouvait tout ce qu’il eût aimé savoir d’elle, ailleurs vivait ce monde mystérieux fascinant, peut-être aussi abject et misérable, qui lui demeurait interdit. Quelle rage par exemple quand, après l’amour, il lui proposait de la raccompagner chez elle en auto, et qu’elle refusait, parce qu’il lui fallait encore rester un peu chez Mme Ermelina pour essayer une robe, et qu’il comprenait parfaitement que la robe n’était qu’un prétexte quelconque, et qu’en réalité elle restait seulement dans l’attente d’un autre client. Ou bien, s’ils avaient eu rendez-vous le soir, elle se sauvait la première, on l’attendait au théâtre par exemple, ou elle ne voulait pas rentrer trop tard à la maison sinon sa sœur mon Dieu quelle scène elle ferait, ou bien c’était, en bas, qu’une amie l’attendait en auto.
Et puis ce n’était pas même vrai que Laïde, pour se faire dix ou quinze mille lires, était toujours à sa disposition. Aujourd’hui par exemple, le rendez-vous était fixé à deux heures et demie et Ermelina lui a bien dit par téléphone qu’elle était allée hier soir la voir au Due et qu’elle s’était fait accompagner exprès par une amie et que Laïde lui avait dit qu’elle viendrait à deux heures et demie et Antonio est venu à deux heures et demie pour ne trouver que la Wanna cette minable, car Mme Ermelina était là-bas dans sa cuisine et Wanna lui a dit que Laïde venait de téléphoner qu’elle ne pouvait venir parce qu’elle devait partir pour Modène et alors il est resté là sans plus rien comprendre à ce qui lui arrivait et Wanna le regardait avec une espèce de commisération, pour lui dire soudain : « On a pris un drôle de ticket, hein ! » et il ne répond rien allume une cigarette et alors Wanna se rapproche et commence à le tripoter un peu partout et alors Antonio pour se libérer de cette gêne, après avoir résisté un peu – il avait même décidé de s’en aller – a fait un signe de consentement ne fût-ce que pour prouver à la fille qu’il n’en était rien. Ainsi se rendirent-ils dans la chambre et Wanna se dévêtit et commença à lui faire ces agaceries perverses qui lui plaisaient tant d’habitude mais pas ce jour-là et tout se réduit à un plaisir bestial assouvi en quelques instants.
Tandis qu’il se rhabillait, visiblement apaisé, Wanna demeurée au lit le regardait avec un sourire compatissant.
— Un drôle de ticket, hein ?
— C’est-à-dire ?
— Laïde, non ?
Il haussa les épaules.
— Dis-moi, reprit Wanna, elle travaille donc tellement bien ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? elle me plaît.
— Voyons, sois sincère. Elle sait y faire aussi bien que moi ?
— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?
— Bizarre. Laïde, ceux qui y vont, après la première fois…
— Après la première fois quoi ?
— Après la première fois, fini, ils n’y reviennent pas une seconde, ils en ont leur saoul, ils préfèrent changer.
— Vraiment ?
— Tu es le premier. D’habitude avec celle-là une seule fois, et puis ils préfèrent changer. Mais bien sûr qu’elle est mignonne… avec tous ses cheveux noirs… n’est-ce pas qu’elle est plutôt mignonne ?
Il lui jeta un regard haineux. Cette roulure parlait de Laïde comme d’une de ses semblables, aussi disposée qu’elle à vendre son corps au premier venu. Ce n’était malheureusement que trop vrai. Il lui semblait toutefois effroyable que cette fillette fraîche dût être mise au rang des prostituées de métier et que ces dernières pussent la considérer comme une des leurs.
— Mignonne, n’est-ce pas ? insistait Wanna, moqueuse.
— Tu peux pas la fermer ! s’écria Antonio, finalement exaspéré.
Wanna éclata de rire.
— Non, mais regardez-le, il ne veut pas qu’on dise du mal de son grand amour. La pucelle ! Ta Laïde, tout un régiment a passé dessus. Écoute-moi bien, j’en connais des filles, mais qui fassent autant d’heures supplémentaires qu’elle, je n’en ai jamais vu aucune… D’autre part, si elle te plaît !…
— Ouais, dit-il, je la trouve très gentille.
Wanna :
— Très gentille ?
Sa voix se fit méchante soudain.
— Tu connais sa spécialité ?
— Spécialité de quoi ?
— Quand elle fait l’amour, oui ? Tu ne t’en es jamais aperçu ?
— Aperçu de quoi ?
— Pas possible ? Mieux vaut que tu ne le saches pas. À ce que je comprends, elle ne s’y est jamais aventurée avec toi.
— Spécialité de quoi ?
— Mieux vaut que tu ne le saches pas. Si tu savais, l’envie t’en passerait, je te le garantis. Ou au contraire tu la désirerais encore plus. Vous autres, les hommes !
— Ce qui signifierait ?
— Rien.
— Tu veux me le dire ou non ? De quelle spécialité s’agit-il ?
— Il vaut mieux pas, non que ce soit un secret elle est la première à le raconter, elle s’en vante même tu sais près de moi qui suis un vieux cheval de retour, elle veut avoir bonne contenance elle a peur de passer pour une ignorante elle veut jouer à la première de la classe mais après tout ce n’est peut-être même pas vrai non mieux vaut que je ne t’en dise rien d’ailleurs le fait même qu’avec toi ces amusements-là elle ne les ait pas…
— Ces amusements ?
— Amusements, exercices, saletés, indécences, tu peux les appeler comme tu voudras, le simple fait qu’avec toi elle n’en fait rien me pousse à penser que c’est entièrement faux.
— Pourquoi ? C’est vraiment horrible à ce point ?
— Mais pas du tout horrible, merveilleux plutôt, quand on sait bien le faire.
— Et alors, tu veux m’expliquer ou non ?
Il sentait le tourment lui tarauder la poitrine.
— Je te l’ai dit, mieux vaut pas. Mais t’as pris un drôle de ticket quand même ! et dans sa voix on sentait une pointe de jalousie.
— Je m’en vais, dit Dorigo en pliant deux billets de dix mille qu’il glissa sous un vase de cristal, vide, posé sur une table.
Et il se dirigea vers la porte.
Wanna chercha alors à réparer.
— Mais ne prends donc pas la mouche, voyons ! peut-on vraiment réagir de cette façon ! Tu ne t’es pas aperçu que je plaisantais, que tout cela n’était qu’une plaisanterie ?
— Même cette fameuse spécialité dont tu parlais ?
— Mais je ne la connais même pas, ta Laïde, je l’ai peut-être vue deux ou trois fois bonjour au revoir et c’est tout, qu’est-ce que tu veux que j’en sache de ta Laïde ?
— Ainsi tu inventais tout ?
— Oui.
— Une belle charogne…
Elle se renversa sur l’oreiller, en riant :
— Pour te faire enrager. J’aime la tête que tu fais quand tu es enragé.
Il s’en alla, profondément ulcéré. Il comprenait parfaitement qu’il valait mieux ne pas insister. Qui pouvait savoir dans quelles incroyables histoires Laïde s’était enfoncée jusqu’au cou. Et de lui, Antonio, elle se moquait parfaitement. Avec tant de belles filles et même mieux qu’elle qu’on pouvait trouver n’importe où. Il se souvenait qu’il s’était senti pris un peu de la même manière, à Tarente, pendant la guerre, pour une brune splendide, qui venait de Trieste et travaillait au bordel. En ce temps-là, dans les bases navales, les maisons closes étaient garnies d’une marchandise de premier choix. Et cette Luana se montrait très affectueuse avec lui. Bon, il avait commencé à penser à elle, il allait la voir presque tous les jours et quand son bateau s’en alla pour Messine il lui envoya même des cartes postales, qui sait si elles lui étaient jamais parvenues. Il se souvenait de sa tristesse quand le navire appareilla de Tarente, il n’avait pas même pu l’en avertir, à cause du secret militaire, c’était un matin d’été, avec une vague brume bleuâtre qui luisait sur la rade, au-delà de laquelle la ville encore endormie scintillait, toute blanche, sous les premiers rayons du soleil. Et tandis que les maisons se faisaient de plus en plus lointaines, il regardait intensément, à la dérobée, en direction de ce quartier où se trouvait le lupanar, et se sentait empli d’une mélancolique et ardente amertume, Luana fatiguée de sa nuit dormait et sûrement ne rêvait pas à lui, lui un des cent et des mille qui la fréquentaient, et pourtant il sentait qu’il l’aimait bien, d’un sentiment pur, il eût aimé pouvoir faire quelque chose pour elle, et se disait même que, s’il la revoyait jamais, il lui offrirait une bague, un bracelet, quelque chose qui lui permît ainsi d’entrer d’une façon ou d’une autre dans sa vie. Mais au bout de quelques jours il n’y pensait plus, les émotions violentes provoquées par la guerre avaient chassé bien loin ce sentiment absurde. Et plus jamais il ne l’avait revue.
C’est pourquoi, après ce rendez-vous manqué chez Mme Ermelina, Antonio décida de se débarrasser de son encombrante peine. Le lendemain il partit faire du ski, demeura absent toute une semaine, il se sentait tranquille, et au retour il se remit au travail l’âme en paix.
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Il n’y pense plus, deux semaines presque ont passé, il n’y pensait plus. Il est dans son bureau, à midi, il a hâte de terminer sa tâche parce qu’à deux heures et demie son ami Cappa vient le chercher pour partir à Saint-Moritz, s’il est préoccupé c’est par le temps qu’il fait car il semble que la pluie s’apprête à tomber, désormais il n’y pensait vraiment plus, le téléphone retentit. D’un geste mécanique Antonio prit l’écouteur…
— Allô…
Cette voix. C’était la deuxième fois que Laïde lui téléphonait. Cette voix le pénétra tout entier, vint se glisser dans sa poitrine. Une merveilleuse sensation de soulagement. Comment, pourquoi ce soulagement ? Puisqu’il avait renoncé à Laïde. Puisqu’il n’y pensait plus. Et pourquoi cette joie ?
— Comment se fait-il que tu me téléphones ?
— Pour rien. Cela te déplaît ? Je voulais juste te dire bonjour.
— Mais non, bien sûr, ça me fait plaisir. Et qu’as-tu donc fait pendant tout ce temps ?
— Si tu pouvais savoir ce que je me suis fait suer ! À Modène, pour le travail.
— Quel travail ?
— Des photographies, tu le sais bien.
L’idée, pendant une fraction de seconde, de laisser tomber, de tout liquider : il suffisait de lui dire qu’il s’en allait pour quelques jours, qu’on remettrait à plus tard. Il suffisait d’un rien. Il suffisait d’un rien pour le sauver.
Mais pourquoi se sauver ? Quel danger courait-il donc ? C’était ridicule. En fin de compte, même si de temps à autre il faisait l’amour avec Laïde, ce n’était tout de même pas la peste. Et d’ailleurs, après tout, c’était elle qui revenait à la charge. Il pouvait parfaitement se faire aussi qu’elle n’eût pas menti, peut-être s’était-elle effectivement en allée de Milan pendant tout ce temps. Et alors maintenant, à peine de retour, elle lui téléphonait. Peut-être Antonio ne lui déplaisait-il pas. Peut-être conservait-elle dans sa mémoire, si elle pensait à lui, l’image de quelque chose de propre et de rassurant, peut-être ressentait-elle le besoin de lui, peut-être se trouvait-elle lasse de cette vie sans éclat, peut-être était-elle écœurée de tous ces types vulgaires, de ces lieux équivoques, de ces amies infidèles, peut-être se sentait-elle seule.
— Alors, dit-il. On peut se voir ?
— Bien sûr. Tu veux qu’on se voie aujourd’hui ?
— Aujourd’hui je ne peux pas. Je vais faire du ski. Mais je reviens dimanche.
— Ah… Eh bien c’est entendu je te téléphone lundi.
— À quelle heure ?
— Midi.
— Entendu. Alors au revoir. Et merci de m’avoir appelé.
— Mais je t’en prie. Au revoir, dit-elle et Dorigo crut saisir dans sa voix une nuance de désillusion, comme si Laïde avait espéré qu’il renoncerait même à partir skier afin de la revoir immédiatement.
C’est mieux ainsi, pensait-il satisfait, se faire désirer est toujours la meilleure tactique. Il se sentait encore heureux. Mieux même. Il était extrêmement content. Léger et sûr de soi. Le fait que cet appel téléphonique l’eût rendu heureux ne lui semblait pas préoccupant. Se préoccuper ? C’était lui qui tenait la situation en main.
Mais le lundi, quand la pendule murale en face de lui annonça qu’il était midi, il s’aperçut de son impatience. Il se rendit également compte qu’il n’avait fait pendant toute la matinée qu’attendre midi, l’attente avait même commencé la veille au soir quand il était revenu à Milan, l’attente avait commencé le vendredi d’avant, à l’instant même où Laïde avait dit : « Mais je t’en prie. Au revoir. » Pendant trois jours il avait continué à attendre, sans en rien savoir.
Et maintenant il regardait la pendule sans arrêt, Trakk faisait chaque minute le mécanisme, et l’aiguille faisait un petit bond en avant. Chaque trakk était un morceau de temps qui fuyait, une probabilité de moins que Laïde maintînt sa promesse. D’ailleurs depuis vendredi tant de choses avaient pu se passer, tant d’hommes l’avaient désirée, lui avaient fait la cour, plus jeunes, plus riches, plus beaux que lui, tant d’occasions au cours de trois longues journées pour une petite fille sans cervelle lancée un peu au hasard à travers le monde.
À midi dix il se leva, il ne pouvait plus résister, il ne parvenait plus à se concentrer sur son travail, il fallait répondre à une lettre ; il la lisait, la relisait sans parvenir à en saisir la signification.
Il se dit : si elle ne me téléphone pas d’ici dix minutes, cela signifie qu’elle ne donnera plus signe de vie. Peut-être bien qu’elle n’est même pas à Milan en ce moment, peut-être encore à Modène, ou à Rome, qui peut savoir…
On l’appela dans le bureau d’à côté, chez Maronni, il y avait Blisa, celui de la papeterie, pour discuter d’un projet de stade. Et si Laïde lui téléphonait pendant ce temps ?
La porte de son bureau était munie d’un de ces ressorts à piston qui la refermait automatiquement. Il l’ouvrit toute grande et la coinça avec une chaise. Et laissa également entrouverte la porte de l’autre bureau, quand il y entra, et qui heureusement n’avait pas de ressort.
Il s’aperçut que Maronni le regardait curieusement.
— J’attends un coup de téléphone, expliqua-t-il. C’est quelqu’un qui m’appelle de l’extérieur.
Maronni sourit :
— De l’extérieur ?
— Oui, il devait me téléphoner de Florence.
Il mentit assez bien. D’habitude il avait de la peine à mentir.
Là aussi il y avait une pendule. Trakk toutes les minutes. Dans chaque pièce de cet immeuble se trouvait une pendule qui faisait trakk toutes les minutes. Cela impressionnait les étrangers. Mais on s’y habituait vite, on n’entendait bientôt plus ce trakk, on n’en recevait plus de secousse. Même dans le bureau de Maronni, un splendide studio, il y avait une pendule. Elle indiqua midi seize, elle indiqua midi dix-sept. On discute des tribunes du stade, celles qui se trouveront près de la rue. Blisa voudrait quelque chose de majestueux, il va même jusqu’à parler de colonnades. Le persuader qu’il faut faire quelque chose de décent semble une entreprise désespérée.
Du coin de l’œil Antonio regarde avancer l’aiguille. Midi dix-neuf. Il n’en entendra plus parler elle ne lui téléphonera plus, elle disparaîtra dans le brouillard avec d’autres hommes inconnus d’autres hommes jeunes d’autres hommes sûrs d’eux. Ne vaudrait-il pas mieux un grand mur nu garni de grands arcs verticaux, après tout cela lui est bien égal en ce moment, qui peut savoir où elle est ? Y a-t-il un téléphone devant lequel elle se trouve ? Y a-t-il un annuaire où elle puisse chercher son numéro, car elle ne se souvient sûrement pas du numéro, elle ne s’en souvient certainement pas. Il avait toutes les difficultés du monde à parler du projet de stade, mais il y parvenait malgré tout de temps en temps. Un regard à la pendule : midi vingt. Laïde ne téléphonera plus. Peut-il exister une fille portant un nom pareil ? Elle n’a jamais existé. Elle a existé mais elle n’existe plus. Elle existe mais lointaine horriblement lointaine midi vingt la pendule a fait trakk maintenant même lui il l’a entendue. Il ne la reverra plus jamais.
Il laissa Maronni et Blisa sous un prétexte quelconque et courut s’enfermer dans son bureau. Quand il fut seul il respira enfin. Mon Dieu quelle fatigue de devoir se dominer en présence des autres et de devoir rire et plaisanter même. Au moins maintenant le danger de ne pas entendre la sonnerie du téléphone n’existait plus, il alluma une cigarette, qu’il jeta après deux bouffées, il avait l’impression qu’il était minuit, une sorte de brume tout en dedans de lui, c’était infernal, c’était ridicule, pis encore, c’était indigne d’un homme comme lui de faire tant d’histoires pour une fille de rien, certains jours elle n’était même pas belle, certains jours elle était à franchement parler plutôt vilaine à voir, oui parfaitement, pas vraiment un laideron mais totalement insignifiante il se rattacha à cette pensée consolante, elle n’était pas belle mais médiocre et ne valait guère la peine en conséquence.
Ce n’était pas suffisant. Et ce petit minois spirituel, cette gaieté physique, ces jambes, il y pensait, ces longues cuisses fermes qui révélaient, même sous les jupons, à leur façon de marcher, une infinie jeunesse, cette merveilleuse effronterie impudique, plus ingénue et chaste que la rigoureuse pudeur des petites pensionnaires de collège, qui poussait Laïde, s’il faisait chaud, à soulever ses jupes en s’asseyant, sans la moindre gêne, découvrant ainsi ses cuisses jusqu’au bas-ventre, cet enfantin don de soi-même au premier venu, comme une fillette à qui l’on a fait croire que tout cela n’est qu’un jeu et qu’il n’y a rien de mal, cette armée d’ombres inconnues qui lui sert de toile de fond, hommes et femmes, auxquelles elle appartient, ces lumières tamisées dans un coin du dancing à la mode, ces coups de téléphone ambigus, ces courses folles sur l’autoroute dans l’auto grand sport du fils de famille qui attire vers lui, à cent soixante à l’heure, sa petite tête de linotte et l’embrasse longuement, pénètre profondément dans sa petite bouche, cette façon qu’elle a de paraître, d’un pas à la fois fier et incertain, comme un guerrier qui s’introduit dans le repaire du dragon, ce dédain, ce profil comme on en voit dans les albums de peintures du dix-neuvième siècle, où l’on retrouve mêlés ensemble la plèbe, la race, le sexe, la famille, et même l’Histoire, ces yeux un peu ronds, aux regards épouvantés parfois impertinents et durs à d’autres instants, ou bien joyeux confiants, regards de petite paysanne courant à la kermesse, cette habitude de vendre son corps comme si c’était un jeu à la mode chez les fillettes de son âge, cette dignité composée quand elle se trouve au lit sans aucun abandon aux envies de la chair, mais cet abandon complet dont elle savait qu’il signifiait retenue, cette prostitution qui était un ingénu rituel de caste grâce auquel, pauvre, elle donnait en jouissance aux riches son petit corps tout nu, cette stupide fureur de vivre, folle, conformiste, qui représente pour tant de fillettes un moyen d’exister, cette façon de prononcer les r, résurgence peut-être d’une aristocratie perdue dans les méandres humides de ses palais croulants, au milieu d’un va-et-vient de domestiques portant des torches.
Le téléphone retentit. Ce n’est pas elle, se contraignit-il à penser. Ce n’est pas elle.
— Allô…
Une voix lente, lasse, désabusée, emplie d’une méfiance totale envers le monde entier impensable chez une fillette d’à peine vingt ans.
— Bonjour, dit-il.
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Maintenant, ils ne se rencontraient plus chez Mme Ermelina. Laïde lui dit qu’elle s’était disputée avec Mme Ermelina et le conduisit dans la chambre d’une amie. Mais ensuite il utilisa l’appartement de Corsini, un ami presque toujours absent de Milan. C’était un bel appartement au bout de la rue Vincenzo Monti, près de la Foire, un appartement plaisant avec une grande salle de séjour et un escalier intérieur qui menait à la chambre à coucher. Comme son ami n’était presque jamais là, l’appartement était en fait toujours libre l’après-midi. Il plut beaucoup à Laïde, tout ce qui d’une façon ou d’une autre lui donnait l’impression qu’elle participait à la vie aisée et respectable des bourgeois lui procurait un immense plaisir. Et bien que les meubles fussent modernes, on devinait immédiatement que le locataire de cet appartement devait être quelqu’un d’à la fois très chic et très sérieux. Cela n’avait absolument pas l’air d’une garçonnière, d’une carbona comme on dit à Milan : une tanière de célibataire.
Laïde fouinait partout, tout heureuse comme une enfant en train de chercher les cadeaux qu’on lui a cachés, explorait les étagères de la cuisine et le réfrigérateur, il semblait qu’elle prenait goût à prolonger indéfiniment l’attente d’Antonio par les plus futiles prétextes. Ce n’était pas qu’Antonio fût impatient à un tel point de la posséder, mais c’était seulement au lit quand il la tenait nue entre ses bras seulement dans ces brèves minutes que la maudite inquiétude que cette fillette lui avait mise dans le corps parvenait à se calmer complètement. Par ailleurs Laïde se montrait beaucoup plus vive et allègre, au lit, que d’habitude, non pas tant que l’acte de chair avec Antonio lui procurât un plaisir particulier, il est bien clair au contraire qu’elle s’en moque totalement, mais le lit est peut-être devenu pour elle une sorte de grand joujou sur lequel il est tellement amusant de se rouler, de s’amuser, de se fourrer sous les couvertures et de s’y cacher (le couvre-lit ne représente-t-il pas pour les enfants tout un monde mystérieux et fascinant, une immense caverne où l’on ne sait pas trop bien ce qu’il s’y trouve et qu’on n’ose explorer à fond par peur d’y demeurer pris au piège et tandis qu’on avance en rampant dans l’antre noir on prend soin de contrôler du coin de l’œil que les couvertures n’empêchent pas complètement la lumière de pénétrer derrière soi mais qu’il reste bien une issue, un soupirail, un trou, une fente lumineuse qui vous garantit une fuite possible en cas d’un éventuel danger ?) le lit est par ailleurs l’endroit idéal pour se livrer à de petites disputes, se montrer offensé, bouder, se heurter et se provoquer l’un l’autre, s’escrimer à se lancer des griefs d’une importance telle que le tout vous met en appétit d’amour. Toutes ces petites agaceries n’avaient pourtant rien de professionnel ni de calculé, et c’était justement leur absolue fraîcheur, leur spontanéité qui excitaient Antonio et l’irritaient même et même l’exaspéraient totalement.
Au surplus, quand elle était au lit, Laïde perdait cet aplomb dédaigneux auquel elle tenait tant quand par exemple elle se promenait dans la rue, nue elle se révélait encore davantage une enfant, ne fût-ce que pour la petitesse de ses seins et l’étroitesse de ses hanches, et elle s’en rend vraisemblablement compte elle s’en réjouit et finalement elle se sent, elle, maîtresse de la situation et victorieuse, elle feindra de ne pas s’apercevoir que dans leurs ébats son chignon s’est défait et que ses cheveux noirs se répandent tout autour comme l’encre d’un encrier renversé et alors elle s’abandonnera, en souriant, à de vaniteuses confidences candides à un tel point qu’elles la rendent encore plus enfant. Tu sais ce que j’ai ? dira-t-elle. J’ai que je suis encore une enfant et déjà terriblement femme.
— Une fois, raconte-t-elle, un garçon m’a dit, j’étais encore toute petite, je n’avais peut-être même pas encore douze ans, il m’a dit : Laïde, tu es née pour rendre fous les hommes. Tu sais ce que je suis ? dit-elle, dans l’excitation imprévue d’un heureux souvenir, un des rares peut-être qu’elle possède, et comme si elle prononçait une formule magique qui la tire de la misère, solennelle : je suis le nuage. Je suis l’éclair. Je suis l’arc-en-ciel. Je suis une délicieuse fillette.
Elle est nue, agenouillée sur le lit, ouverte devant lui, elle le regarde d’un œil impertinent. Et elle tend ses petites lèvres fines, en un geste enfantin de défi, de provocation. Tandis qu’Antonio la dévore des yeux, en adoration, intimidé par tant de sagesse instinctive, lui et tout son ridicule fatras littéraire dans le ciboulot.
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À l’improviste il vient de comprendre ce que peut-être il savait déjà mais que jusqu’ici il n’a jamais voulu croire. Comme quelqu’un qui depuis longtemps a pressenti et reconnu les symptômes certains d’un horrible mal, mais parvient obstinément à les interpréter de telle sorte qu’il puisse continuer à vivre comme avant mais vient le moment où, la douleur se faisant trop violente, il capitule et la vérité se dresse devant lui atroce et claire et alors tout dans sa vie change subitement de signification et les choses les plus chères s’éloignent pour devenir étrangères, vides et répugnantes, et l’homme cherche inutilement autour de lui à quoi il pourrait s’accrocher pour espérer encore, il se retrouve entièrement seul et désarmé, rien n’existe que cette maladie qui le dévore, c’est là d’ailleurs s’il s’en trouve une que réside son unique chance de salut, parvenir à s’en libérer, ou tout au moins à la supporter, la faire lanterner, résister jusqu’à ce que l’infection se vide avec le temps de toute sa fureur. Mais, dès l’instant même où il a cette révélation, il se sent traîné entraîné vers une obscurité un néant jamais imaginés sinon pour les autres et d’heure en heure il tombe et s’enfonce toujours davantage.
Le 3 avril, aux environs de cinq heures de l’après-midi. Il est en auto, place de la Scala et veut s’engager dans la rue Verdi mais le feu est au rouge, les voitures se pressent tout autour, les piétons passent, le soleil est encore haut dans le ciel, une journée splendide, à ce moment il se mit à penser à Laïde sur le bord de l’autodrome de Modène où elle disait qu’elle allait poser pour des photographies de mode, elle est là heureuse d’avoir été admise dans ce monde exceptionnel dont parlent les journaux en termes presque fabuleux, elle est là en train de plaisanter avec deux jeunes mécaniciens en combinaison blanche, ces types fascinants, symboles incarnés de la virilité moderne et l’un d’eux lui fait la cour et lui demande stupidement pourquoi elle ne fait pas du cinéma, avec le genre qu’elle a elle devrait se tailler un grand succès, l’autre se tait au contraire, c’est un garçon plus trapu, très brun, au visage carré, dur, il se tait et se contente par instants de faire un bref sourire complice car bientôt le soleil sera caché et la piste déserte et il emmènera cette gamine dans son lit, d’ailleurs hier non plus elle n’a pas fait la moindre difficulté comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde mais lui par contre est demeuré tout ébahi qu’une fille aussi bien roulée soit si facile et gratuite par-dessus le marché, le feu passa au vert et le coup de klaxon habituel du crétin derrière fit sursauter Dorigo, certes Laïde, avec des malabars de ce type se divertit et y va même avec enthousiasme sans demander un centime et il n’est pas exclu non plus que ce soit elle qui offre un petit cadeau ne serait-ce que pour prouver qu’elle est une fille tout ce qu’il y a de bien, sportive et désintéressée, les barbons de l’entreprise Ermelina se chargeront ensuite de regarnir son escarcelle mais en ce qui les concerne c’est une autre histoire, avec ces messieurs il s’agit de travail ce n’est pas d’ailleurs qu’elle fasse un grand sacrifice car ce sont fort heureusement des gens bien élevés en général, d’un aspect décent et très propres mais évidemment l’amour n’est pas de la partie et toute satisfaction sexuelle est exclue, grand Dieu ! était-il donc possible qu’il ne parvînt pas à penser à autre chose ? son esprit demeurait fixé là, toujours sur le même discours déchirant, et à la hauteur du Palais di Brera il se sentit pris de panique car il a compris en cet instant précis qu’il était totalement malheureux sans aucune possibilité d’en sortir, une chose absurde et idiote, mais pourtant tellement vraie et intense qu’il ne trouvait plus d’apaisement.
Il s’aperçoit désormais, pour autant qu’il tente de se révolter, qu’elle le persécute en pensée jusque dans les plus minuscules moments de la journée, chaque chose personne situation lecture souvenir le reconduit vers elle de façon foudroyante par de tortueux et méchants détours. Une sorte de feu intérieur, en pleine poitrine, au plexus solaire, une tension immobile et douloureuse de tout son être, comme lorsque d’un moment à l’autre peut arriver une chose épouvantable et que l’on reste là courbé par le spasme, l’angoisse, l’humiliation, le besoin impérieux et désespéré, la faiblesse, le désir, la maladie tout cela tout ensemble mêlé, agglutiné, une souffrance compacte et totale. Et l’on comprend que c’est une histoire ridicule, insensée et ruineuse, que c’est le classique piège dans lequel tombent les poires de province, qu’il ne se trouverait personne pour ne pas vous traiter d’imbécile, et qu’en conséquence on ne peut attendre de personne ni consolation, ni aide, ni pitié, l’aide et la consolation ne peuvent venir que d’elle mais elle se moque bien de lui, non par méchanceté ou par goût de le faire souffrir, mais parce que pour elle il n’est qu’un client comme les autres, au reste qu’en sait-elle, Laïde, de cet amour qu’a Antonio pour elle ? elle ne peut même pas se l’imaginer une seconde, un homme d’un milieu tellement différent, un homme de presque cinquante ans. Et les autres ? sa maman, ses amis ? Quelle catastrophe s’ils le savaient. Et pourtant à cinquante ans aussi on peut se retrouver comme un petit enfant, aussi faible éperdu épouvanté qu’un petit enfant qui s’est égaré dans l’obscurité d’une jungle. L’inquiétude, la soif, la peur, l’émoi, la jalousie, l’impatience, la désespérance. L’amour !
Prisonnier d’un amour faux et trompeur, le cerveau ne lui appartenant plus, Laïde y avait pénétré et le lui desséchait le lui mangeait. Dans le moindre repli caché de ce cerveau dans sa plus infime retraite aussi souterraine fût-elle, partout où il pouvait tenter de se replier pour trouver un instant de répit, n’importe où, tout au fond, il la trouvait toujours ; elle ne le regarde même pas, elle ne s’aperçoit même pas de sa présence, accrochée qu’elle est au bras d’un jeune homme, elle s’élance dans d’impudiques danses se laissant tripoter de partout par un partenaire dégoûtant et malpropre, elle se déshabille sous les yeux du chef comptable Fumaroli qu’elle connaît depuis une minute à peine, elle, malédiction ! toujours elle, sauvagement installée dans son cerveau, et qui de son cerveau regarde tous les autres, téléphone aux autres, joue et fornique avec les autres, entre sort et s’en va toujours dans une frénétique agitation courant à ses rendez-vous ses affaires et ses mystérieux trafics.
Et tout ce qui n’était pas elle, tout ce qui ne la concernait pas, tout le reste du monde, le travail, l’art, la famille, les amis, les montagnes, les autres femmes les milliers et milliers d’autres femmes splendides, et même beaucoup plus belles et plus sensuelles qu’elle, de tout cela plus rien ne lui importait, que tout cela aille au diable, elle seule elle seule, Laïde, pouvait le soulager de cette insupportable souffrance et point n’était besoin qu’elle se laissât posséder ni même qu’elle se montrât particulièrement gentille, il suffisait qu’elle fût avec lui, près de lui, qu’elle lui parlât et qu’au moins pour quelques minutes même si c’était contre sa volonté elle se rendît compte qu’il existait, c’était seulement dans ces trop brefs instants de répit qui ne survenaient que rarement et duraient le temps d’un soupir, seulement alors qu’il trouvait la paix. Cette fournaise dans sa poitrine s’apaisait, Antonio redevenait lui-même, son intérêt pour la vie le travail retrouvait un sens, les mondes poétiques auxquels il avait dédié sa vie recommençaient à resplendir de leurs antiques charmes et un indescriptible soulagement se répandait dans tout son être. Sans doute savait-il qu’elle s’en irait bientôt et que presque aussitôt le malheur l’agripperait à nouveau, il savait qu’ensuite ce serait pis encore, cela ne faisait rien, cette sensation de libération était à ce point grande, totale, que pour l’instant il ne pensait plus à rien d’autre.
Et pourtant Laïde ne lui apportait pas une telle volupté. Tout au contraire, sitôt passée la première fois il s’était trouvé repu. La première fois seulement, sans pour autant d’ailleurs jouer aux virtuoses, elle s’était mise en frais. Maintenant elle demeurait passive, comme si elle avait compris que point n’était besoin de se fatiguer, de toute façon, il la préférait désormais toujours à ses autres collègues. Et un jour qu’il avait osé dire : « Mon Dieu, mais tu es là comme une planche, tu ne veux vraiment pas participer, toi… », elle avait répliqué : « Mais c’est l’homme qui doit trombiner la femme et pas vice versa ! »
Il avait souvent entendu raconter, la plupart du temps par des hommes plutôt âgés, qu’ils devenaient les esclaves d’une femme seulement parce que cette femme savait leur procurer la jouissance et pas les autres. Une sorte d’envoûtement sexuel.
Il s’était demandé au commencement s’il ne lui arrivait pas quelque chose de ce genre. Il a bien compris malheureusement que son cas est totalement différent et de beaucoup plus grave. S’il s’était seulement agi d’un lien sexuel, il n’aurait pas eu besoin de trop s’inquiéter. Tout pouvait s’arranger, avec une fille de ce genre, dans un simple rapport entre donner et avoir.
Non. La possession physique importait peu relativement à Antonio. Si par exemple une maladie l’avait contrainte à ne plus jamais faire l’amour, dans le fond il s’en serait montré plutôt satisfait.
Il imaginait par exemple que Laïde était passée sous un bus et qu’elle avait perdu une jambe. Que c’eût été beau ! Laïde infirme, retirée pour toujours au monde de la prostitution, du bal, des aventures, plus jamais importunée par personne. Rien que lui, Antonio, pour l’adorer encore. C’était peut-être le seul moyen pour que Laïde se mît à lui porter quelque intérêt, tout au moins par gratitude.
Non. Il l’aimait pour elle-même, pour ce qu’elle représentait de féminin, de caprice, de jeunesse, de simplicité populaire, d’effronterie, de liberté, de mystère. Elle était le symbole d’un monde plébéien, nocturne, joyeux, vicieux, ignominieusement intrépide et sûr de soi qui fermentait d’une vie insatiable auprès de l’ennui et de la respectabilité des bourgeois. Elle était l’inconnu, l’aventure, la fleur de l’antique cité germant dans la cour d’une vieille maison mal famée avec comme engrais les souvenirs, les légendes, les misères, les péchés, les ombres et les secrets de Milan. Et bien qu’elle eût été déjà piétinée par beaucoup, elle demeurait fraîche encore, gentille et parfumée.
Il lui suffirait – pensait-il – que Laïde devînt un peu sienne, vécût un peu pour lui, l’idée fixe de pouvoir entrer dans l’existence de cette fillette comme un véritable personnage, de devenir pour elle une chose importante, même si ce n’était pas la plus importante, telle était son obsession. Il s’en fût montré plus orgueilleux que si une splendide et puissante reine, que si Marilyn Monroe était tombée à ses genoux folle d’amour. Une fille de rien, une de ces innombrables garces à tant le coup, une petite prostituée que n’importe qui pouvait s’offrir !
Ce n’était pas une question charnelle, c’était d’une sorcellerie plus profonde, comme si un nouveau destin, auquel il n’avait jamais pensé, l’appelait, lui Antonio, et le traînait progressivement, avec une irrésistible violence vers des lendemains ignorés et ténébreux. Et de quelque côté qu’on la regardât, la situation ne laissait entrevoir aucune issue possible. Rien d’autre ne pouvait l’attendre que rage humiliations jalousies et soucis éternels.
Il comprenait même que la convaincre de vivre avec lui, l’installer dans ses meubles, se mettre en ménage, serait une folie. Il se serait couvert de ridicule, elle au bout d’à peine une semaine aurait commencé à ruer dans les brancards. Avec ses habitudes. Et presque trente ans de différence d’âge.
Même tenter de la transformer n’avait aucun sens. Se prostituer n’était pas une peine pour Laïde, un esclavage, un joug déshonorant. C’était plutôt un jeu pour elle, excitant et rémunérateur qui ne demandait pas trop de fatigue. Et les inévitables humiliations qu’elle était contrainte de subir, pour ne pas mécontenter les mères maquerelles, de la part d’hommes odieux et répugnants ? Quand Dorigo y avait fait allusion un jour, elle s’était vivement cabrée, orgueilleuse : « Eh bien, je peux me dire chanceuse, il ne m’est jamais tombé que de beaux garçons ! — Allons donc, il t’aura bien fallu parfois te trouver avec des vieux tout édentés… — Je te dis que non. Je reconnais que j’ai eu de la chance. D’ailleurs, je cherche toujours à les voir avant. S’ils ne me plaisent pas, tu peux bien être sûr que je n’y vais pas. — Et tu n’as jamais eu à refuser ? — Boufre ! il n’y en a jamais eu besoin. »
C’était justement cela qui était triste. Alors qu’il l’aimait vraiment, et non pas qu’il la désirait seulement, il était impossible qu’elle pût répondre à son amour. Sans aucun doute Laïde le considérait désormais comme un vieux. Et sa personnalité artistique, cette fascination intellectuelle qu’il exerçait parfois sur les femmes de son monde, ne touchaient Laïde en rien. Pour être pris en considération par elle, une belle Maserati dernier cri comptait bien plus que d’avoir construit le Parthénon.
Par ailleurs, et bien que le fait de la posséder physiquement passât au second plan, penser à son corps devenait une obsession à cause de la jalousie. De même que l’infirme ne peut résister à la tentation de se toucher continuellement l’endroit atteint par la maladie et fait resurgir et attise sa douleur, de même l’imagination de Dorigo ne cessait d’inventer des scènes hypothétiques mais vraisemblables, ce qui n’avait pour seul résultat que de multiplier son tourment : et il en perfectionnait impitoyablement les éléments par les détails les plus obscènes qu’il pouvait trouver. Il la voyait pénétrer dans la garçonnière d’un nouveau client plutôt âgé, chez lequel elle était envoyée par Mme Ermelina, et s’asseoir après les classiques politesses d’usage sur ses genoux non sans s’être d’abord retroussé les jupons pas tant pour ne pas les froisser que pour lui faire mieux sentir la chaleur et la fermeté de ses cuisses et souriant de cette petite moue malicieuse des lèvres, sans plus de préambules, tandis qu’une grosse main se glisse sous son chemisier et déjà lui tâte les seins, appliquer sa bouche sur celle du client en un élan effronté et alors l’homme complètement excité la porte presque dans la pièce voisine, et tous deux nus sur le lit, leurs enlacements, leurs contorsions, leurs baisers, le goût qu’elle éprouve peut-être à déchaîner en lui la fougue la plus exaspérée trouvant en cela des raisons de s’enorgueillir de son propre corps avec l’espoir d’un petit cadeau supplémentaire à la fin alors qu’elle ne sait pas même comment il se nomme ni quelle est sa profession, il se peut parfaitement qu’elle ne le reverra jamais plus de toute sa vie mais pour l’instant elle l’affole et l’excite et l’embrasse avec zèle aux endroits les plus sensibles, s’amusant des spasmes de ce vieux comme une fillette qui agace un crapaud pour le simple plaisir de le voir sauter en l’air. Et tout ceci qui représente une souillure, une ignominie, une abjecte humiliation pour une gamine de cet âge se dévidait dans l’esprit de Dorigo et alors, assis devant son bureau, il demeurait soudain immobile, absent, horriblement tendu, sentant bien que cette torture consumait en lui des années et des années de sa vie. Peut-être mettait-il une obscure complaisance à fantastiquer aussi douloureusement ? Ces suppositions perverses ne lui servaient-elles pas par hasard à rendre Laïde toujours plus provocante, étrangère, inaccessible et plus digne en conséquence d’être désirée et aimée ?




15.
Elle mit un disque. Ils se trouvaient dans la maison de Corsini, l’ami de Dorigo, au moment de la Fiera Campionaria. Le soleil sur la terrasse, les stores baissés presque jusqu’au plancher et, si l’on y prêtait attention, ce brouhaha de voitures, de vie, d’impatience, de projets, d’avidité qui fermentait alentour, les moteurs, les voix, les pas, l’argent, la bêtise, la musique, la sueur, les désirs bestiaux. Tout cela parvenait jusqu’au huitième étage mais eux deux ne s’en apercevaient pas. Elle parce qu’elle oubliait tout, penchée seulement vers ses obscurs calculs et ses obscurs caprices, lui parce que plus rien n’existait au monde que cette enfant au petit visage expressif, aux longs cheveux noirs, au cœur au cœur quoi donc ? elle en possédait un ?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est le plus beau cha-cha-cha du monde. Los cariñosos, répondit-elle avec l’assurance de quelqu’un qui cite Tristan ou Rigoletto réputés universellement connus.
Et elle se mit à danser toute seule mue par une sorte d’exaltation enfantine.
Elle est sûre d’elle. Le rythme alterné la transporte en avant en arrière comme une vague, mais dans le même temps elle dirige elle domine la musique. Et soudain il n’y aura plus rien de mensonger, de tu, de caché, de vil, de mesquin. Les bras tenus en l’air comme deux petites ailes repliées, les hanches ondulant pendant le mouvement de va-et-vient, le visage fermé en un sourire immobile qui n’est plus sien mais vraiment celui de la musique même, l’ingénue pensée de belles choses, l’orgueil, la provocation, l’offrande. Tout en balançant ses pas, elle rejetait la tête en arrière en un geste d’abandon comme si elle se trouvait devant un autel, un dieu, la vie enfin.
Elle s’arrêta pour examiner la discothèque. Ils s’apprêtaient à monter l’escalier qui menait à la chambre à coucher, mais, nonchalante, elle s’est arrêtée et regarde les disques.
— Que fais-tu donc ? demande-t-il. On mettra des disques après.
Elle ne répond rien. Ses petites mains blanches et tellement délicates ont déjà retiré de son étui un grand disque, elle a soulevé le dessus du tourne-disque, l’a allumé, en un geste qui semble lui être très habituel. Tellement habituel qu’un horrible soupçon naît soudain chez Antonio : serait-elle déjà venue ici ? son ami la connaîtrait-il depuis longtemps, l’aurait-il déjà couchée dans son lit ? Comment aurait-elle su manœuvrer autrement avec une telle désinvolture ce tourne-disque, au système automatique très compliqué ?
— Comment se fait-il que tu te débrouilles si bien ?
— Une de mes amies a le même. Flora. Je l’ai peut-être manœuvré plusieurs centaines de fois.
À ce moment précis le bras du pick-up tomba en un mouvement sournois de reptile. Dès le premier contact la musique surgit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est le plus beau cha-cha-cha du monde. Los cariñosos là-bas au Due on le joue tout le temps. Mais ce n’est pas tellement facile d’en trouver le disque.
— Tu sais bien danser le cha-cha-cha ?
— J’espère un peu !
Il y a trace de fierté offensée dans sa voix, comme si cette question l’avait blessée. Si elle sait danser le cha-cha-cha ? Est-ce qu’on irait demander à Fangio s’il sait conduire une auto ?
Elle s’est mise à danser toute seule, au milieu de la grande pièce.
Non – pensait Antonio – il est impossible qu’elle soit déjà venue ici avec Corsini. Corsini a une amie fixe et ne court pas les autres filles. Et puis Laïde, quand il l’a emmenée ici pour la première fois, aurait fait des manières, pour éviter toute histoire. Elle mène la vie qu’elle mène mais tient énormément à ne pas être prise pour ce qu’elle est. Si par hasard elle découvrait qu’un de ses amants de passage est ami avec moi, qui sait ce qu’elle n’inventerait pas pour éviter que j’en vienne à l’apprendre. Oui cette histoire de l’amie qui possède un tourne-disque identique est parfaitement plausible.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le plus beau cha-cha-cha du monde. Los cariñosos.
Elle s’est mise à danser. Elle porte un ensemble lilas de tissu à grosse trame tendu sur la poitrine, serré à la taille par une ceinture, la jupe courte et bouffante sur les genoux. La cha-cha-cha ne lui monte pas dans les jambes mais dans les hanches et dans la colonne vertébrale, assujettissant son corps à une sorte d’ondulation lascive, de relâchement, d’offre et de refus, comme une voluptueuse obstination, comme un jeu entre deux vagues, comme l’accomplissement rythmique de l’amour, frénétique, mesuré, précis, fatigué, insatiable, comme la fièvre d’esprit qui vient au soir dans les forêts d’Afrique quand les pensées vagabondent et se perdent dans les souvenirs, comme la lueur livide d’une ruelle des profondeurs de laquelle une voix vous appelle, comme les lèvres rouges ambiguës qui pour un instant à la lumière des phares s’entrouvrent silencieuses en une promesse, comme la jeunesse triste qui se jette en riant et se tord heureuse dans l’obscurité qui va la briser, aspirations, espoirs, idéal même, vibrations profondes de tous les viscères, voix de la terre que nous ne connaîtrons jamais, caricature d’un triomphe qui jamais n’adviendra, martèlement cruel et doux qui bat trois fois trois fois, avec une brève pause au milieu, trois fois trois fois il bat, il bat trois fois trois fois et s’engloutit dans les chutes du dix-sept avril battant trois fois trois fois l’eau et les rochers et s’affole en tombant, devient serpent couleuvre, épilepsie, harpe, perdition mais Laïde flotte au-dessus avec ses hauts talons, elle plane, joue et sourit avec toute la maîtrise d’une fillette douée, retrouvant ici l’irrésistible goût de la vraie vie.
Dans ce rythme de musique populaire, simple comme bonjour et pourtant chargé de siècles, il y a quelque chose qui disait justement adieu, avec un potentiel d’amour pour ce qui fut et jamais ne sera plus et tout ensemble aussi un pressentiment confus de choses qui viendront un jour, peut-être, parce que la véritable musique est tout entière ici dans le regret d’hier et l’espoir de demain, l’espoir aussi douloureux que le regret. Et puis il s’y trouve aussi la désespérance d’aujourd’hui, mélange des deux autres. Hors de cela il n’existe point d’autre poésie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le plus beau cha-cha-cha du monde. Los cariñosos.
Assis sur le divan il la regarde, effaré et perdu. Comme un chasseur qui s’est mis à l’affût pour atteindre le lièvre et c’est un dragon qui survient. Comme le petit soldat confiant qui soudain trouve devant soi une armée entière prête à charger avec ses fantassins, ses canons, et toute sa cavalerie blindée. Comme celui qui s’aperçoit qu’il vient de défier quelqu’un cent fois plus fort que lui.
En dansant, Laïde croyait peut-être qu’elle jouait, sans s’apercevoir de ce qui se passait. Elle agissait ainsi, poussée par sa jeunesse, une surabondance d’énergie, le goût de se faire admirer. Elle savait, oui elle le savait bien sûr, qu’elle dansait le cha-cha-cha d’une façon merveilleuse, avec une maîtrise absolue, à tel point qu’elle pouvait même feindre, par coquetterie, de trébucher parfois. Elle ne s’aperçoit pas pourtant de ce qu’il advient dans son âme, tandis qu’elle danse.
Car maintenant, portée par une force mystérieuse, cette fillette aux habitudes épouvantables, habituée désormais à louer son petit corps à tant de l’heure, sans y prendre garde se délivre des miasmes du dessous de l’escalier pour surgir en pleine lumière.
Ou bien comprend-elle au contraire, confusément, qu’elle devient en dansant une autre créature ? Au plus profond d’elle-même devine-t-elle peut-être que c’est un splendide moyen de se venger ? En se perdant dans le rythme ne trouve-t-elle pas peut-être une libération ? Et là, devant cet homme bien plus vieux qu’elle qui bientôt la possédera puisqu’il paie, et hier aujourd’hui et demain elle se vendra à d’autres hommes comme lui, qui ont besoin de s’épancher, et elle n’en souffre pas tellement mais elle sait que d’autres filles comme elles vivent et se divertissent et voyagent flirts réceptions fêtes autos et visons sans avoir besoin pour autant de retirer contre paiement leur soutien-gorge, elle sait aussi que d’autres filles comme elle se lèvent dès six heures du matin et s’en vont travailler huit ou neuf heures par jour pour quarante ou cinquante mille lires par mois, ce qu’il lui arrive souvent de gagner en deux jours à peine, et c’est pourquoi l’envie et la honte sont en elle, la sensation de son inutilité et de sa ruine progressive. Mais maintenant, tandis qu’elle danse le cha-cha-cha, elle goûte la merveilleuse impression d’être libre, légère et pure, de n’appartenir à personne qu’elle-même, plus encore, pas même s’appartenir mais plutôt être possédée par quelque chose de plus beau, par la musique, la danse, la poésie.
Elle portait un ensemble lilas de tissu à grosse trame tendu sur la poitrine, serré à la taille par une ceinture, la jupe courte et bouffante. Elle souriait en extase, prise dans un tourbillon, ses lèvres minces entrouvertes et tendues en avant comme des pétales, malicieusement. Et lui, assis sur le divan, la regardait découragé. Comme elle était vraie, comme elle était pure, comme elle était belle. Jamais il ne pourrait la rejoindre. Elle était en dehors, elle était étrangère, elle appartenait à une humanité différente, inaccessible, elle était l’incarnation de… de… de la du… bon sang de tout ce que jusqu’ici il n’a pas eu de tout ce que jusqu’ici il a bêtement méprisé, de la folie, des nuits d’orgie que la morale condamne, de ce que l’on appelle les aventures qui sont faites de murmures dans un coin interdit, de couloirs de grand hôtel, portes qui se referment sans bruit, paroles chuchotées sur le bord d’un lit, l’histoire bouillonnante qui la fascine, des rires, le bras qui enlace sa taille et elle s’abandonne, lentement oh oui, oui, lentement tandis qu’au-dehors, sur le jardin dans un complet silence, règne la lune.
Mais pas même cette fois il n’y pensait avec amertume. Elle dansait le cha-cha-cha toute seule au milieu de la grande pièce. Tout à l’heure elle montera l’escalier avec lui, commencera par retirer son bracelet son collier puis demandera la permission de s’en aller de l’autre côté dans la salle de bains puis reviendra à demi nue s’étendra sur le lit, entièrement soumise à lui. Mais à quoi cela sert-il ? Ce n’est pas cette autre, qui bientôt sera étendue près de lui sur un lit pas celle-là qu’il aime. Eût-elle même fait l’amour avec lui dix mille fois dans ces conditions elle ne fût pas devenue sienne plus qu’elle ne l’était alors, c’est-à-dire pas du tout. C’est celle-ci qui lui a pénétré l’âme, cette Laïde de cet instant précis, l’enfant qui croyant voir la brillante fortune de l’autre côté du fossé a plongé en frissonnant ses petites jambes dans l’eau pour passer, mais l’eau n’est pas de l’eau, c’est de la boue, une gluante terre glaise, la terrible vase mise en place par la grande ville où elle se sent absorbée peu à peu, ou de jour en jour elle s’engloutit davantage et pendant ce temps-là sur la rive opposée la lumière d’or s’éloigne s’éloigne devient un mirage inaccessible, le fossé est un marais qui se perd à l’infini, sombre et boueux ; et rageuse entêtée elle continue d’avancer, on lui a dit que l’important était d’insister, certes mieux vaut pour les filles qui ne savent s’y jeter de toute leur âme qu’elles n’y aillent pas, d’ailleurs ce visqueux élément où elle est désormais enfouie jusqu’aux cuisses est tendre, tiède, provoque une étrange sensation de plaisir, mais elle se retourne parfois et voit, sur la rive d’où elle est partie, et les voit bien car le chemin parcouru est épouvantablement court, les gens, les hommes, les femmes, les filles comme elle qui ne pensent même pas un instant à prendre le raccourci où elle s’est engagée et vivent et travaillent apparemment tranquilles et ferment le soir tombé la porte de leur maison et la maison devient propre et sûre, il n’y retentit pas de coups de téléphone ambigus, la serrure ne grince pas à trois heures du matin, aucune voiture hors série ne s’arrête juste au coin de la rue pour ne pas être remarquée guidée par un quadragénaire apoplectique tiré à quatre épingles, voilà la vie des familles honnêtes, tellement bien réglées bien en ordre, médiocres et ennuyeuses, qu’il n’est que trop facile de les mépriser et pourtant parfois l’idée germe en elle qu’il ferait bon vivre ainsi, mieux même elle comprend que tel serait son véritable et plus profond désir, le havre où elle serait heureuse d’aborder, le monde différent du sien et qui lui est refusé.
Et alors elle se débat pour sortir de la fosse, elle veut faire voir aux autres, qui lui sourient sur la berge mais ne la respectent plus, qu’elle aussi est une créature digne de vivre et, oubliant tout ce qui est arrivé, elle redevient enfant, comme pour tout reprendre dès le commencement. Ainsi est cette Laïde qui se transforme, en dansant toute seule le cha-cha-cha devant un homme qui lui est étranger, en un geste désintéressé de beauté, et elle devient une rose, un petit nuage, un innocent oiseau, loin de toute souillure, parvenant ainsi à se purifier.




16.
Ce jour-là, Laïde semblait plus joyeuse et insouciante qu’à l’accoutumée. Était-ce donc qu’elle se sentait finalement à son aise auprès de lui ? Qu’un début d’intimité humaine commençait à s’installer entre eux ? Un grand morceau de soleil pénétrait en coin dans la chambre battant sur la moquette verte et illuminait avec allégresse toute la pièce de ses reflets.
Ils se trouvaient déjà étendus sur le lit, elle encore en combinaison. C’étaient alors, pour Dorigo, assuré que l’amour serait imminent, les rares instants de soulagement et de répit. Disparue la crainte qu’elle oublie de téléphoner, qu’elle s’évanouisse dans le néant, qu’elle quitte sans préavis et pour toujours Milan, disparu ce supplice de l’attente quand approche le moment où elle a promis d’appeler, et l’atroce goutte à goutte des minutes une fois dépassé ce moment et alors les suppositions, les suspicions, les soupçons, les espérances peu à peu éteintes, s’embrouillent et s’agglomèrent en un crescendo tourbillonnant qui le transforme en une espèce d’automate stupide. L’incroyable une fois encore était devenu réalité. Laïde se trouvait à son côté, elle lui parlait, elle se déshabillait, elle se laissait caresser, embrasser et posséder, elle allait demeurer avec lui une heure une heure et demie, ici, dans le secret d’une maison confortable à leur entière disposition. Comme tout devenait simple et facile. Et les angoisses qu’il avait subies lui semblaient désormais totalement absurdes. Mais comment donc Laïde aurait-elle manqué à sa parole ? Il était quelqu’un de bien élevé, de propre, de gentil, il lui offrait l’hospitalité dans un décor tout à fait reluisant, où même une princesse aurait pu venir impunément. C’était de la folie que d’imaginer une fille comme Laïde laissant échapper deux billets de dix mille aussi faciles à prendre. La situation lui paraissait alors tellement claire et rassurante qu’il en venait à exclure toute possibilité de nouveaux tourments. Soudain Dorigo se sentait fort et sûr de soi, il allait même jusqu’à se croire guéri, retrouvait entièrement son équilibre, son bien-être, ce qu’il avait cru ne plus jamais pouvoir connaître. Enfin quoi ! il fallait qu’il se décide à ne plus être angoissé ainsi, on ne pouvait vraiment se montrer plus bête. Après tout – se disait-il, absolument convaincu d’être sincère – il lui importait seulement que Laïde vînt de temps en temps avec lui, pour le reste elle pouvait bien agir comme elle l’entendait, il n’avait assurément pas l’intention de l’entretenir complètement, et d’ailleurs où aurait-il trouvé l’argent nécessaire ?
(« En fait combien d’argent te faut-il pour vivre ? lui avait-il demandé un jour, tandis qu’ils se rendaient en auto vers la maison de Corsini. — Bah, avait-elle répondu, je gagne cinquante mille lires à la Scala, si j’en avais cinquante mille autres je serais à flot. » Mais il suffisait de raisonner un peu pour comprendre que c’étaient des balivernes. Pourquoi sinon aurait-elle continué à mener cette vie ?)
Il se sentait tellement bien dans son assiette qu’il pensait même pouvoir se mettre à jouer. Pourquoi ne pas lui avouer ce qui une heure plus tôt était pour lui la brûlante vérité ? Il ne se serait pas permis de le faire une heure plus tôt, trop dangereux. Mais maintenant qu’avait-il à y perdre ? Maintenant il était sûr de ne pas la perdre. Maintenant il avait compris. Maintenant il pouvait se permettre ce luxe.
Ou bien cette confession n’est-elle qu’une ultime tentative pour la secouer, pour lui faire entendre qu’il n’est pas comme les autres, que lui au moins il ne la tient pas seulement pour une poupée qu’on couche, et que même faire l’amour avec elle n’est pas tant ce qui compte, que ce qu’il veut d’elle est bien tout autre chose ?
— Écoute, dit-il, en posant doucement une main sur sa jambe nue, écoute : tu devrais me faire un grand plaisir…
Elle le regarde, soupçonneuse :
— Quoi donc ?
— Eh bien, tu devrais m’aider.
— C’est-à-dire ?
— Tu devrais m’aider. Et tu le peux.
— Aider comment ?
Il comprend tout en parlant que c’est un petit truc de collégien, un expédient bien trop cousu de fil blanc. Mais il n’a rien trouvé de mieux. Lui qui se proclame volontiers talentueux, d’une merveilleuse fantaisie, il n’a rien trouvé de mieux. Mais enfin elle est tellement ignare, les hommes qu’elle connaît si peu doués d’imagination, qu’il se pourrait quand même que sa petite trouvaille marche, et peut-être même semble spirituelle. Qui sait, c’est peut-être la première fois qu’on lui fait le coup.
— C’est une vilaine affaire, dit-il.
— Pourquoi ?
— Je suis amoureux, je me suis bêtement entiché d’une fille que tu connais.
— Que je connais ?
— Oui. Et, pour peu que tu le veuilles, tu pourrais peut-être glisser un petit mot utile…
— C’est à moi que tu viens demander une chose pareille ?
— Je te considère comme une amie sûre, non ?
— Amie peut-être, mais je ne trouve pas cela très joli que tu viennes me le demander justement à moi.
— Bon, si tu ne veux pas…
— Non, dis-moi.
— Laissons tomber, c’est mieux ainsi.
— Mais non, je t’en prie, dis-moi. Elle est très belle ?
— Pour moi, oui.
— Et tu prétends que je la connais ?
Intriguée, elle s’est assise en souriant sur le lit, ses seins ne sont plus arrogants mais tombent un peu, toujours aussi gracieux toutefois. Elle ne s’en préoccupe pas.
— Tu prétends que je la connais ?
— Oui.
— Je la connais bien ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Il se jette alors, comme un enfant, à plat ventre, cachant son visage dans l’oreiller. Laïde a-t-elle déjà compris ? Compris la plaisanterie ? Compris dès le début de son discours ? Ou bien compris depuis plus longtemps, depuis le jour où il l’a accompagnée à la gare par exemple ? Ou bien est-ce une chose désormais ancienne pour elle dont elle s’est aperçue dès le premier jour, à la façon dont il la regardait quand elle faisait son premier essayage devant lui chez Mme Ermelina ? Les femmes, même les moins rusées, sont d’une sensibilité remarquable quand il s’agit de deviner ce qu’il advient parfois à l’intérieur d’un homme, ce mystérieux déclic qui enflamme et brûle son esprit et il se peut que sur le moment l’homme ne s’en aperçoive même pas ne le soupçonne même pas mais elle oui elle sait et dans le même instant grimpe et s’installe invincible sur son trône, commençant le jeu délicieux qui consiste à le rendre complètement fou.
— Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ?
Il se releva, se penchant au-dessus d’elle pour lui murmurer à l’oreille :
— C’est un nom qui commence par un L.
Elle s’est finalement retournée, en riant, mais sans répondre.
— Tu l’avais déjà compris ? demande-t-il.
Elle fait signe que oui, en souriant.
— Et tu glisseras un petit mot utile en ma faveur ?
— Mais, est-ce nécessaire ?
Elle continuait le jeu, ce qui ne manqua pas d’étonner Antonio.
— Bien sûr que c’est nécessaire. L’amour est une vilaine maladie.
— Oh non, dit Laïde. C’est tellement beau au contraire !
— Beau sans doute, s’il est partagé. Mais, dans mon cas…
— Pas du tout, c’est beau d’être amoureux, c’est une chose splendide.
— Cela t’est arrivé ?
— Oui.
— Avec qui ?
— Il est mort. Un garçon avec lequel je devais me marier.
— Et il t’aimait ?
— Évidemment. Puisque je te dis qu’on devait se marier.
— Dans ce cas, c’est différent.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime et que tu ne m’aimes pas.
— Gros malin, il faut laisser faire le temps : je te connais depuis si peu.
Il n’a pas de quoi se montrer satisfait. Pas le moindre mouvement de surprise ou de satisfaction en elle pour ce qu’il vient de lui dire. Comme si elle était habituée. Comme si Antonio était simplement un parmi tant d’autres. Comme si c’était une chose consacrée et qui lui était due de plein droit. Comme s’il n’était qu’un crétin quelconque. Il sent naître en lui l’envie de la blesser.
— De toute façon, dit-il, tu n’as aucune confiance en moi.
— Pourquoi ?
— Tu m’as raconté un sac de mensonges.
— C’est faux ! Je t’ai toujours dit la vérité.
— Même sur ton nom de famille ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle s’est durcie soudain, elle le regarde avec inquiétude et circonspection.
— Ton nom c’est Anfossi, pas du tout Mazza.
— Qui te l’a dit ?
— Ne t’occupe pas. Tu t’appelles Anfossi, oui ou non ?
— Et alors ? Au théâtre, presque tout le monde prend un nom d’emprunt.
— Et à la Scala, comment t’appelles-tu ?
— Rosanna Mazza. Tu peux même le trouver écrit sur les programmes.
— Et quel besoin y avait-il de t’appeler Mazza ?
— Dis-moi plutôt qui te l’a dit. Mme Ermelina, je parie ?
— Et même si c’était elle ?
— Cette charogne ! Pas malheureux que je n’aie plus rien à voir avec elle.
— Vous vous êtes disputées ?
— Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? Puisque je te dis que c’est une ordure.
— Il y a bien une raison.
— S’il n’y en avait qu’une. Je connais mes raisons. Mais fais donc attention, tu vois bien que tu me dépeignes !
— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? Tu t’es levée du mauvais pied ?
Elle sent le besoin d’effacer cette mauvaise impression. Elle joue à faire la moue, lève son regard vers lui, en battant des paupières avec une coquetterie enfantine.
— Allons viens Antonio, j’ai froid moi !
Et dans le même instant où il se penche pour embrasser et serrer son petit corps tout nu, il prend conscience que sa belle assurance de tout à l’heure s’est évanouie, ce n’est absolument pas vrai que Laïde se trouvera toujours à sa disposition, ce n’est pas vrai qu’il pourra l’espérer, justement dans cette gentille passivité avec laquelle la fille, répondant à son enlacement, lui a passé un bras autour du cou, geste classique, sans élan ni tressaillement, identique à celui qu’exécutent toutes les femmes en dansant même avec un inconnu qui les invite pour la première fois, dans ce geste il retrouve la distance maudite qui les sépare, à l’instant quand ils plaisantaient sur l’amour elle était beaucoup plus proche et compréhensible que maintenant que leurs deux corps s’enlacent et se pénètrent.
Et voilà, dans quelques secondes même cet amour se finira, Laïde ira là-bas dans la salle de bains, il restera couché sur le lit, vidé, sans joie, puis elle reviendra prendre ses vêtements, son petit bracelet en or, sa montre, et elle dira : Mon Dieu qu’il est tard allons debout je t’en prie, le rayon de soleil a disparu de la moquette verte, un nuage doit courir sur le soleil, et elle dira d’un ton rageur : Oh quelle barbe demain matin je ne sais vraiment pas comment faire.
— Qu’est-ce qu’il y a demain matin ? s’enquit-il.
— Je te l’ai dit non, que je devais aller à Modène.
— Mais non, tu ne me l’as pas dit.
— Tu ne te souviens jamais de rien !
— À Modène, quoi faire ?
— Des photographies, je te l’ai sûrement expliqué cent fois.
— Cela rapporte bien, au moins ?
— Penses-tu. Mais si on refuse, on ne peut plus rentrer dans le circuit après.
— Combien ?
— Cinq, sept parfois dix sacs.
— Chaque photo ?
— T’es tombé sur la tête.
— Et le voyage ? l’hôtel ?
— C’est payé, ça.
— Et combien de temps y restes-tu ?
— Deux jours, je crois.
— Pourquoi : je crois ?
— On ne sait jamais, avec le travail.
— Et le soir ? Qu’est-ce que tu fais le soir ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? À Modène, tu t’imagines !
— Mais dis donc, à propos, tu n’y as pas un cousin à Modène ?
— Si, mais il est tellement rasoir !
— Amoureux de toi ?
— À en crever !
— Et vous couchez ensemble ?
— Il ne manquerait plus que cela. Je ne comprends pas, selon toi tous les hommes ne devraient jamais penser qu’à ça. C’est un brave garçon, et il a beaucoup de respect pour moi.
— Comment ? Pas même un petit baiser ?
— Il n’oserait pas me toucher du bout des doigts.
— Il te croit vierge ?
— Je pense bien. Il me considère comme une sœur.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Ingénieur. Il travaille sur un oléoduc.
— Et naturellement il veut t’épouser.
— Oui il le veut. Mais moi je n’y pense pas un instant.
— Vous êtes sortis ensemble parfois ?
— Parfois.
— Où cela, au cinéma ?
— Oui, en général au cinéma.
— Il est beau garçon ?
— Pas trop mal.
— Il te plaît ?
— Puisque je te dis qu’il ne m’intéresse pas. C’est mon cousin. Je l’aime bien.
— Tu sais, même si tu couchais avec lui, je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal.
— Si ce n’est qu’il ne me plaît pas ! Et puis, tu t’imagines un peu : dans un trou comme Modène ! Tout le monde le saurait.
— Il ne serait pas tellement contre, pourtant.
— Lui ? Je voudrais que tu le connaisses : un de ces timides ! Ses parents l’ont élevé comme s’il était interne au collège. Peux-tu penser que quand il va à Milan son papa ne lui laisse la clef de la maison qu’une fois par semaine.
— Quel âge a-t-il ?
— Vingt-cinq, vingt-six, je crois.
— Et quel est son nom ?
— Son nom, c’est Marcello. Et qu’est-ce que tu veux savoir encore ?
— Je t’en prie, tu fais ce que tu veux, ma chérie.
— Parfait, et maintenant j’en ai plein ma hotte de cet interrogatoire. Compris ?
Il se tait, ulcéré. Comme il lui donnerait volontiers une paire de claques. Oh oui, s’il en était capable.
Elle s’en est aperçue :
— Ce que tu peux être grincheux tout de même. Quand je pense que je voulais te demander un service…
— Quoi donc ?
— Tu vois bien que tu prends la mouche. Mieux vaut ne rien te dire.
— Fais comme tu l’entends.
— Tu vois ? Le problème est que je dois partir demain matin à sept heures et que je ne sais comment faire pour le taxi.
— Tu ne peux pas l’appeler par téléphone ?
— À cette heure-là il n’y en a pas.
— Tu parles ! si à sept heures on ne trouve pas de taxi !
— Et puis je ne peux pas appeler parce que le téléphone est dans la chambre de ma sœur.
— Et tu ne peux pas la réveiller ?
— On voit bien que tu ne la connais pas !
— Tu veux que je t’accompagne ?
— À cette heure ! Comment feras-tu pour te réveiller ?
— Je me réveillerai. Tout simplement.
— Et qu’est-ce que tu raconteras à la maison ?
— De quoi veux-tu qu’on me soupçonne ?
— Vraiment, tu veux m’accompagner ?
— Et qu’y a-t-il de tellement extraordinaire ? À quelle heure ?
— Le train part à huit heures moins vingt. Il te suffit d’arriver à sept heures dix.
— Où ?
— Chez moi, bien sûr.
— L’ennui c’est que tu ne m’as jamais dit où tu habitais…
— Via Squarcia, sept.
— Où est-ce ?
— Tu sais où se trouve le Vigorelli ? Tout près. Tu n’as qu’à regarder sur un guide.
— Sept heures dix, c’est suffisant ?
— Il ne faut pas plus d’une demi-heure pour arriver à la gare, j’espère, même avec ton tacot. Et puis les rues sont désertes à sept heures.
Se lever tôt est un véritable supplice pour Antonio. Il serait tellement simple de donner un billet de mille lires à un chauffeur de taxi pour qu’il soit là-bas à sept heures. Mais il n’en dit rien. L’idée de pouvoir revoir Laïde, ne fût-ce que pour quelques minutes. De l’avoir près de lui. De pénétrer un peu, ainsi, dans sa vie privée. La merveilleuse sensation qu’elle a besoin de lui. Et par-dessus tout la certitude que, pour ce soir au moins, il ne connaîtra pas le tourment de l’incertitude et de l’attente, qu’il pourra travailler, ou rire, ou bavarder avec ses amis comme au bon vieux temps. Une trêve certaine. Le temps suspendu. Une toute petite parcelle de bonheur.
— Et ce soir, qu’est-ce que tu fais ?
— Ce soir il y a répétition au théâtre.
— Et ensuite, tu vas au Due ?
— Ce serait de la folie : avec le lever matinal de demain !
Il perçoit confusément que trop de choses ne cadrent pas dans l’histoire qu’elle lui raconte. La Scala, les photographies, le dancing, la famille, le cousin, Mme Ermelina, trop de choses difficiles à mettre d’accord entre elles. Et pourtant, quand elle parle, plus aucun doute ne subsiste. Tellement sincère et pur est l’accent de cette fillette. Non, il n’est pas possible qu’elle mente. Aussi faible fût-elle, on pourrait déceler une hésitation, une fausse note, une faille. Et il reste là, tendu, la scrutant, la déchiffrant. Et il est intelligent, il est d’une sensibilité presque morbide qui lui fait percevoir les plus subtiles nuances. Une gamine comme Laïde, tellement éloignée de toute complication psychologique ? Mais il lui suffirait de s’essayer à la moindre tromperie, pour qu’aussitôt il s’en aperçût.
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Entre le vélodrome Vigorelli et l’enceinte de la Fiera se trouve un vaste terre-plein herbeux, fermé au nord par l’alignement compact des immeubles neufs.
Antonio vint y arrêter sa voiture, à sept heures moins dix. Il se trouvait au rendez-vous avec une avance complètement ridicule. Et il ne voulait pas lui laisser voir son empressement, c’eût été un aveu trop clair.
Il faisait humide et froid. Antonio alluma une cigarette, malgré le dégoût qu’il éprouvait à fumer quand il était à jeun.
Il pleuvait dru. Une pluie de printemps violente, rageuse, qui frappait la ville blême, vide et endormie. Il n’y avait qu’Antonio. Tous les autres dormaient. Tous les autres ignoraient.
La trêve était terminée. Dans quelques minutes il la verra. Est-ce bien vrai ? N’est-ce pas une plaisanterie, par hasard ? Bien des choses ont pu se passer entre-temps. Qu’elle soit malade par exemple ? Comment l’en aurait-elle averti ?
C’est l’heure ingrate et rébarbative où n’existent plus de désirs. Les lieux de l’amusement et du vice fermés et sombres, les amants assoupis dans la lassitude charnelle, les réverbères éteints bien que la lumière du jour ne soit pas encore suffisante.
Même les autos des noctambules les plus acharnés sont rentrées. Par une fenêtre allumée. Tous renfermés dans la tiédeur du lit. Rien que les camions des boueux de temps en temps. Une lumière qui n’est pas la lumière, le monde est gris, ensommeillé, blafard, totalement indifférent.
Malheur à qui se laisse prendre dans la ville par cette heure sans pitié, quand il pleut à verse et qu’on est seul.
Il avait l’impression d’être un enfant puni et injustement battu, un enfant dont personne ne s’occupe. En ce moment ils dormaient tous, les frères, la maman, les amis, ceux qui avaient besoin de lui et dont il avait besoin. Ils n’existaient plus. Ils s’étaient enfoncés dans le sommeil de l’aube, un sommeil tellement profond, tellement bénéfique quand il pleut. Il était seul. Il se sentait seul, ignoré et perdu, seul avec son insurmontable chagrin dont les gens se seraient amusés s’ils l’avaient su. Et tout autour de lui, sous la pluie, encore immobile, la grande cité qui bientôt s’éveillera se mettra à haleter à lutter à se tordre à courir peureusement dans tous les sens, pour faire quelque chose, la défaire, vendre, gagner, s’emparer, dominer, pour une multitude d’envies et de mystérieuses impulsions, de choses mesquines et grandioses, de travail, de sacrifices et de chagrins infinis, et des élans, et des volontés qui se brisent ou qui brisent, des élans du corps, des muscles, de l’esprit, emprise et possession, en avant ! en avant ! et lui cloué là, dans une petite auto, ruisselant d’eau et de désespérance pour un petit corps blanc et trop jeune, à l’intérieur duquel – peut-être – se trouve une lueur d’âme, et qui se nomme Laïde, et que nul ne connaît. Volets d’immeubles gris, trempés et hermétiques, cachant des existences qui lui sont indifférentes. Le monde ? L’Amérique et la Russie ? L’empire de la terre ?
Plutôt : s’éveillera-t-elle à temps ? Son réveil va-t-il fonctionner ? S’habillera-t-elle suffisamment vite ? Et sa valise, l’a-t-elle déjà faite ? Seigneur, faites que la valise soit déjà prête, que Laïde ne soit pas obligée de renoncer. Dort-elle encore ? Ou se trouve-t-elle déjà dans la salle de bains en train de s’examiner le visage dans la glace, pressant un doigt à la commissure de l’œil, là où la nuit a laissé un minuscule pli sur sa peau ? Et que va-t-elle donc faire à Modène ? Qui l’attend ? Que fera-t-elle ce soir ? Elle dormira seule ? Avec qui ? Non. Il suffit qu’elle arrive. Il suffit qu’elle apparaisse de l’autre côté du portail de la via Squarcia (où il est venu hier soir en reconnaissance) de son pas dédaigneux, et l’angoisse cessera aussitôt. Et dans le même temps la sensation que cette pluie l’entraîne et l’enfonce, une force inconnue jusqu’alors l’éloigne peu à peu de ce qui jusqu’ici était sa vie, il a bien lu plus d’une fois des histoires semblables dans les romans mais il n’y croyait pas, fables absurdes, et maintenant il s’y trouve plongé et maintenant il ne lutte même plus, parfois le soir au contraire il se rebelle dans l’exaltation particulière de la nuit, mais pas maintenant, maintenant non, la pluie battante l’entraîne au loin, et il ne lève même pas dans ce tourbillon il ne lève même pas une main pour appeler à l’aide.
Le temps ne passe pas. Sa montre indique sept heures dix mais Antonio a l’habitude de la régler toujours un peu en avance, il doit être à peine sept heures deux, sept heures trois. Une autre cigarette. Et si elle avait changé d’idée, si elle avait reculé son départ ? Jusqu’à quelle heure allait-il attendre ? Il se sentait le visage las. Il se regarda dans le rétroviseur. Quel visage odieux, plus particulièrement la bouche. C’était peut-être l’heure maintenant. Il remit le moteur en route.
La via Squarcia déserte. Il y a un portail, en face de la maison de Laïde, et une vaste cour de l’autre côté, au fond un pavillon. Il s’est arrêté de façon à pouvoir surveiller l’entrée de la maison. La petite cabine vitrée du concierge est encore sombre.
Sa montre indique sept heures vingt, il est donc sept heures dix, ou onze, la pluie s’est faite moins violente. Encore une cigarette. Viendra-t-elle ?
Maintenant elle est déjà en retard. Encore cinq minutes et il n’y aura plus moyen d’avoir le train. Que s’est-il passé ?
Il regarde sans arrêt sa montre, voudrait ne pas la regarder, laisser un laps de temps convenable entre chaque fois. Mais l’anxiété. Oh, enfin…
Il entend le bruit d’une porte qui se ferme. Puis il distingue une silhouette dans l’obscurité, derrière la grille.
Quelque chose s’ouvre au plus profond de lui-même, libérant sa suffocation, il lui semble qu’il recommence à vivre. Elle ! elle !
Une femme sort, un fichu sur la tête. Elle a au moins quarante ans. Une lampe s’allume chez le concierge.
Sept heures vingt-trois. Cette fille ne s’est pas réveillée. Modène lui tient à cœur, il n’a jamais compris pourquoi Laïde y tenait tant. Il est impossible, si elle s’est éveillée à temps, qu’elle ne soit pas déjà descendue.
Il sort de l’auto, grimpe les marches du concierge, un homme lui ouvre.
— S’il vous plaît, pourriez-vous avertir par l’interphone Mlle Anfossi que l’auto est là, qu’on l’attend ?
L’autre s’exécute de mauvaise grâce.
— Elle dit qu’elle descend tout de suite.
Tout de suite ? Il est sept heures vingt-cinq, les rues ne sont guère encombrées, c’est d’accord, mais si les feux de signalisation ont déjà commencé à fonctionner on n’arrivera jamais à la gare en un quart d’heure.
Sept heures et demie. Que peut bien fabriquer cette imbécile ? Huit heures moins vingt-huit. Laïde ne viendra plus, plus jamais, elle ne descendra plus, elle ne téléphonera plus, elle ne donnera plus de ses nouvelles. Le train est raté maintenant.
Un déclic dans la serrure du portail. Elle arrive, toute droite, de son pas dégagé et indifférent. Un sac de cuir dans la main droite, dans la main gauche une grande valise blanche.
Dorigo va vers elle. On dirait presque qu’elle est étonnée de le voir là.
— Tu veux m’aider ?
Il prend sa valise.
— On n’aura plus le temps d’arriver désormais.
— Mon réveil n’a pas fonctionné. Si le concierge ne m’avait pas appelée…
— Mais sais-tu qu’il est la demie passée ? Impossible d’arriver à la gare en cinq minutes.
— Pourquoi cinq minutes ?
— Tu n’as pas dit que le train partait à huit heures moins vingt ?
— Il y en a un autre à huit heures cinq.
— Et tu ne pouvais pas me le dire, non ?
— Mais comment voulais-tu que je sache que le réveil n’allait pas sonner ?
Elle ne lui a même pas dit bonjour, pas un sourire, et même maintenant qu’elle est assise à côté de lui dans l’auto, elle ne l’a même pas regardé une seule fois, elle ne s’occupe que d’essayer et d’essayer encore la fermeture de son sac qui ne fonctionne pas bien.
Elle ne s’est pas lavée, elle ne s’est pas fardée, elle porte un imperméable clair du genre trench-coat, elle a les traits tirés, elle n’est pas belle du tout. Pourtant Antonio respire, elle est ici à côté de lui dans son auto, d’une certaine manière elle est à lui pour quelques minutes, elle lui accorde sa présence physique, pour quelques minutes il sait ce qu’elle est en train de faire, pour quelques minutes elle ne se trouve pas avec d’autres, son imperméable est court, ses genoux ronds et lisses saillent sous les bas bien tendus.
— Dans quel hôtel descends-tu à Modène ?
— Je ne sais pas encore.
— Il t’attend ?
— Qui donc ?
— Ton cousin, ton petit cousin.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Combien de jours restes-tu absente ?
— Je ne sais pas, tout dépend du travail.
— Tu veux dire les photographies ?
— Je te l’ai expliqué cent fois déjà !
Elle semble lasse de ces questions, comme si elle devinait ses soupçons.
— Et tu me téléphoneras au retour ?
— Évidemment.
— Et de là-bas, tu me téléphoneras ?
— Peut-être, si je peux.
Elle regardait droit devant elle, dans la rue. Ils se trouvaient via Procaccini, il pleuvait encore un peu, elle avait un visage inquiet, tendu, de petite bête traquée, comme cet autre jour quand elle était partie pour Rome. Mais il n’y est pour rien, il n’entre pour rien dans cette inquiétude, c’est un duel, une partie, un jeu, une intrigue, un complot, Dieu sait ce que c’est, entre elle et d’autres personnes inconnues de son monde. Il est exclu. Il n’était que le bourgeois cossu qui paie.




18.
En entrant dans son bureau il trouva une note de la standardiste : « Votre nièce Laïde a téléphoné de Modène pour vous prier d’aller la chercher là-bas demain matin de bonne heure, à l’hôtel Moderne. »
Modène ? Combien de kilomètres ? Pas un seul instant il n’imagina de ne pas y aller. Mais il se mit à penser à sa plus que modeste auto, cette six chevaux désormais complètement essoufflée.
Il commença à établir son plan de bataille. Partir tôt ne posait pas de problème, c’était seulement le soir qu’il lui était difficile de se libérer. L’important était de pouvoir revenir à cinq heures, cinq heures et demie, pour un rendez-vous professionnel. Une sacrée fatigue, assurément.
Mais le hasard voulut qu’il dînât le soir avec Menotti, son vieil ami. Menotti possédait une voiture de sport, décapotable. Au cours du repas, persuadé que l’autre refuserait sous un prétexte quelconque, il lui demanda s’il voulait bien la lui prêter. Menotti n’attacha aucune importance à l’affaire. Mais oui, évidemment. Sous condition de la récupérer le soir.
L’idée d’aller chercher Laïde avec une auto de sport décapotable regonfla Antonio. De quelles stupides illusions est faite notre vie, en fin de compte !
Au retour du restaurant, dans ce soir de mai parfumé, au volant de la belle voiture, avec le vent qui lui frôlait étrangement la nuque, une belle femme près de lui, une femme dont il ne connaissait pas même le nom et dont il se moquait éperdument, les lumières des réverbères qui fuyaient derrière lui, les regards envieux ou curieux des passants, avec cette pensée que demain il allait la revoir, cette merveilleuse conscience que Laïde venait de l’appeler pour la première fois, avec cette légèreté que lui procurait l’air de la nuit bleue, cette sensation grisante, comme lorsqu’il était enfant et que, aux premiers jours de juin, il laissait son pantalon de golf pour mettre une culotte courte et qu’il éprouvait, à sentir ses jambes nues, une sensation confuse de volupté, d’expansion physique, d’effronterie de sa chair.
S’éveiller à six heures, chose tellement douloureuse en soi, fut une sorte d’émerveillement à la pensée qu’elle l’attendait, à la pensée de cette belle auto avec laquelle il allait la chercher. C’est un homme alerte, riche, sportif, désinvolte, moderne, jeune, un vrai jeune premier de cinéma, qui arrivera dans cette auto. Cela fera une superbe impression sur elle. En le voyant arriver dans une voiture de sport, décapotable, Laïde ne pourra plus le prendre pour un intellectuel, un croulant, un pauvre bourgeois. Cette voiture va lui permettre de pénétrer finalement dans son monde, en citoyen à part entière, le monde des hommes riches et solides, inébranlables, qui manœuvrent les pauvres fillettes comme des autos, et même avec plus d’indifférence encore, et elles demeurent bouche bée, intimidées, et se laissent passivement embarquer.
Il partit à six heures et demie. Les rues étaient désertes. Quel dommage, ce ciel gris.
Chaque fois qu’il « champignonnait » un peu, c’était autant d’espace en moins qui le séparait d’elle. Lui, à l’accoutumée, d’une prudence exagérée, volait littéralement à travers la ville. Les maisons encore endormies et livides, les feux encore clignotant à l’orange, cette ville cueillie par surprise.
Il déboucha sur l’autoroute du Soleil alors que le soleil n’était pas encore parvenu à vaincre la brume matinale. Personne devant lui.
Il ne lui était jamais arrivé de conduire à cent vingt, cent trente à l’heure. Sous lui les lignes blanches de l’autoroute s’amincissaient, s’estompaient de façon préoccupante. À cette heure, Laïde dormait sûrement. Seule ? Elle se trouvait là-bas, au fond, derrière l’horizon, tellement lointaine encore.
Le paysage. Pas de maisons, pas de fermes, pas de postes d’essence comme sur les routes normales. La campagne déserte. Des champs couverts de brume et tout au fond la belle ordonnance régulière des immenses peupliers en plantations successives qui se perdaient au loin. Et tandis qu’il courait sur la route les arbres se pressaient toujours davantage, se concentraient à l’horizon puis s’égaillaient sur les côtés, tandis que d’autres, devant lui, couraient s’agglutiner à l’horizon ; comme si deux immenses plates-formes tournaient en sens opposé, l’une à droite, l’autre à gauche.
Le soleil n’existait toujours pas mais on pressentait que, derrière les voiles d’humidité et de brouillard, il y avait du soleil. Ces campagnes qui s’étendaient à perte de vue l’attendaient, frissonnantes de froid. Et plus l’aiguille blanche du compteur grimpait, en de nerveuses saccades, plus l’air tourbillonnait sur la nuque d’Antonio.
Il lui sembla soudain que les longues plantations de peupliers, par leur mouvement en sens inverse de celui de la voiture, voulaient lui dire quelque chose. Oui, la fuite des arbres – enchaînement fluide et mouvant de perspectives dans cette double rotation de la nature à perte de vue – prenait une intensité d’expression particulière, comme lorsque quelqu’un s’apprête à parler.
Il courait, volait même en direction de l’amour et dans le même temps les arbres qui glissaient vertigineusement sur le bord de la route étaient emportés par une force immense. Chacun d’eux avait sa physionomie propre, une forme spéciale, une allure différente. Et ils étaient tant et tant, des milliers et des milliers. Pourtant, c’était une même force qui les entraînait vers l’abîme. Tous les peupliers de cette campagne démesurée fuyaient exactement comme lui.
C’était un curieux spectacle, dans ce matin désert, avec cette route vide devant soi et ces champs vides, des campagnes vides, pas une âme qui vive, il semblait que personne, excepté lui, ne s’était souvenu de l’existence de ce morceau d’univers. Et elle était là-bas, au bout, derrière le tout dernier rideau d’arbres et même plus loin encore, probablement dormait-elle la tête enfouie dans l’oreiller, la lumière du jour naissant pénétrait par l’entrebâillement des doubles rideaux dans sa chambre illuminant la masse de ses cheveux noirs, immobiles. Était-elle seule ?
Il comprit à l’improviste la signification de cet enchantement de la nature. Que voulaient-ils donc lui dire ces longues lignes de peupliers à l’horizon, dans ce cortège, dans ce ballet où ils semblaient le fuir et tout à la fois courir à sa rencontre, pour s’éloigner à nouveau derrière lui, dans la brume, se perdre, tandis que d’autres venaient prendre la relève et se précipitaient sur lui ?
Il comprit soudain ce qu’ils disaient, il comprit la signification de ce monde invisible qui vous laisse stupéfait, sachant dire seulement « que c’est beau ! » tandis que quelque chose de grand pénètre dans votre âme. Il avait vécu toute sa vie sans en suspecter la raison. Combien de fois n’était-il pas demeuré en admiration devant un paysage, un monument, une place, un jardin, l’intérieur d’une église, un rocher, un sentier, un désert. Et finalement c’était seulement maintenant qu’il perçait le secret.
Un secret fort simple : l’amour. Tout ce qui dans le monde inanimé nous fascine, les bois, les plaines et les fleuves, les montagnes, les océans, les vallées, les steppes, plus encore, plus encore, les villes, les palais, les pierres, plus encore, le ciel, le vent de la montagne, les tempêtes, plus encore, la neige, plus encore, la nuit, les étoiles, le vent, toutes ces choses, indifférentes et vides par elles-mêmes, se chargent d’une signification humaine dans la mesure où, sans que nous en prenions conscience, elles contiennent un pressentiment de l’amour.
Il demeura abasourdi de ne pas s’en être aperçu plus tôt. De quel intérêt serait une falaise, une forêt, une ruine si une attente n’y était implicitement contenue ? Et attente de quoi, de qui, sinon d’elle, de la créature qui pourrait nous rendre heureux ? Quel sens aurait le vallon romantique tout couvert de rochers et de sentiers mystérieux si notre imagination ne pouvait y conduire au soir celle que nous aimons dans une promenade emplie de chants d’oiseaux mélancoliques ? Quel sens aurait la muraille des anciens pharaons si l’on ne pouvait dans l’ombre de leur repaire affabuler sur une rencontre possible ? Et qu’importerait pour nous ce petit coin d’un village flamand, ou le café de boulevard, ou le souk de Damas, si l’on ne pouvait supposer qu’un jour là aussi elle pourrait passer, y laisser une bribe de vie ? Et la petite chapelle votive au croisement des chemins, pourquoi serait-elle si troublante si quelque allusion ne s’y trouvait cachée ? Et allusion à quoi, à qui, sinon à elle, à la créature qui pourrait nous rendre heureux ?
Il pensa à la fenêtre solitaire illuminée dans un soir d’hiver, à la plage sous les falaises blanches dans la gloire du soleil, à la ruelle inquiétante et serpentant au cœur de la vieille ville, aux terrasses du grand hôtel pendant les nuits de gala, aux fenils, à la lueur de la lune, il pensa aux pistes enneigées sous le plein soleil d’avril, au sillage du blanc navire de haute mer tout illuminé, aux cimetières de montagne, aux bibliothèques, aux cheminées allumées, à la scène d’un théâtre désert, à Noël, à l’aube naissante. Partout elle se retrouvait cachée, dans une pensée secrète, même si nulle part rien de tout cela ne savait qui elle était.
Oh, combien notre exaltation spirituelle serait mesquine, face à un grand spectacle de la nature, si nous seuls étions concernés alors et si nous ne pouvions la faire tendre en direction d’une autre créature.
Et même les montagnes, qu’il avait aimées intensément, les rochers escarpés, dénudés, d’une apparence tellement rébarbative, hostile aux choses de l’amour, prenaient une nouvelle signification. De défi à la nature sauvage ? Le dépassement du moi ? La conquête de l’abîme ? La griserie des sommets ? Quelle monstrueuse bêtise ce serait, si ce n’était rien d’autre. La difficulté, les dangers deviendraient ridiculement gratuits. Il avait longuement réfléchi sur ce problème sans parvenir à le résoudre. Maintenant, oui. Un autre élan spirituel se tapissait dans son amour des montagnes.
Si quelqu’un le lui avait dit quand il était enfant – et s’il avait pu comprendre – il aurait nié malgré tout, crié que ce n’était pas vrai, par une sorte de pudeur. Et tous les autres en diront de même, affirmant que c’est une bêtise, de la rhétorique, d’un romantisme hors de saison. Pourtant, si on les interroge, ils ne sauront expliquer autrement pourquoi les émeut la tempête ou l’arc de triomphe éboulé des Césars ou la lanterne qui se balance au fond d’une ruelle mal famée. Ils ne confesseront jamais que dans ces scènes ils trouvent aussi l’évocation d’un rêve d’amour, malgré tout le dégoût qu’un tel terme peut leur donner.
Tout au bout de l’horizon, tandis que déjà le ciel se dissout dans le bleu et que le soleil se déverse, les bouquets d’arbres continuent à se défaire, à s’égailler lentement, puis ils roulent en se précipitant toujours plus vite et disparaissent sur les bas-côtés, dans un enchaînement fluide de perspectives diverses, plus rapides les rangées les plus proches, lentes et paresseuses les rangées lointaines, dans cette double rotation à perte de vue de l’immense plaine. Et puisqu’en appuyant sur l’accélérateur il voyait s’accentuer et se précipiter le mouvement des arbres, Antonio pouvait s’imaginer que la nature entière lui obéissait.
Il se souvient aussi des caravanes de mégères piaillantes venues d’Amérique descendant de leurs autocars de luxe devant musées et cathédrales. Se peut-il que ces disgraciées, dans leur périple continuel, poursuivent aussi quelque pressentiment d’amour ? Ah plaignez-les : c’est justement cela. L’appel, à leur insu, résiste encore jusque dans ces ruines standard parfaitement hygiéniques ; elles ont soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans, ce sont de respectables et d’honnêtes dames, elles en mourraient de honte si elles pouvaient connaître ce qui les pousse ainsi à courir de par le monde. Mais pourtant, s’il n’y avait dans les voyages ce rien, ce soupçon romantique et invraisemblable, jamais elles ne sortiraient de leur maison. Vagabonder ainsi de frontière en frontière, et d’hôtel en hôtel, deviendrait un supplice.
Et le langage universel de la poésie ? Pourquoi donc tant de paysages, de forêts, de jardins, de plages et de fleuves, d’arbres, de crépuscules dans les vers à la femme aimée ? Parce que, plus encore que quiconque, les poètes retrouvent dans la nature la relation fatale. Les vieilles tours, les nuages, les cascades, les tombes énigmatiques, le sanglot du ressac sur la falaise, les rames qui plient sous la tempête, la grève déserte sous le soleil de midi, tout se rapporte à elle, celle de notre cœur, qui nous réduira en cendres. Toute chose du monde se conjuguant avec toutes les autres choses du monde en un complot parfaitement ourdi dans le but d’assurer la perpétuation de l’espèce.
C’était une intuition tellement belle et géniale qu’en d’autres circonstances il s’en fût montré satisfait. Mais justement sa précision ne provoquait en lui aujourd’hui qu’une intense douleur. L’image des arbres qui fuyaient correspondait en fait à la condition de son amour ; un amour stupide et sans espoir. Il courait vers elle tout en sachant que ne l’attendaient là-bas que des tourments nouveaux, des humiliations et des larmes. Il n’en courait pas moins à perdre haleine, le pied pressé de toutes ses forces sur l’accélérateur, de peur de perdre une minute.
Les peupliers qui s’écartaient en procession, parenthèse inversée, semblaient lui dire : homme, arrête-toi, reviens sur tes pas, suis-nous, ne pense plus à elle, ne cours pas à ta perte. Nous te mènerons au lointain paradis des arbres où tout n’est que bien-être, chants d’oiseaux et apaisement de l’esprit. Ne t’obstine pas.
Ils mettaient tant de persuasion dans leur discours qu’Antonio fut soudain pris d’un trouble intérieur, se rangea sur la droite, et il s’est arrêté. Mais dans le même instant s’est arrêté aussi tout le paysage autour de lui à perte de vue, et là-bas tout au bout de l’autoroute déserte le cercle des arbres demeure immobile et compact, il ne se défait plus, il ne s’égrène plus de part et d’autre, les peupliers ne fuient plus, ne lui disent plus arrête-toi, n’osent plus rien lui dire car ils comprennent qu’il n’y a rien à faire, les arbres lui disent mais oui c’est vrai ! Là-bas au bout, vers le sud, là où finit la route, elle est là qui t’attend pour te faire damner, mais cela ne fait rien d’ailleurs !
D’ailleurs, le soleil est déjà haut dans le ciel, et nous ne pouvons te sauver.
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Elle ne sera pas là, elle sera déjà repartie, la standardiste a mal compris, il est impossible qu’elle soit là, impossible qu’elle ait appelé.
Il s’enquiert de l’hôtel Moderne. Là-bas tout au bout, juste après la place, en cet instant la maudite inquiétude reprenait, il arrêta son auto, avança le cœur battant, un hôtel comme tant d’autres en province, la loge du portier sur la droite. Mlle Anfossi ? Qui dois-je annoncer ? Neuf heures moins le quart. Est-elle déjà prête ? Elle vous demande de l’attendre, elle descend dans cinq minutes.
Il alla s’asseoir sur un fauteuil de bridge, on pouvait voir de l’autre côté d’une baie vitrée une grande salle garnie de petites tables sur les côtés. Y dansait-on le soir ? avec qui avait-elle dansé ?
Elle parut à l’improviste, tout ébouriffée et non fardée.
— Comment se fait-il que tu viennes si tôt ?
— C’est ce que m’a écrit la standardiste : demain matin de bonne heure. C’était cela ton message.
— Mais il faut encore que je m’habille, j’ai mes valises à faire, et puis je dois aller dire au revoir à une famille qui a été très gentille avec moi.
— Et alors, à quelle heure veux-tu partir ?
— Je ne sais pas. Tu es tellement pressé ? On pourra partir cet après-midi.
— On déjeunera ici, à Modène ?
— Bon, écoute : maintenant, tu vas prendre un café. Et moi, pendant ce temps-là, je remonte me préparer.
Elle plaisantait avec la fille du bar, saluait amicalement les garçons, semblait chez elle, parfaitement sûre d’elle, avec ses airs toujours un peu canailles, elle était pâle, le nez encore plus arrogant qu’à l’ordinaire. Elle était comme ces fillettes brunes au sortir du lit, le visage encore défait, avec cette transparence un peu livide de la peau, cette teinte marbrée, cette ombre de la nuit encore inscrite sur les joues, sur la bouche, cette sorte de virginité de la chair qui se renouvelle jour après jour toute l’année durant, cette sincérité désarmée du corps cueilli par surprise, qui fait paraître les vieilles plus laides, et même les jeunes moins belles mais les jeunes en compensation deviennent aussi plus nues, plus fortes, plus sauvages, plus excitantes, plus abandonnées, la beauté la laideur saillent mieux ce qui fait distinguer en Laïde davantage, cette allure plébéienne, cette impatience, sa petite bouche s’ouvrait et se fermait, ses lèvres petites et fermes, plus particulièrement la lèvre inférieure, saillant comme des pétales impertinents et capricieux.
Antonio la regardait, heureux dans le fond de ne pas la trouver si belle que cela, après tout il y en avait des milliers de bien mieux faites qu’elle, et il ne voyait pas que tous les mâles de l’univers dussent lui courir après, et à lui-même d’ailleurs elle ne faisait pas grande impression maintenant, il crut pour un instant qu’il allait pouvoir se libérer de l’obsession, mais ce ne fut qu’un très bref instant, Laïde qui s’était assise et buvait un café au lait serra de sa main droite l’avant-bras du domestique qui la contemplait et lui dit : « Giacomo, s’il te plaît, va me chercher une de ces brioches, tu sais bien… » et Antonio remarqua que ce domestique était un garçon d’une vingtaine d’années, au nez long et lourd, au menton trop petit, on pouvait dire qu’il était laid, mais une force virile sommeillait en lui et Antonio se demanda si… C’était absurde, c’était épouvantable, c’était d’une simplicité enfantine ; cette nuit peut-être, sans doute par pur caprice, Laïde l’avait fait monter dans sa chambre.
Giacomo revint en souriant, portant sur un plateau les brioches qu’elle prit. Puis « je vais fermer mes valises », dit-elle, et elle s’en alla.
Antonio l’accompagna jusqu’à l’escalier.
— Je peux monter ?
— Tu es fou ?
Il s’assit pour l’attendre sur un petit fauteuil d’osier, dans un angle de la pièce d’où il pouvait surveiller l’escalier. Le portier, derrière son pupitre, le voyait parfaitement. Antonio se sentait extrêmement embarrassé et parfaitement ridicule. À son âge, se montrer tenu en laisse de la sorte par une petite fille. L’oncle ! Vous pensez si le portier avait avalé la couleuvre. Situation classique, le vieux qui paie et la petite drôle qui fait l’amour buissonnier avec de beaux mâles. Il lui sembla deviner une certaine ironie dans le regard d’un garçon qui passait.
Quelqu’un descendait l’escalier. Non, c’était un pas d’homme. Un jeune homme en pull-over apparut, tenant une veste de daim sur son bras. Le genre sportif. Peut-être un des coureurs qui s’entraînaient sur le circuit automobile. N’était-ce pas à cause de lui par hasard – se demandait Antonio – que Laïde lui avait interdit de monter dans sa chambre ? Tandis que Laïde prenait son café au lait, cet adolescent ne se trouvait-il pas par hasard dans sa chambre en train de se raser ?
Antonio le dévisagea au passage mais l’autre poursuivit son chemin, en direction de la sortie, sans lui prêter la moindre attention. Cela le tranquillisa. Si vraiment ce jeune homme avait été avec elle dans sa chambre, Laïde avait dû trouver un prétexte pour descendre, lui disant par exemple que son oncle venait d’arriver. Dans ce cas, n’aurait-ce été que par curiosité, le garçon se serait tourné vers lui, Antonio, en passant.
Au reste, cette supposition était absurde. Laïde, préoccupée comme elle était de sauver les apparences (préoccupation bien ridicule car il ne faisait aucun doute qu’aux yeux de tous, du portier jusqu’au dernier client de l’hôtel, elle était cataloguée comme une petite putain en transit, vous pensez ! une fille qui se dit modèle pour photos de mode), Laïde, on pouvait en être assuré, ne gardait pas près d’elle un jeune homme toute la nuit. Après l’amour, elle l’aurait réexpédié dans sa propre chambre.
Un élan de révolte intérieure. Devenait-il gâteux ? Pourquoi donc tout ce labeur pénible de jalousie soupçonneuse ? Laïde lui appartenait-elle ? Quels devoirs avait-elle envers lui ? Peut-être à cause de ces cinquante mille lires qu’elle lui avait empruntées (une histoire de dette contractée à la suite de la maladie de sa mère et qu’elle s’était engagée à rembourser par mensualités et justement une des mensualités tombait le lendemain) et qu’il avait été fort aise de lui donner croyant ainsi nouer finalement avec elle un lien privé ? Non, elle ne pouvait honnêtement penser que ces cinquante mille lires l’obligeaient même très vaguement à lui demeurer fidèle. Alors ? N’était-elle pas libre d’aller où cela lui chantait et de se faire monter par qui elle voulait ? Qu’avait-il donc à objecter ?
Il regarda sa montre, vingt minutes avaient passé, là-bas dans la grande salle vitrée le soleil resplendissait, il se leva, sortit pour décapoter l’auto, il tenait à ce que Laïde trouvât l’auto décapotée, les voitures découvertes plaisent aux femmes, elles ont une allure sportive, moderne, donnent une impression de richesse, et lui-même dans cette auto qui n’avait rien de luxueux pourtant se sentait différent, plus jeune, plus sûr de soi, jalousé, c’était la première fois qu’il la conduisait mais il avait déjà pu s’apercevoir que tout le monde le regardait dans la rue, toutes les femmes le regardaient, les jeunes plus spécialement.
Tout en baissant la capote et en la pliant dans son réduit, manœuvre particulièrement compliquée, il remarqua deux grooms qui étaient venus s’installer devant la porte de l’hôtel et l’observaient avec l’intérêt typique de tous les jeunes pour n’importe quelle voiture hors série.
Il s’appliqua à faire sa manœuvre le plus rapidement possible, pressé de voir Laïde descendre. Quand il rentra dans le hall, le portier lui dit en souriant :
— Non, votre nièce n’est pas encore descendue.
Sa nièce ? Cette histoire ne lui plaisait guère : comme si Laïde avait tenu à mettre les choses bien au point : vous n’allez tout de même pas vous imaginer j’espère que ce quinquagénaire soit mon amant ? comme si elle s’était sentie humiliée d’avoir à admettre publiquement une relation physique avec un homme qui pouvait facilement être son père. D’accord, le fait que Laïde l’ait invité à venir en le faisant passer pour son oncle signifiait qu’elle n’avait pas honte de lui, et même peut-être qu’elle tenait à cette parenté fictive, à se faire passer pour fille de bonne famille, la petite nièce chérie d’un homme connu et respecté. En outre cela créait entre eux un lien, même s’il était mensonger, bien plus solide que cet autre tellement inconsistant qui peut exister entre une fille de joie et un client. Et cela flattait même Antonio, il éprouvait un immense plaisir à chaque chose qui lui permettait, d’une façon ou d’une autre, d’entrer dans la vie de Laïde, dans ce monde ambigu compliqué malhonnête et terriblement milanais.
Il n’en comprenait pas moins combien cela pouvait arranger Laïde de lui assigner ce rôle familial. Un alibi qui lui permettait de faire l’amour avec celui-ci ou celui-là ou bien cet autre encore et de se faire chaperonner par Antonio dans le même temps sans causer de scandale. Quand le portier de l’hôtel lui parla de sa nièce, une envie folle le démangea de répondre : « Ma nièce ? Jamais été ma nièce, cette fille-là ! » mais il s’était arrêté à temps : il aurait simplement eu l’air du petit vieux cocu et mené par le bout du nez. Sans compter que si, par hasard, Laïde l’avait appris, elle se serait mise dans une belle colère, capable de l’envoyer se faire voir à tous les diables en présence de tout le monde.
Voilà ce qu’il ruminait quand elle descendit. Elle était tout en ordre, bien fardée, bien peignée, tenant sous un bras un minuscule chien maltais. Un domestique la suivait, portant sa valise, deux mallettes, un beauty case, et un manteau d’antilope tigrée.
— C’est ça, ton fameux petit chien ?
— On range les affaires tout de suite dans l’auto ? répliqua-t-elle aussitôt, en lançant un coup d’œil circulaire pour contrôler que personne, en dehors du porteur, n’avait entendu la question d’Antonio. Car il était bien étrange qu’un oncle n’ait jamais vu le petit chien de sa nièce chérie.
Antonio prit conscience que Laïde s’était soudain renfrognée : elle pressa le pas, afin de distancer le porteur, et lui dit :
— S’il y a quelque chose que je hais, c’est de parler de nos affaires en présence d’étrangers !
— Quelles affaires ? qu’ai-je donc dit ?
— Rien, rien, siffla-t-elle à voix basse car le porteur se rapprochait. Vous autres, les hommes, pour certaines choses, vous êtes de parfaits crétins.
Elle se radoucit heureusement en voyant la décapotable rouge, brillant de tous ses feux sous le soleil de mai, qui l’attendait devant l’hôtel.
— Elle est à toi ?
— Non. Un ami me l’a prêtée.
— Je me disais aussi. Mais quand te décideras-tu à te débarrasser de ta vieille chignole ?
Ils installèrent les valises sur le porte-bagages, puis elle dit :
— Dis donc, il faudrait que tu me rendes un service, excuse-moi…
— Quoi ?
— Eh bien, j’ai encore un petit quelque chose à payer à l’hôtel.
— Ce qui signifie l’addition.
— Tu vois comme tu es ? Tout de suite à mal juger. L’addition est déjà payée. Tu voudrais peut-être que je te fasse venir de Milan jusqu’ici pour payer ma note d’hôtel ? Tu n’as guère d’estime pour moi, tu sais. C’est la note du portier : quatre ou cinq mille lires, peut-être…
Cela faisait en réalité cinq mille lires deux cents. Il lui proposa puisqu’il n’était pas encore midi, de partir immédiatement, il devait se trouver de retour au bureau avant le soir. Au lieu de manger ici à Modène on pouvait aussi bien s’arrêter à Parme, même à Parme il y avait de bons restaurants.
— Pourquoi ? demanda Laïde. Qu’est-ce qui nous oblige à partir si vite ? On pourra bien le faire après le repas, avec l’autoroute, tu arriveras largement à temps. Et puis je dois aller dire au revoir à Marcello.
— Et Marcello, qui est-ce ?
— Mon cousin, non ? Je te l’ai répété au moins dix fois.
— Et tu ne l’as pas suffisamment vu, tous ces jours-ci, ton cousin ?
— Je ne l’ai vu qu’une fois. Il a un tel travail, sur son chantier. Attends-moi, que je voie si je peux le pêcher.
Elle laissa Antonio et revint vers le guichet du portier. Il ne broncha pas, pour ne pas se montrer trop importun. Il la vit, au travers de la porte de l’hôtel, en train de téléphoner. Elle semblait fort satisfaite. Elle riait. Antonio rongeait son frein. Il alluma une cigarette. Il la vit continuer à téléphoner, il la vit rire encore.
Laïde a enfin raccroché le téléphone et vient le rejoindre sur le trottoir, à l’ombre du toit. Elle a une expression heureuse.
— Et alors ?
— Alors, je ne sais plus si je te l’ai dit, je dois absolument aller dire adieu à une famille qui a été tellement gentille avec moi tu ne peux savoir je ne peux tout de même pas m’en aller de cette façon sans leur dire adieu.
— Dans ce cas, Dieu sait à quelle heure nous irons manger !
— Oh, pour ce qui est de manger, personnellement je m’en moque bien. Voilà ce qu’on pourrait faire. Marcello arrive d’un moment à l’autre et il m’accompagne chez ces amis. Toi, pendant ce temps, tu peux aller manger. Et puis, à deux heures deux heures et demie, on se retrouve et on s’en va immédiatement. De cette façon, je ne te fais pas perdre ton temps.
— J’arrive de Milan, exprès pour te prendre, et tu me laisses tout seul comme un chien.
— Voyons, tu ne vas pas te fâcher à présent ! Et comment je ferais moi, sinon, avec ces amis ?
— Et puis toute cette histoire de ton Marcello ne me dit rien qui vaille. Il m’a tout l’air d’être ton cousin de la même façon que je suis ton oncle.
— Mais oui, bien sûr. Pour toi, c’est putain et compagnie. On ne peut sans doute pas avoir de l’affection pour quelqu’un sans coucher avec ? Mais je ne le regarderais même plus s’il me manquait de respect !
— Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il ne t’a jamais embrassée.
— Bougre de cochon, lança-t-elle exaspérée. Mais je m’en doutais, tu sais, que tu ferais ces insinuations. Vous êtes tous les mêmes. Et nous, nous ne sommes tout de même pas toutes des roulures ! Non, si tu veux vraiment le savoir, eh bien non, Marcello ne m’a jamais embrassée. C’est comme si nous étions frère et sœur, est-ce clair ?
— Il ne me semble pas qu’il soit nécessaire de monter pour autant sur tes grands chevaux. Après tout, tu es libre de faire tout ce que tu veux.
— Ah, pas besoin de monter sur mes grands chevaux ! Tu me traites de putain et je ne dois pas monter sur mes grands chevaux ?
— Mais qui donc t’a traitée de putain ?
— Toi, si tu peux croire que je vais avec toi, et puis ensuite avec lui aussi. Mais lui oui, peut-être, peut-être, il pourrait monter sur ses grands chevaux, s’il savait que nous deux…
Antonio est stupéfait. Antonio la croit, c’est impensable mais Antonio la croit, elle a un tel accent de sincérité, d’orgueil offensé, cette Laïde. Il faudrait qu’elle soit un monstre pour être capable de mentir ainsi, non il est impossible qu’une enfant comme elle parvienne à une telle duplicité, il lui faudrait une intelligence, une fantaisie shakespeariennes.
— Bon, fait Antonio, subjugué. Et qu’est-ce que tu lui as dit que j’étais, à ton Marcello ?
— Mon oncle.
— Un oncle qui t’est tombé comme ça du ciel, à l’improviste ?
— Oui, je lui ai dit que jusqu’ici tu voyageais, que tu étais à l’étranger.
— Et il l’a cru ?
— Pourquoi aurait-il dû ne pas y croire ? Tout le monde n’est pas comme toi. Attends !… j’ai l’impression qu’il arrive maintenant.
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Il le regarda avec une sorte d’angoisse. Non. Marcello n’est pas du type à effrayer, même Antonio, le quinquagénaire Antonio. Il arriva sur un scooter, habillé avec un mauvais goût discret, une cravate bariolée de jaune et de vert, un costume rayé. Mais le visage ? L’important était le visage.
Le visage correspondait à la description faite par Laïde. C’était un garçon plutôt grand, plus grand qu’Antonio, mais légèrement voûté. Mais le visage ? L’important était le visage.
Le visage correspondait, correspondait complètement. Laid ? Pas laid. Pis encore. Inexpressif, privé de vie, obtus. Pas laid toutefois. Les yeux, en particulier les yeux. Sans éclat, sans brillance, sans expression aucune ni sous-entendu. Bonasse, vaguement lourdaud. Oui, il correspondait parfaitement.
Les présentations. La gêne fut minime.
— Bon, écoute, dit Laïde. Tu sais où se trouve la place ? tout droit devant toi, à peine deux cents mètres, la rue descend. Tu vas manger, et on se retrouve sur la place.
— À quelle heure ?
— Quelle heure est-il maintenant ?
— Midi vingt.
— Disons deux heures et quart.
— Si tard ?
— Qu’est-ce que tu veux : ces amis n’habitent pas du tout le centre de la ville !
— À deux heures un quart ? mais je t’en prie cependant, ne te fais pas trop attendre.
— Deux heures un quart. Tu m’entends ?
— Oui, bien sûr, pourquoi ?
— On te parle et tu penses à autre chose. Dis, tu veux me faire plaisir ?
Antonio regarda Marcello. Marcello semblait absent, complètement apathique, indifférent.
— Quoi ?
— Tu veux garder Picchi ?
— Ton petit chien ?
— Je ne peux tout de même pas l’emmener en scooter ? D’ailleurs, c’est un amour, tu verras.
— Et il faut lui donner à manger ?
— Bah, pas d’importance, il mangera à Milan. Ou alors une petite pâtée, un peu de riz et de viande. Mais je t’en prie alors, de la viande crue, et pas beaucoup, tu sais ? il est tout petit, mon Picchi.
Laïde alla se recroqueviller sur le siège arrière d’un saut gracieux qui dénotait une longue habitude. Marcello mit en marche. Elle fit un geste d’adieu à Antonio. Puis elle pivota vers l’avant, s’appuya aux épaules de Marcello et ne se retourna plus. Antonio demeura seul, cloué là, sous le soleil, le petit chienchien dans les bras.
Quelque chose, faiblement, disait en lui : non vraiment ce n’est pas juste, reconnais-le, souviens-toi de ton âge, elle s’en va en vélomoteur avec un jeune homme de vingt-deux vingt-cinq ans, elle te plante là comme une andouille. Et elle te laisse le petit chien. Comprends-tu ce qu’il y a de ridicule en tout cela ? Comprends-tu quelle figure tu fais ?
Il reste là devant la porte de l’hôtel, le petit chien dans les bras, sur le seuil deux garçons de l’hôtel, des grooms en uniforme, ceux de tout à l’heure, sont là qui le regardent. Sans étonnement sans ironie sans raillerie. Toutefois ils le regardent.
Il se rendit dans le premier restaurant venu, c’était un restaurant assez chic, il faisait chaud, il s’assit dans une petite salle à l’écart où il n’y avait personne, déposa à terre le chienchien qui, malgré sa petitesse, était doué d’une vitalité épouvantable.
Il commanda du jambon, il n’avait pas envie de manger, manger le dégoûtait. Il était seul. Dans la petite salle, deux tables plus loin, un couple vint s’asseoir, ce devaient être des étrangers. Elle, une blonde délavée, s’intéressa aussitôt au chien, lui faisant des appels enjoués. Mais le petit chien s’en moquait.
Il avait beau mastiquer, ça ne passait pas, en ce moment, elle, où est-elle ? Les garçons poussaient dans la salle des petits chariots garnis de toutes les preuves alimentaires de l’existence de Dieu, mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? C’était trop, à son âge. Il imagina un instant que quelqu’un de connaissance entrait, s’étonnait, posait des questions, et à qui donc est ce chien ? C’était trop, à son âge. Il commanda une escalope panée. Peut-être cela parviendrait-il à tout faire passer. La blonde étrangère ne s’intéressait plus au petit chien.
Il n’avait jamais apprécié manger seul au restaurant. Plutôt que d’être seul presque toujours, il préférait sauter le repas. On lui apporta l’escalope. On apporta la pâtée pour le chien. Il faisait chaud, il y avait foule, une foule qui mangeait de bon appétit, joyeusement, les salauds. Une heure et demie, il faisait chaud, encore trois quarts d’heure à attendre. C’était un restaurant de luxe, les garçons allaient et venaient, la pâtée ne plaisait pas à Picchi.
Une banane, pour terminer, la chose la plus simple, la banane était âcre, il n’en mangea pas même la moitié. Un café. Le garçon, désabusé par un tel client, apporta l’addition. Deux heures moins le quart. Encore une demi-heure. Et il n’avait pas même un journal à lire. Il attendit longtemps sa monnaie, mais le garçon ne venait pas, le petit chien se mit à tourniquer en bas de son pantalon, il voulait lui grimper sur les genoux, il le prit sur ses genoux, le prit et le caressa, il savait y faire avec les chiens. Et s’il avait tout laissé tomber ? S’il avait débarqué les valises et le chien à l’hôtel et s’en était allé ? Il concevait vaguement qu’un homme n’aurait rien fait d’autre, un homme sensé. Mais il n’était plus un homme, il était un malheureux il était un enfant, pis qu’un enfant, il était une limace, un être abject, cela aussi il le concevait vaguement.
Il imaginait la scène, avec une sorte de ricanement intérieur. Elle, accompagnée du petit cousin, arrivant à l’endroit du rendez-vous, sur la place, et ne le trouvant pas. Ils cherchent dans les rues d’alentour. Personne, et il est déjà trois heures moins vingt. Et s’il était encore au restaurant ? Ils se rendent au restaurant. Pas là non plus. Et s’il était retourné à l’hôtel ? À l’hôtel, à peine Laïde est-elle entrée, voici le portier qui lui adresse un sourire, un sourire qui peut signifier une foule de choses : « Eh bien voilà, mademoiselle, votre oncle m’a chargé de vous dire qu’il lui fallait partir il s’excuse de n’avoir pu vous attendre… — Et mes bagages ? — Ils sont ici, mademoiselle. — Et mon petit chien ? — Il est ici, mademoiselle. » Et elle devient alors toute blême de rage tentant désespérément de se dominer pour sauver la face en présence du portier (elle croit que c’est possible, ah ah). Et elle se retient pour ne pas lâcher toute une bordée de gros jurons à l’intention de cette charogne d’oncle. Et maintenant ? Sans un sou en poche. Vous pensez si Marcello… ! C’est elle qui passe de l’argent à Marcello, de temps en temps, à titre de prêt. Et la rage. Et l’humiliation. Et se rendre compte que le portier a tout compris et la regarde avec une morgue un air de supériorité qu’il n’affichait pas auparavant. Il n’est que trop évident que Laïde est une de ces filles-là et que l’histoire du travail et des photographies n’est qu’un puéril alibi. Et en effet, à peine a-t-elle annoncé qu’elle demeurera encore à l’hôtel ce soir, le portier lui répond aussitôt que sa chambre a déjà été retenue et qu’il n’y en a plus d’autre. Et tandis qu’elle se fâche et qu’elle supplie le portier réplique, avec un petit sourire parfaitement explicite : « Que vous dire mademoiselle, c’est vraiment pour vous faire une faveur personnelle… si vous voulez bien vous contenter pour une nuit… nous pouvons vous faire préparer un lit au dernier étage… il y a une petite mansarde inoccupée, juste à côté de ma chambre… » Quelle leçon, quelle sacro-sainte leçon. Pas du tout l’andouille qu’on pouvait croire, l’oncle Antonio. Amoureux de cette petite sauteuse sans doute mais même par elle il ne se laisse pas piétiner le visage.
Antonio enjolivait voluptueusement tous les détails de cette fantaisie victorieuse sans pour autant oublier qu’il ne serait jamais capable d’en arriver là. Et c’était comme lorsque l’on s’imagine les choses les plus horribles, les catastrophes, un tremblement de terre, une bataille, une épouvantable maladie, la ruine la plus complète.
Car à la simple idée de ne plus pouvoir la voir une angoisse sans fin s’emparait de lui. Non. Tout plutôt que d’encourir cette condamnation. Qu’adviendrait-il de lui sans elle ? Comment pourrait-il résister ? Laïde était le monde entier, la vie, le sang, la lumière du soleil, la gloire, la richesse, l’assouvissement des rêves. Rien que de sentir le petit chien de Laïde sur ses genoux – par bonheur il s’était endormi – cela le consolait déjà. Puisque cette bestiole appartenait à Laïde, et qu’elle était avec lui, il avait la certitude qu’il reverrait Laïde, au moins pour un instant. Maudit chien, vaniteux et acariâtre, adorable, dépositaire d’une miraculeuse investiture.
Le garçon apporta la monnaie, il était deux heures moins dix, voulez-vous parier qu’un pneu a crevé depuis ce temps ? Il se leva, impatient. Il aperçut sa propre tête dans une glace, laide, crispée. Quelle détérioration.
Le pneu n’était pas même dégonflé. À deux heures cinq il était sur la place. Rangea l’auto dans le parking. Mais tenir là, assis sur son siège, sous le soleil, n’était pas possible. Il descendit avec le chien.
Il y avait en plein milieu de la place un rectangle de gazon. Il laissa la petite bête y gambader en la tenant en laisse, peu de monde dans ce coin, pourtant quelques personnes s’arrêtèrent pour regarder, c’était un chien tellement petit tellement mignon. Deux heures douze, deux heures treize. Enfin ! Dans deux minutes elle allait reparaître, elle allait revenir, repartir avec lui, à côté de lui, sous le soleil seuls tous les deux sur l’autoroute, pour la première fois quelque chose qui pouvait ressembler à une promenade ensemble, et personne pour leur casser les pieds. Et il lui parlerait, il avait décidé qu’il lui parlerait, ce n’était plus possible de continuer ainsi, il lui parlerait coûte que coûte, il n’en pouvait plus de ces continuelles tergiversations, de ne la voir que de temps en temps, de ne pouvoir lui téléphoner, de devoir comptabiliser son amour à vingt mille lires le coup, une fois dans l’auto plus personne ne viendrait les ennuyer, ni cet ambigu cousin Marcello, ni la famille de Laïde, ni les beaux mâles du Due avec lesquels elle allait danser le soir, ni les mères maquerelles. Seuls, dans l’immensité de la plaine. Il n’avait jamais été capable en parlant à une fille de lui dire ce que son cœur désirait qu’il dît, jamais jamais, il avait toujours été un balourd, mais maintenant quelque chose débordait, maintenant oui, dût-il se condamner, il parlerait, c’était une question de vie ou de mort, il ne pouvait plus continuer ainsi.
Il faisait une chaleur tellement insupportable sous le soleil qu’Antonio prit le chien sous son bras et alla se placer sur le côté de la rue, là où la maison d’en face faisait de l’ombre. Deux heures dix-sept. D’un moment à l’autre. À son âge, un toutou ridicule sous le bras, attendre une petite pute qui, tandis qu’il mangeait au restaurant, s’était peut-être envoyé un gigolo, et avait peut-être ri de lui à gorge déployée avec son gigolo, de lui l’imbécile, qui avait avalé toutes les couleuvres qu’elle était capable d’inventer, et peut-être qu’en ce moment elle était encore en train de rire, à califourchon sur un bidet, pendant que l’autre s’essuyait la sueur de leur petite excursion. Mais pourquoi ? Peut-être pas après tout. Tout était peut-être vrai après tout, impossible même que ce ne fût pas vrai, une gamine comme elle n’aurait jamais eu un tel toupet. C’était vrai. C’était sûrement vrai. Mais alors pourquoi le faire attendre ainsi en pleine rue, le petit chien dans les bras ? Laïde avait-elle donc si peu de considération pour lui ? Pourquoi l’humilier ainsi ? Dieu, si ses collègues savaient, si ses amis le voyaient ! C’était avant tout ce roquet de malheur qui rendait la situation particulièrement ridicule. Deux heures vingt-cinq, dix minutes de retard. Pourquoi ? Il était un homme presque quinquagénaire, sérieux, estimé, respecté, un homme presque important. Il était un enfant, il était seul, il était maltraité, humilié, personne ne connaissait sa peine personne au monde même en la connaissant n’aurait eu pitié de lui. Le petit chien eut un sursaut, il en avait assez d’être dans les bras, il avait envie de se dégourdir les pattes. Personne au monde ne pouvait avoir la moindre miséricorde de son ignoble de sa stupide peine, on se serait plutôt moqué de lui, même les plus vieux amis auraient fait des gorges chaudes.
Ce fut justement en un de ces instants où l’attente convulsive cède à la fatigue où les yeux las ne guettent plus, qu’apparut le scooter de Marcello portant Laïde sur le siège arrière.
— Il est trois heures moins vingt, dit Antonio.
— Eh bien, me voici, fit-elle, altière, sans relever le reproche.
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Marcello sur son scooter les accompagna jusqu’aux portes de la ville, Antonio pressé de s’en libérer appuyait sur l’accélérateur et enfin, sitôt que la circulation fut devenue moins dense, parvint à distancer Marcello.
Laïde se mit alors à genoux sur son siège, tournée vers l’arrière, afin de le voir encore et agita la main en signe d’adieu. Elle ne se serait pas mise davantage en peine si elle était partie pour la Chine. S’ils avaient dû ne jamais plus se revoir, elle n’aurait pu se montrer plus énervée.
Comprenait-elle ou non que pour Antonio tout cela n’était que simagrées ? Comment pouvait-il encore croire à la fiction du petit cousin timide, respectueux et virginal ?
Laïde se rassit finalement non sans recommencer de temps à autre à se retourner vers l’arrière, le bras droit levé pour saluer encore.
— Bon, tu as fini maintenant ?
— Quoi donc ?
— De dire au revoir à ton amant de cœur ?
— Amant de cœur mon œil ! Combien de fois faudra-t-il te répéter qu’il n’y a jamais rien eu entre nous ? Je commence à en avoir plein le dos, tu sais.
— Bon, ne te fâche pas.
— Tiens donc, comme si je ne te connaissais pas. Quand tu te mets quelque chose en tête, pas moyen de t’en faire démordre. Eh bien, sache pour ta gouverne que je ne t’ai jamais fait aucun mensonge.
— Et celui sur ton nom alors ?
— Quel mensonge sur mon nom ?
— Que tu t’appelais Mazza, alors que c’est Anfossi.
— Ce n’est pas un mensonge : à la Scala je me fais appeler Mazza.
Il se tut. Les assurances de Laïde, ses affirmations selon lesquelles il n’y avait jamais rien eu de mal dans ce qu’elle faisait, elle n’allait plus chez Mme Ermelina, l’ambiance du Due était tout à fait familiale, Marcello n’aurait jamais osé la toucher, elle ne venait à Modène que pour le « travail », et tout dans sa vie se trouvait en ordre et respectable, tous ses alibis précis au millième de millimètre avaient l’extraordinaire effet de le calmer, et il en demeurait persuadé comme s’il avait bu un philtre, malgré les objections absolues et continuelles dictées par le bon sens.
Mais pour l’instant il avait une hâte anxieuse de proposer à Laïde le pacte qu’il avait longuement médité. Ce pacte était pour Antonio d’une importance fondamentale, il pouvait sauver Antonio.
En fait, d’où venaient le tourment, l’inquiétude, l’angoisse, l’incapacité de travailler, de manger, de dormir ? Pourquoi Antonio n’était-il plus soi-même mais un tremblant esclave, incapable de réagir ?
La raison en était bien claire. C’était évidemment parce qu’il avait besoin de Laïde pour vivre et que Laïde ne lui appartenait en aucune façon, que Laïde allait et venait, lui téléphonait ou ne lui téléphonait pas, à vrai dire elle avait toujours été de parole jusqu’ici mais si elle se mettait soudain à ne plus lui téléphoner ? ou bien à lui dire qu’elle téléphonerait et puis ne lui téléphonait pas ? Ces appels étaient en somme quelque chose de bien incertain sur lequel il ne pouvait compter. Et c’était justement d’une telle incertitude que venaient son tourment, sa convulsion.
Il prit l’embranchement qui menait à l’autoroute, se trouva bientôt sur la grande courbe surélevée de la jonction, le soleil était resplendissant, il était trois heures un quart, conduire une voiture décapotable rouge avec à son côté une gamine gracieuse et excitante ultramoderne et parfaitement au courant de tout ce qui peut arriver aux gamines ultramodernes, mieux même : avec à son côté la créature aimée, elle en personne, la femme la plus désirable de toutes les femmes du monde, la femme obsession cauchemar fatalité énigme vice mystère élégance débauche ville tentaculaire perdition amour, elle à son côté un foulard bleu à pois blancs noué sous le menton, petite paysanne hautaine et provocante, rouler ainsi en voiture de sport était merveilleux quel dommage qu’il n’y eût personne, il n’y avait personne pour évaluer pour apprécier ce merveilleux privilège qu’il avait de se trouver par un après-midi de mai dans une voiture décapotable rouge avec à son côté une pépée comme celle-ci, fillette et pas du tout fillette, enfant et femme, petite fleur et souillure et tout cela était bien visible il suffisait d’un coup d’œil, oh pouvoir continuer ainsi sans devoir se rendre au travail, sans que jamais le soleil ne se couche et que la route soit infinie et que Laïde ne doive pas revenir à Milan car elle n’était évidemment pas pressée mais elle lui avait dit qu’il lui fallait aller dîner chez sa tante le soir même et il n’avait pas insisté mais tout le monde sait bien à quoi correspondent les tantes des petites filles qui n’ont pas froid aux yeux et sont sans préjugés et ont besoin d’argent, pas de danger qu’il le lui demande, ce serait comme la gifler susceptible comme elle était mais il en aurait mis sa main au feu elle avait un rendez-vous galant pour ce soir même, peut-être Mme Ermelina le lui avait-elle annoncé par téléphone hier de Milan elle lui avait trouvé une occasion splendide un monsieur bien venu de Biella plein aux as vraiment le genre tout à fait comme il faut et délicat un de ceux qui quand ils trouvent une chaussure à leur pied n’en sont pas à un billet de dix mille en plus ou en moins et qui sait même si ensuite il n’en peut pas découler un collage bien dans les règles, il pourrait venir la voir de Biella deux ou trois fois la semaine et la laisser libre comme un poisson dans l’eau le reste du temps, c’est pour cela qu’Ermelina avait téléphoné à Laïde plutôt qu’à une autre parce que Laïde savait y faire quand elle voulait et savait en particulier contenter le client pour peu qu’il fût une personne comme il faut et bien éduquée quand il émettait certaines exigences particulières quand il avait certains petits caprices, ce que j’en dis évidemment c’est pour causer, qu’y a-t-il de mal en tout cela après tout ? Elle, Laïde, était une enfant intelligente et comprenait d’emblée la situation et ne restait pas là à faire des manières comme par exemple cette roulure de Nietta qui je-ne-suis-pas-celle-que-vous-pensez est parvenue à dégoûter l’autre jour un industriel au compte en banque comme ça avec tout un parc de Mercedes et toute une armée de chauffeurs, bel homme par surcroît qui du coup ne mettra plus jamais les pieds chez Ermelina je peux vous l’assurer, non, non, assez s’impose Antonio harcelé une fois encore par ces élucubrations jalouses construites au demeurant sur rien peut-être, mais pourquoi pas ? Laïde s’était adressée à lui pour se faire ramener à Milan avec armes et bagages sans compter le chien à temps pour pouvoir revenir chez elle dans l’après-midi et se remettre un peu en ordre pour le soir, bien lavée, bien parfumée, le linge de corps tout propre de façon à pouvoir s’envoyer le nouveau client, non, non, assez, pendant ce temps le chien lui avait glissé sur les genoux, l’empêchant de conduire, la grande ligne droite commençait, engourdie de soleil Laïde s’était allongée la tête appuyée sur le dossier et semblait se préparer à dormir, peut-être – pensait-il – se ressentait-elle de la délicieuse et languissante fatigue qui avait suivi l’amour avec Marcello tout à l’heure, tandis qu’Antonio attendait au restaurant, et nul n’ignore combien sont impétueux et frénétiques les embrassements d’adieu qui précèdent une longue séparation. Mais si elle s’endormait maintenant, peut-être perdrait-il cette somme de courage accumulé en vue de la proposition qu’il voulait faire. Aussi, faisant un violent effet de volonté, l’appela-t-il :
— Laïde !
— Qu’y a-t-il ?
— Je voudrais te dire quelque chose.
— Dis-le.
— J’ai besoin de toi, je te l’avoue, j’ai besoin de te voir.
— Mais nous ne nous voyons donc pas ?
— Si, mais… je voudrais d’une autre façon… Bref, je te fais une offre. Tu m’écoutes et puis tu réfléchis… Et puis demain, après-demain, quand tu veux, tu réponds.
Elle se tait.
— Écoute-moi bien. Je te donne cinquante mille lires par semaine et tu me promets que nous nous retrouvons deux ou trois fois par semaine, pour le reste tu peux être sans crainte je te laisse libre je ne veux même pas savoir ce que tu fais, et si un jour tu ne peux pas tu me le dis et si tu dois t’en aller de Milan pendant quelques jours tu me le dis, mais de cette façon, tu comprends, je sais que nous nous voyons en toute certitude et il n’est pas même nécessaire de faire l’amour à chaque fois, c’est beau aussi d’aller au cinéma, au théâtre, au restaurant ensemble… pour le reste je te laisse libre… Évidemment, si tu rompais avec Mme Ermelina et tout que ce que cela représente, je préférerais, tu le comprends certainement, je te l’ai déjà dit que je t’aimais vraiment pour de bon… Bref… maintenant tu réfléchis à ce propos et même on va parler d’autre chose, ou si tu veux tu peux faire un petit dodo…
Mais elle, immédiatement, d’un mouvement bien assuré, tourne la tête et le regarde.
— Pas besoin de réfléchir, dit-elle. J’accepte, un point c’est tout.
Un jaillissement de vie, une libération, l’angoisse avait brusquement disparu, le monde se présentait à nouveau tel qu’il était, le goût du travail renaissait, l’amour de l’art, de la nature, des belles choses, ce soulagement fut tellement impétueux et bouleversant qu’Antonio en demeura tout ébahi. Ainsi donc cet enfer qu’il avait vécu tenait à si peu de chose ?
Oui, la situation était subitement retournée. C’était elle maintenant qui était en dessous, c’était lui maintenant qui allait dominer. Il ne se demandait même pas s’il n’y avait pas quelque chose d’abject à vaincre dans ce duel seulement grâce à l’argent. La consolation, le bonheur étaient tels que la façon d’atteindre Laïde n’avait plus aucune importance.




22.
Mais dans le moment même où, après l’avoir déposée devant chez elle à Milan avec ses valises ses mallettes ses trousses et son petit chien, après qu’elle eut disparu derrière le portail et que, se croyant libéré de sa frénésie, il voulut appliquer ses pensées au restant de sa vie, à son travail, sa famille, sa maman, ses amis, à cette ville et à ses distractions de tous les jours, et alors qu’il s’apprêtait à goûter à nouveau la saveur des jours de naguère, cette tranquillité banale peut-être, mélange de sécurité quotidienne, de quiétude bourgeoise, sur le chemin désormais facile qui allait le mener vers des satisfactions professionnelles toujours plus grandes, alors il s’aperçut qu’il était seul.
Seul, et personne n’était en mesure de l’aider ni même de le comprendre, encore moins de le plaindre peut-être. Et le travail, la famille, les amis, les soirées tranquilles ne lui disaient plus rien, tout était vide autour de lui, plus rien n’avait de sens. Il ne s’était pas libéré, c’était là le problème, il ne s’était aucunement libéré. L’obsession de Laïde, le tourment, l’inquiétude, l’angoisse, la détresse totale, le possédaient comme auparavant.
Pis encore même puisque le pacte établi avec Laïde lui donnait – même s’il tentait de le nier – un rien, un soupçon de droit sur elle, depuis cet après-midi il n’était plus l’ami occasionnel ni le client préféré, il était quelque chose de plus, une sorte d’amant officiel, ou de protecteur (en fin de compte, s’il avait été sincère, il aurait reconnu qu’il lui avait offert un salaire précisément dans ce but, pour que du moins en partie elle soit sienne, qu’elle soit tenue à une assiduité à laquelle il ne pouvait prétendre auparavant, oui ce genre de droit qu’ont les vieux-messieurs-décorés sur les filles entretenues, il avait beau se dire que son cas était tout autre, qu’il la laissait libre, qu’il lui demandait seulement de la rencontrer un peu plus souvent avec la certitude de ne pas risquer de la perdre d’un jour à l’autre comme cela avait été possible jusqu’à maintenant, oui, Antonio Dorigo, l’artiste sans préjugés, se comporte à son tour comme un vieux-monsieur-décoré, il tient ce rôle misérable qu’il a toujours affirmé synonyme de médiocrité et d’impuissance).
Pis encore même puisque désormais cet embryon de droit qu’il détenait rendait encore plus insupportable la liberté de Laïde, et le rendait lui encore plus jaloux. À tout prendre, jusqu’aujourd’hui, les rendez-vous avec cette fille étaient de merveilleuses concessions, un privilège. Jusqu’à aujourd’hui, il était demeuré en dehors du monde de Laïde, un mur existait qui lui cachait sa vie et ses mystères et il ne pouvait pas même supposer qu’il franchirait ce mur, qu’il connaîtrait ces mystères, sa famille, qu’il serait au courant de ses premières amours, de ses fiancés, de ses « tournées » chez les maquerelles, des soirées au Due, de ses douteuses occupations à la Scala, il savait seulement que tel jour ou tel autre elle sortait pour venir le retrouver. Antonio, en dehors, attendait anxieusement, et chaque fois que Laïde apparaissait c’était un indicible soulagement. Puis elle revenait dans son monde, il n’en connaissait plus rien et renonçait à attendre.
Mais maintenant une petite porte s’était ouverte dans le mur, il avait pénétré, oh quelques pas à peine, pour ne trouver que l’obscurité, une obscurité totale, bien plus profonde encore que lorsqu’il se trouvait dehors. Il avait pénétré cependant, il s’était encastré un peu très peu peut-être dans sa vie et il s’en trouve heureux comme s’il s’agissait d’une conquête mais pourtant c’est pis qu’avant, désormais il n’est plus un étranger, d’une certaine façon il pourrait avoir le droit de savoir et il ne sait pas, il ne peut même pas poser des questions ou enquêter de peur de tout gâcher de tout ruiner, quelle catastrophe si Laïde venait à soupçonner qu’il se croit en droit, pour ses misérables cinquante mille lires par semaine, de commander, ne lui a-t-il pas dit lui-même qu’il la laissait libre ? Ainsi, bien plus qu’avant encore, les quelques rares choses que Laïde a racontées sur elle-même accourent, se pressent et se tordent, des choses terribles parfois qui lui brûlaient le cœur d’un feu difficile à expliquer, mélange de pitié, de jalousie, de colère, de luxure, et qui attisaient son amour. Bribes d’histoires obscènes ou ambiguës, vraies ou fausses, peut-être même inventées avec une subtile malice instinctive, dans le but de l’exciter, de se rendre plus intéressante, de se montrer sûre de soi, au-delà du bien et du mal, mélange d’impudique effronterie, soif confuse de vivre, désir de se venger d’une condition humiliante, orgueil plébéien, candeur de petite fille. Par exemple :
Elle raconte qu’elle a été admise toute petite à la Scala, alors qu’elle avait à peine quatre ans. Aucune n’était aussi jeune qu’elle. C’était sa mère qui l’avait voulu, et à l’école de danse tout le monde l’appelait « microbe ». Erna Allasio, qui dirigeait l’école en ce temps-là, s’était intéressée à elle. Et peu à peu elle était devenue une bonne danseuse. Elle avait passé le concours avec succès et avait même parfois dansé seule sur scène comme les danseuses étoile. Mais danser la fatiguait épouvantablement. Elle était proche souvent de l’évanouissement mais se dominait à force de volonté. Jusqu’au soir où – on jouait Vecchia Milano – elle s’était effondrée, il avait fallu la transporter dehors, le médecin était venu et avait diagnostiqué : maladie de cœur. Pourtant elle avait voulu persévérer, faisant des efforts toujours plus terribles, de telle sorte que désormais son cœur était détraqué complètement, par exemple elle ne pouvait plus aller en montagne, il suffisait d’une altitude de mille à douze cents mètres pour qu’elle s’évanouisse. C’est aussi pour cela qu’elle avait décidé de lâcher. Mais quand Antonio l’interrogeait sur ce point précis elle se faisait évasive. Impossible de savoir si elle avait définitivement quitté la Scala, quand elle l’avait quittée, ou bien si elle continuait encore. Il lui arrivait de dire « ce matin, je suis allée faire quelques exercices » ou bien « ce soir, il y a répétition » ou encore « je travaille ce soir ». Antonio contrôlait sur les programmes et cela ne concordait presque jamais. S’il insistait pour savoir, elle piquait une crise de nerfs. Bref, toute sa vie de danseuse était noyée dans une sorte de brume. Qu’elle eût été danseuse, c’était certain. Elle savait trop de choses sur la Scala, connaissait trop de noms, d’habitudes, d’adresses de marchands de collants ou de chaussons. Néanmoins la pensée est venue à Dorigo que depuis pas mal de temps Laïde n’est plus à la Scala. Et cela lui déplaît que Laïde ne soit plus danseuse, c’est vraiment dommage, ce titre de danseuse à la Scala l’enrichirait, la rendrait plus importante, l’exclurait du misérable troupeau des petites putains, en ferait une artiste et non plus une petite traînée sans foi et sans loi, la placerait de la meilleure façon dans le cadre de ce Milan dont elle semble l’incarnation, une gracieuse et impertinente bannière flottant sur l’immense étendue des toits des hauts fourneaux des églises des usines, sur les ruelles secrètes, les vieux jardins, les histoires, les superstitions, les misères, les bruits, les délits, les fêtes. Cependant les contradictions et les lacunes sont trop nombreuses. Entre autres, se peut-il vraiment que l’on garde dans le corps de ballet de la Scala, réputé dans le monde entier, une fille qui s’en va tous les soirs faire un numéro dans un bastringue plus ou moins mal famé ? Antonio en vient même à douter maintenant de l’avoir vraiment vue sur la scène pendant la répétition de L’Étoile du soir. Sur le moment il n’avait pas douté que ce fût elle. Mais ne pouvait-ce être une autosuggestion ? Il est tellement facile de prendre une fille pour une autre, il suffit que la coiffure, le maquillage, le costume soient les mêmes. Et, ce jour-là, elles étaient toutes tellement curieusement attifées. Comment expliquer par ailleurs ce fait, inexplicable, que Laïde, si c’était vraiment elle, n’eût pas même daigné lui accorder un regard, comme si Antonio ne se fût pas trouvé là ? Comment expliquer que la camarade qui s’était approchée de la Laïde supposée l’eût appelée Mazza, alors que Laïde se nommait Anfossi ? Comment expliquer que, si Mme Ermelina avait dit la vérité, Laïde fût allée chez cette même Ermelina à quatre heures ce jour-là justement où il y avait répétition, et justement au moment où Antonio la voyait ou croyait la voir en scène danser la ronde des feux follets ? Un autre souvenir encore : après la représentation, il s’était fait donner par le photographe de la Scala la photo des neuf feux follets en costume et n’était pas parvenu à reconnaître Laïde : évidemment, avec ce costume, avec le maquillage, il n’était guère facile de s’y retrouver. Il y en avait au moins deux qui auraient pu prétendre être Laïde. Le plus beau de l’histoire est que quand il fera voir cette photographie à Laïde, assez longtemps après, en lui demandant : mais tu pourrais vraiment m’indiquer laquelle tu es ? elle se montrera presque offensée, répliquant : ah, c’est ça le grand intérêt que tu me portes ? Pas même capable de me reconnaître…
Toutes ces étrangetés, que Laïde avait justifiées tambour battant sans le moindre embarras mais par des moyens particulièrement absurdes, resurgissaient maintenant au milieu d’autres faits qui prouvaient qu’elle n’était plus à la Scala. Une seule énigme demeurait sans solution : comment se pouvait-il lorsque Antonio, après la répétition, avait téléphoné à Mme Ermelina pour prendre un nouveau rendez-vous avec Laïde, comment se pouvait-il qu’Ermelina, enjouée, se fût écriée : « Tous mes compliments, Laïde m’a dit qu’elle vous avait vu dans une loge, juste au-dessus de la scène, elle m’a dit que vous y étiez tout seul tout seul ! » Et c’était absolument vrai, le régisseur l’avait autorisé à se rendre dans son réduit où personne d’autre ne se trouvait. Il fallait exclure d’autre part que Laïde ait pu assister au spectacle du parterre ou bien d’un autre balcon ; d’autant que, timide comme toujours, il s’était un peu tenu en arrière de telle sorte qu’on ne pouvait le voir que de la scène. Ou bien Laïde avait-elle parmi les danseuses de la Scala une amie qui la tenait au courant de tout ? S’il avait voulu satisfaire sa curiosité il eût été facile pour Antonio de demander directement des renseignements à l’école de danse. Mais les répétitions du ballet étant terminées, il n’avait plus aucune raison de fréquenter la scène ni l’école de danse. Se rendre là seulement pour poser cette question eût paru assez étrange ; et au fond de son cœur il connaissait déjà la réponse : on lui aurait dit qu’il n’y avait pas d’Adélaïde Anfossi. Peut-être aurait-on même ajouté : méfiez-vous de ce petit numéro-là, elle a été mise à la porte il y a trois ans pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas dire. Oui, c’est certain, voilà la réponse qu’on lui aurait faite. Dorigo se serait trouvé bien avancé. Non, mieux valait ne pas enquêter, mieux valait se mettre l’âme en paix. De toute façon, Laïde aurait certainement sorti quelque nouveau bobard, on n’avait jamais le dernier mot avec Laïde.
Elle racontait qu’elle était allée en tournée avec la Scala en Allemagne, en Angleterre, en Afrique du Sud, en Égypte, au Mexique, à New York où elle avait joué dans un film. Mais si on lui demande des détails elle ne se souvient de rien, si on lui demande où elle logeait elle ne se souvient de rien. Par contre elle connaît un tas de choses sur les grands hôtels d’Italie, dans chaque ville elle n’est jamais descendue que dans les hôtels à cinq étoiles. Est-ce vraisemblable ? La Scala vous loge donc tellement bien en tournée ? « Oh non, bien sûr, mais j’allais toujours de mon côté et je payais la différence. » Elle connaît parfaitement aussi les hôtels de la riviera italienne. Elle dit qu’au Bristol de Santa Margherita, ou en d’autres lieux de ce genre, les chambres sont tellement sympathiques, toutes avec salle de bains évidemment. Communicantes, deux à deux. Naturellement, il ne lui demande pas avec qui elle s’y trouvait. Elle répondrait, comme toujours, qu’elle y est allée en vacances avec sa maman, ou avec son grand-père, ou d’autres parents aussi inoffensifs et aussi âgés. Antonio pense pour son compte à de piquants week-ends avec des fils de milliardaire ou des industriels d’âge mûr, un peu alourdis par les années et le travail, qui se font habiller en Angleterre, très soignés, sont révisés par des électrocardiogrammes hebdomadaires, mais dont les mains grasses, poilues et transpirantes, pressent avidement, tandis qu’ils forniquent en s’essoufflant, ses petits seins d’enfant.
Aussitôt après la brouille survenue entre Laïde et Mme Ermelina, ils allaient se retrouver chez une amie de Laïde, une certaine Flora qui avait un appartement du côté de la place Napoli. Antonio connaissait cette Flora pour avoir couché deux ou trois fois avec elle, c’était une fille mince, avec un visage malheureusement en lame de couteau, mais un corps magnifique, qui prétendait faire ses études de droit. Quand Antonio et Laïde étaient allés faire l’amour chez elle, Flora n’était pas là. Ils s’étaient mis à parler d’elle. Laïde savait parfaitement qu’Antonio la connaissait mais cela lui était égal. Elle racontait que cette Flora avait quelqu’un qui l’entretenait à l’hôtel Gallia et lui passait un demi-million par mois ; eh bien malgré cela, elle avait commis une de ces bourdes, pour une bêtise quelconque, pour un simple caprice elle avait envoyé au diable toute cette bénédiction du ciel. « Ah, si je me trouvais une situation pareille, je m’y accrocherais, moi, tu peux être assuré que je ne la laisserais pas échapper. — Pourquoi ? elle s’est fait pincer au lit avec un autre ? — Même pas. Je ne crois pas. Cela a dû être une bêtise, un coup de tête, je ne me souviens plus maintenant. — Et qui était-ce ? un vieux ? » Elle se met à rire : « Même pas, il avait peut-être vingt ans, tu penses : pour lâcher un demi-million à une fille pareille ! — Et si tu t’en trouvais un du même type qui te faisait la même offre, tu accepterais ? — Voilà, tout de suite toi maintenant… tu ne voudrais tout de même pas me comparer à cette putain, j’espère… je n’ai jamais vu personne faire autant le trottoir qu’elle. » Tout en parlant elle retirait le couvre-lit, le pliant avec soin, il était évident qu’elle voulait faire les choses au mieux, pour se conserver les bonnes grâces de Flora, elle faisait même de l’ordre dans la pièce, remettant dans leur étagère les disques amoncelés sur une chaise, rependant à son clou une veste tombée à terre, vidant les cendriers. Antonio : « Mais elle m’a dit qu’elle faisait des études supérieures. — Sûrement, à l’université du coït… c’est une telle dégoûtante. Elle aime même les femmes. — Pourquoi ? elle a tenté aussi avec toi ? — C’est-à-dire, moi je croyais que ce qu’elle en faisait c’était pour la frime, pour le spectacle, vous autres les hommes certaines scènes vous excitent, et puis en fait… — Vous étiez allées ensemble avec un homme ? — La seule fois, je te le jure, Mme Ermelina avait tellement insisté. — Et lui, qui était-ce ? — Lui ? si tu crois que je m’en souviens. — Et Flora y allait pour de bon alors ? — Si tu avais vu comme elle s’est mise à m’embrasser, elle avait l’air d’y prendre drôlement goût ! — Et toi aussi, non ? — Tu parles, moi j’étais dégoûtée. » Elle parlait sur un ton de plaisanterie, mais chaque phrase serrait un horrible nœud au cœur d’Antonio, honte, profanation, jalousie d’autant plus amère que Laïde racontait toutes ces prouesses avec une candeur fort déplaisante. « Et combien parvient-elle à gagner, Flora ? — Oh pour sûr qu’elle se fait de l’argent. Mais il lui faut entretenir sa famille, ils la sucent de tous les côtés. De telle sorte qu’elle est toujours fauchée. En attendant, elle me doit encore quinze mille lires. — Comment se fait-il ? Elle t’a procuré quelqu’un ? Elle fait aussi la maquerelle alors ? — Une vieille histoire. On ne se connaissait même pas, nous deux. Rien de mal d’ailleurs. À la suite d’une balade. — Une balade qui s’est terminée dans un lit, sans doute ? — Tout de suite, bien sûr. Pas même en rêve. Une balade simplement et rien de plus. Elle avait pris un rendez-vous, et puis elle n’a pas pu y aller, alors elle m’a demandé de le faire à sa place. — Évidemment, puisqu’il y avait quelqu’un pour payer, je comprends bien que tu ne voulais pas le faire pour rien. — Tu n’es pas très gentil, tu sais… toi, au moins, pour faire des affronts… — Excuse-moi, mais enfin il ne me semble guère qu’il faille avoir l’esprit mal tourné pour imaginer… — Imaginer des clous… Tu crois donc qu’ils sont tous comme toi ? Tiens, par exemple, Furio Sebasti… — Et qui est donc ce Sebasti ? — Tu n’en as jamais entendu parler, non ? celui des robinetteries. — Riche ? — J’aimerais bien l’être autant que lui. Dans son yacht à Portofino, on peut tenir trente invités. — Tu es allée à bord ? — Non. Mais il me téléphone parfois, m’emmène dîner et puis parfois même au théâtre, et chaque fois il me donne vingt mille lires. — Comme ça ? uniquement pour t’emmener en promenade ? — Eh bien oui, je perds une soirée, non ? — Et il te téléphone souvent ? — Bien des mois que je ne l’ai pas vu. Il vadrouille toujours de par le monde. — Et comment se fait-il qu’il te téléphone quand moi au contraire je ne peux pas te téléphoner ? — C’est un ami de mon frère. Mais tu sais que tu es un beau raseur avec toutes tes questions. Tu ne veux plus rien savoir, non ? »
Il se tait. Dieu sait quelle balade. Les présentations quand elle arrive au rendez-vous. Sûrement deux hommes et deux femmes. « Ah c’est toi l’amie de Flora ? Pas mal. Compliments. » Ils grimpent dans l’auto. « Sais-tu que je suis plutôt content que Flora n’ait pu venir ? Tu es justement le genre de poupée qui me va. Je ne peux pas supporter les gros roploplos. Tandis que toi… laisse-moi tâter… Eh bouffre ! rien qu’un peu… Tu ne vas pas faire d’histoires, j’espère… puisque tu es une amie de Flora… d’autant qu’ici personne ne nous voit… Ah, c’est bien, comme ça… et maintenant, pendant que je conduis, pose donc un peu là ta petite menotte. » Une colère, une rageuse impuissance en Antonio tandis qu’il reconstruit la scène en imagination. Mais Laïde le secoue : « Peut-on savoir pourquoi tu fais cette tête ? À quoi penses-tu ? »
La première fois qu’Antonio l’avait emmenée dans la maison de Corsini, Laïde lui avait montré des bleus sur ses bras et ses cuisses. « Comment les as-tu faits ? — Dans mon numéro au Due, répond-elle avec une pointe d’orgueil. À un certain moment le danseur me pousse et je roule à terre. On prend de ces coups à danser les blues ! — Tu y étais hier soir alors ? — Oui, pourquoi ? Au fait, il faudrait que tu me fasses un plaisir. En sortant tu m’accompagneras à la Fiera Campionaria, de toute façon c’est à deux pas. — Pour quoi faire ? — Il y a un ami, un de ceux qui descendent toujours au Due, hier il m’a raccompagnée à la maison, et j’ai oublié mon bracelet et ma montre dans sa voiture. — Comment est-ce possible ? — Dans ma hâte de m’habiller et de sortir. Je les ai gardés à la main et je les ai mis sur le siège. — Cela me semble un peu étrange. — Bien sûr, puisque tu es toujours prêt à penser je ne sais quoi. C’est seulement un ami et quand je dis ami je veux dire qu’il n’y a rien d’autre. » Il n’insiste pas, ils n’en parlent plus, mais quand ils sortent il ne résiste pas à l’envie de rester encore un peu avec elle, tant pis s’il arrive en retard au bureau. Il n’est même pas retenu par la honte de l’accompagner près d’un homme qui probablement la veille au soir, dans l’obscurité, en auto… (« Non, mon amour, pas ici, pas ce soir… je n’aime pas ça en auto… Fais donc attention, tu me froisses ma robe… Bon, eh bien alors attends que j’enlève mon bracelet… ») Ils le trouvent assis devant un stand d’appareils électroménagers, il se lève, vient à leur rencontre, c’est un type d’une trentaine d’années plutôt insignifiant. « Mais j’ai laissé ma voiture à l’entrée de la rue Domodossola. C’est un peu loin… » Laïde à Antonio : « Et alors, tu viens toi aussi ! — Non, il se fait tard, il vaut mieux que je m’en aille. — Au revoir alors, je passerai peut-être te dire un petit bonjour au bureau tout à l’heure. Au revoir, au revoir. Et merci. » L’homme et Laïde s’éloignent. Antonio s’en va seul. Déjà l’angoisse et l’exaspération resurgissent avec fougue. Comme l’eau d’un égout brusquement bouché mais le couvercle a sauté maintenant et la pression du fond se déchaîne. Mais pourquoi Laïde l’expose-t-elle à d’aussi humiliantes situations ? Le fait-elle exprès ? Se divertit-elle à le tourmenter ? Ou est-ce innocemment parce qu’il lui semble qu’il n’y a rien de mal en cela ? En attendant il sent qu’il tombe qu’il s’enfonce toujours davantage, il se met à penser au professeur Unrath dans L’Ange bleu. Oh que cette histoire est vraie. Quand il avait vu le film, aux beaux temps insouciants de sa jeunesse, cela lui avait semblé incroyable. Un professeur estimé qui se dégrade à ce point. Il comprend aujourd’hui. C’est une malédiction qui vous fond dessus et il est impossible d’y résister.
Elle racontait que sa mère ne l’avait jamais beaucoup aimée. Quand elle était enfant elle l’habillait somptueusement, lui offrait des jouets magnifiques, mais c’était seulement pour faire de l’esbroufe aux yeux des voisins. Car elle ne l’aimait pas. Elle la frappait sur la tête à poings fermés pour des riens lui faisant un mal terrible et depuis ce temps-là Laïde avait toujours souffert d’horribles maux de tête. Sa mère ne l’aimait pas, la détestait même. Et elle détestait aussi un garçon avec lequel elle s’était fiancée, vraiment un brave garçon. Et le jour où ce garçon se tua dans un accident de moto sa mère l’apprit la première et téléphona aussitôt à Laïde qui se trouvait à la Scala « Une bonne nouvelle, dit-elle, le Seigneur a voulu que ton amour se fracasse en moto. Mort sur le coup. Je suis vraiment contente. » Alors Laïde était allée aux cabinets et s’était taillé les veines des poignets avec un canif, et puis pour que les autres ne s’en aperçoivent pas elle s’était bandé les poignets et était sortie à toute vitesse. Mais le sang giclait à flots et en plein milieu de la Galleria elle était tombée évanouie par terre. On l’avait emmenée à l’hôpital et elle était demeurée à l’hôpital pendant des mois et des mois. « Est-ce possible ? disait-il. Pourquoi devait-elle te haïr ainsi ? N’avait-elle jamais un geste de bonté ? — Tu sais quand elle était gentille ? quand j’amenais de l’argent à la maison. — Et elle ne te demandait pas comment tu l’avais gagné ? — Oh, elle n’y regardait pas de si près : qu’il vienne d’une façon ou d’une autre, l’important pour elle c’était qu’il y ait de l’argent. Alors oh oui elle se montrait affectueuse. Ma petite Laïde par-ci ma petite Laïde par-là. Quelle ignominie. — Et elle ne s’est pas doutée de la vie que tu menais ? — Elle le savait bien mieux que moi, elle le savait, va ! Mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Pourvu qu’il y ait de l’argent au bout du compte. »
Elle lui racontait qu’il lui fallait chercher à se loger ailleurs, car sa sœur mariée attendait un enfant. Et naturellement, sans le dire, elle comptait sur lui, Antonio. Antonio s’était mis en chasse et un collègue lui avait offert un petit appartement, du genre garçonnière, qu’il lui fallait quitter le mois suivant. Antonio et Laïde étaient allés pour visiter, mais elle s’était enfuie aussitôt arrivée. « Par pitié, c’est complètement impossible ! Je ne la connais que trop, cette maison. Sais-tu qui habite à l’étage au-dessus ? Mathilde. — Et qui est Mathilde ? — Mais bien sûr que je t’en ai déjà parlé (ce qui était entièrement faux), c’est une maison de passe, oui. — Et tu y es venue souvent ? — Cette fille-là elle avait une spécialité : les clients venaient le matin, à dix heures, onze heures. — Comment ? des commerçants qui grimpaient de leur province ? — Non non, c’étaient des messieurs bien, des types tout ce qu’il y a de huppé. Il y en avait un je me souviens, un tout jeune pas mal du tout d’ailleurs, qui avait pris un fixe avec moi. Tous les matins, tu comprends ? dix jours d’affilée. Et puis j’en ai eu ma suffisance. » Dans les paroles de Laïde il se trouve jusqu’à une certaine vanité candide, comme si elle était une écolière racontant ses triomphes aux examens. « Imagine un peu, ajoute-t-elle, la dernière fois je suis sortie de là une demi-heure avant une descente de police. Tu t’imagines, j’étais mineure hein… — Et qu’est-il arrivé ? — À moi, rien. Quant à elle, Mathilde, on l’a mise en taule pendant six ou sept mois, tous les journaux en ont parlé. — Et elle habite toujours là ? — Je ne sais rien de précis parce que je n’ai plus eu de rapport avec elle, mais je crois que oui. Tu peux te douter si je vais aller habiter dans la même maison ! »
Un jour qu’ils étaient en auto, Laïde lui avait demandé de s’arrêter devant un marchand de journaux pour acheter une revue de mode. Revue en main, elle lui montre la couverture : deux filles en maillot sur une plage, l’une debout l’autre étendue sur le sable. « Et alors ? tu ne me reconnais pas ? — Laquelle ? celle qui est debout ? — Évidemment, tu ne vois pas que c’est moi ? » Antonio demeure perplexe : il y a certainement une ressemblance mais le nez de Laïde est plus prononcé, la bouche plus fine. « Tu ne vois pas ces lèvres charnues ? pas les tiennes tout de même. — Oh qu’il est doué, mais tu ne sais donc pas comment on se maquille avant de poser ? Et puis il faut se mettre la bouche d’une certaine façon. Ensuite bien sûr on hésite à vous reconnaître. — Possible. — Comment possible ? qui veux-tu que ce soit sinon moi ? » Plus tard encore, quand il la laisse devant sa maison, elle lui montre à nouveau la couverture, et s’exclame, radieuse : « Dieu, quelle belle petite souris tu as ! » Il jurerait que la belle baigneuse n’est pas elle, à mieux y regarder il s’est aperçu que même la forme des oreilles est différente mais il n’ose plus insister. Mieux même, il finit par y croire. Oui, impossible que ce soit un mensonge, si c’était un mensonge Laïde aurait parlé sur un autre ton, elle ne pourrait pas se montrer aussi ferme et péremptoire. Ou alors est-ce que Laïde, bien que n’ayant jamais posé pour cette photo, a fini par se persuader elle-même qu’elle était vraiment la belle baigneuse ?
Elle lui a raconté un jour que Fabrizio Asnenghi, le plus jeune des comtes Asnenghi, avait un faible pour elle. Plus que riche, dit-elle, avec un délicieux petit appartement du côté de la rue du Vingt-Septembre. Un type très distingué, très gentil, et même un bel homme, quoique évidemment un peu ennuyeux. Quand elle vient chez lui, avant d’aller au… bref il faut rester là plus d’une heure à écouter des disques pendant qu’il fume la pipe et boit du whisky. Et puis il la raccompagne chaque fois chez elle avec sa Flaminia sport et lui glisse dans son sac un billet de cinquante mille. Ensuite Fabrizio donne parfois des réceptions, des fêtes, une foule de gens, tous pleins aux as, et il s’en passe de toutes les couleurs. « Ah, tu donnes aussi dans les orgies ? fait Antonio le souffle coupé. — T’es pas fou ! — Les filles toutes nues, j’imagine. — Ah oui, bien sûr il y en a qui se mettent à faire du strip, des filles de la haute, si tu voyais ça ? Mais pas moi, sais-tu ? Tu sais ce que je fais ? Je me mets au bar et je prépare les boissons. Dans ce genre de boxon-là, moi je ne me hasarde même pas à danser. Je me mets au bar et personne ne peut m’en faire bouger, même s’ils se moquent de moi. »
Tels étaient les morceaux épars d’un portrait qu’Antonio ne parvenait pas à déchiffrer. Des choses tristes, minables, abjectes peut-être. En y pensant il n’en voyait sortir qu’une figure misérable, mesquine, avidement agrippée aux plus pauvres illusions des hebdomadaires de boniches. Était-elle humaine ? Était-elle généreuse ? Lumineuse ? Non. Plus Antonio se perdait et se consumait dans ses pensées, plus Laïde devenait un problème insoluble. Allongé sur son lit, il scrutait au plafond durant des heures et des heures deux fissures en forme de 7, étrangement semblables. Son obsession et sa souffrance se concentraient dans ces craquelures irrégulières. Les mots, les gestes, les mimiques de Laïde revenaient devant lui tandis qu’il contemplait les deux crevasses fines immobiles au-dessus de lui railleuses, méchantes, pleines de philosophie. Il se répétait, mot à mot, ce qu’elle lui avait dit, ses exclamations, ses pensées stupides et banales, ses plaisanteries, ses souvenirs d’enfance. Tout semblait se raccorder pour la définir comme une malheureuse fille, perdue dans le flot puissant de la ville qui entraîne au loin hommes et femmes, de jour en jour, et les dévore. Seigneur, pourquoi l’aimait-il ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il s’en passer ? Que pouvait-elle lui apporter ? tout semblait répondre : non, Laïde ne pouvait rien être d’autre pour lui qu’humiliation et rage, de ce côté il ne pouvait espérer qu’une déchéance absolue.
Et pourtant, une sorte de beauté resplendissait dans cette fille flétrie et exigeante, une beauté qu’il ne parvenait pas à définir mais qui la faisait différente de toutes les autres filles de son espèce, ces filles toujours prêtes à répondre au téléphone. Les autres, en comparaison, étaient mortes. En Laïde vivait merveilleusement la ville, dure, décidée, présomptueuse, effrontée, orgueilleuse, insolente. Dans la dégradation des âmes et des choses, au milieu des bruits et des lumières équivoques, à l’ombre sombre des lieux publics, entre les murailles de craie et de ciment, dans la désolation frénétique, comme une fleur.




23.
L’après-midi dans l’appartement de Corsini. Laïde, toute nue, est assise au bord du lit et s’épile les sourcils, en se regardant dans une glace qu’elle a installée sur la table de nuit. Se déshabiller, se promener nue dans la pièce ne lui coûtent aucune peine. Son impudeur est à ce point catégorique qu’elle en perd toute malice. Antonio est nu lui aussi. Accroupi sur le lit derrière elle, il suit son travail, avec impatience. Voici au moins une demi-heure que Laïde se bichonne. Elle arrache les poils un à un, en partant du haut du nez, afin que ses sourcils soient bien séparés ; puis elle rectifie les bords, qu’elle amincit. Qui lui a appris ? Il est certain qu’ainsi son front semble plus large.
Elle est complètement concentrée dans son travail, sans s’occuper d’Antonio qui souffre. Non qu’il déborde d’envie de faire l’amour, c’est son indifférence qui l’exaspère.
— Laïde, tu en as encore pour longtemps ?
— Mon Dieu, quelle hâte ! j’ai à peine commencé… Qu’est-ce qui se passe ? Ça te démange tellement aujourd’hui ?
Il demeure accroupi derrière elle, contemple fasciné le visage de Laïde dans la glace, la précision de ses mains, les mouvements de ses lèvres et de sa langue dus à son effort d’attention. Laïde courbe un peu le dos, ce qui n’empêche ses seins de rester bien droits comme au garde-à-vous et son ventre ne fait aucun pli.
Antonio doit se dominer pour résister. Ce n’est pas le désir, c’est la rage. Il pense : mais elle le fait exprès ? Elle s’amuse à m’exciter et à m’humilier ? Ou simplement se fout-elle de moi ? Ou les deux choses à la fois ? Ce serait tellement naturel, dans cette position, de la serrer dans mes bras par-derrière, de prendre ses seins dans mes mains. Mieux vaut pas. Elle en ferait une histoire ! Et moi, je reste là comme un crétin à la regarder. Si je m’en allais de l’autre côté, si je me mettais à lire un bouquin, au moins elle ne se sentirait plus tellement intéressante, elle viendrait peut-être même me chercher. Je n’en suis pas capable.
— J’en ai presque fini un, dit-elle.
— Un quoi ?
— Un sourcil. J’espère que tu seras satisfait. Celui de droite d’ailleurs je le fais plus vite.
— Pourquoi plus vite ?
— Je ne sais pas, je travaille mieux de ce côté.
Il pense : mais qu’ai-je donc fait de mal pour que tout cela m’advienne ? Il ne s’est jamais trouvé de toute sa vie dans une telle situation. Il ne s’est jamais trouvé nu sur un lit, le regard rivé sur une drôlesse de trente ans plus jeune que lui, une petite putain goguenarde qui n’éprouve pas l’ombre d’un sentiment pour lui. Il ne s’est jamais trouvé en train de haleter pour une gamine qui se moque de lui à un tel point, qui n’a même pas besoin de lui car les types comme lui elle pourrait en ramasser à la pelle, qui ne vient avec lui que parce que pour l’instant cela l’arrange. Lui, l’intellectuel raffiné, se perdre derrière une fille de cet acabit. Mais ce n’est pas si simple. Mais il y a en cette goguenarde quelque chose qu’il n’a trouvé en aucune autre. Il n’est pas encore parvenu à comprendre ce que c’était. Il y a quelque chose, en cette garce impudique, de propre, de sain, de beau. Quoi ? N’est-ce pas rien d’autre qu’une fantaisie littéraire ? La triste et nue vérité n’est-elle pas au contraire qu’il est, lui, en train de vieillir désormais et qu’il s’accroche à Laïde comme à l’ultime occasion possible de retrouver sa jeunesse perdue ? Cette chose si belle, si saine et si propre n’est-ce pas tout simplement ses vingt ans, ses longs cheveux noirs, ses seins d’enfant, ses hanches étroites à la Degas, ses longues cuisses de danseuse ? Ne se mentait-il pas ?
Malédiction, quelqu’un m’a raconté un jour qu’il avait perdu la tête pour une fille qui s’amusait à se foutre de lui, et il était devenu complètement fou jusqu’au matin où, en se réveillant, il s’est aperçu qu’il ne lui portait plus le moindre soupçon d’intérêt, du soir au matin complètement et définitivement guéri. Oh, si cela pouvait m’arriver aussi. Et qu’elle me téléphone et que je lui dise tu voudras bien m’excuser mais aujourd’hui je ne peux pas et le lendemain idem et ainsi de suite, et du balai ! qui sait quelle rage elle en aurait, la donzelle. Ah je voudrais bien voir si alors elle demeurerait des heures à s’épiler pendant que je brûle d’impatience de faire l’amour.
— Et voilà. C’est fini. Je te plais ? fit Laïde en se retournant vers lui.
Puis elle se leva, remit en place la table de nuit, alla rattacher la glace dans la salle de bains, rangea la pince dans son sac. Car elle était maniaque de l’ordre. Puis, au lieu de revenir au lit (Antonio s’était étendu sur le dos, prêt à la recevoir entre ses bras) elle transporta le téléphone, qui était de l’autre côté dans le salon, sur la table de nuit, installa le bloc-notes, retourna dans la pièce à côté, revint avec un journal en main qu’elle ouvrit à la page des petites annonces, le plia avec soin, et se mit à consulter la rubrique des offres de logement.
— Peut-on savoir ce que tu fais maintenant ?
— Rien. Il faut bien que je me réveille un peu si je veux trouver une maison. Il y a deux ou trois adresses là. Je vais essayer.
— Et tu ne peux pas le faire plus tard ?
— Non, plus tard c’est peut-être trop tard et personne ne répondra.
— Allons, déjà une heure que j’attends, moi !
— Oh je t’en prie, le monde ne va pas s’écrouler si tu arrives au bureau avec une demi-heure de retard…
— Ce n’est pas pour cela.
— Et pour quoi alors ?
— Toi, au moins…
— Toi, au moins, tu es une idiote veux-tu dire eh bien d’accord je suis une idiote c’est évident que je n’ai pas ton intelligence. Mais en ce moment, au lieu de discuter, j’aurais pu téléphoner déjà à deux adresses.
Pourquoi se montrait-elle à ce point mauvaise ? Il eut un instant l’idée de se lever, de se rhabiller, et de s’en aller sans dire un mot : leçon magnifique et salutaire. Mais ce fut à peine l’ombre d’une idée. Jamais il n’en aurait eu la force. Il demeura étendu sur le lit, enserrant de son bras la taille de Laïde ; et elle, toute bonté, le laissa faire, tout en commençant son enquête téléphonique. « Allô ! Oui, je vous téléphone au sujet de la petite annonce… ah bien ?… Et à quel endroit… Troisième étage dites-vous ?… Oui, je peux venir très bientôt même… je viens à votre bureau, maître ? » Elle prenait sa voix polie et gentille, avec un arrière-fond de provocation et de coquetterie. « Allô ! Oui, je vous téléphone au sujet de cette petite annonce dans le journal, je voudrais savoir… Comment ?… oui… oui… vous êtes l’ingénieur Tamburini ?… Non, en juillet cela me suffirait… trois, plus les dépendances ?… cher monsieur, écoutez, pour moi ce serait peut-être un peu trop grand… Si, si, on ne sait jamais… je viendrai voir volontiers… non, non, moi seule… Non, je travaille à la Scala… oui, le théâtre… danseuse… oh, je vous en prie… (un long éclat de rire)… oui, je viendrai demain matin… c’est entendu cher monsieur, et merci mille fois. »
Lui, bêtement :
— Et que te disait donc cet autre de tellement amusant ?
— Rien, tu sais combien les hommes sont idiots… parce qu’on leur dit qu’on est danseuse aussitôt ils se figurent… Tu penses si demain il va me voir celui-là !
— Pourquoi ? tu n’y vas pas ?
— J’ai du flair. Ces types tellement flatteurs ne me disent rien qui vaille. Et puis c’est un péquenot. Il avait pourtant une belle voix, je dois l’avouer.
Antonio la regarda, suppliant.
— Bon, maintenant suffit, Laïde, il ne fait pas tellement chaud aujourd’hui. Nu comme je suis, je vais finir par prendre mal.
— Attends donc ! dit-elle agacée. Et elle fit un troisième numéro.
Elle téléphona à une troisième adresse, à une quatrième, à une cinquième, sa petite voix se faisait toute flûtée avec la prononciation roulée des r encore plus accentuée que d’habitude ; et il semblait qu’à l’autre bout du fil ne se trouvaient jamais que des hommes jeunes, spirituels, galants, qui avaient inséré leur petite annonce dans le journal uniquement dans le but d’attirer les belles fillettes ingénues sans abri et assoiffées de protection. Il était désormais évident qu’elle continuait pour le seul plaisir de se moquer d’Antonio, de l’exaspérer, de le rendre jaloux avec ces absurdes minauderies téléphoniques.
Et soudain, sans qu’il s’en fût lui-même aperçu, la fureur le prit. Il arracha rageusement le journal des mains de Laïde, en le déchirant, et le lança par terre.
— Et arrête un peu, une fois pour toutes !
Laïde réagit comme une pauvre fillette offensée et persécutée. D’un bond elle fut debout. Elle alla en toute hâte vers la chaise où elle avait posé ses vêtements et ses sous-vêtements, prit son soutien-gorge. « C’est parfait, cria-t-elle d’une voix au bord des larmes. Je m’en vais. Et tu ne me reverras plus. Aucune importance. Cela signifie que j’irai dormir sous les ponts ! » Elle parvint à s’attacher le soutien-gorge dans le dos, ramassa sa jarretière. « Je m’en vais je m’en vais je m’en vais tu comprends ? »
Antonio demeurait tout désorienté. La peur de la voir vraiment partir et peut-être partir pour toujours vainquit en lui toute velléité de dignité. Il sauta du lit, la rejoignit, la serra fort dans ses bras, se mit à l’implorer d’une voix tremblante : « Je t’en supplie, ne fais pas cela, Laïde écoute-moi Laïde, je te supplie de ne pas faire cela. »
Elle se laissa prier un peu puis vint se rasseoir au bord du lit, prit à nouveau le téléphone et recommença ses appels. Évidemment, c’était Antonio qui avait ramassé le journal par terre.
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— Et alors, on se voit ce soir ?
— Oui, mais j’arriverai assez tard, ce soir ma sœur revient de la maison de santé et je dois mettre l’appartement en ordre, je tiens à ce qu’elle trouve tout bien propre.
— D’accord, mais tu as tout ton après-midi.
— Tu m’excuseras mais moi, je fais bien les choses, et puis je dois sortir cet après-midi, j’ai rendez-vous chez le pédicure.
— La morale le permet. Bon, à quelle heure ? Huit heures et demie, neuf heures moins le quart ?
— Fais comme tu veux, mais je t’avertis qu’avant neuf heures et demie…
— Ça va, je viendrai à neuf heures et demie.
À neuf heures et demie la rue est devenue presque déserte, seulement quelques autos à l’arrêt, des petites cylindrées pour la plupart. Antonio s’arrête de façon à pouvoir observer, de son auto, les fenêtres de Laïde. Deux portes-fenêtres qui donnent sur un grand balcon. C’est une maison neuve, à cinq étages. Elle habite au quatrième.
Malgré l’heure relativement tardive, des gens entrent et sortent encore de l’immeuble. À l’intérieur c’est une espèce de caserne gigantesque, où doivent vivre plusieurs dizaines de familles.
Antonio s’arrête, regarde vers le haut, les volets sont fermés à l’une des fenêtres, l’autre est illuminée. Il fait chaud. Au bout de cinq minutes il descend de voiture et se met à arpenter le trottoir en fumant une cigarette. Il ne rencontre plus grand monde maintenant. Le trottoir longe une grille de l’autre côté de laquelle se trouve une vaste cour garnie de petits cabanons. Ce doit être le dépôt ou le magasin d’une entreprise. Au fond de la cour à droite il y a un petit poste à essence privé et, tout à côté, une marquise avec une petite lampe bleue du genre de celles qu’on utilisait pendant la guerre. Sous la marquise, un banc. Sur le banc est assis un homme, qui semble endormi. Il n’y a pas une autre âme qui vive.
Dix heures moins vingt. Antonio sent commencer l’angoisse habituelle. Une angoisse qui lui pénètre de partout à la fois dans le corps, une épouvante, qui grimpe, grimpe. Chaque fois cette insupportable détresse se répète, bien qu’il se dise : Laïde est toujours venue, Laïde n’a jamais manqué à sa parole, il lui est arrivé de venir avec vingt minutes de retard, mais elle est toujours venue. Il lui suffirait d’avoir la certitude qu’elle viendra, il serait alors parfaitement disposé à l’attendre des heures, s’il en était absolument certain l’attente en elle-même serait un vrai plaisir. Mais cette certitude fait défaut. Les précédents ne suffisent pas. Chaque fois, sitôt que sont passées dix minutes de trop, l’obsession commence : ce soir Laïde ne vient pas Laïde ne viendra pas Laïde ne viendra pas et demain elle ne téléphonera pas Laïde ne viendra pas ne téléphonera pas ne téléphonera plus jamais Laïde ne viendra pas parce qu’elle est partie de Milan Laïde en a trouvé un mieux que toi plus jeune plus amusant et plus riche que toi et elle est partie pour toujours. Ou bien : douze minutes ont passé maintenant la dernière fois elle était en retard de dix, le plus grand retard qu’elle ait jamais eu était de seize minutes, il reste donc encore une marge possible, voilà je vais faire ainsi : je me résignerai à penser qu’elle ne viendra pas ce soir seulement au bout de vingt minutes d’ailleurs elle a dit qu’elle devait faire le ménage il est bien possible après tout qu’elle n’ait pas parfaitement calculé son temps elle est tellement méticuleuse quand elle fait le ménage capable d’essuyer et d’essuyer encore une glace six ou sept fois peut-être ce soir me fera-t-elle attendre même plus de vingt minutes mais pour moi c’est épouvantable bien sûr qu’elle n’y met pas de mauvaise volonté elle le fait sans penser à mal mais pour moi c’est épouvantable chaque fois c’est la même chose je reconnais que c’est de ma faute je reconnais que je suis un maniaque que c’est une sorte de déformation mentale mais je n’en peux plus. Non c’est impossible de continuer ainsi je ne vis plus je ne travaille plus je ne mange plus je ne dors plus les gens me parlent et je ne les écoute pas je suis là comme un automate je ne suis plus moi-même je me détruis il faut que j’arrête allons allons courage homme arrache-toi cette maudite dent ce maudit clou va-t’en pour quelques mois cherche-toi une autre fille prends-en même deux et même trois tu peux bien jeter en l’air ce peu d’argent que tu as économisé tu ne peux pas mieux le dépenser assez je n’en peux plus.
Assez, assez, prendre son courage à deux mains et s’en aller au moins ! Si tu n’es pas capable de faire davantage, attends encore un quart d’heure au maximum et puis va-t’en, qui sait comme elle en demeurerait tout ébahie, oui tous les amis à qui je me suis confié, ils sont trop nombreux désormais si je me trouve avec quelqu’un depuis plus d’un quart d’heure je ne résiste pas et commence à lui raconter toute l’histoire et ils m’écoutent ils m’écoutent parce que ce doit être amusant de constater que quelqu’un s’est abêti à un tel point mes malheurs doivent être d’un grand réconfort pour ceux qui les écoutent c’est seulement pour cela qu’ils m’écoutent et même qu’ils semblent tellement intéressés, bien tous mes amis d’une seule voix me donnent toujours le même conseil feindre de s’en moquer feindre de ne pas lui attacher tant d’importance ne pas attendre plus de dix minutes aux rendez-vous et puis s’en aller c’est une tactique infaillible le monde a toujours été ainsi pour vaincre avec les femmes il faut se montrer indifférent mais oui mais oui c’est bien vite dit vous autres mais si je m’en vais ensuite et qu’elle ne me donne plus jamais signe de vie si elle ne me téléphone plus ce n’est pas une petite oie blanche Laïde c’est une fille les pieds sur terre elle est d’un orgueil à vous en imposer vous pensez si elle va courir à mes trousses non mieux vaut que j’attende mais seize minutes en trop ont passé maintenant moi j’en ai plein le dos et il y a une fille au rez-de-chaussée qui me reluque oh elle ne s’est pas mise au balcon pour regarder dehors non elle reste à l’intérieur et elle a éteint sa lumière mais je la vois qui de temps à autre s’approche de la fenêtre juste assez pour reluquer et elle reluque elle reluque justement de mon côté Dieu seul sait combien elle doit s’amuser et il est parfaitement vraisemblable qu’elle a appelé d’autres gens pour regarder aussi et ils ricanent ensemble un homme de cinquante ans passés qui attend celle-là, celle-là quoi ? en somme mieux vaut passer sur cette fille l’oublier en somme cette fille du quatrième étage qui a vingt ans en a déjà fait plus que Bertoldo en France à cinquante en fin de compte s’ils me comparent aux gens de mon âge je peux me consoler d’autant que je n’ai pas encore de ventre et puis je suis alerte bien sûr le visage le maudit visage certains jours il accuse certaines rides mais ce ne sont pas tant les rides c’est cet affaiblissement général c’est ce visage maigre et pourtant certains jours il parvient à s’affaisser il n’est pas du tout dit que seuls les visages gras peuvent s’affaisser ce qui n’empêche que d’habitude on ne me donne pas plus de quarante-cinq quarante-six ans et puis d’ailleurs au diable je suis encore en mesure de procréer ou non ? et alors ? si je suis en mesure de procréer personne ne peut avoir rien à y redire pas même si je couchais avec une fille de quatorze ans quelle hypocrisie quelle ignoble hypocrisie bon Dieu il est déjà dix heures moins dix, vingt minutes ça commence à être trop et si j’allais chez le concierge lui demander d’appeler là-haut par l’interphone ? oui ce serait un peu bizarre, il irait sûrement le raconter partout qu’est-ce que ça peut lui faire comme s’il ne savait pas que Laïde se divertit pas mal avec les mâles ? De toute façon attendons encore cinq minutes pas plus de cinq minutes non sinon il va refermer la porte d’entrée au moins je saurai si elle est vraiment à la maison il pourrait parfaitement se trouver que toute cette histoire de la sœur qui revient de la maison de santé ne soit que du roman pour justifier éventuellement sa forfaiture mais peut-être qu’en réalité elle est sortie souper avec un autre peut-être avec ce noblaillon que le diable l’emporte, et il lui fait écouter des disques de Bach avant de tirer son bon-sang dix heures moins cinq si je ne me décide pas cet autre là va fermer la porte.
Il sort un billet de cinq cents lires, cinq cents lires de pourboire c’est peut-être un peu exagéré mais mieux vaut se montrer généreux on ne sait jamais, alors il franchit le portail, grimpe les quatre marches qui mènent à la loge du concierge, frappe un petit coup sur la vitre car il ne voit personne à l’intérieur, un homme d’une cinquantaine d’années arrive. « S’il vous plaît, pourriez-vous appeler Mlle Anfossi ? » et il lui allonge les cinq cents lires. L’autre fait des manières et puis il prend le billet décroche le téléphone intérieur voilà c’est elle il reconnaît aussitôt sa voix ce « allô » traînant je-m’en-foutiste et empli de mystère. « Et alors, tu viens ? » Elle monte tout de suite sur ses grands chevaux : « Eh bien quoi, je n’ai pas fini ! — Combien de temps te faudra-t-il encore ? tu pourrais peut-être me dire combien de temps il te faut. — Je ne sais pas je ne peux pas le savoir. — En somme je dois attendre ou je dois m’en aller ? — Tu fais ce que tu veux si tu veux attendre tu attends, et elle raccroche.
Il ressort, de nouveau à faire les cent pas sur le trottoir d’en face, curieux ce type là-bas sous la marquise encore endormi mais est-il vraiment endormi ? en y regardant mieux Antonio constate que ce n’est pas un homme c’est un tréteau une sorte d’échafaudage en bois une masse obscure qui avait la forme d’un homme mais n’était pas un homme, la cour est complètement déserte même la rue est déserte même la fenêtre de cette fille qui louchait en sa direction elle a fermé ses volets dans la maison d’en face deux fenêtres seulement restent allumées au premier et au quatrième sa fenêtre à elle. Il allume une cigarette puis une autre il est déjà dix heures dix mais Laïde est-elle bien en train de faire son ménage ou bien se trouve-t-elle avec un autre homme ? il est tout à fait possible que sa sœur ne soit pas là mais tout à fait possible aussi qu’elle en ait profité pour se faire servir à la maison quelque beau mâle tout chaud qui sait même alors combien elle doit se divertir en pensant à lui qui l’attend dans la rue peut-être sont-ils même là tous les deux derrière les volets en train de l’épier, nus, et il la tient serrée contre lui peut-être lui raconte-t-elle que cet individu là-bas qui attend dans la rue a complètement perdu la tête pour elle et qu’elle va avec lui parce qu’elle en tire de bons gros billets, d’ailleurs elle n’y laisse guère de plumes puisqu’il ne se passe rien entre eux, il se contente de la sortir dîner en ville et puis de l’emmener au cinéma non mais peut-on être couillon à ce point ? et voilà les élucubrations pestilentielles du cerveau qui recommencent qui l’empoisonnent font de sa vie un enfer oui oui il s’y trouve bien lui l’intellectuel lui qui s’étonnait de ce que les romanciers ne sachent parler que de l’amour et la même chose dans les chansons et partout la même chose, lui qui s’étonnait hypocritement disant que ce n’était pas vrai que dans le monde se trouvent tant et tant de belles choses plus importantes que les femmes n’est-ce pas ? rien d’autre qu’un hypocrite non pas qu’il ne pouvait le comprendre bien sûr qu’il le comprenait parfaitement mais il n’avait pas le courage de l’admettre, un tartuffe aussi bien que les autres et maintenant il prend conscience de l’importance qu’une femme peut avoir pour un homme maintenant il s’aperçoit combien une belle fille peut être désirée par les mâles maintenant il pense et il repense à ce que peut être faux le monde qui feint de nier les désirs charnels et qui n’en parle pas alors qu’en vérité tout homme pour peu qu’il soit sincère sitôt qu’il rencontre une fille même une fille inconnue dans la rue ne pense immédiatement qu’à une seule chose : est-ce qu’elle est désirable ? est-ce que j’aimerais coucher avec elle ? Non en fait il se pose deux questions et la seconde est toujours celle-ci : n’y aurait-il pas moyen par hasard de faire l’amour avec elle ? Et aussitôt, même dans la plus haute société, même à l’église, dès qu’un homme aperçoit une femme jeune et gracieuse, même les curés évidemment pareil, aussitôt il pense à comment elle doit être sous ses vêtements si sa poitrine est bien ferme et sa taille bien fine lui par exemple Antonio il se demande aussitôt si elle s’épile ou non une des choses qui l’excitent le plus ce sont justement les aisselles épilées par-dessus tout si la fille est toute jeune bien en chair la fille qui lève les bras en l’air offre justement avec ses aisselles écartées la perspective la plus appétissante sur son corps et puis naturellement ils se demandent tous comment sont faites les cuisses et comment les fesses certains même portent par-dessus tout une prédilection particulière aux fesses et tous oui tous quand ils voient une fille et même peut-être une gamine ils pensent immédiatement à la même chose mais aucun ne le dit aucun n’a le courage de le dire aucun n’ose l’admettre parce qu’ils ne sont tous qu’un tas d’hypocrites à vous en faire vomir et ils vivent tous ils parlent ils se comportent comme s’ils aimaient par-dessus tout l’argent la position sociale leurs enfants leur maison alors que tout en vérité, tous leurs efforts toutes leurs pensées secrètes se concentrent sur cette seule chose mais c’est une chose tabou et personne n’ose en parler et ainsi quand quelqu’un fait un cadeau à un ami en admettant même qu’il soit très généreux il lui offre peut-être un objet d’art une automobile un yacht mais il ne lui offre jamais l’occasion de posséder une superbe putain non la chose qui serait la mieux venue la plus appréciée par n’importe qui on ne l’offre jamais et même les milliardaires qui invitent leurs amis dans leurs palais dans leurs villas leur offrent des plats exquis des liqueurs du champagne à flots dépensent des centaines de milliers de lires pour les rendre joyeux mais ils ne songent même pas un instant à leur faire livrer dans leur chambre une belle poupée obéissant sur commande et pourtant tel est le plus grand désir de tous surtout vers le soir tous pensent à cela mais personne n’en doit rien savoir on naît on grandit on vieillit et on meurt comme si l’amour physique était certes une chose agréable mais enfin pas d’une telle importance, et pourtant c’est ce qu’il y a de plus en plus important et lui l’idiot l’hypocrite n’a pas voulu le reconnaître jusqu’à maintenant mais maintenant oui il s’en aperçoit car il en est tout calciné car il voit bien combien une fille comme Laïde est regardée dans la rue et de quelle façon on siffle sur son passage, un jour elle était venue à son bureau avec un petit costume de nymphette, une jupe bouffante très courte et elle avait levé ses cheveux noirs en une seule tresse épaisse et avec son petit minois impertinent à vous faire damner elle semblait avoir quinze ou seize ans au plus et ils étaient sortis tous les deux et les ouvriers maçons assis par terre de l’autre côté de la rue en train de manger sifflaient à pleins poumons en sa direction et elle ondulait des hanches d’une façon parfaitement indécente absolument ravie et à lui aussi cela avait fait plaisir bon sang à cinquante ans disposer d’une gamine pareille quelle importance si c’est pour l’argent ou pas pour l’argent le fait est qu’elle va au lit avec lui et que les autres en crèvent de jalousie. Ils le jalousent ils le jalousent et maintenant c’est lui qui éprouve cette sensation car l’envie dans ce cas n’est rien d’autre que le désir de posséder Laïde, elle plaît aussi aux autres et pourquoi ne devrait-elle pas plaire en fait elle a un genre extrêmement provocant pas un genre sensuel comprenons-nous, provocant ce qui est une autre chose, évidemment il continue à regarder sa montre déjà dix heures vingt voici cinquante minutes qu’il attend même quand il était étudiant il n’a jamais attendu autant s’il s’en allait maintenant elle ne pourrait pas protester ce serait même mon devoir le plus élémentaire, si j’attends encore cela devient parfaitement ignoble il est bien évident maintenant qu’elle n’y compte plus elle est convaincue c’est évident que je m’en suis allé aussi amoureux soit-on c’est quand même jusqu’à une certaine limite oui mais si elle venait quand même ?
Il se trouvait dans un tel état de délabrement qu’il lui semblait avoir subitement vieilli d’un nombre incalculable d’années. Désormais il était un automate, un automate abêti, quand elle sortit à l’improviste toujours aussi effrontée de son pas ferme impérieux, il était onze heures moins le quart.
— Sais-tu que tu m’as fait attendre une heure un quart ?
— Oui, eh bien si tu veux savoir, dit-elle dans un sourire, une fois j’ai fait attendre Marcello, place San Babila, presque deux heures et j’aurais aimé que tu voies comme il pleuvait !
Il ne parvenait malheureusement pas à prendre ces choses à la légère, il était amoureux et manquait en conséquence de tout sens de l’humour, il s’en rendait compte mais c’était plus fort que lui.
— Alors tu reconnais que tu l’as fait exprès.
— Exprès ? Il y avait encore toute l’entrée à faire !
— Et pourquoi restais-tu là à regarder la télévision alors ?
— Moi, la télévision ?
— Oui, je pouvais le voir parfaitement d’ici. Tu as éteint la lumière dans la chambre mais tout de suite après en bas sur la gauche s’est allumée une petite lueur bleue, le reflet du poste de télévision.
— Mais tu rêves ! Tu t’imagines si j’allais regarder la Tribune politique !
— Oui, et comment fais-tu pour savoir que c’était la Tribune politique ?
— Parce qu’ils l’ont annoncé hier soir. En principe c’était le concert classique mais ils l’ont reporté à onze heures moins le quart.
— Bon sang, alors ce soir pas de concert…
— Pourquoi ?
— Où va-t-on trouver un restaurant avec télévision ?
— Pas d’importance, allons à côté : il y a un milk-bar. J’y suis allée plusieurs fois.
— Un milk-bar ?
— Eh bien oui. Ta dignité t’empêche d’aller dans un milk-bar peut-être ?
— Mais manger ?
— On ira manger après.




25.
— Écoute, dit-elle.
— Ils étaient en voiture, longeant les remparts de Porta Venezia en direction de la maison de Corsini c’était une journée ensoleillée mais avec un soleil cotonneux comme il l’est le plus souvent à Milan.
— Écoute, je dois te demander un service je te le demande de tout mon cœur tu ne dois pas refuser.
— Si je peux, volontiers.
— Bien sûr que tu peux, j’y tiens, tu sais que je vais partir un peu en vacances j’en ai vraiment besoin l’air de Milan ne m’a jamais rien valu.
— Du côté de Sassuolo, m’as-tu dit, non ?
— Oui, à Rocca di Fonterana.
— Tu y es déjà allée ?
— Au moins quatre années de suite, c’est là que maman m’emmenait toujours.
— Et en quoi consisterait ce service ?
— Il faudrait que tu m’accompagnes, sinon je ne sais pas comment je me débrouillerai avec mes valises mon chien et tout le tremblement.
— Et là-bas évidemment il y aura Marcello, ton amant de cœur.
— Mais arrête donc de l’appeler toujours mon amant de cœur tu sais aussi bien que moi que je le considère comme un frère et puis il travaille sur son chantier à dix kilomètres de Modène s’il vient me voir deux ou trois fois en quinze jours ce sera le bout du monde.
— Tu admettras quand même que toute cette histoire est un peu curieuse un jeune homme de vingt-cinq ans s’il te court après ce n’est tout de même pas pour te lire des poèmes, à moins qu’il ne soit impuissant.
— Histoire curieuse et mon œil ! si tu ne veux pas me croire, abstiens-toi il n’y a même pas de plaisir à rester honnête avec toi depuis que nous nous voyons si tu tiens à le savoir vraiment je ne suis plus jamais allée chez Ermelina et avant-hier même elle m’a téléphoné il y avait un monsieur allemand qui depuis des mois et des mois voudrait sortir avec moi et elle m’a donné un rendez-vous pour le soir et je n’y suis même pas allée.
— Un rendez-vous, où cela ?
— Je devais être au Contibar.
— Et tu n’as même pas averti ?
— Quelle importance d’ailleurs si tu ne veux pas m’accompagner surtout ne t’en fais pas j’essaierai de trouver quelqu’un de plus gentil que toi.
— Et qui t’a dit non ? D’accord. Je t’accompagnerai.
— Non, tu commences à me faire suer avec toute ton histoire de Marcello alors que tu devrais au contraire m’être reconnaissant si je vais avec ce garçon et qu’il ne se passe rien de mal entre nous.
— Quand veux-tu partir ?
— Lundi.
— Et pourquoi lundi justement ? Dimanche, ce ne serait pas plus pratique ?
— Non, dimanche il y a un de ces bordels partout !
— Où vas-tu, à l’hôtel ?
— Oui, un hôtel tout neuf on m’a dit qu’on y était bien et pour pas cher.
Le lundi matin le ciel était empli de nuages gris et Laïde ne se sentait pas bien elle disait qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et demeura à moitié endormie jusqu’à Lodi mais à Lodi elle demanda de s’arrêter dans un bar pour prendre un café et trois brioches vers l’est le ciel s’éclaircissait un peu.
Et puis soudain après Parme Laïde se mit à chanter le soleil s’était levé elle s’était noué un foulard autour du cou qui la faisait ressembler à une petite paysanne elle se mit à chanter mais pas des airs à la mode elle attaqua tout un répertoire de chansons sorties des profondeurs lointaines du peuple chansons vulgaires et crues sans aucune langueur ni nostalgie, chansons de soldats chansons de salle de garde chargées de double sens mais pas fabriquées, authentiques.
Elle chantait sans aucune impudence mais librement sans aucune malice mais en petite canaille qui retrouve soudain en soi l’air des rues et des cours de son enfance du temps où elle jouait à se battre avec ses camarades ou jouait à qui s’en irait mordre les mollets des vieilles personnes assises dans les jardins ou quand elle descendait chercher à la cave ses amis les rats et même une fois elle en avait ramené un à la maison qui pesait bien une livre et tout content lui léchait les mains.
Antonio se souvint qu’une nuit à Milan, il était à peu près deux heures, un chant rythmé, insolent, l’avait éveillé, ce devait être une bande de garçons en bicyclette qui allaient et venaient sur l’avenue en chantant à tue-tête et Antonio n’avait pas saisi au début ce que ce pouvait être puis il avait reconnu la vieille « chanson du ramoneur » qu’il avait entendue cent fois déjà même les paysans la chantaient aux champs quand il était petit, peut-être même l’avait-il chantée lui aussi dans la montagne et toujours elle lui avait semblé vulgaire mais cette nuit les garçons inconnus la transformaient en une chose vraiment splendide et puissante une ballade tout emplie de fureur et de nostalgie qui sourdait des viscères de Milan certes ce n’étaient pas des choristes bien éduqués c’étaient des garçons du peuple qui s’en revenaient avec un peu de retard et avaient même peut-être un peu trop bu mais on ne s’en apercevait pas tant leur chant était précis et fort et bien cadencé tant était parfait leur abandon goguenard. Oui, chantée de telle sorte l’antique et triviale goualante devenait comme un hymne une homélie secrète un mystérieux défi.
Et Antonio constata avec stupeur que Laïde la chantait de cette même façon, selon le même rythme scandé, avec le même élan comme si elle y retrouvait le meilleur de soi-même la vérité première de sa vie.
En se retournant pour la regarder il s’apercevait que jamais il ne l’avait vue aussi belle une émouvante pureté une joie de vivre et stupidement il se sentit orgueilleux de cela non ce n’était pas une de ces si nombreuses dévergondées qu’il avait à son côté cette fille-là était une créature humaine dans toute l’acception du terme cela avait son importance.
— Je t’en prie chante encore.
Elle se mit à rire et recommença et puis passa sans transition à d’autres chansons vraiment des chants de soldats de salle de garde de maison close mais elle les transformait toujours en choses nobles resurgies, à travers les pages d’auteurs sérieux comme Manzoni, des anciens bivouacs de lansquenets.
Puis elle se tut soudain reprise par une de ses fréquentes tensions angoissées de petit animal menacé. Et quand il lui demanda de continuer. « Tu me les casses, dit-elle, ce que tu peux être ennuyeux ! » En un instant elle semblait devenue une autre.
Ils avaient pendant ce temps quitté l’autoroute du Soleil et la route s’approchait en serpentant des collines au milieu de prairies parsemées d’arbres solitaires.
— Ce n’est pas mal par ici, dit Antonio pour dire quelque chose, tenu qu’il était par ce stupide embarras qu’il éprouvait toujours quand il se trouvait seul en compagnie d’une femme connue depuis peu.
— Tu n’es jamais venu ?
— C’est la première fois, répondit-il, et probablement aussi la dernière.
— Pourquoi ? demanda-t-elle et, sans doute poussée par quelque intuition fulgurante, elle se tourna vers lui pour le regarder.
— Parce que, ma chère Laïde, je le comprends parfaitement, tu es une fille extrêmement agréable et gracieuse et je t’aime beaucoup mais notre histoire n’a rien de très heureux, je le comprends de jour en jour davantage, à part l’aide que je t’apporte que puis-je bien représenter pour toi ? À un certain moment il faut bien avoir le courage de regarder les choses en face. As-tu jamais pensé à notre différence d’âge ?
Où avait-il donc trouvé la force de lui dire ces choses, qu’il avait cent fois décidé de lui dire pourtant, mais il n’en avait jamais eu le courage ? Et où voulait-il en venir ? Quelles conclusions entendait-il en tirer ? Il n’aurait su le dire lui-même, mieux encore : il n’avait pas fini de parler que déjà il s’en repentait, c’était peut-être un faux pas, peut-être allait-elle le prendre au mot. Et si elle répondait que oui, si elle lui donnait raison, si elle disait parfaitement comprendre que mieux valait se quitter ? À cette idée, il ressentit cette chose terrible, cette espèce de lame de fond angoissée en plein estomac.
Mais Laïde ne répondit pas que oui, elle se remit à contempler la route et dit tranquillement :
— Non, vois-tu, sans moi tu n’es pas capable de vivre.
En cet instant Antonio comprit que tout était vain, et qu’il était perdu. Elle regardait devant elle la route qui tournait gentiment entre les champs ce n’était pas moi qu’elle regardait moi assis à son côté et conduisant l’auto, une modeste six chevaux, pauvre voiture misérable voiture pas du tout faite pour elle, mal vêtue sans doute pas fardée mal peignée, pour elle en ce moment il eût fallu une Ferrari ou une Daimler aux pare-chocs d’argent et d’or tellement bien astiqués qu’on pût les voir resplendir et scintiller de loin, de colline en colline. Dans son savoir de femme, stupéfiant à cet âge, elle avait dit : non, sans moi tu n’es pas capable de vivre. Et je ne suis parvenu à rien répondre j’aurais pu rétorquer de cent façons hautaines, cinglantes ou spirituelles au contraire je n’ai rien répondu une fois encore j’étais vaincu, elle m’avait défait, cette fillette me tenait entre ses mains petites délicates gentilles douces terribles mains mais elle ne serrait pas, elle avait eu juste une minuscule contraction, de quoi seulement me faire comprendre que, si elle avait serré, elle me brisait en deux mais elle ne serrait pas elle ne souriait pas même, tout cela était tellement naturel et simple pour elle, ce n’était même pas un jeu une pointe, c’était pour elle la chose la plus naturelle au monde un moment quelconque de sa vie de femme qui s’élevait pendant ce temps avec une irrésistible puissance.
C’était sans doute une belle une agréable journée ensoleillée, les campagnes vertes et riantes et tout à la fois solitaires et même les nuages qui se montraient splendides il eût été tellement facile de se trouver heureux à son côté mais elle avait dit : non sans moi tu n’es pas capable de vivre et c’était vrai une sacro-sainte et cruelle vérité. Voilà pourquoi je m’étais tu. Oui j’étais vieux un petit vieux tassé, avec tout mon monde démesuré, dans le creux chaud et tendre d’une de ses petites mains si gracieuses et soignées et malgré cela une immense énergie me tenait j’avais beau être vieux, j’étais vieux en années oui sans doute mais en fait j’étais jeune quant à l’âme pour le moins autant et même probablement plus qu’elle, cette énergie en outre n’était pas mauvaise, n’était pas sale bien que pour s’exprimer elle se servît d’argent, c’était une chose un peu stupide désintéressée et folle qui jaillissait Dieu sait comment d’un ignoble bourgeois comme moi c’était le long appel d’une trompe c’était une antenne de lumière c’était peut-être le vol sifflant et sauvage du rocher qui tombe à pic et tombe dans l’abîme pour aller se briser s’émietter là au fond mais qui pour l’instant vit qui vit, Seigneur Seigneur c’était l’amour.
Ils arrivèrent à l’hôtel c’était un hôtel tout neuf et assez gentil dans le genre bungalow colonial. Antonio l’aida à monter ses bagages, on lui avait donné une chambre à deux lits.
— Je prends toujours une chambre à deux lits parfois je sens le besoin de changer et puis c’est une habitude désormais.
— Et puis cela peut être pratique aussi ! dit-il, sachant parfaitement qu’elle allait se révolter, mais incapable de résister.
— Pratique quoi ? pourquoi ? Tu recommences maintenant ? Si tu veux savoir : je n’ai jamais dormi une nuit avec un homme c’est la raison aussi pour laquelle je ne veux pas me marier.
Tandis qu’elle installait ses affaires dans l’armoire, Antonio comprit que Laïde aurait préféré le voir attendre en bas, elle n’était en aucune façon disposée à lui reconnaître le rôle d’amant, mais elle comprit aussi que c’était peut-être demander un peu trop. Alors, pour bien montrer au personnel qu’il n’y avait rien entre elle et son oncle, elle garda la porte grande ouverte. Ses vêtements, sa lingerie, ses chaussures étaient rangés dans les valises, avec une précision géométrique, chaque chose dans un étui plastique. Elle tira de son beauty case toute une batterie de flacons et de petits pots à faire pâlir de jalousie une star de cinéma. Elle les aligna méticuleusement sur la tablette du lavabo en deux rangées semi-circulaires. Puis elle installa le petit tapis du chien, l’écuelle pour l’eau et un autre récipient spécial pour la pâtée.
Elle avait l’air de trouver un certain plaisir à prolonger ces préparatifs, elle n’en finissait pas de mettre à plat et de plier sa lingerie, de la transporter d’un tiroir dans l’autre, on aurait pu croire qu’elle avait l’intention de demeurer des années entières dans cet hôtel. Antonio regardait sa montre, il aurait aimé être de retour à Milan avant cinq heures.
De temps en temps Laïde allait s’accouder au balcon pour regarder dehors, peut-être attendait-elle Marcello. Mais Marcello ne venait pas. Finalement elle fut prête à une heure et demie, ils redescendirent, elle dit qu’elle préférait aller déjeuner à Modène et Antonio pensa : j’ai l’impression qu’elle veut se montrer le moins possible avec moi dans cet hôtel. Pourquoi ? A-t-elle honte de notre différence d’âge ? Mais puisqu’elle me fait passer pour son oncle. Ou bien veut-elle garder si j’ose dire le terrain vierge pour la venue de Marcello ? Et Marcello, quel rôle lui sera-t-il officiellement alloué ? Celui du cousin ? du fiancé ? Passer pour l’oncle provoquait en Antonio un continuel dépit une continuelle humiliation, mais il n’avait pas le courage de se gendarmer. Il lui aurait suffi de dire : « Je te préviens que si tu m’appelles mon oncle en présence d’étrangers, quels qu’ils soient, je réponds à haute voix que je n’ai jamais été ton oncle. » Oui, peut-être se serait-elle adaptée mais qui peut dire avec quelle rancœur. Et cela valait-il la peine de la contrarier ainsi, de bouleverser ses plans ingénus de jeune fille seule qui veut sauver à tout prix les apparences ?
Ils allèrent manger à Modène, ce fut un repas insipide et sans grands discours. Maintenant qu’approchait la séparation Antonio sentait l’inquiétude resurgir et ses soupçons jaloux se multipliaient.
Quand ils sortirent du restaurant il était presque trois heures, il faisait chaud. « Je m’en vais maintenant, dit Antonio. — Accompagne-moi jusqu’au cinéma à côté, répondit-elle. — Au cinéma, à cette heure ? — Oui, pour tuer le temps jusqu’à cinq heures. J’ai rendez-vous à cinq heures et demie sur la place avec Marcello. » Ils montèrent en auto, Antonio frémissait, le chien vint se coucher sur ses genoux en mâchouillant les boutons de sa veste.
À mi-chemin Laïde changea d’idée, ou peut-être ne changeait-elle pas d’idée elle y pensait depuis le début mais n’avait pas osé le demander. « Tiens, s’il te plaît : prends cette rue à gauche. — Pour quoi faire ? — Tu t’arrêteras au coin. — Tu veux descendre ? — Non, sois gentil, la première ou la deuxième rue à droite c’est la rue Cipressi, la pension de Marcello est au numéro 6. Cela ne te ferait rien d’aller demander si par hasard il n’est pas à la maison. Tu comprends, il est en pension chez une dame, je préfère ne pas me faire voir. — Et c’est moi qui dois y aller alors ? — Quel mal y a-t-il ? C’est à cinquante mètres à peine. »
Voilà l’occasion de montrer que tu es un homme et non un pantin, pensa Antonio, révolte-toi, dis-lui qu’elle peut te demander ce qu’elle veut mais pas de lui servir d’entremetteur. Mais Laïde se montrait inquiète, s’il avait fait des histoires elle était tout aussi bien capable de le planter là et de partir et peut-être pour toujours. Il descendit d’auto et s’en alla à pied vers la rue Cipressi. Au numéro 6 il demanda Marcello. Un adolescent lui répondit que Marcello était au chantier. « Qui le cherche ? — Mlle Anfossi. — Laïde ? — Oui. — Alors j’arrive. » Le jeune homme sortit avec Antonio, vint à l’auto et échangea de joyeuses salutations avec Laïde. Ils se tutoyaient. Puis Laïde fit les présentations. « Peppino, tu m’excuseras mais je ne me souviens pas de ton nom de famille… mon oncle. » Ils se serrèrent la main. Et Peppino retourna chez lui.
De là au cinéma il n’y avait pas beaucoup de chemin. Antonio ne parvenait pas à se calmer, il lui semblait avoir déjà trop patienté.
— Tu sais, Laïde, je n’arrive pas à comprendre comment tu ne t’aperçois pas que certaines choses sont, pour le moins, de mauvais goût, et pour ne pas dire…
— Pour ne pas dire quoi ?
— Pour ne pas dire des mufleries puisqu’il faut mettre les points sur les i. C’était bien nécessaire vraiment de m’envoyer chercher chez lui ton…
— Mon quoi ?
— Bon, affaire classée !
— Classée, affaire classée ! se mit-elle à hurler. Et puis quoi ? Est-il possible qu’il te faille toujours me considérer comme une putain ? J’en ai ma botte désormais ! (et du revers de sa main elle fit le geste de se couper la barbe). C’est à devenir fou. Ce garçon-là qui ne me touche même pas et toi qui fais l’amour avec moi chaque fois que tu en as envie et c’est toi qui joues les jaloux ! Je te l’ai déjà dit bien des fois, avec toutes tes belles manières de personne bien élevée tu t’y entends toi au moins pour faire des affronts… ! Tu veux salir les meilleurs sentiments, tu ne peux pas admettre qu’entre un garçon et une fille il puisse exister un tendre sentiment sans qu’il leur soit besoin de s’astiquer, tu es d’un mesquin dans ces choses, on voit bien que tu n’as jamais rencontré une fille comme il faut, cela se voit tu sais que tu n’as jamais eu affaire qu’à des putains, et pour toi n’existent que les putains, et rien que les putains !
Ils s’étaient arrêtés sur la place. Deux femmes qui passaient se retournèrent pour les regarder en entendant cette voix furieuse.
— Parle un peu plus doucement, au moins, tu veux donc que tout le monde t’entende ?
— Et qu’ils m’entendent, je m’en fiche, si tu veux le savoir j’en ai soupé de toutes tes histoires.
Antonio ne répondit rien, une fois encore vaincu. Elle en avait fini d’ailleurs. Au bout de quelques secondes, cherchant à se montrer froid, il lui dit :
— Bien, et maintenant je m’en vais, il se fait tard.
— Au revoir, je te téléphonerai, je dois peut-être venir à Milan après-demain, si je viens à Milan je passerai te voir au bureau.
— Fais comme tu veux, dit-il, et il embraya rageusement en première.




26.
Quinze jours de séparation. Pendant quinze jours Antonio continua à ruminer sans reprendre son souffle sur cette maladie qui le tenait. Sans doute ne pas devoir trembler d’angoisse chaque jour dans l’attente d’un coup de téléphone de Laïde représentait une sorte de soulagement. Mais en contrepartie la distance multipliait ses funestes chimères. Le soir, étendu sur son lit, le regard rivé aux deux fissures en forme de 7 sur le plafond, il tournait et retournait inlassablement pendant de longues heures autour de sa propre douleur. Elle lui téléphone tous les deux ou trois jours, on ne peut nier sur ce point qu’elle soit ponctuelle, c’était une petite consolation mais vraiment pas suffisante.
Il priait Dieu de le décharger de cet enfer. Qui pouvait savoir ? peut-être qu’un matin il allait s’éveiller complètement différent, libre, léger, quelle chose merveilleuse. Il est presque deux heures du matin elle doit me téléphoner au bureau demain. Le fera-t-elle ? Horrible marasme. Ce feu qui me brûle à la gorge. Avec qui est-elle en ce moment ? Est-elle seule ? Danse-t-elle quelque part ? Mais ce n’est pas cela qui est important. Depuis lundi jusqu’à aujourd’hui vendredi bien des choses ont pu se passer, un nouvel intérêt a pu se glisser dans sa vie. Il se peut qu’elle ne se souvienne même plus de moi, sinon parce qu’elle attend mon argent. Je me sens très mal. Les tranquillisants ne me font aucun effet. Je ne parviens plus à demeurer assis je ne parviens plus à demeurer étendu sur le lit. Où est-elle ? Le terrible est qu’il ne peut exister aucun espoir, même si elle me téléphone même si elle me revient. Mais pourquoi ne devrait-elle pas me revenir au moins une fois ? J’ai décidé de tout lui dire. Qu’elle sache au moins. Qu’aucun malentendu ne puisse subsister. Puis elle fera ce qu’elle voudra. J’ai décidé de tout lui écrire. Mieux vaut un non définitif et la rupture, la douleur, une longue tristesse plutôt que ce spasme insupportable. Dormir, dormir, le seul répit.
Mais ensuite au réveil, évanouies les dernières bribes du rêve commencé, cette angoisse, cette condamnation. L’esprit cherche aussitôt le pourquoi : pourquoi ? Laïde ! Et alors le cœur se met à battre, le cerveau s’emplit de cette pensée obsédante, fixe, profonde, qui envahit la conscience entière et l’enferme sans lui laisser d’issue. Quelle que soit la chose à laquelle il pense ou, mieux, à laquelle il voudrait penser, elle est là toujours au milieu, barrant la route. Il se dit : c’est absurde, cela ne vaut pas la peine, oui, oui, excellents arguments. Mais s’il renonçait un jour, s’il n’insistait plus, s’il parvenait à transformer son angoisse en douleur, que lui resterait-il ce jour-là ? Le vide, la solitude, la perspective d’un avenir toujours plus misérable et vide. Seigneur, aidez-moi !
Il pensait à lui écrire une lettre, aucun traité de paix n’avait jamais coûté tant de labeur. Être simple user de mots terre à terre sinon elle risquait de ne pas comprendre, lui faire prendre conscience qu’il était décidé mais ne pas aller trop loin, lui dire des choses dures mais sans l’offenser sans toucher à cette étrange dignité à laquelle elle tenait tant, et dans le même temps se montrer compréhensif et affectueux. Il en sortit le lendemain la lettre suivante :
 
« Ma chère Laïde, que cette lettre ne t’effraie pas. Lis-la avec calme, en t’allongeant peut-être au soleil ou bien ce soir avant de t’endormir, il n’y a aucune urgence. Mais ce sont des choses qui te regardent et que je me sens le devoir de te dire. La tranquillité des vacances te permettra de bien y réfléchir. Voici de quoi il s’agit.
« Je ne sais pas si tu t’en es aperçue mais, bien que je t’aime toujours davantage, je ne suis pas du tout satisfait. Inutile de te dire ce qui va et ce qui ne va pas entre nous. Tu es assez femme pour le deviner et assez intelligente pour comprendre combien certaines froideurs et certaines impolitesses peuvent, bien plus qu’une véritable trahison, faire de mal.
« J’ai l’impression que tu m’as beaucoup demandé, et je ne parle pas de l’argent. Passons sur la difficulté de pouvoir te téléphoner, de pouvoir te joindre, te voir, de nous retrouver ensemble quelques heures et Dieu seul sait pourtant combien j’ai pu souffrir dans le passé pour tout cela. Je veux parler de tant d’autres choses que tu connais parfaitement, comme par exemple ce rôle antipathique que tu me fais jouer vis-à-vis de Marcello, et sans vouloir discuter de ce que sont ou ne sont pas tes véritables rapports avec lui. Il me semble que parfois tu exagères. Après trois mois pendant lesquels tu as eu tout le temps de t’apercevoir de l’amour que j’éprouve pour toi et des sacrifices que je fais pour te prouver cet amour, tu me paies de rechange par une attitude presque toujours de froideur, d’ennui, de lassitude. Tu m’as souvent dit qu’entre une femme et un homme il y a toujours une période de rodage. Mais à ce qu’il me semble ce rodage-là est de cent mille kilomètres. Certes tu te montres précise dans les petites tâches quotidiennes, téléphoner, venir, et cætera. Toutefois jamais un élan, jamais une lueur d’affection ou même de bonté !
« Ce qui est grave vois-tu est que si nous devions continuer ainsi je finirais par me trouver dans un mortifiant état d’humiliation que je ne saurais supporter.
« Je ne voudrais pas, ma chère Laïde, que tu prennes mon amour pour une faiblesse sans limite. Un homme doit à un certain point savoir ouvrir les yeux même s’il est amoureux, et affronter la réalité, coûte que coûte.
« Je me souhaite de ne pas arriver à ce point. Mais pour ne pas y arriver il faut que nous soyons deux à le vouloir. C’est pourquoi, Laïde chérie, je t’écris. Afin que tu prennes conscience que notre situation telle qu’elle est ne peut plus durer.
« Tu me demanderas ce que je veux. Je veux simplement que tu me respectes en tant qu’homme et que tu ne me fasses pas toujours jouer exclusivement le rôle de l’oncle qui paie, un rôle trop commode. Et que tu te comportes avec moi comme le font toutes les femmes avec les personnes auxquelles elles sont attachées, que ce soit par amour ou par intérêt.
« Je ne te demande pas grand-chose dans le fond, après tout ce que j’ai fait et tout ce que je fais pour toi. Et tout ce que je voudrais pouvoir faire encore dans le futur. Mais cela, ma chérie, dépendra seulement de toi.
« Maintenant continue en paix tes vacances. Mais vois si tu parviens à penser un peu à notre histoire commencée comme une chose simple et devenue peu à peu douloureuse pour moi.
« Je ne sais comment tout cela finira. À toi de voir s’il y a moyen de l’arranger. L’amour, ou l’affection, ou même seulement l’habitude pour deux personnes de se voir, même quand aucune passion n’existe, doit être malgré tout un sentiment humain de bonté et de douceur.
« Ne sois pas surprise de cette lettre improvisée. J’ai voulu te dire tout ce qu’il y a en moi. Aussi pour que, plus tard, il ne te faille pas t’étonner de rien.
« Mais maintenant assez, amuse-toi, brunis bien et souviens-toi de moi. Je t’embrasse tendrement. »
 
Telle était la troisième version, après deux autres tentatives. Il l’écrivit au crayon, la tapa à la machine puis pensa qu’il serait plus gentil et plus efficace aussi de l’écrire à la main et la recopia en lettres bien déliées avec son stylo. Il la lut, la relut, l’enferma dans une enveloppe, mit l’adresse. Puis il y repensa de nouveau, ouvrit l’enveloppe, relut une fois encore et s’aperçut que c’était une lettre odieuse dans son ensemble, pleine d’onction, d’hypocrisie, et même de lâcheté, pis encore : une chose ridicule. Cette façon de supplier après un peu de douceur et de bonté sous prétexte qu’il lui lâchait cinquante billets par semaine ! Tu parles d’un vieux-monsieur-décoré, un vieux-monsieur-décoré aurait fait mieux. Aussi décida-t-il de ne pas expédier cette lettre, il lui dirait plutôt tout cela de vive voix quand il reviendrait la prendre à Fonterana. Oui, de vive voix bien des choses s’estompent et l’on peut modeler ses phrases selon l’humeur et les réactions du partenaire.
Mais quand il alla la reprendre à Fonterana deux semaines plus tard, il ne put lui parler comme il l’aurait voulu car Marcello était présent.
Laïde l’attendait devant l’hôtel, et s’approcha aussitôt de sa voiture.
— Bon sang, dit-elle immédiatement, tu vas te fâcher mais ce n’est pas ma faute. Ce raseur. Il commence à devenir un de ces crampons !
— Qui cela, Marcello ?
— Et qui veux-tu que ce soit ? Il a appris que je partais et il a voulu venir me dire au revoir et maintenant je ne sais plus comment m’en débarrasser.
— Ce qui voudrait signifier qu’il va venir manger avec nous ?
— Je n’en sais rien. D’autre part je ne peux pas me montrer grossière. Il a toujours été gentil avec moi. Bon, maintenant tu vas monter un peu avec moi, avec cette chaleur tu as sûrement besoin de te rafraîchir un peu.
Évidemment Antonio avait dû faire une tête pas tellement heureuse. Laïde cherchait à le radoucir avec ce « tu vas monter avec moi » : une démonstration d’intimité juste sous les yeux de Marcello qui attendait dans le vestibule. Une attention sans précédent.
Antonio n’éprouvait aucune envie de se rafraîchir, mais il la suivit. Les bagages étaient déjà prêts. Tout était parfaitement en ordre.
— Tu admettras que cette histoire de Marcello n’est pas particulièrement sympathique.
— Tu veux dire, parce qu’il est venu ?
— Eh oui, c’est ce que je veux dire.
— Mais c’est ce que j’ai dit moi-même la première, non ? Après tout… s’il y avait eu quelque chose entre lui et moi, je comprendrais.
— Et tu l’as vu tous les jours ?
— Pas du tout, tu penses ! on s’est peut-être vus trois fois en deux semaines, avec tout ce travail qu’il a… Ah, tu veux en connaître une bien bonne ? Mais si je te le dis, ne te mets pas en colère après, c’est juste pour te montrer combien les gens sont cancaniers… Sais-tu qui ceux de l’hôtel croient que tu es ? Rien que pour t’avoir vu un instant ce jour-là… Ils croient que tu es son père.
— Le père de qui ?
— Le père de Marcello.
— Ah, parfait ! et Marcello alors, qui croit-on qu’il soit ? ton mari ?
— Plaisante ! Aux rares à qui je l’ai présenté j’ai dit qu’il était mon cousin.
Antonio contempla les deux lits, accouplés bien que chacun eût ses propres draps et couvertures. Un des deux semblait intact comme si personne ne s’y était pas même assis. Dans le même temps il se souvint de combien Laïde, avant de se rendre à Fonterana, avait insisté pour qu’en lui écrivant il mette madame et non mademoiselle sur l’enveloppe. « Dans les hôtels quand ils savent qu’on est mariée ils ont beaucoup plus de respect. De toute façon, je porte toujours l’alliance de ma pauvre maman. » Il n’y avait pas prêté attention sur le moment : un caprice stupide de fillette. Et si c’était une astuce au contraire ? Ainsi Marcello pouvait venir dormir avec elle à l’hôtel sans que personne y trouvât rien à redire. S’il en a été ainsi – pensa-t-il – les nuits qu’il a passées ici doivent être marquées sur l’addition. Et dans ce cas l’addition est déjà payée. Je vais bien voir. (Mais l’addition n’était pas encore payée, ce fut lui qui la paya et il n’y trouva rien de suspect. Ce qui le tranquillisa un peu. Il était impensable qu’on fermât l’œil sur ce genre de chose à l’hôtel. À moins que la libre disposition des deux lits eût été comprise dans la pension de Laïde ?)
Ils redescendirent. Marcello salua Antonio avec une déférence polie, plus Antonio le détaillait plus ses soupçons disparaissaient, c’était un garçon physiquement pas trop mal mais au visage engourdi, presque obtus, sans vie, et qui disait des banalités sans aucun esprit. Quand ils furent sur le départ – ils devaient aller à Modène – il ne demanda pas d’explication. Comme si tout avait déjà été combiné entre elle et lui.
Marcello partit devant sur son scooter. Antonio et Laïde suivaient en auto. Ils retrouvèrent Marcello sur le bord de la route, à l’entrée de la ville, il avait crevé. Il laissa sa machine dans un garage et grimpa à son tour dans l’auto s’installant tant bien que mal sur le siège arrière au milieu des nombreux bagages.
L’ennui de ce repas à trois. Il voulait se montrer spirituel, quitte à faire figure de cocu content. Mais trouver des sujets valables n’était pas tellement facile.
Ce fut Laïde en définitive, sans doute pour jouer une comédie rassurante devant Antonio, qui se mit à taquiner Marcello.
— Et hier soir, c’était samedi n’est-ce pas, qu’as-tu fait ? Tu as sans doute couru les femmes, hein, comme d’habitude…
— Bien sûr, répondit Marcello d’un ton enjoué.
— Raconte, raconte, qui était-ce ? cette blonde avec qui je t’ai vu l’autre jour ?
— Pas du tout !
— Une brune alors ? Qui était-ce ? Tu veux parier que je vais deviner ?
— Chiche !
— Tu me donnes mille lires si je devine ?
— Je te donne mille lires.
— La petite employée du maroquinier sous les arcades.
— Tu refroidis…
— Alors cela signifie que tu es allé avec Sabina. Tu m’as dit que tu n’en connaissais pas d’autre.
— Par pitié, cette demi-portion : au moins un mois que je ne l’ai pas vue !
— Mais alors, qui ce peut être ? une nouvelle conquête ?
— Possible après tout.
— Mignonne ?
— Pas autant que toi ! (Il sourit d’un air moqueur.) Mais assez mignonne en effet.
— Ce n’est tout de même pas une pu…
Marcello lui mit vivement une main devant la bouche.
— Stop. Censure !
Et il regarda tout autour pour vérifier que personne n’avait entendu aux tables voisines. Mais personne ne s’était retourné.
Antonio assistait à cette scène avec un malaise croissant. Il avait hâte de voir se terminer ce repas de malheur.
Mais, après le repas, Laïde se laissa aller à un de ses caprices. Elle voulait, avant de partir pour Milan, aller voir un certain film comique américain. Elle l’avait déjà vu une fois à Milan mais c’était un film splendide. Quand un film était vraiment beau elle se sentait capable de le revoir même douze fois de suite.
C’était malheureusement dimanche. Antonio n’avait aucune raison d’être de retour à Milan pour cinq heures. Et évidemment Marcello se trouvait également libre.
Ils remontèrent en auto, en direction du cinéma indiqué par Laïde. À mi-parcours, sur une place, elle aperçut tout au fond des affiches d’un autre cinéma.
— Attends, attends, dit-elle, qu’est-ce qu’ils jouent là ?
— Non, dit Marcello, c’est un cinéma tout ce qu’il y a de crapoteux, plein de soldats.
Antonio redémarra.
— Mais qu’est-ce qu’ils jouent ?
— Je ne sais pas, dit Marcello. Je crois avoir vu le mot baiser.
— Baiser comment ?
— Eh sur la bouche j’imagine ! et il eut un sourire antipathique. Tu préférerais ailleurs peut-être ?
— Suffit ! répliqua sèchement Laïde. Tu sais bien que ce genre de plaisanterie me tape sur les nerfs.
Ils arrivèrent au bon cinéma. Ils laissèrent l’auto à l’ombre pour que le petit chien n’ait pas trop chaud et entrèrent. Il n’y avait presque personne. Ils allèrent s’asseoir au balcon, Laïde au milieu. C’était un film en couleurs, au goût d’Antonio d’une insupportable bêtise. Mais, dans une telle situation, même un chef-d’œuvre lui eût semblé imbuvable.
Laïde au contraire était aux anges. Elle riait de tout, avec exagération, d’un rire presque hystérique. À un certain moment Antonio s’aperçut qu’elle avait pris dans sa main droite la main gauche de Marcello et qu’elle la serrait, comme font les amoureux. Pouvait-elle penser qu’Antonio ne verrait pas ? Elle n’en continuait pas moins à regarder l’écran, riant sans arrêt. C’était l’histoire d’un jeune homme qui se trouve dans l’obligation de s’occuper de trois affreux petits marmots, et de leur servir de nurse, tout un répertoire de crétineries d’asile de fou. Les deux mains jointes se trouvaient maintenant sur le ventre du garçon. Qui plus est : Laïde s’était lentement déplacée de sorte qu’elle pût s’appuyer contre l’épaule de Marcello.
Toute cette manœuvre était à un tel point impudente qu’Antonio en demeura paralysé. C’eût été tellement simple : dire amusez-vous bien, sortir, descendre de l’auto les bagages de Laïde et s’en aller pour toujours. Il comprenait que n’importe quel autre homme ne pouvait rien faire d’autre. Mais pas lui, plus épouvantable était l’humiliation plus insupportable devenait l’idée de perdre Laïde.
Il la regardait maintenant fixement, sans arrêt, le visage ostensiblement tourné vers elle. Mais Laïde ne semblait pas s’en apercevoir. Si ce n’est que soudain, sans le regarder, elle allongea sa main droite cherchant à tâtons celle d’Antonio. Il lui murmura à l’oreille :
— Tu n’en as pas ton content ?
— Oh non, répondit-elle, feignant de ne pas avoir compris. Je m’amuse follement, je le trouve tellement spirituel.




27.
Si pourtant, un matin, le grand moment se présenta, à la fin. Cela se produisit ainsi : à peine s’était-il éveillé qu’il se mit à penser comme d’habitude à Laïde et il remarqua qu’il n’éprouvait aucune douleur, il touchait sa plaie et la plaie ne lui faisait plus mal, il essaya deux ou trois fois encore de penser à Laïde, il y pensa avec détermination et même avec défi mais l’angoisse ne venait pas. Ce fut une sensation indicible. Le miracle. Ils avaient donc raison ceux qui lui avaient dit que… Il quitta son lit et se mit à sauter dans sa chambre, il faisait vraiment des sauts de joie comme s’il était devenu fou. Cependant, connaissant bien son tempérament inquiet, il demeurait en garde. Et il se lava, il s’habilla, aux aguets prêt à déceler le retour de l’ennemi, mais l’ennemi avait mystérieusement levé le siège durant la nuit. Il pensait à Laïde, il imaginait que dans cet instant même elle se trouvait au lit avec un type quelconque et qu’elle faisait telle et telle choses précises, il imagina même qu’elle en faisait certaines autres plus sales encore et il y pensa perfidement avec toutes les particularités possibles. Mais l’angoisse ne venait pas. Alors il sortit de chez lui et se mit à marcher comme il avait désormais perdu l’habitude de marcher, il se promenait comme un homme libre et civilisé, auparavant il marchait comme un, non il ne marchait pas il était plus juste de dire qu’il rampait qu’il fuyait qu’il tombait toujours avec ce frémissement continuel en plein cœur. Alors il lui vint à l’idée de faire une chose qu’il ne faisait plus depuis de nombreux mois une chose parfaitement stupide qui prouvait cependant sa guérison, il décida de traverser à pied le jardin public malgré la chaleur presque une heure s’était écoulée maintenant depuis son réveil désormais il pouvait être tranquille il avait envie de se rendre au bureau il goûtait d’avance la satisfaction de regarder le téléphone avec indifférence et mépris il pouvait sonner tant qu’il voudrait il le laisserait sonner sept ou huit fois avant de décrocher et peut-être même ne décrocherait-il pas cela ne le gênerait en rien il avait envie de parler travail avec ses collègues il avait envie de rire ah quelle chose merveilleuse la vie.
Mais tandis qu’il traversait l’esplanade où se trouve la piste cimentée pour le patin à roulettes, piste encore déserte à cette heure, tandis qu’il marchait à magnifiques enjambées tout illuminé de soleil, il sentit la chose qui commençait à grimper du dedans de lui-même. Non, se dit-il, c’est un dernier écho de la maladie, inévitable, une feinte, un rien. C’est certain, maintenant je vais de nouveau penser à Laïde étendue nue sur un lit serrant un beau mâle dans ses bras lui enfonçant sa langue tout entière dans la bouche et même et même pis encore je suis capable de penser à bien pis et c’est comme penser au bulletin financier ou aux problèmes de la grève des postiers.
Il n’eut pas le temps toutefois de reconstruire en pensée cette scène graveleuse car le flot pestiféré au lieu de se diluer et de s’évanouir se mit à gonfler brusquement au plus profond de ses entrailles et, d’un coup, sans aucune raison particulière, Antonio se retrouva complètement malheureux. Il cherchait, il chercha deux ou trois fois à revenir en arrière et à se reporter à l’état d’esprit qu’il avait quelques minutes plus tôt, cette sensation sublime de liberté était évanouie, c’était un mirage incroyable du genre de ceux que l’on trouve dans certains livres mais qui ne peuvent être vrais. Pis encore, ce saut brutal – de la liberté au bagne – lui fit ressentir encore plus douloureusement la maladie qui le tenait. Aussi ne se promenait-il plus, il ahanait de nouveau, entreprenant avec son tremblement habituel cette journée qui commençait. Le joug lui était retombé aux épaules, s’enfonçant encore plus profondément dans ses chairs. Alors pour la première fois il eut une sensation de peur. Il devenait toujours plus lâche et vil, parfaitement abject même parfois, une sorte de lièvre affolé, ce peu de travail qu’il parvenait encore à fournir lui coûtait d’énormes efforts et s’il parvenait à tenir le coup c’était seulement parce que sans travail il ne pourrait plus avoir d’argent pour Laïde.
Il avait bien des fois entendu parler d’hommes ruinés, personnages de roman, êtres incroyables pour le solide bourgeois qu’il était. Il se souvenait du comte Muffat réduit à la fange et à la misère par Nana. Des histoires. Inventions commodes d’écrivains, sujets d’une stupidité absurde, jamais dans son monde bien protégé ne pouvaient se produire de semblables écroulements. Ainsi pensait-il. Et pourtant maintenant Antonio se demandait si cette fameuse ruine n’avait pas commencé pour lui. Et il entrevoyait un avenir désolé. Un vieux tout délabré qui se traînait dans les réunions et les restaurants d’intellectuels, importunant ses collègues dans l’espoir de les taper de cinq mille lires, réduit à loger dans une chambre meublée, tenu à l’écart, seul comme un chien, tandis que Laïde protégée par un gros industriel passerait à côté de lui avec sa Jaguar, empâtée, couverte de diamants, engoncée dans une énorme fourrure de vison.
Comment pouvait-il résister ? Il lui fallait toujours plus d’argent. Laïde avait maintenant loué un petit appartement tout ce qu’il y avait de bien dans un immeuble neuf de la rue Schiasseri, du côté de la cité universitaire. Il en était résulté de longues discussions parce qu’elle ne voulait pas lui laisser les clefs de cet appartement et il lui avait fallu, pour gagner la partie, menacer de ne plus la voir. Naturellement elle n’y avait pas cru, mais qu’y perdait-elle dans le fond ? Même s’il avait les clefs Laïde pouvait toujours s’enfermer à l’intérieur et, s’il sonnait, feindre de ne pas entendre ou bien, d’être sortie.
Antonio comprenait confusément aussi que plus ses rapports avec Laïde devenaient intimes plus augmentaient les occasions d’inquiétude et de soupçon, plus il se trouvait au fond entraîné vers un destin qu’il ne parvenait pas à imaginer. Même les amis auxquels il sentait le besoin désespéré de se confier avaient renoncé désormais : en fin de compte puisqu’il s’était complètement détraqué l’esprit, qu’il se ruinât s’il le voulait de ses propres mains.
Le soir, par exemple, quand ils revenaient du cinéma ou du théâtre, plutôt que de la laisser devant sa porte, Antonio l’eût volontiers accompagnée, même sans rien faire du tout peut-être, rien que pour le plaisir de la voir se déshabiller et se mettre au lit. Mais elle : pas question. Elle demeurait intraitable sur ce point. Elle avait une amie qui lui tenait compagnie, disait-elle, pendant la nuit, une certaine Fausta, une espèce de petite vieille méridionale qu’elle lui avait présentée un jour dans la rue. De fait, on voyait les fenêtres illuminées.
Jusqu’à faire l’amour avec elle – et Antonio n’avait certes pas de grandes prétentions – était devenu difficile. Il n’était que trop clair que Laïde n’en avait pas envie. À chaque fois elle cherchait un moyen d’y échapper. Elle avait ses ennuis, ou mal à la gorge, ou mal à la tête. Et les rares fois qu’elle y consentait, c’était avec une telle mauvaise grâce qu’il ne restait plus guère de plaisir à le faire.
Pas question de lui parler de passer une nuit ensemble. « Je n’ai jamais dormi avec un homme, si je ne suis pas seule dans mon lit je suis incapable de dormir », tel était son refrain. Ce ne fut qu’après avoir insisté d’une incroyable façon qu’Antonio parvint à lui arracher la promesse de passer avec lui la nuit du premier août. Quand vint le premier août Laïde tint parole, mais avant d’entrer à la maison elle l’avertit qu’elle ne voulait pas être touchée ce soir-là, elle n’en avait absolument pas envie. Et elle dormit toute la nuit à l’autre bout du lit, en lui tournant le dos. Et c’était ça, l’amour ? Contre un tel mur, la vague des rêves, du feu divin, ne pouvait que se briser.
Parfois Antonio s’émerveillait de soi-même. Comment pouvait-il tant tolérer ? Jadis cela lui eût semblé inconcevable. Heureusement on s’habitue même aux camouflets. Heureusement ou malheureusement ? N’était-ce pas le signe avant-coureur de la dégradation ? Mais la révolte était impossible. L’idée de perdre Laïde recréait aussitôt son tourment.
Homme, homme orgueilleux, intelligent, arrivé et déjà sûr de soi, traîné à terre par une fillette infernale sans méchanceté aucune comme cela sans le vouloir même seulement parce qu’il a perdu la tête et qu’à force elle en est rebutée. Ou bien est-ce seulement par sa faute à lui parce qu’il ne sait pas y faire parce qu’il devient gâteux et fait un faux pas après l’autre ? Jusqu’à quand et jusqu’où cette histoire va-t-elle continuer ? Quand viendra donc cette lassitude tant désirée ? Ou seulement la résignation ? Il est seul désormais, il lui faut s’en tirer tout seul, plus personne ne peut l’aider, peu à peu il a fini par ne plus faire de confidences à ses amis, il lui faudrait confesser de telles lâchetés honteuses que ses amis se refuseraient à le croire et il n’a plus le courage de se confesser.
Voilà. Ils ont organisé un rendez-vous pour dimanche, ils iront faire une promenade en auto, le matin il va au bureau pour pouvoir lui téléphoner en toute liberté. « Ah que je suis navrée, dit-elle, je suis vraiment navrée mais on ne peut pas se voir aujourd’hui, Marcello vient justement me voir, le pauvre vieux, sa famille est encore à la campagne et il est tout seul, je ne peux pas le planter là tout de même ! — Mais n’avais-tu pas pris rendez-vous avec moi ? — Enfin, on se voit tous les jours, ne sois pas égoïste, le seul ami que j’aie et c’est un si brave garçon, je te l’ai dit que pour moi c’est comme un frère… — Entendu, fais comme tu l’entends. » (Et cette phrase dite devant le cinéma de Modène lui revient en mémoire : « Un baiser sur la bouche. Tu préférerais ailleurs peut-être ? » Hélas c’est une situation déjà acceptée. S’il se révoltait, elle aurait en une certaine manière raison de protester.)
Mais quand sonne la demie d’une heure, voici que Laïde lui téléphone :
— Dis-moi, chéri, tu sors maintenant ?
— Non, pourquoi ?
— Il faudrait que tu me rendes un grand service. Je n’ai plus du tout de viande pour Picchi. Si tu voulais faire un saut dans un restaurant et te faire donner deux cents grammes de viande hachée. C’est dimanche aujourd’hui, les boutiques sont fermées.
C’est horrible, c’est honteux, mais pourtant rien qu’à l’idée de pouvoir la voir un instant il se sent soulagé.
— D’accord, j’y vais immédiatement.
Il est à peine deux heures qu’Antonio sonne à la porte de Laïde, le paquet de viande à la main. Avant que la porte ne s’ouvre il entend, de l’autre côté, une voix d’homme. Laïde montre le bout de son nez, inquiète :
— Excuse-moi, je suis vraiment navrée mais je ne savais pas qu’il arriverait si tôt.
Il lui faut entrer. Marcello, assis à la cuisine, se lève et salue respectueusement, il a toujours cet air veule et stupide, après tout il n’y a rien de tellement absurde à ce qu’il ne soit seulement qu’un bon copain pour Laïde. « Bon, maintenant je dois me sauver, dit Antonio. — Tu ne veux vraiment pas rester un instant ? — Non, non, on m’attend. Et toi, que fais-tu ? — Oh, nous allons sortir maintenant dès que le chien aura mangé. Nous irons au ciné. » Laïde l’accompagne jusqu’à l’ascenseur. « Au moins, tu viendras dîner avec moi j’espère. — Mais oui peut-être pour dîner. — Pourquoi peut-être ? — Dis-moi, tu vas au bureau aujourd’hui ? — Aujourd’hui c’est dimanche, mais si tu veux… — C’est cela, oui : à six heures et demie je te téléphone au bureau. »
Il s’en va avec une curieuse sensation de souillure, d’injustice. Eux deux, seuls à la maison. Ils vont parler de tout et de rien, jouer avec le petit chien, ils vont rire et s’amuser de la façon la plus innocente : que pourraient faire d’autre un beau brin de fille de vingt ans et un grand gars de vingt-cinq ? Et pourtant sincèrement il y croit. S’il n’y croyait pas il ne pourrait le supporter. Cette confiance qui le tient le sauve. Oh sans doute les autres, toujours les mêmes, ceux qui ne comprennent pas certaines choses, éclateraient de rire.
À six heures et demie très précises elle lui téléphone. « Écoute, je te supplie de ne pas te fâcher mais vraiment je ne sais pas comment faire, voilà maintenant que ce malheureux part pour la France et il va rester absent pendant des mois comment veux-tu que je le laisse tomber, son train part à onze heures et demie. — Je te l’avais bien dit ! — Ah ne commence pas, je t’en prie ! Tu sais bien qu’il n’y a rien de mal. Et puis, je te le répète : il part à l’étranger. » L’étranger, l’étranger une rage brûlante qui l’abrutit, comme un automate pendant les repas avec les amis qui désormais ne s’en inquiètent plus et puis ce cauchemar des nuits solitaires les regards tendus vers les deux fissures au plafond et au-dehors les autos qui passent les appels des prostituées, où sont-ils ces deux-là ? Marcello est-il vraiment parti ou au contraire s’octroie-t-il dans le lit à deux places de la rue Schiasseri un petit supplément à l’amour de l’après-midi ?
À huit heures du matin il ne s’est pas encore endormi. Il se lève les yeux hagards, s’habille, se précipite au garage.
Cette fois-ci, dès le premier coup de sonnette, Laïde ouvre aussitôt.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a que j’en ai assez d’être continuellement malmené. Ne te rends-tu donc pas compte que…
— Assez, assez, ce n’est pas le moment de faire la morale, tu devrais plutôt m’être reconnaissant.
— Reconnaissant ?
— Oui, parce que je l’ai liquidé hier soir. Je l’ai envoyé avec tout le respect que je lui dois se faire voir ailleurs.
— Ton amant de cœur ?
— Amant de cœur, et ta sœur ? un cochon comme tous les autres voilà ce qu’il est et moi imbécile qui le prenais pour un garçon bien.
— Pourquoi, que s’est-il passé ?
— Il s’est tout simplement passé qu’après le repas il m’a accompagnée à la maison, que je lui ai dit qu’il pouvait monter s’il voulait un instant et que quand il s’est trouvé ici il avait la prétention d’aller au lit avec moi.
— Pourquoi ? Il t’a embrassée ?
— Tu parles ! Au début je croyais qu’il plaisantait, mais quand il s’est mis à vouloir me tripoter, je lui ai flanqué une gifle mais une de ces gifles dont il se souviendra toute sa vie. Et puis je l’ai fichu dehors en quatrième vitesse. Et toi, au lieu d’en être content, tu viens m’en faire tout un plat. Mais finiras-tu par te convaincre, Dieu de Dieu, que je ne te mens jamais ?




28.
Il est encore là, téléphone en main, sans pouvoir se décider, le visage tendu et défait, le visage vieilli, quatre mois sont passés, c’est aujourd’hui le premier de l’an mais il est encore là, téléphone en main sans pouvoir se décider à l’appeler ou non, le fleuve l’entraîne toujours de la même façon sauvage, il ne parvient pas à s’accrocher à la berge il se trouve même toujours plus au milieu du courant là où de grosses roches émergent et il s’y heurte violemment s’y déchire et voudrait rejoindre la berge mais il a peur car s’il rejoignait la berge le fleuve ne l’entraînerait plus et dans ce fleuve, un peu devant lui, Laïde fuit mais elle glisse légèrement sur les eaux et ne heurte pas les rochers, elle les voit avant ou du moins c’est comme si elle les voyait et qu’elle flottait exprès dessus pour qu’Antonio en la suivant s’y déchirât mais peut-être au contraire n’y pense-t-elle même pas elle n’est pas méchante elle est seulement comme un hérisson aux piquants toujours tendus, un jour en effet pendant une dispute au cours de laquelle il ressortait les humiliations qu’il avait subies Laïde répondit tu devrais me comprendre personne ne m’a jamais vraiment aimée j’ai l’impression que je n’ai dans le monde que des ennemis qui veulent me rouler et profiter de moi ce n’est pas de ma faute si la vie m’a appris à me méfier de tout le monde. Oui je suis toujours sur le qui-vive, je suis toute hérissée, je cherche à me défendre et il se peut bien après tout que j’aie été peu gentille avec toi mais tu devrais me comprendre ce n’est pas tellement de ma faute.
Quand il était enfant il avait dévissé une fois sur une croûte glacée, éprouvant une étrange sensation. En réalité la surface n’était pas lisse, mais peut-être à cause du dégel, toute en petites bosses. En roulant toujours plus vite, Antonio se heurtait aux parois du ravin, ballotté dans tous les sens. C’était comme si – il s’en souvenait parfaitement – comme si un immense géant était en train de l’agripper de ses immenses mains, et qu’il ne pouvait le moins du monde réagir ou se défendre, seulement l’espoir que la pente s’adoucît et c’est ce qui s’était heureusement passé, sinon il risquait de se fracasser contre les roches de la moraine. Bref la sensation d’être à la merci d’une force sauvage infiniment plus forte que lui et qui le faisait redevenir enfant fragile et sans défense. Eh bien son aventure avec Laïde provoquait en lui la même sensation à cela près que ce n’était pas cette fois un géant invisible jailli de la montagne cette fois c’était une fille en chair et en os qui le traînait derrière elle et le faisait se heurter contre les murs et elle courait avec cette frénésie de ses vingt ans et peut-être ne se préoccupait-elle même pas si l’homme agrippé au bout de ses longs cheveux noirs se souillait tout entier en traînant son visage bouche grande ouverte par l’angoisse sur les cailloux dans la poussière et dans la merde, était-ce de sa faute s’il s’agrippait ainsi avec un tel acharnement ? Peut-être le poids de cet homme gros et grand aux cheveux gris attaché derrière elle lui provoquait-il un ennui insupportable ? Qui sait, s’il avait lâché, peut-être se serait-elle arrêtée, aurait-elle regardé derrière elle et serait-elle venue l’aider mais tant qu’il la tenait ainsi c’était impossible.
Quatre mois étaient passés mais elle n’avait pas changé pendant ces quatre mois toujours ponctuelle oui dans ses coups de téléphone et ses rendez-vous, gentille et même prévenante, à sa façon, cependant toujours avec cet arrière-fond d’indifférence totale. Oui Marcello avait disparu de l’horizon et il n’y avait aucune raison de soupçonner que Laïde continuât sa vie de jadis. Une sorte de long intermède s’était même installé car elle avait été malade et était demeurée presque deux mois en clinique. Évidemment dans ces conditions, cette angoisse absolument irraisonnable comme si Laïde d’un moment à l’autre allait peut-être s’évanouir pour toujours et devenir introuvable, n’existait plus. Mais même en clinique la gamine avait trouvé le moyen de le tenir continuellement sur des charbons ardents et de l’humilier, avec son odieuse manie de l’appeler tonton en présence des médecins et des infirmières, et puis sa façon de minauder avec les médecins, particulièrement les jours de crise, Antonio se trouvait par exemple debout au pied du lit et elle, prise de douleurs, serrait les mains d’un jeune médecin agréable à regarder comme si seulement de lui elle pouvait attendre de l’aide et de l’affection. Et un soir qu’il était venu lui apporter une robe de chambre – évidemment il était allé l’acheter dans le meilleur magasin de Milan – et que la pièce était dans la pénombre, avant de s’en aller – l’infirmière était en train de lire dans son coin sous la lumière d’une petite lampe – il s’était penché pour l’embrasser. Et Laïde l’avait méchamment repoussé comme s’il avait voulu la violer et que personne dans cette clinique n’avait encore compris depuis longtemps déjà quel genre de tonton il était en vérité.
Au surplus il y avait eu son obstination particulièrement mystérieuse à prolonger au maximum son séjour en clinique. À chaque fois qu’elle allait mieux et que les médecins parlaient de la laisser sortir d’ici quelques jours, à chaque fois survenait une nouvelle crise avec une telle ponctualité qu’Antonio en vint à se persuader qu’elle les provoquait volontairement : avec certaines petites pilules qu’elle s’était fait acheter par lui en lui affirmant que c’était pour son amie Fausta, qui n’avait pas d’argent, et dont il ne savait quel genre de médecine ce pouvait être, mais juste le lendemain Laïde avait eu sa première crise et Fausta interrogée était tombée des nues jamais elle n’avait demandé à Laïde d’acheter ces pilules elle ne savait même pas de quoi il s’agissait.
De cette façon d’autres semaines avaient passé dans les inquiétudes permanentes et finalement elle était sortie de clinique mais, par peur de nouvelles attaques, gardait désormais chaque nuit une infirmière auprès d’elle. C’est donc en présence de l’infirmière qu’Antonio a passé avec Laïde la Saint-Sylvestre. Une soirée débilitante. Laïde en robe de chambre, avec son mal de tête, l’infirmière apathique et muette, la sensation d’une obligation à laquelle Laïde se pliait à contrecœur, il avait apporté de petits pâtés venus de chez le meilleur charcutier et deux bouteilles de champagne mais la soirée s’était écoulée devant la télévision et quand minuit sonna Laïde a continué à regarder la télévision qui transmettait une grande fête donnée dans un hôtel de luxe et elle a à peine goûté au champagne elle qui racontait que chez Un Tel ou Un Tel, amis de sa famille, on soupait toujours avec du veuve-clicquot.
Mais ce n’est pas tout hier soir, hier soir elle ne se sentait pas bien, Antonio avait espéré pouvoir déjeuner avec elle aujourd’hui, premier de l’an. Hier soir elle avait dit oui et cette promesse a permis à Antonio de passer une matinée calme, désormais il ne se demandait plus comment toute cette histoire allait finir, demain après-demain étaient devenus ses objectifs les plus lointains, cela ne valait pas la peine de penser à plus tard puisque Laïde pouvait toujours au dernier moment changer d’idée.
De fait elle a changé d’idée aujourd’hui aussi, elle lui a téléphoné à deux heures elle était absolument navrée, hier soir elle n’avait plus sa tête à elle elle ne se souvenait plus qu’aujourd’hui c’est le premier de l’an et elle a toujours passé le premier de l’an en famille. En plus de sa sœur et de son beau-frère il y aurait même tous ses oncles et tantes bref il était absolument impossible qu’elle n’y allât pas.
Que pouvait-il bien répondre ? Dans le fond il s’en était trouvé presque content car la sachant dans sa famille ce soir c’est-à-dire dans une ambiance tranquille il était persuadé que demain puisqu’elle avait reculé le rendez-vous, elle viendrait dîner avec lui.
Mais voici maintenant que le cerveau s’est mis à cogiter, n’est-il pas étrange que Laïde, toujours aussi précise dans ses tâches, avec cette surprenante mémoire tout au moins pour les petites habitudes de la vie, ait oublié hier soir qu’aujourd’hui c’était le premier de l’an ? N’était-il pas possible au contraire que ce soit une excuse pour sortir avec un autre ?
Chaque fois que des soupçons de ce genre lui viennent à l’esprit, l’idée de se mettre à enquêter lui donne la nausée. Cela lui semble une chose vile, déloyale, sale. Mais ce n’est peut-être pas la raison véritable pour laquelle il ne bouge pas c’est probablement la peur, peur de la prendre en défaut, de constater son mensonge et sa trahison, de se voir obligé de rompre. Il a beau se sentir réduit à presque rien cette dernière certitude lui sert de défense : s’il était sûr que Laïde le fait cocu, il romprait certainement pour toujours.
Mais après tout cette fois la chose est simple il suffit de téléphoner à la maison de sa sœur vers l’heure du repas sous un prétexte quelconque. La sœur ou le beau frère n’ont sûrement pas été mis dans le coup ils lui diront certainement s’ils attendent ou non Laïde pour dîner.
Il lui en a fallu du courage pour prendre cette décision. Tout l’après-midi dans son bureau à ruminer toutes les hypothèses possibles, les risques, les possibilités de complication. Non il n’y avait vraiment aucun danger. Vers six heures comme presque toujours, elle lui a téléphoné au bureau, en le priant encore de l’excuser en lui promettant de sortir avec lui le lendemain, elle disait qu’elle se sentait mieux elle semblait enjouée, et même affectueuse. « Au revoir mon chou, lui a-t-elle dit, surtout ne papillonne pas trop ce soir. »
Mais Dieu qu’un après-midi est long à passer. Décemment il ne peut pas téléphoner avant huit heures et quart huit heures et demie et les heures ne filent pas. Il regarde continuellement sa montre et ce n’est pas une lenteur d’ennui, c’est une lenteur rageuse comme si cette précipitation frénétique de toute chose qui l’accompagne depuis des mois faisait soudain marche arrière et que durant ces minutes qui ne passent jamais se trouvait tout un train compact de rouages marchant en sens inverse agrippant le temps qui reste, tout cela dans l’unique but de le faire enrager.
Il est déjà à bout de nerfs quand l’horloge de son bureau lâche son klak névrosé indiquant huit heures moins dix. Il se rend compte qu’il doit avoir le visage complètement défait. Il sort au pas de course. Ne va-t-il pas trouver un pneu crevé par hasard ? Non, ses pneus sont en bon état. En route vers la maison de sa mère. Il arrive à huit heures cinq. Dieu encore dix minutes à attendre.
Le repas est prêt. Mais qui a envie de manger ? Avec peine, pour que les autres ne s’aperçoivent de rien, il parvient à engloutir quelques cuillerées de potage. Il se tait. Sa mère la dévisage avec une tristesse devenue désormais une habitude. Le regard toujours fixé à sa montre. Huit heures dix.
— Comment tu ne manges pas ta côtelette ? Dans le temps tu avais une passion pour les côtelettes à la milanaise.
— Bah, je vais en prendre un morceau, je ne sais pas pourquoi mais je n’en ai guère envie ce soir.
Huit heures treize.
Il a la force d’attendre jusqu’à huit heures dix-sept. Dans le fond s’il ne téléphonait qu’à neuf heures ne serait-ce pas la même chose ? Ce serait même mieux. Mais il est impossible de résister davantage.
— Je te demande pardon j’avais oublié, je dois donner un coup de fil.
Il va au téléphone, fait le numéro, par bonheur la ligne est libre. Mais pas de réponse. Est-il possible qu’il n’y ait personne ? Laïde lui avait dit un jour que le téléphone était dans la chambre à coucher de sa sœur. Et s’ils n’entendaient pas de la salle à manger ? Qui sait, ce serait peut-être mieux ainsi. Si personne ne répond il ne reste rien à faire. Un répit tout au moins. Pour ce soir, cela exclut la possibilité de devoir prendre une décision fatale.
Mais non, quelqu’un répond. Une voix d’homme, ce doit être le beau-frère. « Excusez-moi, je suis Dorigo, pourrais-je parler à Laïde s’il vous plaît ? — Mais Laïde n’est pas là. — Ah elle ne dîne pas chez vous ? — Non, nous ne l’attendons pas ce soir. — Excusez-moi alors. Au revoir. — Je vous en prie. »
Cette chose infernale tout au fond de la poitrine, palpitation angoisse dévastation perforatrices enflammées qui creusent. Bigre oui, il avait bien raison de soupçonner. Et s’il tentait de téléphoner à Laïde ? Si elle était encore chez elle que coûte-t-il d’essayer ?
Ce « Allô » particulier, cette voix lasse, méfiante, impassible, qui lui plaît tant.
— Allô c’est moi, tu m’as dit que tu allais manger chez ta sœur et ce n’est pas vrai.
— Comment ce n’est pas vrai ? Je suis juste sur le point de partir.
— J’ai téléphoné chez ta sœur et elle m’a dit qu’elle ne t’attendait pas.
— C’est parce que j’ai changé d’idée.
— Et où vas-tu alors ?
— Je vais manger toute seule. Maintenant s’il te plaît laisse-moi car le taxi est là qui attend en bas.
— Alors tu sors avec moi ?
— Non.
Un non ferme, dur.
— Et pourquoi ?
— Parce que ça ne me convient pas et puis je n’ai pas envie de discuter, le taxi ne va pas attendre cent sept ans.
— Je te dis de sortir avec moi.
— Et moi je te dis que non.
— Alors je viens t’attendre chez toi.
— Non je ne veux pas.
Un soupçon de crainte. Et elle raccroche.
Elle enrage ? Elle ne s’est jamais comportée et elle n’a jamais parlé de cette façon. Il a dû se passer quelque chose. Cette fois elle doit avoir quelqu’un d’autre. Et pour cet autre elle est même prête à risquer la rupture. Elle est disposée à perdre un demi-million de lires par mois.
Eh bien c’est mieux ainsi, se dit bêtement Antonio, de toute façon, cela devait se produire un jour ou l’autre. Mais c’est étrange. Elle, toujours aussi précise et avide d’argent. Elle a dû avoir le coup de foudre. Ou bien s’agit-il d’un homme beaucoup plus riche que lui ?
L’inquiétude et la nervosité de tout à l’heure se sont transformées en un curieux sentiment, nouveau, tumultueux, dynamique, décidé. Comme chez celui qui pour la première fois, après y avoir beaucoup réfléchi, s’écarte du promontoire où il est encordé et s’abandonne dans le vide. Comme lorsque la bataille commence et que l’on parvient à ne penser à rien d’autre et que disparaît la fièvre du combat la peur de la mort. Que se passera-t-il ensuite ? Aucune importance, quoi que ce soit, il ne peut faire autrement. Après tant de manigances, de diplomatie et de mensonges, enfin le jeu cartes sur table. Aussi pour le moment Antonio se sent-il presque soulagé.
Il arrive chez Laïde vers dix heures moins dix. Il sonne. « Qui est là ? » La voix de l’infirmière. « C’est moi, Antonio. » La porte s’ouvre, c’est déjà ça.
L’infirmière, Teresa, ne semble pas étonnée, c’est une montagnarde d’une trentaine d’années, qui semble indifférente à tout ce qui se passe.
— Écoutez monsieur, dit-elle, je vous supplie de ne pas me provoquer d’ennuis. Mme Laïde m’avait bien recommandé de ne pas répondre au téléphone et de n’ouvrir la porte à personne. Vous restez ici ?
— Je l’attends.
— Ça ne vous fait rien si je regarde la télévision ?
— Pensez donc.
Il va dans la cuisine, s’assied sur un tabouret et tente de lire un Mickey trouvé sur une étagère. Il y en a une pile. Mais il lui faut autre chose que les aventures de Mickey. Les heures qu’il vit sont des heures gigantesques. Le fait qu’une gamine soit allée réveillonner avec un ami dans un des si nombreux restaurants de Milan n’a pour le monde pas la moindre importance mais pour lui Antonio cela pourrait bien représenter la fin de tout.
Qui sait pourquoi, il lui vient à l’esprit de téléphoner à sa mère.
— Dis-moi maman, personne n’a téléphoné ?
— Si, tout à l’heure ce devait être… bref tu m’as comprise.
— Ah bon. Ça ne fait rien. Au revoir maman.
Elle a téléphoné. Elle espère peut-être qu’il ne viendra pas chez elle. Évidemment elle est inquiète. Bientôt, c’est évident, elle téléphonera ici pour savoir.
En effet, à peine dix minutes plus tard, elle téléphone. Deux sonneries et puis le silence. Formule convenue pour faire savoir que c’est elle. Teresa va répondre en robe de chambre. Il lui murmure : ne lui dites pas que je suis là. Et Teresa dit : Non madame, pas jusqu’à maintenant, non personne n’a téléphoné. Malgré le silence qui règne dans la maison Antonio n’a pu saisir les phrases dites à l’autre bout du fil.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Rien, elle m’a demandé si vous étiez venu.
— Et rien d’autre ?
— Non, elle m’a répété de n’ouvrir à personne.
Ah charogne, elle veut le mettre à la porte maintenant après tout ce qu’il a fait pour elle. Oui, oui, c’est bien la dernière fois. Mais du moins veut-il lui dire ses quatre vérités comme elle le mérite, il l’attendra s’il le faut jusqu’à demain matin. C’est la dernière fois. Le réveil sur l’étagère indique onze heures moins cinq. Assis sur le divan dans la salle à manger, la lampe allumée. Au-dessus de l’étagère le gros nounours qu’Antonio lui a offert quand elle était à la clinique. Le silence. Des autos qui passent. Dans la pièce à côté, à la télévision, on joue La Bottega del Caffè de Goldoni, Teresa assiste passivement. Les minutes passent lentement. Chaque minute est un soufflet supplémentaire une injure de plus. Maintenant le réfrigérateur s’est mis à bourdonner. Il est onze heures cinq, Antonio regarde intensément les meubles les bibelots, ces petites choses de fillette qu’il ne verra plus. Une petite bougie de Noël, enrubannée, trône sur la table. Et elle ne vient pas. Sur le réfrigérateur un panier d’osier contenant un petit chien qu’il lui a amené à la clinique. Tout cet amour jeté pour rien. Elle plaisante, elle n’a rien compris. Au-dessus de la porte une branche dorée de gui. À quelle heure rentrera-t-elle ?
Le téléphone. Cette fois-ci sans le signal convenu. Teresa répond, ce ne doit pas être elle. « Non, Madame est sortie, non je ne crois pas qu’elle en ait besoin demain. »
— Qui est-ce ?
— Quelqu’un de la poste. Celui qui fait le service du réveille-matin.
— Comment se fait-il ?
— Mais je ne sais pas. Je crois que Madame doit le connaître.
Elle fait sa coquette même avec les postiers, elle a peut-être manigancé avec celui-là aussi.
Il revient à la cuisine, reprend son Mickey. Il entend Teresa éteindre la télévision de l’autre côté.
— Monsieur, dit-elle sans se montrer, je m’en vais au lit alors.
Minuit, une heure moins le quart. Où peut-elle être ? Si elle est allée au cinéma, selon sa passion, elle devrait rentrer maintenant. Naïf. Le cinéma, tu parles. Elle va peut-être même découcher. Aucune importance dût-il en crever, il restera jusqu’au retour de cette putain. Oh Laïde, oh mon amour, pourquoi m’as-tu fait cela ? Mais, à une heure et quart, encore le téléphone. C’est elle.
— Non, madame, répond Teresa qui curieusement ne s’est pas encore déshabillée… eh bien sûr, mais que pouvais-je y faire ?… c’est entendu, bonne nuit, madame.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a dit qu’elle est revenue à la maison mais qu’elle a vu votre auto en bas.
— Et alors elle ne vient pas ?
— Non, elle a dit qu’elle allait coucher à l’hôtel.
Crétin. Il ne pouvait pas y penser ? Il descend immédiatement, va mettre sa voiture dans une rue adjacente et remonte aussitôt. Il attendra, bon sang oui il attendra. Mais à quoi cela sert-il d’attendre si elle est allée coucher à l’hôtel ? Est-elle donc tellement lassée de lui que pour l’éviter elle soit disposée à coucher à l’hôtel sans même sa brosse à dents ? Ou est-ce seulement la peur ?
Teresa le regarde, impassible.
— Mais enfin, Teresa, depuis tout ce temps vous n’avez pas encore compris qui j’étais ?
— Comment ?
— Oui, je dis : Madame ne vous a pas encore dit qui j’étais ?
— Elle m’a toujours dit que vous étiez son oncle.
— Invraisemblable ? Ce n’était pourtant pas difficile de deviner.
Le désespoir. Qui est cette Teresa que peut lui dire cette Teresa ? Rien mais il a besoin de vider son sac.
— Et moi… et moi… tout ce que j’ai fait pour elle… vous ne voyez pas le malheureux que je suis ?… perdre la tête pour une… pour une… une…
C’est un enfant, un enfant injustement battu. Il se jette sur le lit de Laïde, se frappe, éclate en sanglots.
— Enfin, monsieur, calmez-vous.
Il se relève. Il mesure combien cette scène est minable.
— Pardonnez-moi, mais parfois…
— Oh monsieur, cela peut arriver à tout le monde.
— Bon, allez vous coucher.
— Et vous attendez encore ?
— Non, mais je veux lui écrire deux mots.
Il trouve dans la cuisine une feuille de papier à lettres, s’en va écrire au salon.
« Laïde, écrit-il, après ce qui est arrivé il n’est que trop clair que tout est fini entre nous.
« Il me semble que je me suis toujours montré prévenant et patient avec toi. Mais on ne peut passer certaines limites.
« Je te souhaite de trouver quelqu… »
En cet instant précis, le téléphone. Il est une heure et demie. Comme une bête féroce il arrache le téléphone à Teresa.
— Allô j’écoute.
Un déclic lui répond. Laïde a raccroché.
Si elle téléphone cela signifie qu’elle n’est pas encore sûre d’elle. Elle ne sait que faire. Peut-être n’a-t-elle même pas d’argent pour l’hôtel. Presque aussitôt le téléphone sonne à nouveau. Teresa répond mais Antonio lui arrache de nouveau l’écouteur des mains.
À l’autre bout une voix presque joyeuse.
— Maintenant je rentre au bercail !
— Très bien je t’attends.
Deux heures, deux heures et quart. Teresa est allée dormir. Les autos se font de plus en plus rares. Antonio n’a pas terminé sa lettre, il n’en a plus besoin il dira tout de vive voix. Oui, il le comprend, ce serait bien plus efficace s’il s’en allait maintenant, sans même laisser un mot. En être capable. Il a besoin de la revoir, ne fût-ce que pour quelques secondes, la revoir encore une fois !
À trois heures moins dix une auto s’arrête devant la porte. Puis dans la maison endormie, le portail qui claque, la porte de l’ascenseur, le bruit de l’ascenseur qui monte.
Il est debout devant la porte. Il connaît son devoir. Deux soufflets. Au minimum. Et si ensuite elle fait une scène, si elle se provoque une attaque de cœur, s’il faut appeler le médecin ?
Elle entre, toute pâle, les yeux battus, l’allure d’un petit animal traqué.
— Bonsoir, dit-elle.
Et voici qu’une lassitude mortelle fond sur lui. Quelque chose s’est brisé en lui, s’est terminé, il ressent une indifférence désespérée.
— Avec qui étais-tu ?
— Avec une amie.
— Et où te trouvais-tu donc jusqu’à une heure pareille ?
— Chez mon amie.
— Et je devrais être assez bête pour te croire.
— Fais comme bon te semble. Où est Teresa ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle doit dormir je pense.
L’incapacité de trouver les mots qu’il faut, les mots permettant de sauver la face. Le vide, le trou béant, la résignation de la déroute.
Elle va au salon, aperçoit aussitôt la lettre à moitié écrite, la prend sans la lire et en fait une boulette qu’elle va jeter dans la cuisine.
— Lis donc, lis donc, tu ferais bien de lire.
Elle s’en va sans répondre aux cabinets, et laissant la porte ouverte se met à faire pipi.
Qu’attend donc encore Antonio ? Que ce soit elle maintenant peut-être qui lui donne une paire de gifles ? Comme si elle ne lui en avait pas déjà assez flanqué. Ou bien attend-il qu’elle dise un mot de regret ? Il attend qu’elle lui demande pardon ?
Pardon pour quoi ? Elle est sortie avec une amie, elle n’a rien fait de mal, c’est lui plutôt. Quelle femme résisterait avec un homme tellement ennuyeux ?
Il n’a pas dit au revoir, il a dit adieu. Vous pensez si Laïde s’en est même aperçue. Laïde a sommeil et demain matin elle a rendez-vous chez le coiffeur.




29.
Il a attendu un jour, Laïde donnera sûrement signe de vie devrait-il en crever il ne lui téléphonera pas il jure qu’il ne téléphonera pas ce serait sa dernière déchéance ce serait vraiment comme lui dire regarde je suis ici crache-moi dessus d’ailleurs elle a certainement lu la lettre qu’il avait commencée et laissée sur la table, en sa présence Laïde a fait le geste de la jeter aux ordures sans la lire mais vous pensez bien qu’elle a dû courir la rechercher dès qu’il est sorti non pas qu’elle ait jamais porté un quelconque intérêt aux lettres d’Antonio mais cette fois elle devait ressentir une certaine peur au bout du compte elle finira bien par comprendre qu’elle a un peu trop tiré sur la ficelle.
Il a attendu deux jours, évidemment elle joue les offensées comme si Antonio en allant l’attendre à la maison lui avait manqué de respect et puis nul n’ignore que la meilleure tactique lorsque l’on est en tort est de se montrer offensé. Bien sûr, le fait que Laïde ne lui ait pas encore téléphoné l’inquiète. Nul doute qu’il ne s’agit seulement que d’une brouille, l’idée que ce pourrait être une véritable rupture ne s’est jamais présentée à l’esprit d’Antonio même comme hypothèse absurde. Mais si de son côté elle avait pris au sérieux la lettre d’Antonio, s’apercevant qu’elle était allée trop loin, si elle se convainquait que tout faible tout amoureux qu’il soit Antonio ne peut rien faire d’autre que la laisser ? Et au fait qui lui dit que Laïde ait peur ? Peut-être se moque-t-elle complètement de lui maintenant. Des histoires, où irait-elle trouver un demi-million par mois ?
Il a attendu trois jours, il commence à se sentir mal, il est toujours parfaitement certain qu’elle donnera signe de vie mais beaucoup moins qu’elle demandera pardon et se montrera repentie, elle reviendra avec son petit air voyou comme si de rien n’était, elle reviendra certainement, pour se faire rechercher par les femmes il n’est rien de mieux que de briser un peu et se montrer indifférent c’est étrange pourtant même si elle est remise à flot maintenant grâce au legs d’un demi-million laissé par sa maman – la liquidation de la maison où la maman travaillait – et qu’elle vient de toucher.
Il a attendu quatre jours désormais au bureau la sonnerie du téléphone lui vrille en pleine échine et la secousse se propage lui coupant le souffle. Si, pense-t-il, avec tout cet argent dont elle dispose maintenant elle tiendra longtemps. Assurée qu’elle doit être de le garder toujours à ses ordres, elle s’amuse c’est certain et pense aux tourments d’Antonio, quelle que soit l’heure de la nuit où elle s’éveille elle se dit eh bien voilà il est en train de penser à moi en ce moment précis, quelle satisfaction ce doit être pour elle. Qui peut savoir combien elle se frotte les mains et peut-être même ricane avec ses amies non peut-être pas ça non car elle n’a pour amie que Fausta et elle sait parfaitement que Fausta est une rusée, une fourbe et elle ne s’y fie que jusqu’à un certain point mais se frotter les mains oui oui en disant : ah, il veut monter sur ses grands chevaux hein ? eh bien je vais lui apprendre moi : je ne lui téléphonerai pas pendant au moins un mois de toute façon j’ai de l’argent et je le trouverai ainsi à la fin du mois à mes pieds comme un petit chien encore plus docile qu’avant. Voilà la bonne médication : il croit peut-être que pour ces quelques lires je devrais être jour et nuit en adoration devant lui ? Mais j’ai vingt ans, j’ai besoin de respirer, j’ai besoin d’une certaine liberté, il ne veut pas le comprendre ah non ? Eh bien moi je le ferai devenir fou de jalousie, je sais déjà ce qu’il est en train de s’imaginer, mon petit toutou chéri m’imagine passant continuellement d’un mâle à l’autre et il pâlit et il fume cigarette sur cigarette et peut-être même que dans sa frénésie il court chercher des fillettes dans l’espoir de leur trouver du goût et de pouvoir au moins pour quelques heures oublier Laïde mais au lieu de cela ce sera pire encore pour lui ah ah d’abord parce que des filles comme Laïde il n’y en a pas beaucoup qui marchent et puis en admettant même qu’il en trouve une plus belle que Laïde mais c’est difficile, cette beauté même, le visage la bouche les jambes les seins, ne fera que lui rappeler le visage la bouche les jambes les seins de Laïde qui ne sont sans doute pas plus beaux mais demeurent uniques au monde et c’est justement de ce visage de cette bouche de ces jambes dont il a besoin et toutes les autres même si elles sont autrement belles ce qui est difficile lui donnent aussitôt la nausée. Antonio reconstruit ainsi les pensées de Laïde et il la hait parce qu’il sait que tout cela est vrai, c’est pis encore même car Laïde se réfère dans ses calculs stratégiques à ses propres ressources physiques et ne mesure pas assez ce que représente pour Antonio son allure sa façon de marcher, de parler, de remuer la bouche, de rire, de faire la moue, d’embrasser, sa délicieuse prononciation tellement milanaise et cet étrange r aristocratique.
Il a attendu cinq jours et cette fille : toujours rien, il est clair désormais que Laïde a décidé de jouer le grand jeu d’autant qu’elle n’a rien à y perdre, d’ailleurs, même si elle ne donne signe de vie qu’au bout d’un mois elle n’aura pas l’air de se rendre tout au contraire elle sera la reine impitoyable qui concède à la fin la grâce espérée rendant à son esclave impertinent la vie et la lumière. Mais si dans un mois quand elle téléphonera il raccroche ? Si dans un mois il se trouve guéri ? Si dans un mois Laïde n’est plus pour lui qu’un souvenir désagréable ? Si dans un mois il a trouvé une fille aussi gracieuse mais plus gentille, plus douce, plus attentionnée et qui sait jamais, plus habile aux jeux de l’amour ? Rêve merveilleux, Antonio sait bien que ce n’est qu’un rêve utopique, un invraisemblable miracle, pour lui ce ne peut être que Laïde même dans un an même dans deux ans qui lui rendra la paix.
Il a attendu six jours. Ce matin il n’a pu résister, il ressent trop le besoin de savoir tout au moins si elle est à Milan ou en vadrouille avec un autre alors il a prié un de ses collègues de faire le numéro de téléphone de Laïde en demandant l’avocat Romani. Une voix de femme a répondu. « Comment était cette voix ? — C’était une voix de femme. — Jeune ? — Je dirai plutôt oui. — Roulait-elle les r ? — Ah oui, j’ai l’impression qu’elle roulait les r. — Et comment était-elle ? Une voix heureuse ou éteinte ? — Non, non elle me semblait plutôt heureuse. — Mais qu’a-t-elle dit exactement ? — Rien. Vous vous êtes trompé de numéro. Que voulais-tu qu’elle dise ! »
Ainsi se couvre-t-il davantage de ridicule, comme si cette histoire n’était pas déjà parfaitement devenue la fable de ses amis. Et il se traite donc maintenant de crétin. Vous pensez bien que Laïde a tout de suite deviné que cet appel téléphonique était combiné par lui pour tâter le terrain. Quel triomphe pour elle. Savoir que désormais Antonio n’y tient plus qu’il n’ose encore téléphoner directement mais qu’il est à bout, la rage, l’inquiétude, la jalousie l’ont mis groggy, encore deux ou trois jours et il viendra se jeter à ses pieds, demandant pardon de s’être mis en colère. Quel idiot, maintenant elle se sent encore plus assurée, elle n’a plus aucune hâte de donner signe de vie, peut-être même repoussera-t-elle à Dieu sait quel jour l’appel qu’elle voulait faire.
Il a attendu sept jours. Il s’est rendu chez Mme Ermelina dans l’espoir d’apprendre quelque chose et, tout en cherchant à se montrer indifférent, lui a demandé si elle avait quelque fille bien roulée à lui présenter. Mais la maquerelle l’a tout de suite percé et lui a demandé des nouvelles de Laïde.
— Ah, je ne la vois plus depuis un bout de temps et vous ?
— Pas du tout. Je ne l’ai plus vue depuis avril. Je lui avait téléphoné une fois, je ne savais pas encore, je vous jure, qu’elle s’était mise avec vous, je voulais lui présenter un Monsieur-comme-il-faut, elle m’a fixé un rendez-vous mais n’est pas venue. Je n’ai pas insisté, on m’avait dit entre-temps que vous vous intéressiez à elle, vous savez, dans ces cas-là je me retire du circuit.
— Qui vous l’a dit ?
— Je ne m’en souviens plus, mais on fait vite à apprendre ces choses-là, vous savez, les amies… je ne sais plus si c’est Flora ou Titi. Mais comment se fait-il, vous ne la voyez plus ?
— Du tout, elle en prenait un peu trop à son aise.
— Comme d’habitude. Vous l’avez gâtée et elle s’est sans doute monté la tête. Ces filles sont stupides, quand elles trouvent une valeur elles font tout ce qu’elles peuvent pour la perdre. Un homme comme vous ! C’est pas pour vous flatter mais n’importe quelle fille même de plus grande classe que Laïde se le garderait précieusement, un homme comme vous. Ce n’est pas tant qu’elle soit mauvaise, vous savez… en ce qui me concerne je dois dire que c’est une brave fille mais vous savez comment cela se passe ? Elle aura peut-être eu une amie qui la conseille mal… Sûre d’elle en tout cas oui, un peu trop sûre d’elle… et puis avec vous… si vous saviez…
— Quoi donc ?
— Enfin il n’y a rien de mal à vous le raconter… un jour qu’elle avait rendez-vous ici avec vous, tenez cela devait être la troisième ou la quatrième fois, après votre départ on a eu une discussion… des bêtises… pour un tailleur qu’elle avait pris chez moi, non je me souviens maintenant ce n’était pas un tailleur c’était une robe princesse couleur tourterelle.
— Oui je m’en souviens aussi.
— Ah très bien, vous voyez que je ne vous raconte pas des histoires… bref elle me devait encore quinze mille lires et elle prétendait… bon, mais ça n’a aucune importance n’est-ce pas ?… Je me souviens parfaitement que ma belle-sœur était présente, vous la connaissez d’ailleurs, eh bien pour couper court je dis donc à ma belle-sœur : cela signifie que quand M. Dorigo téléphonera, nous irons en chercher une autre, d’autant que nous connaissons bien ses goûts maintenant… Bon, pouvez-vous croire que Laïde alors a montré son poing fermé en disant : M. Dorigo ? Vous me faites rire. Je le tiens comme ça maintenant, M. Dorigo, je lui fais faire tout ce que je veux à M. Dorigo ! À tel point que nous en sommes demeurées… vous me comprenez ? Vous ne l’aviez vue qu’à peine trois ou quatre fois et elle s’était déjà monté la tête.
— Mais elle vous a donné de ses nouvelles ces derniers temps ?
— Pas que je sache… à moins qu’elle n’ait téléphoné quand il n’y avait personne à la maison. Mais vous pouvez être tranquille, vous ne vous en débarrasserez pas tellement facilement… Je les connais… elles se croient Dieu sait quoi et puis, quand elles sont dans le besoin… Mais il faut tenir le coup vous savez ! Ne vous laissez pas aller à lui téléphoner. Tenez le coup. Vous verrez si elle ne va pas revenir se tordre à vos pieds comme un ver.
Il a attendu huit jours. Une lueur d’espérance. Ce matin le téléphone a sonné dans son bureau, il a aussitôt décroché mais personne ne parlait à l’autre bout, c’était évident pourtant qu’il y avait quelqu’un ; et puis on a raccroché. Alors il a demandé à la standardiste si la personne qui venait d’appeler était un homme ou une femme. C’était une femme. C’était elle sans doute. Elle croyait peut-être qu’il aurait cédé, le sondage téléphonique de l’avant-veille lui avait fait croire qu’elle tenait la victoire en main. Mais deux autres jours étaient encore passés, elle commence à se montrer inquiète à son tour.
Il a attendu neuf jours. Toujours rien. Ses pensées sont constamment tournées vers Laïde sans interruption possible, plus le temps passe, plus amère est l’humiliation. Après tout l’amour dont il a fait preuve ! Et sa rage de ne pas s’être davantage comporté en homme va grandissant. Pourquoi, la nuit du premier de l’an quand elle est revenue à la maison un peu après trois heures, n’a-t-il pas trouvé le courage de lui flanquer une paire de soufflets ? Mais pas deux petites gifles, il devait vraiment lui envoyer sa main sur la figure de façon à l’étendre par terre, qu’elle fasse ensuite toutes les scènes qu’elle voudrait. Il se sentirait un autre homme aujourd’hui s’il lui avait donné une leçon. Eût-il dû en coûter de ne jamais plus la revoir. D’autant que maintenant c’est lui qui est vaincu. Mais si elle ne revient pas, Antonio devra se ronger les sangs pendant des années et des années, elle aura le droit de le mépriser, de le couvrir de ridicule devant tout le monde, de lui préférer ces robustes crétins sûrs d’eux-mêmes qui savent à l’occasion bouffir de coups le visage des petites garces.
Il a attendu dix jours. Il a pris rendez-vous chez Mme Ermelina pour cet après-midi. Mme Ermelina toute contente lui a promis de lui faire connaître une petite brunette « qui a l’air de la sœur de Laïde ». En fait Antonio n’y va que dans l’espoir de savoir quelque chose. Grâce à son réseau de filles, Mme Ermelina a toujours un tas de renseignements. La « sœur de Laïde », une certaine Luisella, était une petite minable quelconque, gracieuse toutefois, mais assez nulle au lit. Quand Antonio est revenu dans le salon, Mme Ermelina lui a dit :
— J’ai appris que Laïde se trouvait au Due l’autre soir. On m’a dit qu’elle était très en forme. Elle avait un petit ensemble rouge, elle a dansé toute la soirée. C’est vrai qu’elle a un petit ensemble rouge ?
— Oui, elle l’a acheté le mois dernier, et vous n’avez rien su d’autre ?
— Rien d’autre… Ah, attendez un moment. Luisella ! Luisella !
— J’arrive tout de suite, répond de la salle de bains la fille, et elle arrive presque aussitôt déjà rhabillée.
— Dis-moi Luisella, tu n’aurais pas connu par hasard une certaine Laïde ?
— Laïde, une brune avec des cheveux longs ?
— Oui, c’est cela. Vous êtes amies ?
— Certainement pas. Je l’ai connue par Iris.
— Celle qui était rue Moscova ? et qu’on a mise en taule ?
— Oui, justement celle-là.
— Mais comment est-il possible, Luisella. Une fille comme toi, tu allais chez Iris ? C’était pas une maison-comme-il-faut. Je me suis laissé dire… on m’a raconté que c’était un vrai bordel…
— Oh, je n’y suis allée que quelques fois, et puis j’ai compris comment se passaient les choses, ce que j’ai vu, je l’ai bien vu. Vous avez bien raison, madame, allez ! C’était pire qu’un bordel là-dedans. Un clou chassait l’autre, un vrai travail à la chaîne.
— Et Laïde était là ?
— Celle-là elle y était en permanence, de une heure de l’après-midi jusqu’au soir.
— Et dis-moi un peu : combien en faisait-elle ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? À en juger par le trafic, une dizaine au moins par jour. Et puis il y avait le fils d’Iris, je me souviens qu’il s’était toqué d’elle, et tous les jours avant l’arrivée du premier client, elle devait y passer en guise d’apéritif. Oh elle se donnait bien de la peine celle-là… mais pourquoi me le demandez-vous ?
Et Luisella regarde Antonio. Il était blême Antonio, c’étaient pour lui d’épouvantables nouvelles.
— Et d’où était-elle cette Laïde ? s’enquit-il avec un dernier espoir.
— Je ne sais plus si c’était de Naples ou de Calabre, dit Luisella. On l’appelait « la péquenaude ».
— Ah tant mieux, dit Antonio, cela me semblait impossible aussi…
— Non ce ne pouvait être elle, s’écrie Mme Ermelina qui tient à la qualité de sa marchandise. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas elle. D’ailleurs je l’aurais su. Laïde n’est pas le genre de fille à se laisser aller ainsi.
Il a attendu onze jours. Il a désormais suffisamment montré qu’il savait tenir le coup, il pourrait même téléphoner maintenant sans perdre la face : voilà ce qu’Antonio est tenté de penser. Mais il comprend que c’est au contraire toujours plus grave. Plus passent les heures et les jours, plus la capitulation serait grave et catastrophique s’il cédait le premier. Pourquoi laisser perdre le fruit d’un aussi long tourment ? Mme Ermelina elle-même, qui a la pratique de ces choses, lui conseille de tenir le coup. Mais c’est terrible. Le téléphone est là, à moins d’un demi-mètre. Il suffirait de décrocher, de faire tourner le cadran. Sa voix répondrait : Allô. Il lui semble réentendre ce mot prononcé par elle avec tout ce mélange de défiance, de nonchalance, d’ennui, d’ironie, chère voix, merveilleuse voix, pourra-t-il jamais l’entendre encore ?
Il a attendu douze jours. Elle aurait vraiment dû faire signe maintenant. Ne fût-ce que pour l’argent. Il n’y a plus aucun doute désormais. Laïde a trouvé quelqu’un d’autre qui lui donne peut-être encore plus de sous et qui peut-être habite hors de Milan et vient la trouver une ou deux fois par semaine la laissant complètement libre le reste du temps. Cela ne peut s’expliquer autrement. Un de ces jours il va la rencontrer tout élégante au volant d’une Giulietta Sprint, elle le regardera, et ne le saluera même pas.
Il a attendu treize jours et toujours rien. Il est retourné chez Mme Ermelina, ici il a la sensation de se trouver plus près du front de bataille, de pouvoir recueillir des informations de première main. On lui a fait rencontrer une petite paysanne, splendide et parfaitement dressée, mais elle est tellement mal dégrossie et inculte qu’elle semble un animal. Une fois la cérémonie terminée il a trouvé une autre fille au salon, une jeune femme mariée depuis peu. « N’est-ce pas qu’elle ressemble un peu à Laïde ? » Il répond oui par complaisance mais ce n’est absolument pas vrai. Allongée sur le divan d’un air mélancolique et blasé, la fille laisse voir ses belles jambes bien en chair et solides disproportionnées à sa taille. Elle le regarde avec indifférence : de toute façon ce monsieur n’est pas pour elle aujourd’hui. Puis les deux filles s’en vont.
— Dites-moi, madame, vous avez appris du nouveau ?
— Sur Laïde ?
— Précisément.
— Non, je n’ai rien su.
— Bien, madame, je voudrais que vous me fassiez une promesse.
— Si je le puis, bien volontiers.
— Voilà, si par hasard Laïde vous téléphone, faites-le-moi savoir aussitôt.
— Vous pensez bien, je vous avertis immédiatement, mais vous verrez qu’elle ne téléphonera pas.
— Ça ne serait pas mal du tout de combiner un rendez-vous avec moi comme si j’étais un nouveau client. Et que je la trouve déjà déshabillée au lit, vous vous imaginez le saut qu’elle ferait.
— Non, ça non, voyez-vous. Si Laïde me téléphone je vous avertis tout de suite mais rien de plus. Vous êtes un ami. Après ce qui est arrivé, je ne veux plus voir Laïde dans ma maison.
— Pourtant c’est une de celles qu’on pouvait rencontrer ici non ?
Antonio sent l’envie perverse de tourner le couteau dans la plaie.
— Je ne peux le nier. L’an dernier avec elle et Flora et Cristina, nous avons fait une belle saison.
— Mais dites-moi, la dernière fois qu’elle est venue c’est avec moi ?
— Parfaitement.
— Ce jour où elle est partie pour Rome ?
— Vos souvenirs sont exacts. Précisément ce jour-là. Mais du Diable si elle est allée à Rome ensuite.
— Je l’ai accompagnée à la gare.
— Et alors vous voulez savoir où elle est allée après ?
— Après quoi ?
— Après que vous l’avez accompagnée à la gare.
— Quoi, elle n’a pas pris le train ?
— Elle a porté sa valise à la consigne et a aussitôt couru chez Ersilia, mon amie, vous la connaissez n’est-ce pas ? les jambes à son cou…
— Comment faites-vous pour le savoir ?
— C’est Ersilia qui me l’a dit ensuite, non ? Mais le plus beau est pour la fin. Il devait être quatre heures, quatre heures et demie : elle me téléphone : comment tu ne devais pas partir ? lui dis-je. Si je pars ce soir, répond-elle, mais maintenant j’aurais besoin de venir chez vous, je suis accompagnée. Entendu lui dis-je. Je n’attendais personne ce jour-là. Bon, pas même dix minutes plus tard je la vois arriver avec un type à vous faire dresser les cheveux sur la tête, comme je vous le dis un vieux tout décrépit, il avait pour le moins soixante ans, une bedaine comme ça, une bouche complètement édentée, Dieu seul sait où elle avait pu aller le pêcher, peut-être sur la place Fontana là où il y a le marché. Cela m’a fait tellement de peine que je l’ai appelée un peu à l’écart. Mais Laïde, qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je, tu es devenue folle ? Oui, je le sais, fait-elle, c’est une chose à vous dégoûter, mais qu’est-ce que vous voulez, j’ai besoin d’argent. En vérité je vous jure, monsieur Tonino, si on m’avait dit tiens, voici un million et va te mettre au lit avec celui-là, je vous jure que j’aurais refusé. Mais cette fille, peut-être pour dix mille pour cinq mille.
Il a attendu quatorze jours. Les horreurs apprises chez Mme Ermelina n’ont pas suffi à vaincre son amour, c’est de l’histoire ancienne qui date du temps où il n’était qu’un client quelconque pour Laïde, d’ailleurs le fait que Laïde n’ait plus donné signe de vie à Mme Ermelina depuis lors prouve assez qu’elle s’est montrée loyale avec lui. Qui sait combien d’autres, même dotées d’un ami riche qui les entretient totalement ne se gênent pas ensuite pour fréquenter les maisons de rendez-vous et si elles ont une auto pour se lancer le soir sur le sentier de guerre. Reste à savoir aussi si ces histoires sont authentiques, les femmes sont passées maîtresses dans l’art d’inventer des vacheries. Il se peut après tout que ces histoires soient vraies à cela près qu’elles ne concernent pas Laïde. C’est tellement facile de transférer la méchanceté de l’une à l’autre, Mme Ermelina elle-même a dans le fond tout intérêt à le détacher de Laïde, avec son air bon enfant elle fait probablement tout ce qu’elle peut pour cela, Laïde ne lui a-t-elle pas fait perdre un excellent client ? Et lui le crétin qui engloutit toutes ces infamies. Mais maintenant quatorze jours sont passés, il n’en peut plus de lutter, il lui semble vivre à certains moments dans un horrible cauchemar, délirant, à certains moments Laïde n’existe plus, n’a jamais existé, il ne la verra jamais plus, et pourtant il en a besoin, sans elle il ne peut vivre, sans elle le monde est vide et privé de raison. Il grimpe dans son bureau comme un automate, Dieu seul sait s’il parviendra à mener à bien son travail, un jour ou l’autre ils se rendront compte qu’il est un homme fini, il ouvre la porte, c’est étrange la lampe est allumée, il la voit devant son bureau, assise elle l’attend elle le regarde avec des yeux ronds et apeurés. Elle est pâle, abattue, dépeignée.
— C’est moi, dit-elle.
— Et comment ça va ? fait-il avec le peu de souffle qu’il lui reste.
— Comment veux-tu que ça aille ? Mal.
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Ils recommencèrent à se voir comme si rien ne s’était passé. Elle, entêtée à ne pas reconnaître ses torts pour le réveillon de fin d’année. Elle avait vraiment été avec une amie, répétait-elle et si elle n’avait pas voulu sortir avec Antonio, c’était seulement parce que Antonio ne lui faisait pas confiance et que ça elle ne pouvait pas le supporter. Il n’était donc pas encore parvenu à se mettre en tête, Antonio, qu’elle ne lui avait jamais menti ?
Ils recommencèrent à se voir comme avant, et même plus souvent mais Antonio ne parvenait pas à faire la lumière devant lui. Mieux même un sentiment obscur croissait de jour en jour, accompagnant son inquiétude habituelle, comme si une conclusion, une fin, une catastrophe s’approchait. Il comprenait plus que jamais qu’un acte de force, un renoncement complet et définitif aurait été le salut. Il ne s’en sentait pas capable. Avec une douloureuse obsession ses pensées étaient toujours concentrées sur elle, sur ce qu’elle faisait, où elle était, avec qui elle se trouvait, quelle machination elle était en train de comploter. Et de même qu’un homme sur son radeau au milieu d’un immense fleuve bien qu’il ne distingue pas la rive dans les ténèbres s’aperçoit que le courant accélère et l’entraîne vers un gouffre inconnu, de même Antonio, sans pouvoir s’en donner la raison, sentait s’approcher l’inévitable échéance qu’il s’était évertué à reculer avec une obstination insensée. Ce tourbillon dans lequel il s’était laissé prendre depuis presque un an se resserrait toujours davantage, la descente se transformait en chute vertigineuse. Il lui semblait même qu’à certains moments Laïde le regardait avec une sorte d’appréhension presque comme si elle pensait : dans le fond tu es un brave homme, Antonio, ce qui est en train de se passer me déplaît, cela me déplaît de perdre ton aide, mais il ne peut en être autrement, ce n’est pas de ma faute.
Maintenant une nouvelle complication était intervenue. Une tante de Laïde, la seule personne de sa famille qui lui portât quelque affection, disait-elle, avait été emmenée à l’hôpital, pour un cancer. Et comme elle se trouvait à la dernière extrémité et que la surveillance noctune n’était pas très bien faite dans cet hôpital, les parents les plus proches devaient aller l’assister à tour de rôle. Toutes les trois ou quatre nuits, c’était à Laïde de se dévouer. L’hôpital était loin, du côté de porta Nuova, plutôt qu’un véritable hôpital, c’était un petit hospice pour vieilles dames malades. La tante avait été installée dans une petite chambre mais il n’y avait pas d’autre lit, aussi fallait-il se contenter d’un fauteuil en osier. Parfois quand la tante parvenait à s’assoupir, vers une heure, une heure et demie du matin, Laïde revenait à la maison. D’autres fois elle devait rester à son côté jusqu’à l’aube.
Antonio pouvait-il s’y opposer ? L’idée que toute cette histoire pût être un mensonge ne l’effleura même pas. Il eût été tellement facile pour lui, d’ailleurs, de contrôler. Et puis Laïde lui racontait des détails tellements précis sur sa tante, les symptômes, l’opération qu’elle avait subie, le nom des médecins, les recommandations qu’elle lui faisait, ses désirs pour l’enterrement et pour la tombe. Mieux encore : Laïde était venue voir Antonio au bureau après une de ces nuits de veille et elle se trouvait vraiment dans l’état de qui vient de passer une nuit blanche ; engoncée dans deux ou trois vieux pull-overs, maigre, pâle, deux cernes profonds sous les yeux.
Mais il y eut un curieux épisode. Un soir qu’ils étaient sortis pour dîner ensemble, Laïde contrairement à son habitude lui proposa d’aller chez elle. L’infirmière était partie depuis une semaine, il n’y avait personne, ils pourraient faire l’amour. Ensuite vers onze heures et demie il lui faudrait aller chercher sa sœur pour se rendre ensemble près de la tante à l’hôpital. Toutefois, elle espérait pouvoir revenir à la maison vers une heure ou deux. Laïde était plutôt froide au lit, mais ce soir-là elle se montra affectueuse comme cela n’était pas arrivé depuis des mois. Elle n’avait rien bu en mangeant et semblait pourtant tout excitée. En fin de compte, une soirée sympathique et guillerette.
Elle se prépara pour sortir à onze heures et quart.
— Comment, tu mets ta belle robe ? Pour passer une nuit à l’hôpital ?
— Je voulais la faire voir à ma tante, elle est tellement curieuse. Elle veut tout savoir à mon sujet, jusqu’à ce que je mange à goûter ou à déjeuner. Et puis je te l’ai dit, j’espère vraiment m’échapper ce soir et m’en revenir dormir à la maison. Tu ne peux pas savoir ce que c’est de passer tout une nuit sur ce fauteuil.
— Alors je t’accompagne chez ta sœur ?
— Oh non, Antonio, il faudrait que tu restes là.
— Pour quoi faire ?
— Tu sais, cette amie de Venise ? Elle doit venir à Milan et m’a fait prévenir qu’elle m’appellerait au téléphone à minuit. Il se peut d’ailleurs qu’elle ne téléphone pas car je lui ai écrit hier. Mais si elle me téléphone et qu’elle ne trouve personne ?
— Et bien, que puis-je y faire ?
— Si elle téléphone tu lui diras que ma tante est à l’hôpital et que je suis très prise en ce moment. De toute façon, si elle veut venir, elle te dira si je dois lui retenir une chambre à l’hôtel.
— Excuse-moi mais tu ne pourrais pas attendre ici jusqu’à minuit ?
— Non parce que cela nous ferait arriver trop tard à l’hôpital, déjà qu’ils posent un tas de questions si on vient après dix heures.
Elle s’en va, il reste seul considérant l’étrangeté de cette histoire. Pourquoi Laïde doit-elle aller à l’hôpital cette nuit avec sa sœur et pourquoi doit-elle aller la chercher ? Et pourquoi a-t-elle évité de se faire accompagner par lui ? Cette histoire de l’appel téléphonique est-elle vraiment convaincante ?
Effectivement personne ne téléphone. À minuit et quart il revient chez lui. À une heure Laïde l’appelle, elle veut savoir si son amie a téléphoné, elle dit qu’elle est sortie de l’hôpital un instant pour venir dans le bar du coin, qu’elle est arrivée juste à temps car ils s’apprêtaient à fermer, que maintenant elle retourne chez sa tante, que sa tante est assez calme cette nuit et qu’elle espère pouvoir revenir dormir chez elle. « Je te téléphonerai demain matin au bureau. Au revoir. » Et pourquoi Laïde lui a-t-elle téléphoné à la maison ? Était-ce vraiment nécessaire ? Curieux : c’est comme si elle avait voulu s’assurer qu’Antonio était revenu chez lui.
Le doute. Plus Antonio y pense, plus l’attitude de Laïde semble équivoque. Trop de complications, trop de prétextes pour s’en aller seule, trop de coups de téléphone. Voyons un peu : si elle avait voulu se libérer pour aller retrouver quelqu’un puis revenir chez elle avec lui, qu’aurait-elle pu échafauder ? Exactement ce qu’elle a fait ce soir. Tranquilliser Antonio par une chaleur sexuelle insolite au lit, afin qu’il aille dormir en paix ensuite, prendre prétexte de la visite à la tante afin de pouvoir s’en aller avant minuit, inventer le coup de téléphone de Venise pour éviter qu’il l’accompagne, téléphoner chez Antonio vers une heure pour être certaine qu’il s’en était allé.
Antonio est étendu sur son lit, la lampe de chevet allumée, il s’engourdit dans une angoisse envahissante, regarde fixement au plafond les deux crevasses en forme de 7 qui lui semblent devenir désormais un énigmatique avertissement, le symbole graphique de sa propre affliction. Il est plus de trois heures quand soudain la trame du mensonge supposé se révèle à lui avec une clarté fulgurante. Essayer de lui téléphoner ? Cela ne peut servir de rien. Elle répondrait qu’elle vient juste de rentrer. Aller directement chez elle mais n’est-il pas mieux d’attendre demain ? S’il y a un homme chez elle, à huit heures et demie demain matin il se trouvera encore chez elle, c’est certain, après une nuit d’amour ! Et sa visite semblera moins étrange. Il va bien trouver un prétexte. Par exemple il lui dira qu’il doit se rendre pour son travail à la cité universitaire et qu’il est venu lui dire un petit bonjour en passant. En fin de compte une attention délicate.
Quelle épouvantable nuit avec les heures qui ne passent pas et le sommeil qui ne vient pas. À sept heures et demie il est déjà levé, à huit heures il est déjà en route. Bien que cela semble impossible tout continue comme à l’accoutumée, un soleil blafard émerge timidement de la brume, les gens entrent et sortent des maisons, des boutiques, des cafés, hommes et femmes marchent avec leur visage habituel imprégnés de leurs préoccupations quotidiennes. Au coin de la rue deux jeunes maçons plaisantent entre eux, les autos et les camions passent frénétiquement ; on ne décèle en tout cela pas le plus petit signe prémonitoire. Personne évidemment ne pense à Laïde, personne n’imagine que dans quelques minutes peut-être le monde s’engloutira.
Il est huit heures et quart quand il arrête son auto devant la maison de Laïde. Il regarde vers le haut. Les volets sont fermés. La concierge, derrière son guichet, l’aperçoit et lui fait un signe de bonjour paresseux. Il sort de l’ascenseur au troisième étage. Il demeure quelques instants sur le palier, au cas où des voix lui parviendraient de l’autre côté de la porte. Mais le silence est total. Il se décide enfin à appuyer sur la sonnette. Il pourrait ouvrir la porte avec sa clef mais il lui semble plus correct d’agir ainsi. Personne ne répond.
Tandis que l’enfer gronde et gronde dans sa poitrine, et que son cœur martèle, il sonne une seconde fois, longuement, longuement. Rien.
Alors il appuie à fond sur le bouton, tant pis pour les voisins. La sonnerie résonne si puissamment qu’elle en fait vibrer toute la maison. Quand il se décide enfin à se servir de sa clef il sait déjà que c’est inutile. Et, de fait, Laïde a laissé la clef dans la serrure. La clef d’Antonio fait à peine un demi-tour.
Il sonne une quatrième fois. Il lui semble entendre dans l’appartement d’à côté des protestations. Il descend comme un fou, ne demande rien à la concierge, pressé par une angoisse bestiale, il court au bar voisin se faire donner un jeton de téléphone. Il pouvait se l’imaginer : la ligne est libre mais personne ne répond. Si Laïde répondait, elle serait obligée d’ouvrir et Antonio est trop près de chez elle ; l’homme qui se trouve chez elle n’aurait pas le temps de sortir, il est probablement encore tout nu dans le lit.
Que peut-il faire ? Vaincu une fois encore ? Laïde trouvera l’explication la plus naïve. En cet instant précis, tandis qu’il sort du café, elle est peut-être en train de l’épier, victorieuse, par une fente des volets. (Et une voix somnolente, sort du lit : « Alors le petit vieux est parti ?… Oust, reviens vite à la niche ! »)
Prévision facile. Quand un quart d’heure plus tard, Antonio téléphone du bureau, Laïde répond enfin.
— Est-ce qu’on peut savoir pourquoi tu n’es pas venue ouvrir ? J’ai carillonné au moins pendant dix minutes.
— Ah oui, il me semblait bien avoir entendu quelque chose mais je dormais si profondément et puis la porte de la chambre était fermée et j’ai cru qu’on sonnait à l’appartement d’à côté.
— Impossible que tu n’aies pas entendu !
— Si j’avais entendu je serais venue ouvrir, non ? Je te jure que je n’ai rien entendu. J’ai une tête grosse comme un ballon. Je me demande même comment j’ai pu entendre le téléphone maintenant. Je suis bourrée d’optalidon. J’avais un tel mal de tête cette nuit quand je suis revenue. Trois dragées d’un coup. Et comment se fait-il que tu sois venu ?
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de laisser la clef dans la serrure ? Alors les clefs que tu m’as données c’est pourquoi faire ?
— Écoute mon chou, il ne faut pas t’énerver. Depuis qu’il n’y a plus l’infirmière, j’ai peur de rester seule la nuit.
Ces explications sont-elles suffisantes ? Non. Et pourtant, à chacune de ses paroles, c’est comme si un baume miraculeux apaisait son angoisse. Sa voix a un ton tellement sincère et authentique, impossible qu’elle mente. Même un démon ne parviendrait pas à mentir aussi bien.
Et puis, et puis c’est tellement doux de la croire. Adorable lâcheté. Peut-être ou peut-être pas, un jour Antonio sera bien obligé de ne plus la croire, de prendre la terrible décision. Mais pas encore maintenant, tout peut continuer comme par le passé. Rien n’est encore formellement perdu.
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Non, il sentait le besoin de savoir. Un ami lui fit connaître un certain Imbriani, ancien lieutenant de carabiniers devenu détective privé. Imbriani vint dans son bureau. C’est un homme de trente-cinq ans environ, sympathique et franc en apparence.
— Une sorte d’hospice pour vieilles dames ? demande-t-il à la fin. Vous en connaissez le nom exactement ?
— Asile Elena, m’a-t-elle dit. Rue Sormani, ce doit être quelque chose d’assez modeste.
— Rue Sormani, rue Sormani… je ne vois pas.
— Ça doit se trouver du côté de porta Nuova, c’est du moins ce qu’elle m’a dit.
Imbrini pose son carnet de notes.
— Bon, dit-il, il me semble que les choses ne devraient pas être tellement difficiles. Je dirais même, au contraire, très simples. Si aucune difficulté ne surgit. Mais autant vous prévenir tout de suite, j’ai trop l’habitude des histoires de ce genre… Je vous préviens que, selon toute vraisemblance, mes recherches seront inutiles.
— Et pourquoi inutiles ?
— Nous ne trouverons rien. J’imagine que tout sera exactement comme l’a dit cette demoiselle.
— Comment faites-vous pour le savoir ?
— Cher monsieur, le contrôle est trop facile dans le cas présent. S’il y avait quelque chose à cacher cette demoiselle, à ce qu’il me semble, se serait trouvé… comment dire : un alibi plus solide, ce n’est pas tellement difficile, et je n’ai pourtant pas intérêt à vous le dire, de savoir s’il se trouve tel ou tel malade dans une maison de santé, ni de savoir qui vient le trouver, surtout la nuit.
— Et quand pensez-vous pouvoir me dire quelque chose ?
— Dès demain, après-demain au plus tard, j’espère, toujours sous condition qu’aucune difficulté ne surgisse.
— Des difficultés de quel genre ?
— Je ne peux pas l’imaginer. Mais il est toujours préférable, tout au moins dans mon métier, de prévoir les obstacles possibles.
Le lieutenant Imbriani s’en va. Antonio reste seul. Il se fait tard. Un silence désagréable règne dans le bureau. Le lieutenant Imbriani a raison : il semble impossible que Laïde ait pu cacher des rendez-vous nocturnes ait inventé une histoire aussi ingénue, toutefois Antonio la connaît. Il sait combien la gamine se fie à son ingénuité à lui. À l’instant même où le lieutenant Imbriani est sorti de son bureau, Antonio a compris qu’il avait finalement ouvert la porte interdite. Il ne sait pas encore exactement ce qui peut se trouver derrière cette porte, mais il est certain que de nouvelles angoisses, de nouvelles humiliations en sortiront, que le mensonge ultime en sortira, qu’il le retrouvera en face de lui, qu’il ne pourra même s’il le voulait regarder ailleurs en feignant de ne pas l’avoir vu, et que viendra enfin cette heure qu’il craint depuis des mois et des mois comme une irrémédiable condamnation. Ponctuelle, Laïde va lui téléphoner dans cinq minutes en le rassurant par des explications précises comme une innocente petite épouse empressée. Pourtant il sent déjà que Laïde s’éloigne de lui, cette petite créature verte, arrogante, impertinente, authentique, est en train désormais de se transformer en un invraisemblable souvenir, en une sorte de fable, de personnage créé de toutes pièces. Elle était sortie pour un instant de son monde plébéien dissipé et mystérieux, il s’était donné l’illusion qu’il pourrait l’emporter dans sa propre vie bourgeoise, honnête et respectable, une vie qu’il méprise dans le fond mais qui est sienne par la force du sang. Non, l’amour n’a pas suffi. Peu à peu désormais elle se détache de lui, elle sort de la maison et de sa vie, de son pas décidé, la voici qui se met en route vers le cœur énigmatique de sa ville que personne ne voit à l’accoutumée, dans son décor poignant et miséreux, au milieu des cours décrépies, noirâtres et suintantes de pluie, dans le clinquant du luxe à l’entrée des vieux palais, courant dans d’interminables corridors de linoléum, dans les recoins obscurs des catacombes du vice, entre les grincements des pneus, le fracas des moteurs, les cris, les plaintes et les rires, le va-et-vient des hommes infatigables et las, les baisers hâtifs, l’ombre à contre-jour des aventuriers, les traquenards téléphoniques, mélange délirant d’efforts, de désirs, et de désillusions qui brûle confusément dans la foule, une foule qui vient repart se mêle se rompt, et disparaît tandis qu’une autre foule identique s’aventure et s’enfonce dans le tourbillon.
Il la sentait se retirer en elle, au-delà des immeubles qui entouraient son bureau, cette Milan secrète oubliée par l’histoire et les Baedeker. Et ses maisons, ses toits hérissés, ses rues trop rapidement aperçues se refermaient lentement dans le brouillard et les reflets livides du crime, s’éloignant de lui et emportant pour toujours sa Laïde.
Encore cette sensation d’être entré dans un songe trompeur et pas à sa mesure, et une force de beaucoup supérieure à sa volonté et à sa conviction l’entraîne au loin comme s’il n’était qu’un pauvre malheureux quelconque et non un homme de cinquante ans avec cette position respectable qu’il occupe dans le monde. Comme un prince hautain qui vient à l’improviste par ordre de son roi d’être mis à nu, fouetté en public et enchaîné à une rame de galères ; et le roi ne donne point d’explications, et l’homme ignore et parfois même pourtant il comprend confusément qu’il doit bien exister quelque juste motif.
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Il cherche sur le guide la rue Sormani, « Corso Garibaldi, troisième à droite, lit-il, par le sentier del Fossetto » étrange, justement cette ruelle où deux ans plus tôt il avait vu au soir disparaître la fille impressionnante à l’allure espagnole. Dont il avait cru ensuite que c’était Laïde. Mais Laïde lui avait affirmé qu’elle ne s’était jamais rendue là.
Il est onze heures et quart. Laïde lui a dit qu’elle irait ce soir vers dix heures voir sa tante. Le besoin de savoir, de voir. Peut-être a-t-il trop bu, ce qui l’eût quelques heures plus tôt tourmenté ne l’épouvante plus : l’idée de se présenter lui-même à l’hospice et de la demander, le risque de se trouver dans une situation extrêmement embarrassante, ou de rendre Laïde folle de rage, il le sait, ce sont justement ces choses-là qui la blessent le plus, cette manie de mettre son nez dans ses affaires les plus privées, d’enquêter, de révéler une méfiance totale.
Il a décidé d’y aller, toute la rage accumulée depuis tant de mois d’inquiétude et d’attente, oui, il doit être ivre, même sa rue lui semble en une certaine manière déformée, avec des maisons qu’il n’a jamais vues depuis le temps qu’il habite là, même son auto se meut avec une curieuse souplesse, elle semble quand elle freine ou dans les tournants aller au-devant de ses désirs.
Il laisse son auto place San Simpliciano et continue son chemin à pied, peu de gens, il s’aperçoit qu’il marche avec une hâte absurde. Il ralentit, allume une cigarette, le voici au coin de la rue. Toute noire la vieille ruelle pénètre entre de vieilles maisons dont le crépi écaillé laisse par endroits apparaître de grosses briques.
Un réverbère se trouve à l’endroit où le sentier s’élargit en une minuscule place. Un homme est en train de cadenasser un rideau de fer. Un autre debout fume, appuyé à l’angle d’une maison.
Une femme vêtue de noir et portant un panier sort de cette maison. Antonio se dirige vers elle.
— Veuillez m’excuser, madame, vous ne sauriez pas où se trouve l’asile Elena ?
La femme s’arrête et le regarde en secouant la tête.
— C’est à moi que vous le demandez ? Ne me le demandez pas à moi.
Et elle s’en va tout irritée.
Qu’a-t-elle voulu dire ? Pourquoi se comporte-t-elle ainsi ? Antonio regarde tout autour de lui, par bonheur l’alcool le maintient dans cette excitation troublante. Ce doit être là, à droite, la rue Sormani. Il y a bien une plaque mais dans la pénombre on ne peut la lire.
— S’il vous plaît, demande-t-il à l’homme immobile qui fume, savez-vous où se trouve la rue Sormani ?
L’homme est en fait un adolescent, c’est curieux mais tout à l’heure il lui semblait qu’il s’agissait d’un homme de cinquante cinquante-cinq ans, et au contraire c’est un adolescent, au faciès ironique et bon enfant.
— Vous cherchez quelqu’un ?
C’est sa réponse, comme s’il se trouvait ici dans son fief personnel et qu’il avait le droit de tout savoir.
— La rue Sormani, répète Antonio, l’asile Elena ?
L’autre sourit et lâche une bouffée de fumée.
— Ah, la pension Elena ! la pension Elena !
— C’est ici ? fait Antonio un peu désorienté.
— Par là, par là, reprend le jeune homme en montrant du pouce la petite rue, une maison jaune vous ne pouvez pas vous tromper, il y a une lanterne à l’entrée.
— Merci mille fois.
— Vraiment pas de quoi ! et il sourit de nouveau.
La petite rue est fort mal éclairée, un chat, les sons lointains d’un piano, mais est-ce un piano ou la radio ? À gauche un boyau mène dans une cour sombre, Antonio se retourne, l’adolescent est toujours immobile à son poste et le regarde.
À la lueur des rares et faibles réverbères, il avance une cinquantaine de mètres sans trouver la maison jaune avec sa lanterne à l’entrée, Antonio note maintenant que devant un portail une prostituée fume en attendant le client, elle a une grosse tignasse noir de jais, le regarde avec un sourire douceâtre. Alors Antonio lui demande :
— Veuillez me pardonner, mademoiselle, peut-être pourriez-vous me dire où se trouve l’asile Elena ?
Les lèvres rouges s’entrouvrent, une dent en or reluit.
— C’est à moi que vous le demandez, mon beau monsieur, à moi ? et elle éclate d’un rire flamboyant. Mais c’est là mon chéri, là, cette maison jaune.
Antonio se retourne car elle lui montre du doigt la rue d’où il vient, maintenant en effet il remarque un peu en arrière la maison jaune avec une petite porte d’entrée et juste au-dessus de cette porte une lanterne de fer forgé allumée, avec des carreaux rouges dépolis, c’est curieux il était passé juste devant sans la voir, absolument incompréhensible.
— Merci, dit Antonio, et il s’avance vers la maison jaune. La porte est fermée.
Antonio lève la tête. C’est une maison à deux étages, assez correcte, mais vieille, tous les volets fermés, et de la lumière filtre sous certains. Quel curieux hospice, pense-t-il, pas même une plaque, il se décide à sonner.
Un bruit de serrure de l’autre côté de la porte, de petits pas rapides comme de mules à talons. La porte s’ouvre. C’est une femme d’une trentaine d’années, les yeux et les lèvres fardés à outrance, d’une vulgarité intense.
— Vous désirez ? demande-t-elle avec un sourire stupide.
Non elle n’a pas trente ans, c’est une vieille, elle en a pour le moins soixante.
— Est-ce ici l’asile Elena ?
— Exactement, que désirez-vous ?
— Je… voulais… je cherchais… Mlle Laïde Anfossi.
— Ah ! Laïde ! fait la vieille, et elle hoche affirmativement la tête à plusieurs reprises comme si elle était au courant de tout. Alors vous pouvez monter, au premier étage. Sonnez, et vous trouverez votre Laïde.
Un escalier garni d’un tapis rouge d’une propreté douteuse, une triple porte à vitres dépolies, avec une plaque de cuivre : « Elena Pistoni ». La tentation de fuir, mais son doigt a déjà appuyé sur la sonnette.
Une lampe qui s’allume, des pas, une ombre, c’est une dame maigre qui ouvre, vêtue de noir, plutôt distinguée.
— Monsieur… ?
Elle se méfie de toute évidence.
— C’est ici l’asile Elena ?
La dame rit :
— Enfin, on peut l’appeler ainsi. Vous, veuillez m’excuser… Qui vous envoie ?
— Pardonnez-moi, fait Antonio, je cherchais Mlle Anfossi, Laïde Anfossi… Elle m’a dit qu’elle venait ce soir ici assister sa tante malade…
— Oh ! et une stupeur complaisante illumine son visage sympathique. C’est donc ainsi ? Fort bien, fort bien, donnez-vous la peine d’entrer… Mais Laïde, pardon, Mlle Anfossi, je crois qu’elle est occupée pour l’instant.
— On peut l’appeler ?
— Mais bien sûr, bien sûr, il vous faudra toutefois patienter un peu, entrez je vous prie.
Elle le fait pénétrer dans un petit salon, des meubles modernes d’un goût épouvantable, un faux tapis d’Orient, la télévision, un service à thé en porcelaine argentée, sur les murs trois mauvaises copies de Millet.
— Asseyez-vous, asseyez-vous… Vous voudrez bien m’excuser, si vous voulez fumer, là dans cette boîte. Cinq minutes, pas plus… Sitôt que Laïde est prête, je vous l’envoie.
Que signifie : prête ? se demande Antonio qui mesure maintenant quelle imprudence il a faite en venant.
— Elle est là-bas avec sa tante ? s’inquiète-t-il, avec un résidu d’espérance.
La dame le regarde un instant, incrédule, puis :
— Mais bien sûr, et elle hoche affirmativement la tête à chaque mot comme si elle récitait une formule magique. Naturellement. La bonne petite tante ne va pas tellement bien ce soir ! et elle s’en va en gloussant un peu.
Antonio reste seul, assis sur un petit fauteuil Modern Style, il est seul, en sortant la dame a laissé derrière elle un parfum nauséabond de musc, elle a tiré un rideau derrière lequel dans le silence résonnent des rires étouffés.
Une silhouette silencieuse se profile dans l’entrebâillement qui sépare le rideau du mur : quelqu’un qui jette un coup d’œil dans le salon. Mal à l’aise, une envie folle de fuir. Antonio se lève. Lentement le rideau se soulève et une fille ébouriffée en peignoir apparaît, brune, splendide, le visage fatigué et sans expression.
— Monsieur, dit-elle avec une surprenante lenteur, Monsieur, vous attendez Laïde ?
— Oui.
— Et vous… vous êtes… ?
— Je… je suis un ami.
La fille le regarde en silence, puis à voix basse :
— Si j’étais vous… Je… et elle fait de la main droite un geste qui semble l’inviter à s’en aller.
— Pourquoi ? Elle va mal ? Elle va mal, ce soir la tante ?
— Comment ?
— Je dis la tante de Laïde. C’est bien ici qu’on l’héberge ?
— Ah oui, fait la fille avec la même expression que la dame de tout à l’heure. La tante, la tante.
Elle se tait à nouveau, le regarde à nouveau comme si elle voulait découvrir quelque chose. Finalement.
— La tante… la tante… ah, si vous saviez comme la tante va mal ce soir…
— Elle va mal…
— La bonne petite tante… heureusement que Laïde est là pour l’assister… pauvre tante… venez… venez… allons venez, je vais vous la montrer. Personne ne s’apercevra de rien.
Elle le prend par une manche, l’invitant à sortir.
— Mais je…
— Venez vous dis-je… Vous ne voulez pas voir Laïde ? dans son rôle de dame de charité ? Alors venez… mais ne faites pas de bruit avec vos chaussures.
Antonio s’aperçoit alors que la fille est pieds nus. La fille l’introduit dans un étroit couloir sombre, ouvre la porte, ils pénètrent dans une pièce sombre elle aussi. Mais sur la gauche filtre, à travers une porte vitrée recouverte d’un petit rideau, la lumière de la pièce d’à côté.
— Venez ici… et faites attention… Vous l’entendez ?
Dans la pièce voisine, une voix d’homme, et puis une voix de femme, à l’accent milanais qui prononce les r d’une façon caractéristique.
Non, non pourquoi tout ce supplice ? Antonio veut s’en aller mais la fille le retient.
— Voici Laïde… n’est-ce pas intéressant ?… Pauvre tante malade ! susurre-t-elle.
Il écoute maintenant. Les voix parviennent très distinctement à travers la porte vitrée comme si le couple se trouvait dans cette pièce-ci.
Lui : Pas mal du tout, mes compliments… petits, mais gracieux… laisse-moi tâter…
— Bas les pattes… occupe-toi donc plutôt de te déshabiller.
— Oui mais un petit baiser d’abord.
Le silence.
Puis l’homme :
— Dis-moi, ma beauté… comment vis-tu ?
— Quoi, comment je vis ?
— Je dis : tu vis exclusivement de ces petits caprices ?
— Je… j’ai un ami.
— Ah ! et il raque ?
— Enfin je ne peux pas me plaindre…
— Vieux ?
— Non, pas vieux, évidemment ce n’est pas un petit loupiot.
— Et tu l’aimes ?
— Quelle idée…
— Et il te laisse libre !
— Oh là là, jaloux comme pas un.
— Et alors comment fais-tu pour venir ici par exemple, comment fais-tu ?
— Si ce n’est que ça, je lui dis que j’ai une tante malade et que je dois venir l’assister pendant la nuit.
— Une tante malade ! formidable ! et il le gobe ?
— Oh, il gobe tout.
— Alors permets-moi une petite question.
— Quoi encore ? Déshabille-toi au moins pendant ce temps…
— S’il te donne assez d’argent, pourquoi viens-tu ici ?
— De l’argent, il n’y en a jamais assez, disait mon grand-père. (Elle éclate de rire.) Alors tu as fini de te déshabiller, dépêche-toi s’il te plaît, j’ai froid moi.
Antonio entend la fille murmurer à son oreille.
— Tu veux voir maintenant ?
Il dit non de la tête.
— Je t’assure que ça en vaut la peine… regarde là-haut, il y a une fente dans le haut de la porte… Attends, je vais t’apporter un tabouret.
La voix de l’homme :
— Dis donc, ma beauté, il y a quelqu’un dans la pièce à côté ?
— Personne. Tu ne vois pas que c’est éteint ? Maintenant dépêche-toi, Madame m’a dit qu’il fallait se hâter.
— Pourquoi ? Après moi… il y a une autre tante à soigner ?
— Non, non, pas comme cela, tu me coupes le souffle… Dieu que tu es lourd !
— Tais-toi donc, tu n’as tout de même pas peur que je te gâche ?
Antonio grimpe prudemment sur le tabouret, avec l’aide de la fille inconnue. Effectivement il y a un trou, d’où l’on peut voir. L’horrible scène, tant de fois imaginée, comme un enfer, la destruction de sa propre vie, la voici.
Un corps blanc et musclé de jeune homme, à genoux sur le lit, qui enjambe le sien. Mais son visage à elle, on ne le voit pas. Antonio voit seulement les jambes nues écartées. Ils sont en train de s’embrasser ?
L’homme se relève à l’improviste, presque comme si elle venait de le repousser. Et la voici à son tour qui s’assied prenant appui sur l’oreiller. Et voici son visage.
Mais ce n’est pas elle. C’est le visage de Flora, c’est le visage de sa secrétaire, c’est le visage peinturluré de la vieille qui lui a ouvert la porte tout à l’heure. Mais ce n’est pas elle. C’est une femme horrible, c’est un visage large, gonflé, de chienne. En entrouvrant ses ignobles lèvres elle regarde l’œil d’Antonio à travers le minuscule trou dans la porte et elle rit, elle se jette dans une crise sauvage de fou rire.
Antonio se secoue. Surpris de s’être endormi dans le fauteuil de sa chambre. Dieu, quel rêve !
Ainsi donc, ce n’était pas vrai. Ainsi donc la réalité est complètement différente ?
Mais l’ombre du phantasme est au-dedans de lui, emplit la chambre, plane sur le monde entier.
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Dès lors tout s’enchaîne et se précipite. Comme lorsqu’un malheur craint depuis trop longtemps se présente soudain sous une forme fruste et de façon banale et que l’âme hésite à le concevoir.
Le lieutenant Imbriani lui téléphone le matin au bureau. Il est un peu mortifié d’avouer que la réalité a démenti ses prévisions.
L’hospice existe bien, la tante malade aussi mais l’infirmier chef nie de la façon la plus formelle que les parents puissent faire des veillées. La nuit, la famille est exclue. Une jeune fille répondant au signalement indiqué est venue en visite deux ou trois fois avec une dame, l’après-midi, aux heures réglementaires. Rien de plus.
— Dois-je continuer mes recherches ?
— Non merci. Je sais maintenant ce que je voulais savoir.
Le déchirement ne se fait pas en lui. Au contraire, une tension exaltée le soutient. Le dégagement presque incroyable que provoque l’amour, et plus particulièrement l’amour malheureux, est à ce point intense qu’il lui permet dans les premiers moments de tenir tête à l’adversité avec une sorte de rage. C’est presque une libération. Quelque chose de ce genre, Antonio s’en souvient, se produisait à la guerre quand le déchaînement du feu brisait enfin l’attente épuisante et que la peur se transformait en une énergie froide et tendue.
Laïde lui téléphone à onze heures. Elle a passé la nuit près de sa tante, dit-elle, elle est très fatiguée, maintenant elle va essayer de se reposer une ou deux heures. Elle ira déjeuner chez sa sœur.
— Ainsi donc, nous ne nous verrons pas même aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. Tu pourrais peut-être venir me chercher rue Squarcia.
— À quelle heure ?
— Deux heures et demie.
— Mais je t’en supplie : ne me fais pas attendre comme d’habitude.
Cette maudite rue Squarcia, cet obsédant va-et-vient sur le trottoir d’en face, il s’en souviendra jusqu’à la fin de ses jours.
Mais pour l’instant il ne dit rien. Antonio brûle d’impatience de la revoir, de lui jeter au visage tout ce qu’il sait, de la démasquer, enfin. Il la hait, il voudrait la voir morte, il l’étranglerait volontiers, ses deux pouces enfonçant dans son petit cou bien lisse bien blanc, et cette petite bouche qui s’ouvrirait alors dans un râle, avec toutes ses jolies petites dents.
Au bout d’une heure Laïde téléphone à nouveau. Ils ne pourront malheureusement pas se voir à deux heures et demie. Elle doit retourner en toute hâte à l’hôpital, l’état de la tante s’est aggravé. Antonio doit prendre son mal en patience ; dans le fond c’est encore Laïde qui est la plus à plaindre, avec cette vie qu’il me faut mener jour et nuit !
— Ouais, il me semble quand même que tu commences à exagérer.
— Comment j’exagère ? Je voudrais t’y voir, toi, seul comme un chien dans un hôpital.
— Non, je dis que tu exagères avec moi. Il me semble désormais que…
— Oh Antonio, ne prends pas ce ton s’il te plaît. Déjà que je suis morte de fatigue avec un mal de tête qui me brise, si tu te mets à ton tour à me tracasser…
— En somme j’ai parfaitement compris qu’on ne se verrait pas aujourd’hui, quoi !
— Sois gentil, fais-moi plaisir. Tu ne pourrais pas aller chez moi vers trois heures et demie ? Picchi n’a pas mangé depuis hier. Tu trouveras dans le frigo un paquet de viande hachée. Attends-moi là. À quatre heures soit je viens soit je te téléphone.
— Tu parles si tu vas venir !
— Je te promets que, si je le peux, je viens immédiatement… comme si c’était de ma faute !
À trois heures et demie chez Laïde. Le petit chien mange. C’est une des premières journées pas trop froides, on ne peut pas dire une journée de printemps parce qu’à Milan le printemps n’existe pas, et d’ailleurs même si c’était le plus radieux des printemps pour Antonio il n’existerait pas. Mais enfin l’hiver est terminé.
Il déambule dans l’appartement en regardant tous les objets stupides et charmants qui lui rappellent les jours perdus à jamais, les petites poupées, les statuettes, les bouteilles de parfum, un petit costume jaune et orange, le petit ensemble à fleurs vertes, la robe rouge.
Il a ouvert l’armoire, soulève la manche de la veste jaune et orange, la touche, la flaire, l’embrasse, de toute façon personne ne le voit. Oui c’est vraiment la dernière fois, ce ne peut être que la dernière fois.
Alors il lui vient à l’esprit qu’en bas de l’armoire à gauche Laïde garde ses photos et ses lettres. Indiscret ? Un tel scrupule, dans la situation où il se trouve, serait le comble de la bêtise.
Il découvre le carton aux souvenirs. Il s’assied au bord du lit, commence à examiner et à lire.
Il y a une étrange lettre inachevée, sans date, adressée à un certain Stefano Doglia. On dirait une tentative pour renouer une vieille relation. « Sans doute, est-il écrit, tu m’emmenais déjeuner avec toi, tu m’emmenais en promenade, mais c’était chaque fois la même chose. Tu continuais à parler du travail avec tes amis, et tu ne m’adressais même pas la parole toutefois malheur à moi si j’osais parler à quelqu’un, tu sais bien que j’étais amoureuse de toi mais ton absurde et continuelle jalousie représentait une trop grande douleur pour moi.
« Entre deux personnes qui s’aiment, continuait cette lettre sur un ton soudain différent, la confiance réciproque est l’élément de base. Mais toi tu me traitais toujours comme on traite une putain, ce n’était que trop évident que pour toi j’étais seulement… » Ici s’arrêtait la lettre.
Il en ouvre une autre, signée d’un certain Tani. Elle date du temps où Laïde était en clinique. Elle répond à une lettre de Laïde qui de toute évidence suppliait. « Ta lettre, mon cher amour, m’a enfiévré comme jamais je ne l’avais été. Ah si j’avais pu savoir plus tôt que tu m’aimais encore. Oui, ma douce, sitôt que mes obligations professionnelles me le permettront, et ce sera très bientôt j’espère, je volerai immédiatement près de toi à Milan. Dans cette attente je te donne tous mes baisers, tout mon corps, tout mon amour ! »
Et puis il trouve les lettres de Marcello, il y en a une douzaine. Mais une seule suffit à Antonio.
Marcello lui écrit de Modène, pour lui annoncer qu’il a retenu une chambre à deux lits à l’hôtel de Fonterana.
« Toutefois, je dois t’en avertir dès maintenant, nous suivons l’horaire des trois huit au chantier maintenant, de sorte qu’il me sera impossible de dormir toutes les nuits avec toi… » Puis le ton devient romantique. « Je ne puis te dire, petite étoile de mon cœur, dans quelles transes et avec combien de désir je pense à tes ardentes caresses, au fleuve noir de tes cheveux parfumés, aux palpitations de ta tendre poitrine, au spasme de tes interminables baisers ; à tes éternels embrassements… »
Le téléphone :
— Bonsoir, depuis quand es-tu à la maison ?
— Une demi-heure à peu près.
— Tu as fait manger Picchi ?
— Oui. Où es-tu ?
— Je suis ici toujours au même café à côté de l’hôpital.
— Et tu ne viens pas ?
— Hélas je ne peux pas aujourd’hui. Ma tante a eu une crise.
— Bon, dans ce cas tu m’attends au café et je te rejoins dans un quart d’heure.
— Non, je suis navrée mais je dois remonter tout de suite.
— Un quart d’heure, je ne mettrai pas plus.
— Non, te dis-je. Je dois m’en aller.
— Du moins peux-tu me faire un plaisir qui ne te coûte rien. Dis-moi le numéro de téléphone d’où tu te trouves.
— Mais je suis dans une cabine.
— Quelle importance, il y a bien un numéro ? Lis-le sur l’appareil.
— Je ne veux pas. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Cela signifie que tu n’es pas où tu prétends être. Cela signifie que je suis lassé de toutes ces histoires, cela signifie que j’en ai plein le dos de me savoir mené par le bout du nez comme le dernier des crétins.
— Si tu es fatigué je ne sais que faire pour toi…
Laïde raccroche. Sa voix tremblait un peu. Impertinente comme à l’accoutumée et sûre d’elle, mais désormais le terrain se met à glisser en dessous. Depuis quelque temps déjà elle ne sait plus manœuvrer, on dirait que quelque chose l’entraîne, elle n’a plus le temps d’organiser sa défense, elle n’en a plus l’envie, elle essaie en toute hâte de colmater les brèches qui s’ouvrent çà et là, mais elle n’y croit plus, elle conçoit que c’est la ruine qui commence, mais ne sait plus comment faire ce n’est plus la Laïde orgueilleuse et exigeante qui marchait droit devant elle de son pas impétueux, maintenant c’est une fille déchirée affamée qui se débat mollement pour rester à flot et n’y croit plus. Mais qu’est-ce qui l’a donc changée ainsi ? Elle est tombée amoureuse ? Ou bien est-ce son monde dont elle a tenté de s’évader, et qui la reprend impérieusement ?
Tout en Antonio est colère, rage, haine, fièvre de la lutte. Un vent tragique et désespéré le porte. C’est la vie, il ne s’en aperçoit pas mais pourtant jamais il n’a aussi intensément vécu que dans ces brefs instants. Vaincu, maltraité, trompé, trahi, mais vivant toutefois, idiot, ingénu, misérable, abject oui mais vivant. Il se débat en tombant, c’est la première fois qu’il lutte ainsi.
Il sort, va au bureau, se jette fougueusement au travail, puis il va manger avec des amis, depuis de nombreux mois il n’avait pas été aussi gai aussi sûr de soi, à onze heures et demie il salue ses amis, retourne chez Laïde, mais elle n’est pas là, il n’y a aucun signe, aucun message d’elle.
Il va dans la chambre, laisse les lettres de Marcello et de l’autre ouvertes sur le lit. Il ajoute un billet : « À toi de choisir : ne plus jamais découcher, me laisser venir quand je le veux, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et le soir ne sortir avec personne d’autre que moi. Ou bien, bons copains et au revoir. »
Cette nuit il dort, c’est peut-être parce qu’il a un peu forcé sur le whisky mais pour la première fois cette nuit il dort. Et au matin il s’éveille avec un mystérieux fardeau, il s’en moque il est fou furieux il lui fera voir en fin de compte à cette charogne il a compris comment il fallait traiter les femmes, ignoble, maudite, sans charité chrétienne, il ira la regarder faire le trottoir sous la pluie, fatiguée laide déchue malade, marcher des heures et des heures en long et en large, sous les lazzis obscènes des jeunes gens avinés, guettant désespérément un billet de cinq mille lires.
Il court chez Laïde, regarde partout, un rien suffirait peut-être. Un signe. Mais le signe n’est pas là. Elle n’est pas venue, elle n’est pas venue, les lettres sont toujours là ouvertes sur le lit.
Il déchire son billet, en écrit un autre : « Vraiment tout est fini désormais entre nous. Faut-il t’en donner la raison ? Je laisse les clefs chez la concierge. Bonne chance. Adieu. »
Dans la chambre il retrouve les deux lettres ouvertes sur le lit. Pourquoi ? Il se reprend. Il les replie. Ouvre l’armoire, et les remet dans leur boîte.
Mais à nouveau, devant tous ces papiers, le désir de savoir. Peut-être le secret se cache-t-il là. Non, mieux vaut ne pas regarder. Ce qu’il a déjà lu lui suffit. Mais ses doigts, fébrilement. Une enveloppe de cellophane pleine de photos. Elle. Comment était-elle ? Où était-elle ? Avec qui ?
Il sort une photo de format carte postale. On y voit une petite fille de sept à huit ans fagotée dans un costume de laine qui se veut élégant. Comme c’est étrange. Une enfant. Est-ce elle ?
C’est une photo prise dans une rue, dans une ville, on aperçoit au fond un trottoir et un bout de maison et au niveau du sol dans le mur un soupirail mais le soupirail a été muré récemment et on peut distinguer les signes blancs caractéristiques qui indiquaient pendant la guerre la sortie de secours des refuges antiaériens. Donc une photo d’il y a bien longtemps, il y a de nombreuses années maintenant que les dernières traces de la guerre ont disparu de Milan.
La photo a été prise de très près et la fillette regarde en l’air, vers l’appareil du photographe. La fillette porte un lourd vêtement de laine mal ficelé mais qui se veut élégant, elle tient entre les bras un joujou dont on ne voit pas bien si c’est un ours en peluche ou une poupée, ses longs cheveux noirs, tenus par un ruban de soie claire, lui tombent en désordre d’un côté de son petit visage rond tandis qu’elle regarde l’objectif avec un sourire qu’on pourrait croire à la fois naïf et malicieux. Antonio cherche à déchiffrer ce sourire, c’est un sentiment précis, doux, pur, et très beau mais tout à la fois insaisissable et mystérieux.
Oui, voilà, la fillette, la petite Laïde qui ne sait rien encore de la vie, regarde comme si en cet instant quelqu’un venait d’arriver avec un grand paquet pour elle et ne voulait pas l’ouvrir tout de suite pour la faire un peu soupirer après mais elle sait que le paquet est plein de cadeaux, elle ne sait pas encore quels cadeaux ce sont mais elle pense que ce sont de merveilleux cadeaux vraiment les choses qu’elle désire le plus. Et l’autre continue à demeurer là avec son paquet fermé, cependant la fillette sait que tout cela est un jeu, et c’est pourquoi elle sourit de cette façon particulière. Aussi comme elle est heureuse, comme elle est tranquille et confiante, quel extraordinaire moment à ne jamais plus oublier.
C’est la vie en personne qui a apporté ce grand paquet de cadeaux et il ne reste plus qu’à couper les rubans de couleur et à ouvrir pour savoir. Certainement, pour une fillette aussi gracieuse et innocente, ce doivent être de merveilleux cadeaux, qui sait, une jeunesse insouciante, l’élégance les amusements et les amours, la gloire peut-être, la richesse et une maison dans un beau parc empli de soleil, un beau mari courageux et amoureux, une suite interminable de saisons et d’années heureuses, et encore davantage, plus loin que l’horizon. Les cadeaux de la vie.
Les voici, les cadeaux de la vie, dans la chambre à coucher au troisième étage de la rue Schiasseri, ces meubles quelconques, cette angoisse du quotidien à la recherche de Dieu sait quoi, ces lettres misérables, ces flacons de crèmes et de parfum, ces vêtements et ces chaussures dans l’armoire, ces souvenirs d’une bonne centaine d’hommes inconnus, ces courses en taxi d’un bout à l’autre de Milan ces coups de téléphone ces machinations ces trucs ces mensonges ces rendez-vous ces déshabillages et rhabillages et redéshabillages cette brève jeunesse qui bientôt fanera cette chute imprévue de palier en palier sans jamais s’apercevoir qu’elle est seule tandis qu’au contraire elle est seule épouvantablement seule, tout autour il n’existe rien pour elle derrière tant de sourires il n’existe rien pour elle que le désir de son corps l’envie de profiter de son corps la soif de tirer de l’argent de son corps et le mépris qui monte, mépris qui se cache aujourd’hui derrière les compliments car la fille est encore jeune et belle mais demain quand sa chair sera moins fraîche il se cachera un peu moins et un jour il se découvrira totalement et un seul homme l’aime vraiment mais cet unique-là est inutile parce qu’elle ne peut le souffrir, c’est un vrai cauchemar pour elle, de là vient ce goût qu’elle met à le trahir et à l’humilier, elle sait bien que la tromperie ne durera pas toujours mais c’est plus fort qu’elle et elle se précipite ainsi au milieu de milliers de lumières rires et bruits tandis que tout autour la ville, qui l’incite à se précipiter par de délicieux coups de cravache, la ville noire froide brumeuse ennemie la guette.
Un jour très lointain la fillette regardait en l’air avec un petit sourire timide et malicieux : le paquet est fermé – voulait-elle dire – mais je suis maligne, je sais ce qu’il contient, je les connais toutes ces belles choses qui s’y trouvent. Voilà pourquoi elle souriait. Oh si elle avait pu savoir. Maintenant la fillette n’existe plus depuis longtemps elle n’existe plus et une jeune fille se trouve à sa place en apparence une jeune fille qui n’est pas une jeune fille car elle est trop habituée aux jeux de l’amour, une femme se trouve à sa place une femme aux traits tirés qui regarde autour d’elle comme une petite bête traquée et fuit avec entêtement tout droit vers sa propre ruine.
Maintenant Antonio est de nouveau chez lui, hélas sa fureur s’est éteinte, la nuit est venue, les hommes ont fini de travailler, les lumières des maisons une à une se sont éteintes et nul ne sait ce qui s’est passé. À huit heures du soir Laïde est venue le voir au bureau, elle n’était pas encore rentrée chez elle, elle n’avait pas trouvé son billet, disait-elle mais il était clair que c’était son dernier mensonge.
— Il y a quelqu’un, n’est-ce pas ? il y a quelqu’un derrière tout cela ?
De la tête elle avait fait un signe affirmatif. Il était assis à sa table, elle s’était approchée, elle s’était mise tout contre oui jambe contre jambe.
— Je ne sortirai plus, je ferai tout ce que tu voudras, si tu le veux je demeurerai toujours enfermée à la maison.
Étendu sur son lit, le regard fixé aux méchantes craquelures du plafond, il la revoit encore, avec son petit visage tout pâle et atterré. Le mirage de l’enfance, le saint des saints, la constellation de lumières et de caresses intimes, se brise, roule et s’écroule.
Non, a dit Antonio, ce serait inutile, je penserai encore à toi pendant deux mois, je te paierai ta pension demain, mais comprends-tu que tu m’as fait souffrir ? Elle a fait signe que oui. Allons ! dans le halo rougeâtre qui surplombe l’immense amas de toutes ces maisons, flottent dans la nuit les fumées inertes des haut fourneaux, bannières sinueuses et déchiquetées, tandis qu’une sombre musique martelante les entraîne vers les cavernes de l’Orient.
Va-t’en maintenant, je t’en prie, a-t-il dit, j’ai un travail urgent à terminer. Il s’était dominé avec décence, il n’avait pas fait de scène. Laisse-moi, je t’en prie, sinon je ne terminerai pas ce travail à temps. Comme si ce travail stupide était plus important qu’elle, comme si cet adieu était semblable à leurs au revoir habituels et que le lendemain ils allaient se retrouver alors qu’au contraire il ne la reverra jamais plus, la ténébreuse et noire antique Milan s’apprête à la reprendre et à l’engloutir, elle va disparaître dans ce labyrinthe, pour un instant son sourire de petite drôlesse se reflétera encore de l’autre côté de la porte vitrée, puis sa silhouette disparaîtra au milieu de la foule qui se presse au-dehors dans un lointain fracas de musique de rock, entre lui et Laïde s’établira une distance infinie, des plaines et des mers et des océans des montagnes, un rideau de silence et de nuit. Pas une chose qui ne la lui rappelle : les crevasses au plafond, le numéro de Mickey, le fauteuil, le petit flacon de lavande, un colifichet dans la bibliothèque, les maisons d’en face, tout dans le monde se rapporte à elle, sans elle la vie n’a plus de sens ni le travail ni les conversations ni les repas, tout est bête et absurde sans elle, et ainsi s’ouvre en lui de part en part se détache un horrible morceau de lui-même, et de là jaillit un fleuve convulsé de larmes.
Oui sans doute, une histoire ridicule, à tout prendre, une aventure comme tant d’autres, banale, bancale, comique, minable. C’était tellement facile à comprendre, cela ne pouvait finir autrement, allons, courage, bonne nuit, à demain, tu ne vas pas en faire tout un drame j’espère, arrange plutôt le nœud de ta cravate. Un rire bien élevé. Bonne nuit.
Pourtant c’est peut-être pour lui l’heure la plus importante de sa vie, et c’est l’enfer. S’il était malade, s’il lui arrivait un quelconque malheur, si on le mettait en prison, ses parents et ses amis lui viendraient en aide. Mais pas dans ce cas. C’est interdit. Même s’il se trouve dans un état bien pis encore. Jeté à terre, piétiné, dévasté du dedans et du dehors, abandonné dans la boue, expulsé à coups de pied. Mais cependant aucune pitié n’est disponible pour lui.
Tu as voulu oublier ton âge ? Tu as défié avec tes seules forces la méchanceté d’une fille qui montait à l’assaut de la vie ? Tu t’es obstiné en un jeu inconnu qui n’était pas fait pour toi ? Tu as cru que tu pourrais redevenir un enfant ? Il y fallait une autre tête que la tienne. Le jeu est fini, l’histoire terminée. Les portes qui se ferment, la solitude, le vide, le désert, les sanglots engloutis que personne n’entendra. Te voici arrivé, homme stupide qui te croyais Dieu sait quoi.
L’angoisse est une vague, est une lame noire qui le soulève et l’enfonce, où est-elle en ce moment ? les autos passent en bas. Auprès du lit se trouve le téléphone, lui qui a entendu tant de choses. Il n’a jamais été noir à ce point, à ce point immobile, inutile, muet, mort.




34.
Mais Antonio n’est pas de ces hommes qui, une fois frappés par la malchance, gardent et cachent tout en eux. Après l’adieu il y a eu évidemment une nouvelle crise de colère, de fureur, un ami lui avait dit un jour tu verras qu’au moment de vérité c’est bien moins terrible que l’on peut croire moi aussi je l’aimais à la folie cette femme dont je t’ai parlé et je gâchais pour elle mes jours et mes nuits et plus je m’attachais comme un chien à ses pas plus je me traînais et lui baisais les pieds plus elle m’en faisait voir de toutes les couleurs et j’y perdais la raison, voilà ce que lui racontait cet ami, mais je n’étais pas capable de m’en détacher absolument incapable jusqu’au jour où je me suis dit aujourd’hui ou plus jamais non parce qu’elle m’avait fait quelque chose de pis que d’habitude au contraire ce jour-là elle s’était montrée gentille mais ce jour-là je me suis dit vas-y mon gars sinon tu y laisseras même ta chemise et ton âme et alors de but en blanc j’ai dit assez et quand elle m’a téléphoné j’ai dit assez sans plus d’histoires et évidemment elle a insisté pendant plusieurs jours, elle m’a encore fait deux ou trois scènes de larmes mais j’avais dit assez et je m’étais à peine décidé de rompre que je pensais que j’allais devenir complètement fou et au contraire dans le moment même où j’avais décidé de rompre mais comprenons-nous je l’avais vraiment décidé pas une de ces idées en l’air, dans ce moment je me suis senti devenir un autre et bien sûr que j’y éprouvais un déplaisir mais un déplaisir supportable exactement comme quand on se fait soigner une dent qui vous faisait un mal de chien, tu vois ce ne sont pas des mots en l’air que je dis je parle par expérience personnelle reconnais-le Dorigo fais donc la même chose et après tu te mettras aussitôt à rire en pensant à tout ce poison que tu as avalé pour des prunes, voilà ce que lui avait raconté son ami.
Mais après la rupture Antonio ne se sent absolument pas devenir un autre il ne se met pas à rire au contraire il se trouve dans un état plus piteux qu’avant, avant il y avait au moins l’espoir et cette lutte quotidienne les attentes les angoisses les coups de téléphone remplissaient sa vie c’était une lutte une manifestation de vie et d’énergie maintenant ce n’est plus rien il n’y a plus rien à faire il ne reste plus qu’à ruminer toujours les mêmes maudites choses sans répit car même pour un instant sa pensée ne parvient à se détacher d’elle, de comment elle était comment elle marchait comment elle parlait comment elle riait de la plus infime particularité de cette extraordinaire fillette qui l’a fait se damner. L’être humain Antonio se tord dans son malheur cherchant à s’accrocher à tous les appuis possibles et par exemple il lui vient à l’esprit de chercher Piera une amie de Laïde qui était venue la voir à la clinique un jour qu’il s’y trouvait également et qui lui avait donné alors l’impression d’être une belle et spirituelle fille. Laïde lui avait dit par la suite que Piera avait eu pendant des années un ami plutôt vieux mais fort riche et qu’elle l’avait stupidement perdu en se laissant surprendre au lit avec un autre. Qui sait si cette Piera ne pouvait pas lui apporter un quelconque secours, si par exemple cela pouvait marcher entre eux, et qu’il y prît goût, et qu’elle se révélât plus plaisante et plus chic que Laïde, qu’elle lui servît à oublier un peu, qu’elle lui procurât une trêve. Plusieurs mois auparavant cette Piera lui avait téléphoné, en lui offrant une fourrure qu’elle voulait vendre et elle lui avait laissé son numéro de téléphone.
Il arrange avec elle un rendez-vous mais en la revoyant il comprend immédiatement que c’est une absurdité que de penser à une substitution. Et le désespoir le reprend plus fort que jamais. La voici, assise en face de lui dans un restaurant à la mode, au milieu d’une foule de gens, et elle l’observe avec amusement.
— Et alors, demande-t-elle en le tutoyant aussitôt, peut-on savoir pourquoi tu es venu me chercher ?
— Je ne sais pas, répondit-il un peu démonté, probablement parce que tu as un genre qui me plaît.
— Ce n’est pas plutôt pour savoir ?
— Savoir quoi ?
— Savoir des choses sur ta Laïde. Cela ne te suffit donc pas encore d’être passé pendant plus d’un an pour un couillon aux yeux de toute la ville ?
— Plaît-il ?
— Pourquoi ? Tu as encore des doutes ? et elle se met à rire. Couillon, bien sûr, couillon, l’envie me viendrait de te le répéter pendant des heures : couillon, couillon… Bon, ne fais pas cette tête… tu le sais, que tu es un type extraordinaire… monsieur le grand penseur !… quand je t’ai vu à la clinique et que dans la chambre se trouvait également son ami, celui qui a l’air d’une chèvre comment s’appelle-t-il déjà ?
— Marcello ?
— Oui, Marcello, et tu étais là qui la regardais de ton air endormi et elle t’appelait tonton, je ne sais pas mais je me suis dit : est-ce que c’est possible qu’il ne s’en aperçoive pas, est-ce que c’est possible qu’il soit idiot à ce point ?
— Eh, je te jure que…
— Que tu y croyais ? Je sais bien que tu y croyais. C’est bien pour ça que tu es un énorme couillon… et couillon à ce point que même maintenant tu ne t’es pas encore persuadé et tu es venu me chercher dans l’espoir que je te dirai que non, que ce n’est pas vrai, que Laïde t’aimait, qu’elle t’était fidèle… Écoute, tu es un brave homme je le sais, mais je te jure que personne ne pourrait croire à une telle candeur.
Il se tait, vaincu par la torture.
— Ta Laïde ! Tiens, je me souviens de la première fois que je l’ai vue, j’étais descendue au Due avec mon ami, avec mon mac, car je suis une putain, tu le sais non ? et j’avais mon mac comme toutes les putains et c’était moi qui l’entretenais… bon, je t’aperçois une gamine qui dansait le rock and roll avec ses cheveux noirs tout dénoués sur les épaules et ses jambes magnifiques ah ça oui si je pouvais avoir des jambes pareilles ! et ses belles cuisses longues et elle avait une petite jupe bouffante et rien en dessous tu me comprends et quand elle tournait et elle le faisait exprès sa jupe remontait jusqu’ici et on lui voyait tout et chaque fois dans la salle c’était à qui hurlerait le plus fort… il y avait aussi cette espèce de laideron-là cette Fausta je me souviens et Fausta me l’a présentée et elle est venue s’asseoir à notre table bref si tu tiens à le savoir le soir même mon homme se la farcissait et je ne te dis pas quelles saloperies ils ont faites ensemble… mais tu souffres, hein, couillon… tu te sens mourir, je le vois bien, en entendant ça… tu veux qu’on arrête ?
— Non, non, c’est peut-être mieux ainsi. Continue.
— Alors on est devenues amies ça il faut dire que pour être sympathique elle est sympathique. En ce temps-là elle avait un vieux, laid mais laid à faire peur, un de ceux qui s’occupent d’agences tu sais des agences immobilières mais il la tenait à la baguette, il lui lâchait de temps en temps cinq à dix mille lires, et il fallait voir comment elle filait droit, tous les soirs à huit heures et demie elle devait passer à son bureau et là sur un canapé… je me souviens qu’on lui disait mais comment tu fais pour aller avec un type de cet acabit-là mais il ne te dégoûte pas mais elle disait mais non si tu savais c’est un vrai monsieur et si tu savais il est tellement prévenant quand il fait l’amour… mais évidemment il ne lui suffisait pas… je ne sais pas comment elle s’y prenait mais elle avait toujours des dettes de tous les côtés… de sorte qu’elle partait en chasse elle aussi… je me souviens qu’un soir elle m’a dit tu sais Piera qu’aujourd’hui j’ai dépensé pour six mille lires de taxi… Six mille ? que je dis, et comment donc ? Eh bien, qu’elle fait, j’ai eu quatre occasions dans l’après-midi et comme je ne voulais pas les perdre j’ai dû faire vite, d’autant qu’ils habitaient tous aux quatre coins de la ville…
— Alors, elle gagnait bien sa vie ?
— Allons donc ! Elle m’a dit une fois qu’elle avait mis trois cent mille lires de côté dans son mois, mais était-ce bien vrai ? C’est une écervelée, Laïde, une capricieuse. Capable de se jeter à corps perdu pour rien du tout. Une fois elle est allée en tram jusqu’à Lambrate et retour pour un service, j’appellerai ça comme ça, de deux mille cinq cents lires. À Lambrate ! Pour qui je me le demande. Je ne voulais pas y croire. Et elle s’est mise à rire : tu sais, elle m’a dit, on fait feu de tout bois… Et un soir, cette fois-là j’y étais moi aussi, dans la maison d’un de mes amis il y avait tout un tas de gens de garçons et de filles, il y en a un qui lui a promis une prise de schnouff si elle faisait pénitence.
— Pénitence ?
— Nous sommes sept hommes ici, a dit ce cochon-là, tu vas nous faire une faveur à tous les sept l’un après l’autre. Ce soir-là Laïde était un peu saoule. Bref ils se sont tous assis en cercle et si tu l’avais vue aller de l’un à l’autre à genoux… tu veux que je te fasse un dessin ?
— Tu es une belle salope !
— Courage, monsieur l’intellectuel. Quelques diplômes supplémentaires te feront du bien.
— Et de moi, que disait-elle ?
— J’y arrive. De toi, elle disait que tu étais ennuyeux, que tu ne la laissais pas respirer en paix, qu’il lui fallait pour te tenir tranquille te téléphoner vingt fois par jour, que quand elle devait faire l’amour avec toi elle pensait en défaillir d’avance, qu’elle ne te laissait jamais mettre les pieds chez elle la nuit…
— C’est vrai.
— … de sorte que la nuit elle était libre de faire ce qui lui passait par la tête ou autre part. Ah, tu as de quoi être orgueilleux. Sais-tu que depuis pas mal de temps Fausta et son ami couchaient là-bas ?
— Oui, elle me l’avait dit.
— Et t’a-t-elle dit aussi qu’ils dormaient tous les trois dans le même lit, lui au milieu avec une fille de chaque côté ? Tu crois peut-être qu’ils discutaient philosophie ?… Mais qu’as-tu ? Tu ne te sens pas bien ?… tu es pâle comme un… C’est de ma faute… allons, fichons le champ, viens prendre un whisky chez moi et puis après je t’envoie au dodo.
Piera habite dans un immeuble neuf, elle a un appartement avec terrasse, des meubles de bon goût, une grande armoire pleine de vêtements. Mais Antonio ne se sent guère curieux, le monde entier le taraude à l’intérieur.
— Assieds-toi donc, tu as une de ces têtes… tu te sentais mourir, hein, quand je te parlais de ton amour ? Oui, je suis méchante, tu le sais que je suis méchante ?
— Non, tu n’as pas une tête à être méchante.
— Avec toi il faut être méchant, maintenant je comprends bien des choses, à la place de Laïde je t’aurais fait marcher encore plus.
— Pourquoi ?
— Parce que avec toute ton intelligence tu es l’homme le plus stupide que j’aie jamais rencontré. Et de même que tu croyais à toutes les histoires que te racontait Laïde maintenant tu crois à toutes celles que je te raconte moi…
— Alors ce n’est pas vrai ?
— Qu’est-ce que j’en sais. Certaines sont vraies, d’autres un peu moins, ce soir tu avais besoin d’une douche écossaise ! et elle part dans un rire éclatant.
— Le fait est que ce sont des choses épouvantables. Tu comprends que pour moi…
— Évidemment que je comprends, puisque je te les ai racontées exprès. Mais maintenant, après avoir parlé de Laïde, pourquoi ne pas parler un peu de toi aussi ?
— Dans quel sens ?
— Eh bien dis-moi un peu par exemple : tu la hais, maintenant, tu la méprises, tu la voues aux cent mille diables, tu l’étranglerais volontiers n’est-ce pas ?
— Reconnais qu’elle s’est comportée avec moi comme…
— Comme une putain, c’est ce que tu veux dire ? Mais crois-tu valoir mieux qu’elle ?
— Je l’aimais, j’ai toujours été correct avec elle.
— Sois sincère : l’aurais-tu épousée ?
— Quels discours ! Il suffit de penser à notre différence d’âge, elle-même aurait dit non d’ailleurs.
— La différence d’âge, ne me fais pas rire. Tu n’en étais pas amoureux ?
— Hélas si.
— Et alors : l’aurais-tu épousée ?
— Mais enfin, pense à la vie qu’elle a menée…
— C’est là que je t’attendais, mon cher monsieur de bonne famille. Un bourgeois, tu n’es qu’un bourgeois, là est le problème, ignoblement bourgeois, la tête pleine de préjugés bourgeois, de l’orgueil de ta respectabilité bourgeoise. Que veux-tu qu’elle en fasse, Laïde, de ta respectabilité bourgeoise ? Et toi qu’étais-tu donc pour elle ?
— Je l’ai vraiment aimée.
— Vraiment aimée ? Tu en étais seulement malade, tu en avais besoin, tu as tout fait pour l’avoir, d’une façon idiote mais tu as tout fait. Mais tu la considérais comme une calamité, ce n’est pas vrai que tu la considérais comme une calamité ?
— Elle l’était, c’était une calamité.
— Et c’est ça que tu nommes l’amour ? Mais l’as-tu fait entrer dans ta vie ? l’as-tu laissée venir dans ta maison ? L’as-tu présentée à ta famille ?
— Tu dis des absurdités.
— Absurdités, je sais. Moi aussi je suis venue battre contre ce maudit mur. Si tu tiens à le savoir, j’avais un ami, un ingénieur, un beau garçon. Il aurait bien voulu m’épouser. Bourgeois lui aussi, mais un peu moins bourgeois que toi. Quand sa maman l’a su, ça a été un cataclysme épouvantable, la fin du monde, si tu te maries avec cette fille, a-t-elle dit, pour moi tu meurs à jamais. Une femme aux principes inflexibles, ah qu’ils me plaisent à moi les principes inflexibles !
— Et il t’a laissée ?
— Non. On se voit toujours. Mais je suis une putain, tu comprends, pour lui je serai toujours une putain. Vous nous considérez comme d’une race inférieure, vous les bourgeois, même si vous avez besoin de nous, même quand vous vous traînez à nos pieds. Et c’est ça que tu appelles l’amour ? La position sociale, l’estime des gens, la dignité, le prestige de la famille, belles choses en vérité, qui nous ont faites ce que nous sommes ? Votre dignité, moi je crache dessus.
— Bon, mais il y a des milliers de filles qui travaillent.
— Je m’y attendais ! depuis une demi-heure je m’y attendais ! La question immanquable : mais pourquoi n’allez-vous pas travailler ? Tu veux savoir pourquoi ? Parce que vous les bourgeois, avec votre sale argent, vous nous empêchez d’aller travailler.
— Communiste peut-être ?
— Quoi donc, communiste ? Je suis fasciste, moi. Que vient faire le communisme là-dedans ? La charité chrétienne à la rigueur. Tu ne t’es jamais demandé où est née Laïde, dans quel milieu elle a grandi, avec quels gens elle a vécu, quelle éducation elle a reçue, qui l’a vraiment aimée quand elle était enfant ? Je t’ai raconté des choses épouvantables sur elle, mais tu sais ce que je te dis maintenant ? Elle est bien moins putain que moi, ta Laïde. Elle n’a pas ma frénésie, elle tient à sa renommée, elle n’a pas mon courage, peut-être parce que – tu voudras bien m’excuser – elle est moins intelligente que moi. Cette fille-là, moi non peut-être, mais cette fille-là si elle était née dans une famille comme la tienne, crois-tu donc qu’elle se serait mise à faire le trottoir ? Une femme aux principes inflexibles voilà ce qu’elle serait devenue, j’ai l’impression de la voir, tiens : inflexible avec les filles de mœurs légères. Exactement semblable à cette belle-mère que je n’ai pas eue et que le diable l’emporte.
— Mais pourquoi me fais-tu tout ce sermon ? Tu me prends pour un moraliste complètement idiot ? À tout prendre, il me semble que je n’ai pas tellement de préjugés, non ?
— La belle avance ! Et quand ça t’arrange. Toutefois ton absence de préjugés tu la laisses au vestiaire en rentrant à la maison.
— Ouais, et vous de quoi pouvez-vous donc être si fière pour me faire la morale ?
Piera se tait, et le regarde avec un bon sourire un peu mélancolique. Puis elle reprend :
— Dis-moi un peu, tête pensante. As-tu jamais essayé de te mettre dans sa peau ? Fatigue un peu tes méninges. Tu es une gamine qui parvient à s’en tirer à coups d’expédients. Tu rencontres un homme dans la force de l’âge qui prétend être amoureux de toi, un vieux garçon, pas tellement riche mais qui gagne bien sa vie. Et cet homme ne te propose pas du tout le mariage, oh non cela ne serait possible ni sur terre ni au ciel. Les convenances sociales et des foutaises de cet ordre. Il te propose de devenir sa maîtresse attitrée et il t’offre un salaire. Pour parler franchement, il veut t’acheter. Tu fais tes calculs, tu évalues les avantages et tu acceptes. Il te paie et, puisqu’il te paie, tu dois sortir avec lui, coucher avec lui. Puisqu’il te paie. Au surplus il est vraiment amoureux, c’est-à-dire qu’il est jaloux, soupçonneux, ennuyeux. Mais tu n’es pas sa femme, tu es seulement la petite amie clandestine, la petite entretenue. Tu n’es pas admise dans sa maison, tu ne fréquentes pas ses amis, il mène une vie à part, sa véritable vie, celle qui compte, tu ne peux y fourrer ton nez. Tu conçois bien tout cela ? Et maintenant saurais-tu me dire comment toi, fille, tu peux vraiment l’aimer.
— En tout cas, pour elle c’est toujours mieux qu’avant.
— Tu en es sûr ? mieux pour l’argent qui tombe d’accord, mais la liberté qu’en fais-tu ? Vendue au plus offrant avec exclusivité obligatoire.
— Je ne lui ai jamais contesté sa liberté.
— Tu as un beau caractère, toi ! Et si tu avais su qu’elle couchait régulièrement avec ce gars à la tête de chèvre, comment s’appelle-t-il déjà ?
— Marcello.
— C’est cela, si tu avais su qu’elle couchait avec Marcello, qu’en aurais-tu dit ?
— Il me semble que c’est un peu trop prétendre…
— Et quel genre de liberté c’était alors ? Tout doux avec le whisky, mon vieux, même si ton cœur saigne. Ce n’est pas que je suis avare, d’ailleurs on me l’a offert : mais si je ne me trompe il est le quart et tu dois rentrer en auto à la maison.
— Encore une goutte. Cette soirée a été terrible.
— Ça vous brûle un homme, hein, les vérités ? Pas vrai que ça brûle, dis, intellectuel de mon cœur ?
— Ainsi, selon toi, j’ai fait complètement fausse route ?
— Tu ne pouvais pas te tromper davantage.
— Et qu’aurais-je dû faire alors ?
— Rien. Il n’y avait rien à faire. Le monde est malheureusement fait ainsi.
— Tu reconnaîtras que si elle avait eu un autre tempérament…
— Si elle avait eu un autre tempérament, tu n’en serais pas amoureux, n’est-ce pas ?
— Personne ne l’empêchait d’être plus loyale avec moi.
— C’est toi-même qui l’en empêchais. Tu te l’achetais par mensualités. Elle te vendait son corps et tu prenais l’âme avec. Tu ne comprends donc pas que pour une petite fille il ne peut rien arriver de pire ? Même si elle avait été une petite sainte, l’envie de te cocufier ne pouvait manquer de lui venir. Et si tu ne comprends pas cela c’est que tu es un vrai cul-terreux complètement borné.
— Après quoi il faudrait que je lui pardonne ?
— Lui pardonner ? J’espère que cette idée ne t’a même pas effleuré. Tu veux donc complètement te dévaster ? L’oublier, il ne reste rien d’autre à faire, comme si elle n’avait jamais existé. Et même nous deux, peut-être vaut-il mieux qu’on ne se voie plus. Je veux dire, mieux pour toi. Tu as été un incroyable couillon mais tu es bien sympathique quand même, il n’y a pas à dire tu es un type très distingué, on ne te l’a jamais dit ? et elle se met à rire. Si vraiment tu veux le savoir, j’ai beaucoup de sympathie pour toi. De la tendresse même. Tu as l’air d’un petit oiseau épouvanté, avec une aile brisée.
— Tu peux le dire.
— Mais il vaut mieux peut-être qu’on ne se revoie plus. Je n’ai pas rencontré Laïde depuis des mois et des mois, on m’a dit qu’elle était montée contre moi et je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. Mais j’ai été son amie. Et si tu me revois, à chaque fois, tu comprends ?… ta guérison sera plus difficile… par ailleurs, si ça te fait plaisir…
— Dans le fond, Piera, tu es vraiment une chic fille…
— Oh moi… je suis une malheureuse moi aussi, voilà ce que je suis… je suis une putain, une putain… Seigneur !…
Elle s’est laissée tomber d’un coup sur le divan, se couvrant le visage de ses mains, et ses épaules sont secouées de silencieux sanglots.




35.
Une lente trame de rêves, une immense torpeur, un silence, vague bourdonnement d’une vie lointaine, la fuite des pensées abandonnées à elles-mêmes au travers des recoins cachés du passé dans la nuit chaude de juin. Antonio sort lentement d’une vallée sans nom peuplée d’à-pics en forme d’arbres, il se retrouve dans son lit, peu à peu se souvient, ouvre les yeux pour voir. Les reflets des réverbères au néon pénètrent par les fenêtres grandes ouvertes et s’allongent en stries sur le plafond, se croisant et permettent de distinguer les objets.
Près d’Antonio, elle dort. Complètement nue, elle repose sur le dos les bras croisés sur sa poitrine comme une Nefertiti, ses belles mains abandonnées suivent de part et d’autre la légère courbe de sa poitrine et les lentes palpitations de son souffle. C’est un sommeil total sans retenue comme celui d’un petit animal mais la perfection de la pose et l’expression sereine et pure du visage provoquent en Antonio une subtile langueur pour une raison qu’il ne parvient pas à comprendre, il y retrouve l’innocence, la jeunesse, la fatalité, le péché, le temps qui passe et qui dévore.
Combien de mois ont passé ? Antonio la contemple. L’enfer peut-il être contenu dans ce petit corps ? Non, c’est peut-être une chose beaucoup plus simple, c’était peut-être lui qui en avait fait une tragédie. Il ne se débat plus maintenant dans les doutes ni les scrupules. Ai-je bien ou mal fait de la rappeler ? Suis-je lâche ? Suis-je abject ? Cela n’a désormais plus d’importance.
Un soir, après deux mois et demi de lutte, il n’avait pu résister, il se rappelle parfaitement, il était à Rome avec Silvia, une fille intelligente et bonne, et en le voyant tellement triste Silvia lui avait dit : « Mais en fin de compte pourquoi ne lui téléphones-tu pas ? Que veux-tu qu’il arrive ? Tu veux même y perdre ta santé ? Qu’est-ce que tu résous avec ta dignité ? Pour dire vrai !… Et Antonio a fait l’expérience de téléphoner de son hôtel de Rome, il était presque huit heures du soir, une heure pas tellement favorable, Laïde d’habitude est sortie à cette heure-là. Au contraire. Et elle n’a pas compris immédiatement que c’était lui, c’était une voix sans aucune hardiesse. « Moi aussi je voulais te téléphoner un de ces jours à propos du loyer. — On en parlera à Milan a-t-il dit, je te téléphonerai quand je reviendrai. » Et il n’a éprouvé ni honte ni remords, il a simplement recommencé à respirer et à vivre.
Et puis à Milan Antonio est allé en auto jusqu’à chez elle, elle est descendue dans la rue, s’est assise dans l’auto découverte et s’est mise à jouer de la main droite avec les boutons sur le tableau de bord. Elle était pâle et défaite. Elle était l’ombre de la Laïde habituelle, même son nez semblait avoir grandi, mais pour lui c’était toujours l’amour.
Alors elle lui a demandé s’il pouvait encore payer le loyer pendant quelques mois.
— Pourquoi devrais-je payer ton loyer ? a-t-il répondu, qu’est-ce qui m’y oblige ? Que me donnes-tu en échange ?
Il se forçait un peu à parler ainsi pour ne pas lui laisser d’emblée la victoire mais il savait parfaitement comment tout cela finirait.
— Je n’ai rien à te donner, lui a répondu Laïde, la seule chose que je puisse t’offrir c’est ma personne, si elle ne te dégoûte pas trop.
Elle a vraiment dit ma personne et non mon corps, sans se rendre compte peut-être qu’elle avait choisi le mot qu’il fallait. Et il n’y eut plus de discussions, ni de jalousies, ni de manigances, ni de mensonges, leur histoire a lentement repris et ni lui ni elle ne parlait de ce qui s’était passé, jamais de toute façon Laïde ne lui eût raconté la vérité, les mensonges, les manigances, les outrages, les débauches, c’était comme si tout cela représentait son étendard désespéré qu’elle ne pouvait renier même s’il devait lui en coûter la vie, c’était la seule chose qu’on ne pouvait lui demander, curieusement sa pudeur résidait en cela, dans ses impudiques secrets. Et pourtant dans la nuit, tout semble être devenu définitivement facile, propre, juste et humain.
Il s’assit sur le lit, de rares automobiles passaient dans la rue en dessous, il devait être deux ou trois heures bientôt la nuit pâlira et un souffle d’air frais pénétrera dans la chambre. Il l’observa encore, Dieu seul savait à quoi elle rêvait, de minuscules vibrations nerveuses agitent par moments ses doigts parfaitement unis comme ceux des statues du Moyen Âge. Heureux ? Pour la première fois depuis un temps qui, rien que d’y penser, semble infini, ce tourment dans la poitrine a cessé, cette barre de fer rougi ne s’enfonce plus dans son estomac, comme ce matin-là où il s’était leurré en s’éveillant croyant être guéri mais à peine une heure plus tard tandis qu’il traversait les jardins, l’enfer avait subitement recommencé. La désillusion se répétera-t-elle une fois encore ? Non, le sommeil abandonné et confiant de Laïde provoque en lui une sensation de piété et de paix, une invisible caresse. Laïde toujours sur le dos a un bref frémissement, elle murmure de minuscules plaintes coupées de sons incompréhensibles comme ceux qu’émettent les petits chiens quand ils rêvent. Antonio lui passe une main sur le front tout baigné de sueur.
Alors Laïde ouvre les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? que fais-tu ? balbutie-t-elle d’une voix encore engourdie de sommeil.
— Rien, répond-il, je te regardais.
La voix de Laïde curieusement tranquille et réfléchie avec sa façon si particulière de prononcer les r retentit étrangement dans la nuit :
— Écoute, Antonio, je dois te dire quelque chose.
Elle se tait un instant. Jamais semble-t-il la maison n’a été à ce point endormie et silencieuse.
— Mes ennuis ne sont pas venus ce mois-ci, dit Laïde.
— Et alors ?
— Alors rien. Je veux avoir une fille.
Elle sourit. Dans la pénombre son sourire est une petite trouée blanche presque phosphorescente. En lui une sensation neuve. Même s’il savait quoi répondre, il n’en aurait pas le temps. Le sourire de Laïde se referme lentement. Et ses paupières aussi. Reprises par le sommeil.
Mais, bien qu’il n’y ait qu’une faible clarté, Antonio voit qu’une infime lueur de son sourire est demeurée aux commissures des lèvres et les illumine : « Alors rien, alors je veux une fille. » L’écho de ces paroles flotte encore dans la pièce n’est pas encore parvenu tout au fond du silence et déjà il résonne trois, quatre et cinq fois en Antonio. La voici donc la terrible fillette sans cœur qui devait le mener à sa ruine. Que lui est-il arrivé ? qui l’a changée ? qu’est-ce qui a pu faire naître en elle ce désir tellement différent du brouhaha des night-clubs et des amours vénales ?
Personne ne l’a changée, elle a toujours été ainsi, les mythes frelatés entre lesquels elle allait – jungle ambiguë et cruelle – n’étaient pas siens. Transmis par des voies détournées du sang de ses ancêtres, tout au fond de son âme se tapissaient les désirs de joies simples et éternelles, familiales, rassurantes, banales peut-être mais qui sont le sel de la terre.
D’un coup le monde secret, crapuleux et scélérat qui se trouvait derrière Laïde dont elle semble surgie, n’existe soudain plus, a-t-il jamais existé ? Les voiles fascinants et louches se dissipent-ils ? Les dangereux fantômes se transforment-ils en de quelconques braves gens ou bien disparaissent-ils en une horde trouble tout au fond engloutie par les ruelles humides et noires de la vieille cité ? Perd-elle ainsi, Laïde perd-elle ainsi son halo de roman, perd-elle son secret, n’est-elle plus l’inaccessible ? ou bien y a-t-il encore plus de mystère en cette fille seule et perdue qui à ses risques et périls, après y avoir longuement réfléchi, décide de mettre au monde une créature humaine bien que la vie ne lui promette en échange que du mépris, des sarcasmes et le déshonneur ?
Tandis que s’avance avec peine l’aube brumeuse de Milan, la petite garde dort, apaisée son nez arrogant en l’air. A-t-elle gagné ou perdu sa petite guerre jouée au jour le jour les dents serrées avec toute son effronterie, sa jeunesse et ses mensonges ? Mais pouvait-elle faire autrement ? Lui-même Antonio – comme l’affirmait Piera – ne l’a-t-il pas contrainte à se défendre et à lui mentir ? Et n’avait-elle pas raison d’être une salope ? Ainsi c’est seulement maintenant qu’Antonio découvre enfin la véritable Laïde et comprend qu’elle n’est pas la cause de ses malheurs mais qu’elle y a été contrainte jour après jour par la vie, par les amis, même par lui Antonio et qu’il n’y avait en cela ni méchanceté ni honte ni raison de mépris ou de punition.
Et cette paix cette trêve durera-t-elle ? La maternité pourra-t-elle suffire à éteindre dans cette incompréhensible créature le goût effréné de la fiction et des tromperies ? Les tortueuses et insaisissables épines ne vont-elles pas surgir à nouveau de son étrange cœur à la fois intrépide et craintif pour poindre contre lui ? Comment fera-t-elle pour renoncer à son monde de secrets inavouables, à sa cuirasse toute de faux-semblant dans lesquels on pourrait croire qu’elle seule peut vivre ? De nouvelles angoisses plus harcelantes encore ne se préparent-elles pas pour Antonio ?
Non, Antonio désormais ne veut même pas se le demander. De même que dans une maladie dont il sait combien elle sera longue et douloureuse l’homme, lassé, s’abandonne à la suave torpeur de la morphine, se donnant presque l’illusion d’une guérison définitive.
Un long crissement rageur de freins en bas dans l’avenue, suivi des cris coléreux d’une dispute. Puis soudain les injures cessent, l’auto accélère brusquement et s’éloigne.
Maintenant vraiment la ville dort ; le sommeil suinte de cent mille chambres et s’agglutine sur les murs et s’épanche comme un invisible linceul dans les rues désertes entre les autos fatiguées qui gisent inertes en files infinies le long des trottoirs, marée qui se lève lentement d’un bout à l’autre de Milan mêlant en une seule haleine le souffle du riche et du manant, de la prostituée et de la bonne sœur, du sportif et du cancéreux. Antonio demeure seul éveillé et savoure cette imperceptible paix de l’âme. De même que les bribes éparses des nuages se dissolvent après la tempête en fuyant vers le nord, de même les jours récemment passés s’éloignent en toute hâte de lui et lui semblent comme une absurde fable tarabiscotée. Le sourire douceâtre de Mme Ermelina disparaît dans le lointain (vous savez elle a le sang chaud je vous préviens elle aime se faire mordre elle aime se faire maltraiter ce que je vous en dis c’est pour que vous sachiez comment vous comporter), et disparaissent aussi les rendez-vous minables et les insinuations mesquines des amies (tu connais sa spécialité ? Quand elle fait l’amour ? non mieux vaut que tu n’en saches rien car si tu savais l’envie t’en passerait je te le garantis ou bien tu en aurais encore plus envie peut-être vous êtes de tels cochons les hommes), les horribles confessions, les épouvantables attentes rue Squarcia, les doutes, les appels téléphoniques qui ne viennent pas et ce dard ce poinçon cloué là, les nuits blanches, la tristesse du matin quand au réveil la pensée se perd pour retrouver quelque appui possible, la tristesse qui l’envahissait avec une rapidité sauvage partout dans ses viscères des silhouettes des visages des lumières des perspectives de rues, des chambres, des escaliers des corridors des voix des musiques des murmures et le monde tout entier qui n’était rien qu’elle, oui même maintenant tandis que Laïde dort à son côté même cette nuit le monde n’est rien qu’elle mais auparavant c’était un tourbillon continuel un délire un élan qui serrait sans arrêt et cet enfer lui semble désormais terminé.
Après si longtemps ah. La trêve. Même s’il est vaincu. Pour la deuxième et dernière fois vaincu. Mais même l’armée en déroute respire quand la bataille a pris fin. Le silence le cœur qui ne bat plus la campagne, rien que des fumées de cheminées qui s’effilochent çà et là.
Il la regarde. Il se demande : pourrait-elle encore m’affoler ? Il lui semble que non. Si elle disparaissait pour deux ou trois jours m’affolerais-je ? Il lui semble que non. Si j’apprenais qu’elle est allée coucher avec un autre m’affolerais-je ? Il lui semble que non.
Hélas, guéri. Et il n’y a plus d’enfer. Elle est là près de lui endormie. Mais alors je devrais être heureux. Non. Lassitude, vide, mélancolie, une de ces gigantesques mélancolies qui le prenaient quand il était enfant quand approchait le soir à cette différence qu’en ce temps-là la pensée des temps à venir demeurait cachée dans la mélancolie, d’innombrables années qui se perdraient dans le lointain, tandis que maintenant n’existe plus la pensée des années à venir maintenant l’on peut apercevoir là-bas au fond, bien autre chose que le futur, la porte fermée qui s’ouvrira dans le néant.
Voici l’explication : l’angoisse, la jalousie, le désespoir sont terminés mais dans le même temps la tempête s’est calmée. C’étaient fureur rage frénésie galop flamboyant, c’était la jeunesse, et maintenant exactement en cette nuit à l’instant précis où elle a parlé, où elle est sortie un moment de son sommeil pour parler, en cet instant précis la jeunesse s’est terminée le dernier lambeau la dernière trace d’une jeunesse curieusement prolongée sans le vouloir jusqu’à la cinquantaine. Un feu qui a fini de brûler, un nuage qui s’est transformé en pluie et le nuage maintenant n’existe plus, une musique parvenue à sa dernière note et après laquelle aucune autre note ne viendra, la lassitude le vide la solitude.
Et les femmes, cette chose à laquelle pendant de trop nombreuses années Antonio n’avait pas sérieusement songé si ce n’est pour ses besoins physiques ? Qu’a donc Laïde sinon la concentration en une seule personne des désirs germant et fermentant pendant si longtemps et jamais satisfaits ? Il n’en a jamais eu la force. Il les rencontrait, elles lui semblaient des créatures inaccessibles, il était inutile d’y penser, de toute façon elles ne lui auraient pas répondu. Mais les autres. Aux autres, à ses amis, ces créatures inaccessibles souriaient, parlaient, disaient oui. Les amis lui racontaient sans y prendre garde que la splendide pépée du bar, l’entraîneuse, le mannequin, ils lui racontaient qu’ils les avaient accrochées, emmenées en promenade, à déjeuner, au lit, comme si c’était la chose la plus simple du monde. Mais lui il les a vues, il les connaît, il les a désirées mais chaque fois il s’est dit quelle idée absurde ! jamais non jamais celle-là ne marcherait. Ainsi il est passé près d’elles sans oser, engoncé dans son attristante dignité et maintenant c’est trop tard.
Une chose tellement facile. Une plaisanterie. Même pour des filles splendides qui font se retourner jusqu’aux maisons sur leur passage. Il suffit de savoir y faire. Lui, il n’a jamais su. Il suffit qu’il leur adresse un seul mot pour qu’elles semblent importunées même ses regards les ennuient à peine les a-t-il portés sur elles, elles tournent la tête de l’autre côté. Et par-dessus tout celles qui lui plaisent le plus. Sans doute d’autres se montraient-elles gentilles, bien disposées. Mais jamais les femmes qui lui plaisent le plus. Jamais les fillettes délurées au petit visage chafouin, les petites putains au faciès sauvage, les arrogantes tapineuses de banlieue, les gamines maladives et endormies aux regards sournois et aguichants. Il les voyait avec les autres, au bras des autres, à la table des autres, dans les autos des autres et s’il les regardait, elles détournaient la tête avec dégoût. Et avec quel genre d’hommes allaient-elles ? Des milliardaires ? Des apollons ? Des vedettes de cinéma ? Non ce n’était à tout casser que de vulgaires andouilles, ou de gros bedonnants, ou des ignares seulement capables de parler football, des minables, laids par-dessus le marché mais évidemment ils savaient y faire ils connaissaient les deux ou trois stupidités qui plaisent aux femmes et rien que d’y penser Antonio sentait monter en lui une rage, un mécontentement, un regret désormais sans amertume, de toute façon… Désormais même en sachant y faire il est trop tard.
Quand il regardait les hommes de son âge – il en prend conscience seulement maintenant – cette question lui venait toujours à l’esprit : avec qui font-ils l’amour ? D’après leurs allusions, d’après la certitude qu’ils affichaient, le mépris dans lequel ils semblaient tenir les filles faciles ils devaient avoir une quantité d’occasions magnifiques. Il était surtout frappé de voir comment pour la plupart, à peine avaient-ils pris contact avec une femme désirable, ils la considéraient immédiatement comme une proie, non plus comme une créature égale à eux-mêmes avec tout un univers d’intérêts et de désirs et de préoccupations importantes comme les leurs mais ils la considéraient seulement comme un corps dont il fallait jouir et il leur semblait presque que c’était un devoir pour elles de consentir et ils s’étonnaient comme en face d’un caprice illicite quand elles rechignaient. C’était curieusement cette certitude qui leur donnait une immense force grâce à laquelle ils réussissaient avec une désinvolture impressionnante. Et ce qui le surprenait encore davantage lui qui pendant toute sa vie avait en règle générale rencontré seulement l’indifférence et parfois aussi s’était heurté à un mur dédaigneux dans les rares occasions où il avait eu le courage de s’approcher, ce qui le surprenait c’était de voir qu’avec les autres ces mêmes femmes consentaient à cette sorte d’infériorité de classe c’est-à-dire à être considérées comme des objets et à laisser ces autres jouir d’elles pour une heure ou deux, comme si elles se trouvaient contentes et orgueilleuses qu’on leur fît la cour bien qu’elles n’ignorassent pas que l’homme n’avait qu’un but et qu’une fois atteint celui-ci elles seraient rejetées comme des chiffons bien qu’elles n’ignorassent absolument pas que par une infâme supercherie encouragée par une antique tradition l’homme une fois assouvi les mépriserait et les traiterait de putains. Il ne parvenait pas à comprendre – et son ressentiment se confondait ici avec son envie – pourquoi les femmes admettaient ainsi tacitement d’appartenir à une espèce inférieure, et se laissaient traiter en esclaves. Par contre, il comprenait désormais pourquoi la femme, quand le hasard inversait l’ordre normal des choses, et que l’homme devenait amoureux, pourquoi c’était elle alors qui dominait, alors il était logique et inévitable que l’instinct se vengeât et lui fit souffrir en peu de temps toutes les humiliations auxquelles les autres hommes pendant de si nombreuses années l’avaient astreinte. Mais n’était-il pas étrange et comique que ces tourments lui fussent octroyés à l’âge tendre de cinquante ans ? Oui, oui, il le savait ses contemporains pour la plupart avaient franchi ce seuil, n’y pensaient plus et, s’ils continuaient à faire l’amour, ne se posaient plus de problèmes. Tandis que lui, il ne l’avait jamais pris très au sérieux, comme quand quelqu’un passe devant une merveilleuse vitrine sans y prendre garde et que c’est seulement quand il s’en est éloigné qu’il comprend combien de belles choses s’y trouvaient et qu’il revient sur ses pas en toute hâte, mais quand il arrive les lumières s’éteignent et on baisse le rideau. Il ne l’avait jamais pris trop au sérieux et maintenant il payait amèrement par ses regrets, ses envies, par son chagrin de n’avoir plus de temps devant lui, par sa solitude.
La tension tombée, dans cette paix, tandis qu’elle gît sur le dos les mains croisées elle continue son sommeil il effleure du bout des doigts sa cuisse, sa longue cuisse de danseuse qui se déchaînait naguère dans le rock and roll, sa petite jambe pleine d’arrogance qui s’est emmêlée avec Dieu sait combien de cuisses d’hommes mais maintenant plus aucune turpitude n’existe en admettant que ce fussent des turpitudes car voici que reviennent ses pensées anciennes que pendant de si nombreux mois la maladie lui avait fait oublier.
Car il a été comme une pierre attachée à une corde et qu’on a fait tourner plus vite toujours plus vite et c’était le vent qui la faisait tourner c’était l’ouragan de l’automne c’était le désespoir, l’amour. Et ainsi en tournant follement on ne distinguait plus quelle forme il pouvait avoir, il était devenu une sorte d’anneau fluide et palpitant.
Il était un cheval de manège et soudain le manège s’était mis à tourner à tourner follement plus vite toujours plus vite et c’était elle qui le faisait tourner ainsi, c’était Laïde, c’était l’automne, c’était le désespoir, l’amour. Et tournant ainsi follement lui le cheval il avait perdu sa forme de cheval et n’était plus qu’un vibrant feston blanc, qu’un vibrant rideau blanc à frange dorée, il n’était plus lui-même, il était un être que personne ne connaissait auparavant et avec lequel il était impossible de communiquer car il n’écoutait plus personne, il ne pouvait écouter, il s’écoutait seulement soi-même siffler dans le vent, pour lui rien n’existait en dehors d’elle Laïde, cette épouvantable précipitation, et dans son tourbillon il n’avait même pas pu voir le monde qui l’entourait, d’ailleurs tout le reste de l’univers avait cessé d’exister, n’existait plus, n’avait jamais existé, l’esprit d’Antonio était entièrement aspiré par elle, par ce vertige, et c’étaient des souffrances c’était une chose terrible, il n’avait jamais tourné avec un tel élan il n’avait jamais été aussi vivant.
Mais voici que s’arrête le manège voici que s’arrête la pierre attachée à sa corde, le cheval se solidifie en forme de cheval et la pierre attachée à sa corde pend maintenant immobile et enfin on parvient à la distinguer, c’est une pierre. Antonio ne tourne plus entraîné par la tempête, Antonio est arrêté il est redevenu Antonio et il recommence à voir le monde comme naguère.
Il regarde dans la nuit tout autour de lui. Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette immense tour noire qui saille ? L’antique tour qui est toujours demeurée enfouie dans les profondeurs de son âme depuis qu’il était enfant. Pourtant tout à l’heure, dans son tourbillon, il avait totalement oublié la terrible tour, la vitesse et la précipitation lui avaient fait oublier l’existence de l’inexorable grande tour noire. Comment avait-il pu oublier une chose à ce point importante, la plus importante de toutes les choses ? Elle était à nouveau là qui se dressait terrible et mystérieuse comme toujours, elle semble même encore plus haute et plus proche. Oui l’amour lui avait fait oublier que la mort existait. Pendant presque deux ans il n’y avait même pas pensé une seule fois, cela lui semblait une légende, lui qui justement en avait toujours ressenti l’obsession dans son sang. Telle était la force de l’amour. Et maintenant elle se dressait à nouveau devant lui, elle le dominait et dominait de son ombre l’immeuble le quartier la ville le monde et elle avançait lentement.
Pendant ce temps toutefois, elle, emportée dans son rêve, inconsciente du mal qu’elle a fait et qu’elle fera, se libère sous les toits les vasistas les terrasses les clochers de Milan, elle est une chose jeune minuscule et nue, elle est un tendre petit grain blanc, une fine poussière de chair, ou d’âme peut-être enfermant un adorable et impossible rêve. Au travers de la brume la lueur rougeâtre des réverbères encore allumés l’illumine doucement et la fait resplendir avec une mystérieuse dévotion. C’est son heure, à son insu la grandeur de la vie est venue pour Laïde et demain peut-être tout sera comme auparavant et la méchanceté et la honte reprendront, mais en attendant elle plane pour un instant au-dessus de tout elle est la plus belle chose, la plus précieuse de la terre. Mais la ville dormait, les rues étaient désertes, et personne, pas même lui, ne lèvera les yeux pour la regarder.
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