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Deux jeunes gens, employés dans la même administration, Arcade Ivanovitch Nefedovitch et Basile Choumkoff, vivaient sous le même toit.

La routine oblige un auteur à exposer au préalable lâge, le grade, lemploi et même le caractère des personnages quil met en scène; mais comme beaucoup décrivains commencent leurs récits de cette façon, le conteur de la présente histoire, pour ne pas faire comme les autres,  et peut-être même, diront quelques-uns, par une présomption infinie,  se voit obligé dentrer immédiatement en plein cœur de son sujet.

Donc, le soir, la veille du Nouvel An, Choumkoff rentra chez lui vers les six heures. Couché sur son lit, son ami Arcade se réveilla, et, le regardant, les yeux encore mi-clos, constata que le camarade portait des vêtements de fête et un jabot immaculé: un tel luxe vestimentaire frappa le dormeur.

Où diable est allé Basile? se demanda-t-il, dautant plus quil na pas dîné à la maison!...

Quant à Choumkoff, il alluma la bougie et Arcade devina aussitôt que, le croyant toujours endormi, son collègue se disposait à le réveiller.

En effet, Basile toussa deux fois, et, ayant fait le tour de la chambre, laissa tomber la pipe quil était en train de bourrer, dans un coin, près de la cheminée.

Un rire intérieur égaya Arcade.

Allons, Vassia, assez rusé! dit-il.

Tu ne dormais donc pas, Arcacha?

Je ne pourrais le dire, en vérité; il me semble que je ne dors pas.

Ah! Arcacha! Mon cher ami! Tu ne sais pas ce que je vais te raconter? Tu ne devines pas?

Cest juste, je ne le devine pas... Approche donc, Vassia.

Basile, qui ne sattendait pas à la ruse dArcade, sapprocha immédiatement. Lautre le saisit aussitôt par le bras et, en jouant, le renversa sur le lit, le serrant à létouffer, ce qui, par parenthèse, avait lair de lamuser énormément.

Te voilà pris, cria-t-il.

Arcacha, voyons, Arcacha! que fais-tu? Laisse-moi, je vais abîmer mon frac!...

Quimporte! que me fait ton frac? Pourquoi nes-tu pas plus méfiant? Allons, réponds: où es-tu allé et où as-tu dîné?

Arcacha, laisse-moi, je ten prie!

Où as-tu dîné?

Cest justement ce que je voulais te dire.

Alors, raconte.

Laisse-moi dabord me lever.

Non, je ne te laisserai point tant que tu ne me lauras pas dit!

Voyons, Arcacha... comprends donc quon ne peut pas agir ainsi! criait le faible Vassia tout en cherchant à se dégager de la forte poigne qui le maintenait; il y a des choses, des matières!...

Quelles matières?

Il y a des choses dont on ne peut parler dans une position pareille. Cela vous fait perdre toute dignité... cela paraît ridicule... Et laffaire ne lest point, je tassure... Bien au contraire, elle est tout à fait sérieuse...

Allons, allons, avec tes affaires sérieuses! Quas-tu encore inventé? Raconte-moi des choses drôles, car jai envie de rire.

Dieu mest témoin, Arcacha, que je ne peux pas le faire.

Je ne veux rien savoir...

Couché en travers du lit, Vassia cherchait par tous les moyens à donner le plus de dignité possible à ses paroles.

Je ne dirai quune chose, Arcacha...

Quoi?

Je suis fiancé!

Arcade Ivanovitch ne dit plus un mot. Mais il prit le pauvre Vassia dans ses bras comme un enfant et, bien que son ami ne fût point de petite taille, mais au contraire très long, quoique maigre, il se mit à le promener à travers la pièce en faisant semblant de le bercer.

Ah! voilà le fiancé, dit-il. Je vais lemmailloter.

Puis, voyant que Vassia ne disait mot, il sarrêta, et, comprenant enfin que la plaisanterie avait dépassé les bornes, il posa sa victime par terre et lui déposa deux baisers amicaux sur les joues.

Jespère que tu nes pas fâché, Vassia?

Non, mais aussi pourquoi fais-tu le fou? Combien de fois ne tai-je pas dit: «Arcacha, ce nest pas du tout spirituel, ce que tu fais.»

Tu nes pas fâché?

Moi? Non! Tu sais bien que je ne me fâche jamais! Tu mas simplement fait de la peine.

De la peine? Pourquoi?

Je suis venu vers toi comme vers un ami, pour touvrir mon cœur, te dire tout mon bonheur...

Quel bonheur? De quoi veux-tu parler?

Je te répète que je vais me marier! répondit Vassia qui, en réalité, commençait à se sentir agacé.

Tu te maries, toi? vraiment? hurla Arcade. Non, non... quy a-t-il donc? Tu parles, et tes yeux sont pleins de larmes, mon Vassia, mon fils, allons! Est-ce bien vrai, cela?

Et Arcade Ivanovitch se précipita de nouveau vers son ami pour le reprendre dans ses bras.

Tu comprends maintenant ma colère, dit Vassia. Tu es mon ami, un bon ami, je le sais. Je viens vers toi, gonflé de joie, lâme exaltée, et soudain je me vois obligé de te raconter mon histoire dans une posture grotesque, me débattant sur ton lit, moi qui voulais te parler gravement, dignement... tu comprends, Arcacha, continua-t-il en riant. Jétais ridicule, et pourtant je ne peux pas ravaler ainsi mes sentiments les plus sacrés... Et si tu mavais demandé comment elle sappelle, je te jure que je ne taurais point répondu. 

Mais pourquoi te taisais-tu, alors? Tu maurais tout dit, je naurais pas agi comme je lai fait, cria Arcade Ivanovitch, dont la désolation faisait peine à voir.

Ça va bien, allons! Tout cela a pour cause mon trop bon cœur. Tu le sais bien, que jai bon cœur. Ah! comme je regrette de navoir pu te dire cela, comme je le voulais, dune façon sérieuse... qui teût fait plaisir... Tu sais, Arcacha, combien je taime, et que, si tu nétais pas là, je ne pourrais... il me semble... vivre en ce monde!...

Arcade Ivanovitch qui, malgré ses folles allures, était très sensible, riait et pleurait à la fois. Vassia riant et pleurant, lui aussi, tous deux sétreignirent de nouveau.

Comment est-ce arrivé? Raconte-moi tout, Vassia. Excuse-moi, mon cher frère, je suis tellement surpris, tellement surpris... ce fut pour moi comme un coup de tonnerre. Vive Dieu! mais ce nest pas possible, mon ami, tu viens dinventer tout cela?... Avoue... Tu mas menti?...

Ce disant, Arcade Ivanovitch sondait la figure de son ami, cherchant à pénétrer ses pensées. Mais, voyant laffirmation se peindre sur les traits de Vassia, il sauta sur son lit et mit tant de joie et denthousiasme à faire des cabrioles que tout tremblait dans la chambre.

Choumkoff le regardait faire.

Allons, Vassia, assieds-toi là! dit Arcade enfin, en sasseyant lui-même sur le lit.

Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer. 

Sous lemprise dune douce émotion, ils se regardèrent longuement.

Qui est-elle, Vassia?

Mlle Artémieff! chuchota Choumkoff, dune voix que le bonheur faisait trembler.

Pas possible!

Je tavais déjà rempli les oreilles de récits la concernant, puis comme jai cessé, tu nas rien remarqué. Oh! Arcade, cela maurait coûté beaucoup de te le dire. Javais tellement peur de parler. Je craignais que tout échouât, et pourtant je laimais, Arcacha! Mon Dieu! mon Dieu! quelle histoire, vois-tu, continua-t-il dune voix entrecoupée, troublée par tant de sentiments confus; elle avait un fiancé à cette époque, il y a un an de cela. Je lavais connu... Il était... enfin... Puis il fut envoyé en mission et il avait cessé décrire. Ils lattendaient, lattendaient, ne sachant ce que cela signifiait. Soudain, il y a quatre mois, il revient, marié. Cétait lâche et vil!... Il ny avait personne pour plaindre ces malheureux. La pauvrette pleurait, pleurait, et moi jen suis tombé amoureux. Mais non, je lavais toujours aimée!... Jallais chez eux de plus en plus souvent. Je cherchais à la consoler... En vérité, je ne sais comment la chose est arrivée, mais elle maima aussi. Il y a huit jours seulement que, nen pouvant plus, je me mis à sangloter et je lui dis tout, que je laimais,  bref, tout... «Je suis prête à vous aimer, moi aussi, répondit-elle, mais, Basile Pétrovitch, vous savez que je suis une pauvre fille et que je nose plus aimer personne.» Tu comprends, frère? tu comprends?... Nous nous sommes promis aussitôt. Je réfléchis longtemps, longtemps, et je demandai: «Comment le dirai-je à votre maman?» Elle me répondit: «Cest difficile, en ce moment, attendez un peu; elle pleure, et elle craint encore. Aussi, peut-être refusera-t-elle de me donner à vous.» Mais moi, vois-tu, je nai pas voulu attendre et jai parlé à la vieille. Lise était à genoux devant elle, moi aussi. Alors, elle nous a donné sa bénédiction... Oh! Arcacha, mon bon ami! nous vivrons ensemble, car je ne pourrais plus te quitter.

Vassia, jai beau te regarder, et je ne puis croire, je te jure, je ne puis arriver à te croire. Il me semble que tout cela... Écoute-moi! est-ce vrai que tu te maries? Moi aussi, je te lavoue, javais voulu me marier. Mais maintenant, cela mest égal. Allons, sois heureux, sois heureux!

Frère, je me sens le cœur si léger, et la vie me paraît si douce, dit Vassia. (Il se leva et, tout ému, se mit à parcourir la chambre.) Nest-ce pas que tu ressens la même chose?... Nous vivrons peut-être pauvrement, mais nous serons heureux. Nest-ce pas que ce nest pas une chimère et que notre bonheur est là, sous la main, et que nous serons heureux, réellement?

Écoute, Vassia.

Quoi? dit lautre en sarrêtant.

Il me vient une pensée, mais jai presque peur de ten parler... Excuse-moi, tâche décarter mes doutes. De quoi vivras-tu? Je suis très heureux que tu te maries. Je suis très heureux. Mais je ne peux écarter cette idée: de quoi vivras-tu?

Mon Dieu! mon Dieu! quel homme tu fais, Arcacha! dit Vassia, avec un regard étonné vers son ami. Que penses-tu donc? La vieille, elle-même, na pas mis deux minutes pour comprendre tout ce que je lui ai exposé. Demande-leur donc de quoi ils ont vécu jusquici. Cinq cents roubles, pour trois, cest tout ce quils avaient à dépenser, cest à cette somme que se montait la pension à la mort du père. Pour trois: Lisa, la vieille et le petit frère dont il faut payer la pension. Et voilà tous leurs moyens dexistence. Cest nous deux qui sommes des capitalistes, car, vois-tu, jai des années où je gagne sept cents roubles.

Voyons, Vassia, tu mexcuseras, je ne voudrais pas détruire tes illusions, mais de quels sept cents roubles veux-tu parler? Tu nen as que trois cents...

Trois cents? tu ne comptes pas Julian Mastakovitch?

Julian Mastakovitch, mais, mon ami, ce nest pas une affaire sûre. Ce nest pas comme les trois cents du traitement, où chaque rouble arrive comme un ami fidèle. Bien entendu, Julian Mastakovitch est un brave homme, un grand homme même, si tu veux, que jestime beaucoup, et je comprends fort bien quil soit si haut placé: je laime beaucoup, parce quil a de laffection pour toi et quil te paye ton travail, alors quil aurait pu tattacher à lui sans rémunération... mais tu comprendras bien, Vassia. Écoute encore: jadmets que dans tout Pétersbourg on ne puisse trouver une aussi belle écriture que la tienne, continua Nefedovitch, non sans quelque admiration, mais si un jour tu cesses de plaire (que Dieu nous garde!) ou si les affaires de Julian Mastakovitch sarrêtent, ou bien encore sil en prend un autre, car tout peut arriver en ce monde... et alors, que feras-tu, Vassia?...

Écoute, Arcacha! dans ces conditions-là nous pouvons craindre aussi que le plafond nous tombe sur la tête...

Bien entendu, bien entendu... je ne dis rien...

Non, mais enfin!... Pourquoi veux-tu quil ait lintention de se séparer de moi?... Tu le sais, jexécute pourtant ses ordres ponctuellement. Et il est si bon pour moi: aujourdhui encore il ma donné cinq roubles or.

Est-ce possible! Une gratification, alors?

Mais non, cest de sa poche, et il a ajouté: «Voilà cinq mois que je ne tai rien donné; prends donc cela. Je te remercie beaucoup, je suis très content. Il ne faut pas croire que tu travailles pour rien.» Cest ainsi quil ma parlé et ses paroles mont presque fait pleurer, Arcacha.

Dis-moi, Vassia, as-tu terminé cette copie quil ta demandée?

Non, pas encore...

Vassia! mais quas-tu fait, mon cher?

Ne crains rien, Arcade, jai encore deux jours devant moi.

Comment se fait-il que tu naies pas travaillé?

Allons, allons, te voilà maintenant si effaré que tout se bouleverse en moi. Il ny a rien de perdu encore, car, en y réfléchissant, tu pourras compter que jai bien le temps de terminer.

Et si tu ny arrivais pas? sécria Arcade. Il ta donné une gratification! Et tu te maries... Mon Dieu, mon Dieu!

Cela ne fait rien... ne fait rien, murmura Choumkoff, je vais reprendre à linstant même. Je my mets.

Comment as-tu fait pour abandonner...?

Arcacha! réfléchis! pouvais-je rester en place? Au bureau même, je ne pouvais rester assis, tant lattente me pesait sur le cœur... Ah! je vais passer la nuit daujourdhui, celles de demain et daprès-demain, et tout sera terminé...

Il en reste beaucoup?

Je ten prie, laisse-moi tranquille, ne me dérange pas.

Marchant sur la pointe des pieds, Arcade Ivanovitch alla sasseoir sur son lit; ensuite il se leva, puis se rassit aussitôt, songeant quil dérangeait peut-être son ami. Cependant, limmobilité lui pesait, tant son agitation était grande. Il était tout retourné encore par la nouvelle et tout vibrant de la joie première quil en avait ressentie. Il regarda Choumkoff. Celui-ci lui lança un coup dœil amical, puis, fronçant les sourcils comme si dans ce mouvement de physionomie résidait toute sa puissance de travail, il se remit à compulser les papiers étalés sur sa table.

Lui non plus navait pu encore maîtriser son trouble. Il changeait les plumes, remuait sur sa chaise, recommençait à écrire, mais sa main tremblait.

Arcacha, tu sais que je leur ai parlé de toi, sécria-t-il, comme sil sétait rappelé soudain quelque chose. 

Tu leur as parlé? et moi qui voulais justement te le demander! Alors, que tont-elles répondu?

Je te raconterai cela plus tard. Dailleurs je ne voulais pas ten prévenir avant davoir achevé la copie de quatre feuillets; mais voilà que je me suis souvenu de toi, et delles. Tu vois, je ne peux pas écrire; je pense tout le temps à vous tous.

Un sourire errait sur les lèvres de Vassia. Le silence retomba.

Mon Dieu! quelle mauvaise plume! sexclama Choumkoff.

Dun geste furieux il la jeta sur la table, puis en prit une autre.

Écoute, Vassia, un mot seulement.

Allons, dis vite.

Combien en reste-t-il encore à copier?

Ah, frérot!...

Vassia fit une grimace, comme si cette question de son ami était la plus désagréable et la plus terrible quil fût possible de poser.

Beaucoup trop!

Jai une idée, tu sais...

Quelle idée?

Mais non, écris, écris!

Allons, dis-moi, quelle idée as-tu?

Il est sept heures, Vassia.

Nefedovitch sourit et lança à son ami un regard malicieux, mais un peu timide cependant, un peu gêné. Il ne savait pas comment le camarade allait prendre la chose.

Eh bien!

Vassia, qui avait, pour de bon, abandonné ses écritures, le regardait maintenant droit dans les yeux, intrigué.

Sais-tu quoi?

Dis-le, enfin, au nom de Dieu!

Tu sais, tu es fatigué, tu ne pourras pas faire grandchose... attends, ne me contredis pas, je te vois venir...

Nefedovitch parlait vite et, se levant soudain, il chercha à empêcher Vassia de linterrompre.

Il faut te calmer, rassembler tes esprits, nest-ce pas?

Arcacha, Arcacha! sécria lautre, se dressant dans son fauteuil, je tassure que je passerais ma nuit à écrire.

Bon, bon, mais il faudra te coucher au matin...

Pour rien au monde.

Mais si, mais si, il le faut absolument. Couche-toi vers les cinq heures et je viendrai te réveiller à huit. Cest fête, demain, tu pourras écrire toute la journée... la nuit aussi. Combien te reste-t-il, en somme?

Vassia, tout tremblant, lui tendit un cahier.

Voilà, dit-il.

Mais il ny en a pas beaucoup.

Il y en a encore, mon ami, dit Vassia dun ton hésitant, humilié.

Combien?

Deux... cahiers...

Cela ne fait rien, nous aurons le temps de finir.

Arcacha!

Tais-toi. Nous sommes à la veille de la nouvelle année, les familles se réunissent à table et nous deux, seuls, nous sommes comme des orphelins...

Et Nefedovitch saisit son ami dans ses bras herculéens.

Cest décidé, Arcacha, dit Basile.

Je voulais te dire quelque chose, Vassia. Si...

Arcade sarrêta, la bouche ouverte, lémotion lempêchant de parler. Vassia le tenait par les bras, le regardant dans les yeux, remuant les lèvres comme sil allait prononcer lui-même la phrase devant laquelle hésitait son ami.

Alors, dit-il enfin.

Présente-moi aujourdhui.

Arcade, nous y allons tout de suite, prendre le thé. Que dis-tu de cette idée? Nous nattendrons même pas lheure finale de lannée. Nous partirons avant, sécria Vassia, sous lempire dune émotion quil ne pouvait dissimuler.

Deux heures, alors, ni plus, ni moins.

Et ensuite, ce sera la séparation jusquau moment où mon travail sera terminé.

Vassia!

Arcade!

Trois minutes plus tard, Arcade était déjà en grande tenue. Quant à Vassia, qui navait pas quitté ses vêtements de fête pour se mettre au travail avec tant dardeur, il se borna à un coup de brosse.

Vivement, ils gagnèrent la rue, lun plus heureux que lautre. La route allait à Kolomna en traversant la Pétersbourskaïa Storona. Arcade Ivanovitch marchait à grands pas énergiques, et son allure montrait la joie quil éprouvait en songeant au bonheur de Vassia. Celui-ci trottinait, sans rien perdre toutefois de sa dignité. Bien au contraire, Arcade ne lavait jamais vu sous un pareil jour: il lestimait et ladmirait davantage, et la disgrâce physique de son ami Vassia  je ne vous ai pas encore dit que notre héros avait une épaule plus basse que lautre, défaut qui, dhabitude, excitait la compassion dArcade  ne faisait quaccroître cette tendresse profonde quil éprouvait pour son ami et dont ce dernier se montrait si parfaitement digne. Il avait peine à retenir des larmes de joie.

Où vas-tu, Vassia? Cest plus près par ici, sécria-t-il en voyant que son ami cherchait à gagner la Perspective de Vosnessensk.

Tais-toi, Arcade, tais-toi.

Je tassure que cest plus près par ici, Vassia.

Tu sais, Arcade? commença Vassia dun air mystérieux. Tu sais...

Sa voix séteignait sous lempire de la trop douce émotion.

Quoi?

Je voudrais apporter un petit cadeau à Lisa!

Que veux-tu lui acheter?

Tu vois, frérot, là-bas, le beau magasin de Mme Leroux?

Eh bien!

Un petit bonnet; jen ai vu un, aujourdhui, si petit et si beau; jai demandé, on ma dit que ce modèle sappelait Manon Lescaut. Cest un vrai miracle, des rubans couleur cerise. Et pas cher!... Et, même plus cher, cela ne ferait rien, nest-ce pas, Arcacha?

Tu es le plus grand des poètes, Vassia. Allons-y!

Ils se mirent à courir, et deux minutes après ils entraient dans le magasin de modes.

Une Française aux yeux noirs vint au-devant deux et, dès le premier regard jeté sur ses visiteurs, sa figure sanima, comme la lueur dune clarté joyeuse. Vassia eût voulu lembrasser.

Arcacha, dit-il à mi-voix en tournant des yeux éblouis vers toutes les jolies choses montées sur des petits pieds en bois qui garnissaient la table du magasin, cest miraculeux, regarde cet enchantement.

Il désigna un amour de petit bonnet qui se dissimulait dans un coin, non pas celui quil avait dabord remarqué, mais un tout différent, qui se trouvait plus loin. Il le regardait avec une telle convoitise quil semblait craindre de le voir senvoler ou disparaître au gré dun hasard méchant.

Vois, dit Arcade Ivanovitch le doigt vers une autre coiffure, celui-là est plus beau, à mon avis.

Cela te fait honneur, Arcacha, et je reconnais vraiment ton bon goût, répondit le jeune homme qui voulait sans doute ruser pour amener son ami à approuver son choix. Mais viens ici, et regarde ce bonnet.

Ne pouvant dominer son enthousiasme, Vassia saisit la petite coiffe. Celle-ci, tout heureuse, aurait-on dit, de rencontrer si gentil acheteur, donnait limpression de descendre toute seule de son perchoir au-devant de la main du jeune homme. À la vue de ces rubans, de ces ruches, de ces dentelles, un cri dadmiration sortit de la puissante poitrine dArcade. Mme Leroux elle-même, qui avait gardé une dignité silencieuse durant le temps de ce choix hésitant, récompensa dun sourire le bon goût de Vassia, heureux de voir que le joli geste et le gracieux sourire marquaient une visible approbation.

Oui, disait-elle, vous avez deviné ce quil faut, et vous me paraissez digne du bonheur qui vous attend.

En as-tu mis, de la coquetterie, à chercher ce coin solitaire! sécria Vassia, regardant avec amour le petit bonnet. Tu le faisais exprès, de te cacher!

Il déposa un baiser sur le frêle objet, ou plutôt, craignant de froisser son trésor, il embrassa le vide qui lentourait.

Cest ainsi que se dissimule la véritable vertu, ajouta Arcade, qui, pour la circonstance, se rappela cette phrase, lue dans un journal le matin. Alors, Vassia, que faisons-nous?

Vivat! Arcacha! Tu as de lesprit et je te prédis que tu vas faire fureur dans la société féminine. Madame Leroux... Madame Leroux...

Que désirez-vous?

Ma chère madame Leroux...

Mme Leroux regardait Arcade Ivanovitch en souriant avec malice de lexaltation du fiancé.

Vous ne voudriez pas croire combien je vous adore en ce moment... Permettez-moi de vous embrasser. 

Et Vassia déposa deux baisers respectueux sur les joues de la marchande.

Réellement, il fallait un grand effort de dignité pour éviter le ridicule dans la société dun pareil évaporé. Mais Mme Leroux avait accueilli lexubérante admiration de Vassia avec tant de gentillesse et de bonne grâce que le grotesque des allures et des propos du jeune fou en fut atténué. Elle lexcusa, car, à vrai dire, pouvait-on se fâcher de pareilles gamineries?

Quel est le prix, madame?

Cinq roubles or, répondit-elle, déjà revenue au sourire commercial.

Et celui-là? demanda Arcade en désignant le bonnet quil avait remarqué.

Huit roubles.

Vassia restait indécis:

Permettez, permettez! Dites-moi, madame Leroux, lequel, selon vous, est le plus gracieux et le plus seyant?

Lautre est plus riche, mais celui que vous avez choisi est plus coquet.

Cest donc celui que nous allons prendre.

Mme Leroux enveloppa le bonnet dans une feuille de papier de soie très mince et fixa le paquet avec des épingles. Et cétait si délicatement fait quil semblait que le papier fût encore plus léger quavant. Respirant à peine, Vassia prit soigneusement le frêle objet, salua Mme Leroux et, après de nouvelles amabilités, sortit du magasin.

Je suis un viveur, je suis né pour être un viveur! criait-il, riant nerveusement, à petits éclats. 

Il trottinait maintenant, cherchant à éviter les passants, les soupçonnant de noirs desseins, du désir criminel décraser son trésor.

Écoute, Arcacha, commença-t-il.

Tous les chants dun amour triomphant semblaient vibrer dans ses paroles.

Arcade, je suis si heureux, si heureux!

Et moi! mon petit Vassia.

Non, Arcacha! Ton affection pour moi est infinie, je le sais, mais tu ne peux ressentir la centième partie de ce que jéprouve. Mon cœur déborde, Arcacha! je ne suis pas digne de tant de bonheur. Je le sens, je le reconnais.

Il parlait, et des sanglots assourdis faussaient le timbre de sa voix.

Quai-je donc fait pour gagner ce bonheur? Quai-je fait, dis-moi? Regarde! Combien de gens autour de nous, combien de larmes, combien de chagrins, combien de pauvres vies quotidiennes sans joies ni fêtes! et moi!... moi!... une pareille jeune fille maime!... Mais tu vas la voir dans quelques instants et tu pourras toi-même apprécier ce noble cœur. Je suis de basse extraction; jai un grade, cest vrai, des appointements, une situation indépendante, peut-être, mais jai un défaut physique: une de mes épaules est plus basse que lautre, tu le sais; et malgré cela, elle maime, tel que je suis!... Et Julian Mastakovitch a été pour moi si tendre, si attentionné, si poli, et lui qui me parle cependant si rarement sest approché de moi: «Alors, Vassia (je te jure, il ma appelé de mon petit nom), tu vas faire la fête, nest-ce pas?» Et il riait en me disant cela. «Oui, oui, Votre Excellence», ai-je répondu. Et, rassemblant tout mon courage, je repris: «Peut-être bien, Votre Excellence.» Cest là quil me donna de largent, puis ajouta encore quelques mots. Jétais tellement touché que je me suis mis à pleurer. Lui aussi était très ému; il me donnait des petites tapes sur lépaule et il dit: «Sois toujours aussi sensible, Vassia, comme aujourdhui...»

Le jeune homme se tut un instant et Arcade Ivanovitch, ne pouvant plus dominer son trouble, se retourna pour sessuyer furtivement les yeux.

Et encore... encore..., continua Vassia. Je ne tai jamais parlé de cela... Arcade... Arcade, ton amitié mhonore tellement. Je ne pourrais vivre sans toi, Arcacha. Non, non, ne dis rien, laisse-moi te serrer la main, laisse-moi te re...mer...cier...!

Trop ému, Vassia ne pouvait continuer.

Arcade Ivanovitch voulut le serrer dans ses bras, mais, comme ils traversaient la rue, le cri dun cocher qui hurlait: «Prenez garde!» len empêcha et tous deux, surpris, rendus prudents, coururent vers le trottoir.

Arcade Ivanovitch était même satisfait que lincident eût mis fin à ce flux de paroles. Les circonstances présentes étaient la cause des épanchements de gratitude de Vassia. Mais lui, Arcade, se reprochait de ne pas mériter réellement pareilles effusions: il sentait que, jusquici, il avait si peu fait pour son ami! Une sorte de honte le prenait de ces chaudes manifestations, que rien, dans leurs relations anciennes, ne justifiait. Alors, il songea quil avait encore toute la vie devant lui pour se dévouer et il respira plus aisément...



On avait sans doute perdu lespoir de leur visite car tout le monde était déjà autour de la table de thé. De plus, Vassia, par taquinerie, avait déclaré à sa fiancée quil ne pourrait sans doute pas disposer de sa soirée.

Il faut croire, pourtant, que les vieux sont plus clairvoyants que les jeunes: Lise avait tant affirmé à sa mère que Vassia ne viendrait pas  son cœur serré le lui faisait craindre  que la vieille dame avait fini par douter, elle aussi; cependant, au fond, une voix lui disait que le jeune homme ne pourrait certes pas rester chez lui ce jour de fête et que, nétant pas de service, il accourrait sûrement.

Lise ne sattendait donc pas à le voir ce soir: quand elle ouvrit la porte, elle nen put dabord croire ses yeux. Une rougeur subite envahit ses joues, son cœur battait comme celui dun oiseau pris au piège: mon Dieu! quelle surprise! Quel «Ah!» joyeux séchappa de ses lèvres!

Cher menteur! sécria-t-elle en se lançant au cou de Vassia.

Représentez-vous son étonnement et sa confusion, quand, derrière son fiancé, elle vit Arcade Ivanovitch qui, fort intimidé, cherchait à se dissimuler.

Car il faut vous dire que le pauvre Arcade nétait jamais bien à son aise dans la société des femmes et il lui était même arrivé... mais nous en parlerons plus tard. Cependant, veuillez vous mettre à sa place; il ny a rien de bien drôle à cela: il est là, dans lantichambre, avec ses caoutchoucs, son manteau et son bonnet à oreilles, tout enveloppé dune écharpe jaune, grossièrement tricotée, attachée par derrière sans aucune élégance. Il aurait fallu enlever tout cela vivement, pour se présenter sous un jour plus favorable: un désir naturel à tout homme, cest de chercher à paraître sous son meilleur aspect.

Et, en outre, il y avait encore ce bon Vassia qui devenait subitement insupportable, mêlant aux compliments la fantaisie la plus extravagante, sans pitié pour la gêne de son compagnon.

Le voici! criait-il. Ma chère Lise, je te présente Arcade. Regarde-le! Cest mon meilleur ami. Embrasse-le, Lise, et quand tu le connaîtras mieux tu lembrasseras davantage...

Eh bien!...

Que devait faire en cette occurrence Arcade Ivanovitch, qui navait même pas défait son écharpe?

À vrai dire, il avait honte de lenthousiasme excessif de Vassia, de cette exubérance, qui, tout en dénotant un cœur excellent, était néanmoins hors de propos.

Enfin, tous deux pénétrèrent dans la première chambre. La vieille mère parut infiniment heureuse de connaître Arcade: elle en avait entendu déjà dire tant de bien!

Elle ne put même pas terminer sa phrase, car un «Ah!» de joyeuse surprise lavait arrêtée... Mon Dieu! Lise se tenait devant le petit bonnet, maintenant sorti du papier de soie, et, les mains jointes dans un geste naïf, souriait avec tant de grâce que les deux jeunes gens regrettèrent de navoir pu trouver chez Mme Leroux quelque chose dencore plus charmant.

«Ah! mon Dieu! où peut-on trouver plus joli bonnet? Je le dis sérieusement!»

Il me faut vous avouer que je ressens quelque colère en pensant à lingratitude des deux jeunes gens envers le petit bonnet. Mais regardez donc, messieurs! que peut-on trouver de plus beau? mais regardez donc!...

Cependant, mes reproches sont inutiles, car maintenant tout le monde est daccord avec moi; ce na été quun brouillard subit, un égarement momentané; je suis prêt à pardonner... En revanche, je vous prie, contemplez le petit bonnet... Excusez-moi de mon insistance, mais je ne puis men détacher: il est tout en tulle, léger, si léger; un large ruban couleur cerise, garni de dentelles, court entre le tulle et la ruche; deux autres, larges et longs, tombent sur la nuque... Il faut que Lisa sen coiffe et alors vous men direz des nouvelles!... Mais... je crois que vous ne regardez point. Cela vous paraît indifférent... oui... vous tournez la tête dun autre côté... Il me semble que vous contemplez deux grosses larmes, deux perles qui brouillent des yeux plus noirs que des charbons et qui, après avoir trembloté un instant sur les longs cils, viennent choir sur lœuvre dart de Mme Leroux... Et voilà que le dépit me prend de nouveau: ce nest pas le bonnet qui fait couler ces deux larmes. Non! Je pense quun cadeau pareil devrait soffrir avec plus de gravité; cest alors seulement quon peut lapprécier à sa juste valeur! Vous voyez, monsieur, que je défends toujours mon petit bonnet.

On prit place, Vassia près de Lisa, et la vieille mère à côté dArcade. La conversation sanima et Arcade sut se montrer à sa hauteur. Cest de grand cœur que je lui rends cette justice, car jamais je naurais attendu autant de lui.

Après quelques phrases bien senties à propos de Vassia, il se mit à louanger avec éloquence Julian Mastakovitch, son bienfaiteur. Il parla si raisonnablement et si intelligemment quune heure durant la conversation ne chôma pas. Il fallait voir avec quel tact et avec quelle connaissance du monde Arcade Ivanovitch sétendait sur quelques traits particuliers de Julian Mastakovitch se rattachant de façon plus ou moins directe à ses rapports avec Vassia.

Quant à la petite vieille, elle était sous le charme: elle ne sen cachait point, et, ayant attiré Vassia dans un coin, elle lui dit quelle considérait son ami comme un jeune homme particulièrement aimable et surtout comme un esprit solide, remarquablement équilibré. Vassia eut toutes les peines du monde à ne pas rire, car il se rappelait quune heure auparavant cet homme sérieux lui avait fait subir mille gamineries.

La mère fit un signe à Vassia, qui la suivit dans une chambre voisine. Disons-le: elle allait trahir le secret de sa fille. Elle le faisait, certes, par bon cœur, par excès de bon sentiment. Il nempêche que, ces réserves faites, nous sommes obligé de dire quelle voulut montrer davance au fiancé le présent que Lisa lui réservait pour le premier jour de lannée.

Cétait un portefeuille brodé dor, avec des dessins parfaits: dun côté on voyait une biche, faite de grains de verre, et dun naturel achevé; de lautre, il y avait le portrait dun général connu, frappant de ressemblance.

Je ne veux point métendre sur ladmiration que manifesta le jeune homme et nous allons rentrer au salon où lon ne perd pas non plus son temps.

Lise se dirige vivement vers Arcade, et, saisissant ses deux mains, lui rend grâce de la visite quil avait bien voulu leur faire et de lamitié quil porte à son cher Vassia. Elle paraît très émue: elle a entendu dire quArcade était un véritable frère pour son fiancé, quil laimait beaucoup, quil le guidait, le soutenait de ses conseils; aussi, elle, Lise, doit len remercier cordialement. Elle ajoute quelle croit pouvoir espérer quArcade Ivanovitch laimera aussi, sinon autant que Vassia, tout au moins beaucoup. Ensuite, elle le questionne sur la santé de son ami, puis exprime quelques craintes sur le peu de connaissance quil semble avoir des hommes et de la vie pratique.

Elle affirme quelle-même le surveillera, quelle lentourera de ses soins et quenfin elle compte bien quArcade Ivanovitch ne les quittera pas et quil habitera toujours avec eux.

Et, sous le coup dune troublante émotion, elle sécrie naïvement:

Nous ne ferons quun seul être, tous les trois.

... Cependant il fallait partir. Bien entendu, la mère et la fille insistèrent pour les garder encore, mais Vassia ayant déclaré sans ambages quil ne pouvait rester plus longtemps, Arcade Ivanovitch approuva.

On demanda les raisons de ce départ hâtif, et tout le monde le trouva justifié quand on sut que le travail confié à Vassia par Julian Mastakovitch était pressé et très important; il fallait le remettre après-demain matin, et non seulement il nétait pas terminé, mais, le pire, cest quil nétait pas même commencé.

La mère, troublée à ce récit, et Lise, inquiète, ne cherchèrent plus à retenir le fiancé. Le dernier baiser ny perdit rien et, sil fut plus court que tant dautres échangés déjà, il ne fut ni moins chaleureux, ni moins passionné.

Enfin, on se quitta et les deux amis reprirent le chemin de leur logement.

Aussitôt dans la rue, ils sempressèrent de se transmettre leurs impressions mutuelles.

Il ne pouvait en être autrement. Arcade Ivanovitch était amoureux, lui aussi. Qui, plus que Vassia, était capable de le comprendre? Il lavoua donc à Vassia qui se mit à rire, très heureux, ajoutant que ce sentiment navait rien dexagéré et que bientôt ce serait le lien qui les rapprocherait encore davantage.

Tu mas deviné, Vassia! sécria lami. Je laime autant que je taime, toi, et elle sera mon ange aussi bien que le tien. Votre bonheur sétendra sur moi et me réchauffera, moi aussi. Elle sera ma patronne, et cest entre ses mains que je remets mon destin. Mon amitié pour vous deux est égale; vous restez inséparables dans mon cœur et dans ma pensée et jaurai deux êtres à aimer au lieu dun...

Trop gonflé de bonheur, Arcade se tut, laissant son compagnon remué jusquau fond de lâme par ces derniers mots.

Le fait est que Vassia naurait jamais cru que semblables paroles pussent sortir de la bouche dArcade, qui nétait pas expert en discours et navait rien non plus dun rêveur; et voilà cependant que maintenant il se lançait dans des rêves... et quels rêves: les plus gais, les plus frais, les plus colorés!...

Que ne ferai-je pour vous entourer de mes soins? reprit-il. Dabord, je veux être le parrain de tous tes enfants. Et puis, Vassia, il nous faut maintenant songer à lavenir: il faut acheter des meubles, louer un appartement, pour que chacun de nous trois ait sa chambre à lui. Sais-tu, Vassia, ce que je vais faire demain? Jirai voir tous les écriteaux annonçant des locaux libres. Trois... non, deux... deux pièces nous suffiront. Je crois même que mes paroles de ce soir étaient bêtes: nous aurons assez dargent! Oui! jai vu ses yeux, jai vu ce quelle peut faire et je suis sûr que nous aurons suffisamment dargent. Tout ce que nous avons sera pour elle, et nous travaillerons, ami Vassia. Maintenant, nous pouvons risquer vingt-cinq roubles pour le loyer, car, vois-tu, un appartement, cest tout! De belles pièces... et aussitôt lhomme devient gai et ses rêves séclaircissent! Lise sera notre trésorier; pas un kopeck de perdu avec elle. Penses-tu, que je vais aller au café! Pour qui me prends-tu donc? De plus, nos traitements vont être augmentés et, comme nous ferons notre service dune façon exemplaire, nous pourrons compter sur des gratifications. Crois-moi, le travail marchera, nous serons comme des bœufs au labour!... Imagine-toi!... (Et la voix dArcade trembla démotion joyeuse.) Chacun de nous reçoit aujourdhui trente à trente-cinq roubles inattendus: à chaque gratification on lui achète un bonnet, ou une écharpe, ou des bas. À propos, il faudra quelle me tricote une écharpe: regarde la mienne; comme elle est vilaine; ma-t-elle fait honte aujourdhui! Et puis, tu es bon aussi, toi: tu me présentes à elle tout engoncé et je suis là comme avec un collier de cheval autour du cou! Mais laffaire nest pas là... Je prends largenterie à mon compte; je suis obligé de vous faite un cadeau de noce. Cest mon devoir et cest une joie pour moi... Cest à cet achat que je vais consacrer ma gratification de nouvelle année. (Jespère quelle ne méchappera pas.) Je vous achèterai donc des cuillers en argent, des couteaux. Et moi, je moffrirai un beau gilet, car cest moi qui serai garçon dhonneur! Quant à toi, il faudra marcher droit: je vais te surveiller, une trique à la main, pour que tu finisses ton travail à temps! Une fois terminé, nous voilà de nouveau heureux. Nous passerons nos soirées chez elles. Dieu! que ce sera beau! Quel malheur que je ne puisse taider! Cest regrettable que nous nayons pas la même écriture: jaurais fait la copie à ta place... 

Oui, répondit Vassia. Oui, il faut se presser, car je crois quil nest pas loin de onze heures.

Il sétait borné jusqualors à écouter, tantôt souriant, tantôt cherchant à interrompre dun geste les épanchements enthousiastes de son ami. Mais en prononçant ces derniers mots, il devint soudain taciturne et pressa le pas. Une pensée lourde accablait sa tête brûlante; il lui semblait que son cœur cessait de battre.

Arcade Ivanovitch sinquiéta, mais ses questions précipitées restaient sans réponse: Vassia cherchait visiblement à esquiver toute conversation et ne lâchait que des monosyllabes et des exclamations sans suite, sans rapport avec les paroles dArcade.

Mais quas-tu donc, enfin? insista ce dernier en courant derrière son ami. Que crains-tu donc?

Vassia manifesta une vive impatience.

Assez causé, frère!

Allons, point de tristesse, Vassia, interrompit Arcade. Je tai vu souvent terminer tes travaux avant les délais fixés. Il ny a rien à dire: tu es habile. Le cas échéant, on pourra même activer. Je te dis que tu arriveras à temps. Il est compréhensible quun peu ému et énervé, tu ne puisses pas aller très vite aujourdhui: mais demain...

Vassia ne répondait rien, marmottant seulement des mots confus, suivi dArcade inquiet. Ils arrivèrent à la maison.

Sans perdre de temps, Vassia sassit devant son travail. Arcade, silencieux, se dévêtit et se coucha, ne quittant pas son ami du regard. Une crainte vague le prenait... 

Que peut-il avoir? se demandait-il, observant la figure pâle de Vassia, ses yeux brillants et linquiétude qui se manifestait dans chacun de ses mouvements. Comme ses mains tremblent!... Ne vaudrait-il pas mieux lui conseiller de se coucher une heure ou deux? Il se calmerait peut-être.

Vassia, qui venait de terminer une page, leva les yeux, regarda Arcade et aussitôt reprit sa plume.

Écoute, Vassia, dit Arcade Ivanovitch, si tu te reposais un peu? On dirait que tu as la fièvre...

Lair irrité, Vassia regarda de nouveau son ami et ne répondit pas.

Quelle figure tu as, Vassia!

Lautre se ressaisit enfin:

On pourrait peut-être prendre du thé, Arcacha, dit-il.

Pourquoi?

Cela donne des forces... je nai pas sommeil et je ne dormirai pas. Je continuerai décrire. En attendant, je vais me reposer un peu en buvant du thé. Ce mauvais moment passera.

Très bien, ami Vassia, très bien! Cest ce que jaurais dû te proposer et je métonne que ça ne me soit pas venu tout de suite à lidée. Mais la servante est couchée. Comment faire pour la réveiller?

Ah oui!

Après tout, bêtises que tout cela! reprit Arcade, sautant en bas de son lit. Je vais mettre chauffer le samovar moi-même. Ce ne sera pas la première fois.

Tel quil était, pieds nus, en chemise, Arcade courut à la cuisine pour soccuper du samovar et Vassia reprit ses écritures. Ensuite, Arcade shabilla et sen alla jusquà la boulangerie pour acheter des petits pains afin de réconforter Vassia pendant son travail de nuit. Un quart dheure après, le samovar était placé sur la table, les jeunes gens buvaient, mais la conversation ne reprenait pas. Vassia restait toujours distrait.

Et voilà! dit-il enfin après réflexion. Il faut aller demain présenter ses souhaits pour la nouvelle année.

Tu nas pas besoin...

Frère, il le faut, répondit Vassia.

Je peux signer pour toi sur les listes des visiteurs. Pourquoi veux-tu te déranger? Tu travailleras comme un bon diable. Il faudrait rester au travail jusquà cinq heures, te coucher ensuite jusquà huit. Alors, je te réveillerai. Sans cela, songe à quoi tu vas ressembler demain.

À moitié convaincu, Vassia demanda:

Sera-ce bien que tu signes pour moi sur les listes des visiteurs?

Pourquoi pas? Cest ainsi que lon procède habituellement.

Je tassure que je crains...

Que crains-tu donc?

Chez les autres, je ne dis pas. Mais chez Julian Mastakovitch, qui est mon bienfaiteur?... Sil lui arrivait de constater que ma signature est contrefaite?

Constater? que tu es bête, Vassia! Comment veux-tu quil le constate?... Tu sais bien que jimite à sy méprendre ta signature et ton paraphe. Allons, tranquillise-toi. Qui veux-tu qui remarque cela?

Vassia ne répondit point: il finissait lentement son verre de thé, la pensée ailleurs, lair préoccupé.

Mon bon Vassia! Ah! si nous réussissions! si nous réussissions! Mais, tu me fais peur! Moi non plus, je ne me coucherai pas. Montre voir combien il te reste à copier.

Vassia lui lança un tel regard quArcade, à son tour, sentit son cœur sarrêter.

Vassia, continua-t-il avec embarras, quas-tu donc? Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Arcade, je tassure quil vaut mieux que jaille moi-même souhaiter la bonne année à Julian Mastakovitch.

Si tu veux! répondit Arcade, qui se lassait de cette discussion vaine et contemplait son camarade dun regard anxieux.

Puis, dun trait, il lâcha toutes ses pensées:

Écoute, Vassia! tâche de te presser: tu sais que je ne te veux que du bien, que je te dis tout ceci avec les meilleures intentions, Dieu mest témoin! Combien de fois mas-tu répété les paroles de Julian Mastakovitch, qui se plaît, surtout, disais-tu, à voir que ton écriture est si lisible. Il nest pas comme Skoroptkine qui, lui, aime que lécriture soit très belle, pour donner à ses enfants un modèle de copie et faire ainsi des économies sur les fournitures scolaires! tandis que Julian Mastakovitch ne désire quune chose: lisible, lisible, encore une fois, lisible!... Que veux-tu? Pourquoi te donner tant de peine à faire de la calligraphie? Je ne sais plus quoi te dire... jai peur pour toi... et tu me fais mal avec ton anxiété.

Ce nest rien, ce nest rien, dit Vassia, qui, de fatigue, tombait sur sa chaise.

Arcade seffraya.

Veux-tu de leau, Vassia?

Allons, allons, dit Vassia en lui serrant la main, ce nest rien, ce nest rien; jétais simplement un peu triste et sans même savoir pourquoi. Écoute, parlons dautre chose; ne me rappelle plus toute cette affaire...

Calme-toi, pour lamour de Dieu! Calme-toi, Vassia! Tu en viendras à bout, je tassure, et si même tu ne finissais pas en temps voulu il ny aurait pas grand mal à cela! Ce nest pourtant pas un crime!

Vassia regarda son ami dune façon tellement étrange que lautre se tut, effrayé, ne lui ayant jamais vu pareille expression.

Arcade! dit Vassia, si jétais seul, comme jadis... Non, ce nest pas ce que je veux dire. Je voudrais tout te dire, comme à un ami... Du reste, je ne veux pas que tu tinquiètes pour moi. Tu vois, Arcade, il est donné aux uns de faire de grandes choses; dautres font de petits travaux, comme moi. Mais, si on te demandait de la reconnaissance, et si tu ne pouvais pas...

Je ne te comprends pas.

Jamais je ne fus ingrat, continuait Vassia, comme se parlant à lui-même. Mais, si je ne suis pas en état dexprimer ma pensée, je sens néanmoins que... il peut paraître que je montre aujourdhui de lingratitude et cest cela, surtout, cest cette idée-là qui me tue.

Mais que dis-tu là, voyons? Si tu narrives pas, pour cette fois, en quoi veux-tu voir de lingratitude? Réfléchis à ce que tu dis, Vassia! La reconnaissance est-elle bornée à de si petites choses?

Silencieux, Vassia leva les yeux sur son ami, dont largument semblait ébranler ses doutes. Il sourit même un instant, mais reprit aussitôt son expression pensive. Arcade, qui avait pris ce sourire pour le terme de toutes ses craintes, vit en cette nouvelle angoisse une décision de mieux faire et se réjouit intérieurement.

Allons, frère, dit Vassia, regarde-moi bien. Il ne faut pas que je me rendorme, cela pourrait tourner mal. Aussi, je me remets à travailler!... Arcade?

Quy a-t-il encore?

Rien. Cest simplement... je voulais...

Vassia reprit sa place et se tut. Arcade se recoucha. Ils navaient, ni lun ni lautre, parlé des habitants de Kolomna. Peut-être tous deux sentaient-ils que leur visite de ce soir les avait détournés de leur devoir professionnel.

Arcade sendormit bientôt, le cœur gros. Et le matin, quand il séveilla, il vit, à son grand étonnement, Vassia qui dormait sur la table, la plume à la main. Il était blême et semblait exténué. La chandelle venait de séteindre. Dans la cuisine, on entendait la servante Mavra qui préparait le samovar.

Pris de peur, Arcade se leva vivement.

Vassia, Vassia, sécria-t-il, quand tes-tu donc endormi? 

Le jeune homme, réveillé en sursaut, se dressa, effaré.

Il était six heures, peut-être, répondit-il. Quil fait froid, la nuit! Prenons un peu de thé, et je vais me remettre au travail tout de suite.

Te sens-tu mieux?

Oui, oui, ça va, ça va mieux...

Je te souhaite une bonne année, frère.

À toi pareillement. Une bonne santé, frère.

Ils sembrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, ses yeux se mouillèrent. Arcade Ivanovitch restait silencieux: une vague tristesse le glaçait. Le thé fut avalé vivement.

Arcade, jai décidé que jirais moi-même faire visite à Julian Mastakovitch.

Je tassure quil ne remarquera pas...

Mais, cest le remords qui me torture, Arcacha.

Cest pour lui, pourtant, que tu travailles et que tu te fatigues... Voyons, sois raisonnable.

Il se tut, puis reprit dun ton mal assuré:

Javais aussi lintention daller là-bas...

Où donc? demanda Vassia.

Chez les Artémieff. Je les féliciterais de ta part aussi...

Ah! cher ami. Moi, je vais rester ici. Cest très bien combiné. Je travaillerai pendant ce temps-là! Attends un peu, je vais écrire une lettre.

Écris donc, ami, écris, pendant que je vais me raser, faire ma toilette, nettoyer mon frac. Tu vas voir, Vassia, comme nous serons heureux et tranquilles. Allons, embrasse-moi....

Ah! si tu pouvais dire vrai! 

Une voix denfant retentit soudain dans la cuisine:

Est-ce ici quhabite le fonctionnaire Choumkoff?

Ici, ici, répondait Mavra en faisant entrer le visiteur.

Qui est là? qui est là? sécria Vassia, sélançant vers lantichambre. Cest toi, Pétia? cest toi?

Un petit garçon brun, aux cheveux bouclés, entra dans la pièce.

Bonjour, Basile Pétrovitch, je viens vous souhaiter la bonne année. Ma sœur vous salue, ainsi que maman. Ma sœur ma chargé de vous embrasser pour elle.

Vassia, joyeux, saisit le messager, lenleva dans ses bras et déposa un long baiser sur les lèvres enfantines qui ressemblaient étrangement à celles de Lisa.

Puis il remit le garçonnet à son ami. Sans toucher terre, Pétia passa dans la puissante étreinte dArcade Ivanovitch.

Embrasse-le, Arcade! criait Vassia.

Veux-tu du thé, petit chéri?

Je vous remercie infiniment. Nous en avons déjà pris! On sest levé de bonne heure, aujourdhui, et les miens sont partis à la messe. Sœurette a mis deux heures à me débarbouiller, me friser et à raccommoder ma culotte que javais déchirée hier en jouant dans la rue avec Sacha: on samusait à se lancer des boules de neige...

Tiens, tiens!

Elle ma bien recommandé daller chez vous. Puis elle ma embrassé beaucoup de fois et elle a dit: «Va trouver Vassia, souhaite-lui une bonne année, et demande sil a bien dormi et si laffaire dont on a parlé hier est bien terminée... Je ne sais plus quoi... Ah! oui: jai inscrit cela sur le petit papier.» Et sortant une petite feuille de sa poche: «Ah! ils sinquiétaient.»

Ça va être terminé! Oui, oui, dis-lui que tout sera fini à temps, parole dhonneur!

Ah! encore... jai oublié de vous dire que ma sœur vous envoie une petite lettre avec un cadeau. Et moi qui oubliais...

Mon Dieu! mon Dieu! mon petit chéri! Où est ta lettre?... Ah! la voilà... regarde, Arcacha, ce quelle mécrit, mon aimée, ma douce! Hier, javais vu le portefeuille préparé pour moi. Comme il nest pas encore achevé, elle menvoie une boucle de ses cheveux. Regarde, regarde!

Et Vassia, tremblant démotion, montra à Arcacha une boucle de cheveux du plus beau noir; puis, les ayant baisés chaleureusement, il les plaça dans une poche intérieure, tout près de son cœur.

Je commanderai un médaillon pour les mettre, dit alors Arcade Ivanovitch, dun air décidé.

Nous aurons du veau rôti pour déjeuner, et demain on aura de la cervelle. Maman veut faire des biscuits et on ne mangera plus de gruau, dit le garçonnet, qui avait réfléchi pour trouver comment terminer son discours.

Quel beau petit garçon! sécria Arcade Ivanovitch. Vassia, tu es le plus heureux des hommes!

Le garçonnet but le thé quon venait de lui verser, mit dans sa poche la lettre de Vassia, reçut beaucoup de baisers et sortit tout joyeux.

Tu vois, frère, dit gaiement Arcade, tu vois comme tout va pour le mieux. Cesse donc de tinquiéter, de penser à des malheurs imaginaires. Travaille, et termine ton affaire. Je serai chez elles à deux heures, et, de là, jirai chez Julian Mastakovitch...

Au revoir, frère, au revoir... Oh! si, seulement... ça va bien, va-ten! dit Vassia. Tu sais, jai décidé de ne pas aller chez Julian Mastakovitch.

Au revoir.

Attends, frère, attends... dis-leur... Enfin, dis-leur ce que tu trouveras; embrasse-la pour moi... et tu me raconteras ce qui se sera passé.

Bon, bon, je comprends. Ce bonheur ta tout retourné. Cétait si inattendu. Depuis hier, tu nétais pas dans ton assiette. Tes impressions persistaient, et tu ne tes même pas reposé. Ça va bien, ami Vassia, reprends-toi, et au revoir.

Les amis se quittèrent enfin.

Toute la matinée, Arcade Ivanovitch ne cessa de penser à Vassia: il connaissait son caractère faible et vacillant, si facilement irritable.

Oui, je ne me suis pas trompé: le bonheur la retourné, positivement. Mon Dieu! il a fini par mangoisser, moi aussi. Pour le moindre motif, il sexalte et pousse les choses au tragique. En voilà, une fièvre! Il faut le sauver, il faut le sauver, conclut Arcade, sans remarquer que lui-même exagérait en voulant voir un grand malheur dans les pauvres petits désagréments quotidiens. 

Vers les onze heures, il entra dans la loge du portier de Julian Mastakovitch pour accoler son humble nom à la longue liste des personnages de marque dont les signatures couvraient une feuille maculée de taches dencre. Mais... là... quoi?... il ne rêvait pas?... Devant ses yeux, la signature de Vassia Choumkoff!...

«Quelle lubie la pris encore?» songea Arcade Ivanovitch, dérouté de nouveau par lacte du camarade. Ses espoirs roses senvolèrent. Il sortit. Langoisse et la mauvaise humeur se partageaient ses esprits. Sûrement, un malheur se préparait: mais où, et lequel?

Remâchant de tristes pensées, il arriva à Kolomna. Distrait dabord, il causa avec Lise.

Mais, en sen allant, les larmes lui vinrent aux yeux. Réellement effrayé du manque de caractère de Vassia, plein danxiété sur le sort que réservait à son compagnon cette étrange faiblesse, cest en courant quil partait vers son domicile, quand, passant sur le pont de la Neva, il se rencontra nez à nez avec Choumkoff, qui courait, lui aussi.

Où vas-tu? sécria Arcade. Et ce que tu avais promis? Et le travail?

Vassia, pris sur le fait, sarrêta, gêné.

Moi? jallais faire un tour.

Oui, ne pouvant plus attendre, tu ten allais à Kolomna. Ah! Vassia, Vassia! Pourquoi donc es-tu allé chez Julian Mastakovitch?

Avant de répondre, Vassia fit de la main un geste découragé: 

Arcade, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qui marrive... Je...

Allons, allons, Vassia! Je sais, moi, ce que tu as. Calme-toi, tu es surexcité, et depuis hier tu ne peux arriver à te remettre! Voyons, ressaisis-toi. Que crains-tu donc? Supporte les faits vaillamment. Tout le monde taime, tentoure de ses soins. Ton travail avance, tu le termineras sûrement en temps voulu. Je sens que tu te fais des peurs stupides, que tu trembles devant des malheurs impossibles.

Non, rien, rien!... ce nest rien...

Tu te rappelles, Vassia? Ce nest pas la première fois que cela tarrive. Naguère, quand tu as monté en grade, tu voulais, dans ta joie et ta reconnaissance, doubler ta production. Et quen est-il résulté? tu nas fait que gâcher le travail. La même chose se produit aujourdhui.

Oui, oui, Arcade, mais maintenant cest quelque chose de tout autre...

Le travail nest peut-être même pas pressé: pourquoi te tuer à vouloir lexécuter au plus vite?

Non, balbutia Vassia, ce nest rien. Allons, rentrons.

Comment, tu ne veux plus aller là-bas?

Comment veux-tu que jy aille, avec une figure pareille?... Je réfléchis. Je ne pouvais rester sans toi à la maison, et maintenant que tu reviens, je vais me remettre au travail. Allons!

Ils repartirent et, quelque temps, demeurèrent silencieux. Vassia pressait le pas. Arcade Ivanovitch parla le premier: 

Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui se passe chez eux?

Ah oui! Eh bien! Arcacha, quy a-t-il de nouveau?

Le bon Arcade troublé, contemplait son ami.

Mais... mais, Arcacha, tu nas pas figure humaine.

Cela ne fait rien. Ça va se passer.

Raconte-moi tout, Arcacha, dit Vassia dune voix suppliante.

Visiblement, il cherchait à faire diversion. Arcade Ivanovitch soupira: il ne savait que penser.

Le récit de son ami, concernant ceux de Kolomna, remonta Vassia qui devint bientôt loquace. Les jeunes gens déjeunèrent et, comme la vieille mère de Lisa avait rempli les poches dArcade de biscuits, ils les mangèrent, joyeux. Après déjeuner, Vassia déclara quil allait dormir un peu pour rester éveillé toute la nuit. Il se coucha, et, comme Arcade était invité à prendre le thé, les amis se séparèrent.

En route, Arcade se promettait de rentrer au plus tôt à leur domicile; aussi les trois heures quil dut passer dehors lui furent aussi longues que trois années.

Enfin, il réussit à sesquiver.

En rentrant, il fut frappé de trouver la chambre dans lobscurité: Vassia nétait pas là. Il appela la servante et apprit que son ami ne sétait point couché, quil avait écrit longtemps, puis quil sétait mis à marcher à travers la pièce; finalement, il était sorti en disant quil allait rentrer dans une demi-heure. 

Si Arcade venait, a-t-il ajouté, explique-lui bien que je suis allé me promener un peu et que je serai bientôt de retour.

Pas de doute, il est parti chez les Artémieff, pensa Arcade, en hochant tristement la tête.

Un instant après, il se redressa, pris despoir:

Il a dû terminer le travail, et ne pouvant plus y tenir, il a couru là-bas... Il na pas eu la patience de mattendre... Voyons ce quil a fait...

Il alluma la bougie et se pencha vers la table: le travail était bien avancé et paraissait proche de la fin. Arcade Ivanovitch allait lexaminer de plus près, lorsque Vassia rentra brusquement.

Ah! tu es déjà là! balbutia-t-il avec un étonnement mêlé de frayeur.

Arcade Ivanovitch gardait le silence comme sil eut craint de questionner son ami. Les yeux baissés, celui-ci fouillait parmi les papiers. Leurs regards se rencontrèrent enfin. Celui de Vassia paraissait tellement suppliant et morne quArcade tressaillit.

Son cœur battait précipitamment...

Mais quas-tu donc, Vassia? Quas-tu, enfin? sécria-t-il en sapprochant vivement pour le serrer dans ses bras. Explique-moi tout! Je ne comprends rien à ta douleur, je ne saisis pas les raisons de ton anxiété. Dis-moi tout, sans rien dissimuler. Il ne se peut pas, je pense, que, seul...

Vassia, se pressant fortement contre la poitrine de son ami, ne répondit point. On leût dit prêt à défaillir.

Allons! du calme, Vassia! Même si tu ne pouvais achever, il ny aurait pas de mal. Dailleurs, je te le répète, je ne te comprends pas. Pourquoi te martyriser ainsi? Tu sais que je ferais tout pour toi... Ah! mon Dieu..., continua-t-il, en arpentant la chambre à grands pas et saisissant tout ce qui lui tombait sous la main comme sil pensait trouver un remède au mal mystérieux de Vassia. Demain, jirai moi-même chez Julian Mastakovitch; je le supplierai, jimplorerai une journée de répit, je lui expliquerai tout, je lui dirai...

Ne fais pas cela, mon Dieu! dit Vassia pâle comme un linge.

Il ne tenait plus en place.

Vassia, Vassia!...

Il parut sortir dun songe. Ses lèvres tremblaient, il voulait parler, mais il ne put articuler un son. Ses mains glacées serraient convulsivement celles de son compagnon. Arcade restait silencieux et triste.

Et comme Vassia levait enfin vers lui son regard apeuré:

Tu me déchires le cœur, Basile! Mon cher, mon bon ami!

Les larmes jaillirent, abondantes, des yeux de Vassia qui, de nouveau, sappuya sur la poitrine de son ami.

Je tai trompé, Arcade, je tai trompé, répétait-il en sanglotant. Je tai trompé. Pardonne-moi. Jai trompé ton amitié.

Quoi? quy a-t-il? Vassia, quy a-t-il? Quy a-t-il, enfin?

Voilà!...

Et Vassia, dun mouvement désespéré, tira du tiroir six gros cahiers, tous pareils à celui quil était en train de copier.

Quest-ce donc que tout cela?

Tu vois ce que je dois terminer pour après-demain... pour après-demain!... et je nen ai même pas fait le quart!

Arcade restait stupéfait.

Ne me demande rien, ne me questionne pas. Comment la chose est-elle arrivée? continua Vassia qui semblait vouloir, dans un flux de paroles, épancher toute la douleur dont il était accablé. Arcade, mon ami, je ne sais même pas ce qui se passait en moi. Je sors comme dun cauchemar. Voilà trois semaines perdues à ne rien faire, trois semaines quon ma donné cette besogne... Je remettais sans cesse... je souffrais... dans lincertitude... jétais sans cesse chez elle... le cœur me faisait mal... et je ne pouvais travailler. Je ny pensais même pas, et cest maintenant seulement, quand le bonheur est à ma porte, que mes yeux souvrent et que ma faute mapparaît.

Vassia, commença Arcade Ivanovitch dune voix ferme, cest moi qui te sauverai, maintenant que je comprends tout. En effet, il ny a pas là matière à plaisanter, mais jentrevois le salut. Écoute-moi! Demain, jirai chez Julian Mastakovitch. Cesse donc de hocher la tête et écoute un peu. Je lui raconterai tout, exactement... Si!... si... permets-moi de le faire. Je lui expliquerai, je le persuaderai, je lui dirai combien tu souffres.

Tais-toi, tes paroles me font souffrir davantage! murmura Vassia, prostré de plus en plus.

Arcade Ivanovitch avait pâli, mais il reprit vite contenance et, riant:

Il ny a que cela? rien que cela? Écoute, Vassia, vraiment tu exagères! Tu nas pas honte de te bouleverser comme ça pour une raison si mesquine? Je vois que je te fais de la peine. Je te connais, puisque, Dieu merci, nous habitons ensemble depuis plus de cinq ans. Tu es bon, tendre, mais faible, trop faible, dune faiblesse impardonnable. Lise elle-même lavait remarqué. Et puis, tu es un rêveur, et cela non plus nest pas bon, je dirai plus: cest déraisonnable. Va! je vois bien ce que tu voudrais. Ton rêve, cest de voir Julian Mastakovitch plein de bonté, de sollicitude pour toi, peut-être même donnant une soirée en lhonneur de ton mariage!... Attends! je vois que mes plaisanteries concernant Julian Mastakovitch semblent te fâcher. Aussi, je le laisse, mais sache que je lestime autant que toi-même tu peux le faire... Cest cela: ton mariage te rend si heureux que tu ne voudrais plus voir que des heureux sur la terre... Tu désirerais quà moi, ton meilleur ami, il me tombât tout à coup une fortune de cent mille roubles; tu souhaiterais que tous ceux qui se haïssent, soudain réconciliés, vinssent te rendre visite, amicalement enlacés. Mon ami! mon cher! je ne ris pas en disant cela: cest ainsi. Toi-même, tu me las souvent fait entendre de bien des façons. Je lai dit: étant heureux, tu veux que le monde entier le devienne aussi. Tu souffres dêtre seul à posséder le bonheur. Cest pour cela que tous tes désirs tendent vers un seul but: te montrer digne de ce bonheur qui tarrive. Même, pour calmer ta conscience, peut-être, tu te sens des besoins dhéroïsme. Et cest pourquoi tu te tortures pour avoir failli, là où il aurait fallu faire preuve dempressement et, comme tu le dis en exagérant un peu, de reconnaissance... Je comprends lamertume que tu éprouves en songeant que Julian Mastakovitch se renfrognera et se dira que sa confiance était mal placée, que tu nas pas justifié les espoirs quil avait mis en toi. Tu penses avec inquiétude, avec remords, aux reproches que tu recevras sans doute, et en un instant pareil, encore!... quand ton cœur déborde de joie et que tu ne sais sur qui déverser tes trésors daffection. Nest-ce point cela? Nest-ce pas juste, ce que je dis?

Arcade Ivanovitch, dont la voix tremblait, se tut et respira longuement.

Vassia le contemplait avec attendrissement. Un sourire vint errer sur ses lèvres. Un semblant despoir avivait même son visage.

Alors, écoute-moi bien! reprit Arcade, et sa voix prenait plus de force à mesure quil se rendait compte de leffet de ses paroles: il ne faut donc point que Julian Mastakovitch ait sujet de se départir de sa bienveillance envers toi. Nest-ce pas, mon ami? La question est là, nest-ce pas? Par conséquent, cest moi qui me dévouerai pour toi.

Et Arcade Ivanovitch, se levant, redressa sa haute taille.

Dès demain, jirai chez Julian Mastakovitch, Allons, ne recommence pas à discuter. Tu fais dun petit manquement un crime! Mais lui, Julian Mastakovitch, est pitoyable et noble, et ce nest pas un faible comme toi. Il nous écoutera et nous sortira généreusement de la mauvaise passe... Es-tu content?...

Vassia, les yeux mouillés, serra les mains dArcade.

Assez, frère, assez! dit-il. Laffaire est classée. Je nai pas fini, mais tant pis. Ce nest pourtant pas la peine que tu ailles là-bas. Je raconterai tout en allant moi-même chez Julian Mastakovitch. Je suis calme, tu vois, tout à fait calme. Mais ny va pas, toi!... Écoute-moi...

Vassia, mon cher Vassia, sécria Arcade Ivanovitch tout joyeux, je parlais selon tes paroles; je suis heureux que tu aies reconquis tes esprits. Mais, quoi quil arrive, quoi que tu fasses, sache que je suis toujours à tes côtés; je vois ce qui te tourmente aujourdhui, tu ne veux pas que jaille parler à Julian Mastakovitch: bien! je nirai pas, et je ne lui parlerai point. Tu iras toi-même, demain... Ou bien, non, tu niras pas et tu continueras ta copie, comprends-tu? Quant à moi, je tâcherai de voir ce qui se passe. Je minformerai, je saurai si laffaire est vraiment pressée, si réellement ce travail doit être terminé pour un jour fixé et ce qui arriverait au cas où tu ne le livrerais pas à temps. Puis je tapporterai les résultats de mon enquête. Tu vois, tu vois. Déjà, il y a quelque espoir et, si laffaire nest point urgente, tu vois que tout peut sarranger. Julian Mastakovitch ne se rappelle peut-être même pas laffaire. Alors, tout sera oublié!

Vassia hocha la tête dun air de doute, mais un sourire reconnaissant éclairait son visage. 

Ça va bien. Je suis si faible et si fatigué, dit-il dune voix oppressée.

Puis il continua:

Je ne veux plus y penser. Parlons dautre chose. Il vaudrait mieux arrêter ma copie, je ne ferais que terminer ces deux pages qui finissent un chapitre... Arcade, voilà longtemps que je voulais te demander: «Comment se fait-il que tu me connaisses si bien?»

Il pleurait maintenant sans contrainte et ses larmes inondaient les mains de son ami.

Si tu sentais lamitié profonde que jai pour toi, dit Arcade, tu ne me poserais pas une pareille question.

Oui, oui, Arcade. Je ne sais pas, car je ne peux comprendre pourquoi tu tes pris pour moi dun tel attachement. Je te dirai même que ce sentiment, parfois, me faisait mal. Combien de fois, en mendormant (car cest toujours vers toi que sen allaient chaque soir mes dernières pensées) mes yeux semplissaient de larmes et mon cœur se serrait... parce que... parce que... je sentais que tu maimais tant et que je ne pouvais rien faire pour te manifester ma reconnaissance.

Tu vois, Vassia, comme tu es drôle. Comme te voilà énervé maintenant! lui reprocha Arcade, et il revit la scène de la veille dans la rue.

Tu veux que je sois calme. Pourtant, songe que, jamais de ma vie, je nai pu vivre tranquille et heureux! Je te lassure... Je voudrais tout te raconter, mais jai peur de te faire de la peine... Tout cela te rend triste, tu me grondes et ça me chagrine infiniment. Tu me vois tout tremblant, et je ne sais même pas pourquoi. Je voulais te faire cet aveu: il me semble que je ne me suis jamais connu. Oui! Et je crois bien que, dhier seulement, jai appris à connaître les hommes, à les apprécier. Mon cœur était dur... Je nai jamais pu faire de bien à qui que ce soit: je ne savais comment my prendre, ça métait de toute impossibilité... et mon air même est sans doute peu engageant... Pourtant, tout le monde me voulait du bien! Toi le premier. Je suis obligé de le constater. Et cependant je ne fais que me taire, me taire toujours.

Ne parle pas ainsi, Vassia.

Mais, je ne dis rien que de juste, reprit Vassia, la voix pleine de larmes. Hier, je tai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais comme il est sévère, morose parfois: toi-même, tu as supporté maintes réprimandes de sa part. Et cependant, ne voilà-t-il pas quhier il sest mis à plaisanter avec moi, à me parler gentiment, à me montrer un cœur que jusquici il semblait vouloir dissimuler à tous.

Quest-ce que cela fait donc, Vassia? Cela montre que tu es digne de ton bonheur.

Ô Arcacha! comme je voudrais pouvoir finir ce travail!... Un pressentiment me trouble. Pas à cause de tout cela, sécria-t-il en voyant quArcade considérait les papiers entassés sur la table, ce nest rien, cest du papier, des bêtises. Ça, cest une affaire réglée. Non, Arcacha, je suis allé aujourdhui chez elles, et je ne suis pas même entré. Arrêté à la porte, jécoutais Lisa qui jouait du piano. Et quelque chose de lourd, de morne, damer, mécrasait le cœur. Tu entends, Arcade, termina-t-il à voix basse, je nai pas osé entrer.

Voyons, Vassia, pourquoi me regardes-tu ainsi?

Pourquoi, je nen sais rien, je me sens mal, mes jambes tremblent: cest sans doute la fatigue de la nuit. Des papillons verts passent devant mes yeux... et ici... ici...

Il eut un geste pour porter la main vers son cœur et tomba, évanoui...

Quand il fut revenu à lui, Arcade insista pour le faire coucher, mais Vassia sen défendit. Il pleurait, se tordait les mains, voulait absolument terminer la copie de ses deux pages. Pour ne pas lexciter davantage, Arcade dut lui permettre de reprendre ses papiers.

Écoute encore, dit Vassia en prenant place devant sa table. Jai une idée et comme un espoir.

Un sourire parut un instant sur ses lèvres, son regard atone sanima dun peu de vie.

Voici ce que je vais faire: après-demain je porterai une partie du travail. Pour le restant, eh bien! jinventerai un prétexte... que les papiers ont brûlé... où que je les ai perdus... ou, peut-être même, ne sachant pas mentir, je dirai simplement la vérité: jexpliquerai laffaire, en disant que je nai pu terminer... je lui parlerai de mon amour: Julian Mastakovitch vient lui-même de se marier et il me comprendra. Tout cela, je le lui dirai dune façon respectueuse, calme. Il verra mes larmes et il en sera touché.

Tu as raison, va le voir, parle-lui. Cependant, les larmes sont inutiles: à quoi bon?... Ah! tu mas vraiment fait peur, Vassia.

Oui, jirai, jirai. En attendant, laisse-moi écrire, laisse-moi écrire.

Arcade se jeta sur son lit. Il était loin de faire confiance à son ami, car il savait cet être faible capable de tout. Demander pardon? à qui? pourquoi? laffaire navait pas tant dimportance. Toute lhistoire se réduisait à ceci: que Vassia se sentait fautif devant lui-même, quil se reprochait dêtre un ingrat, quil était abattu et surtout remué par tant de bonheur dont il se croyait indigne. Enfin, il se tuait dans cette recherche incessante, maladive, de quelque prétexte à être malheureux, et la preuve cétait que, depuis hier, il navait pu encore revenir à un état normal et paraissait être toujours dans lattente de quelque événement inattendu.

Telles étaient les pensées dArcade Ivanovitch, de plus en plus résolu à tirer son ami de cette crise dabattement, à le réconcilier avec lui-même.

Il songeait ainsi et décida de se rendre, dès le lendemain matin, chez Julian Mastakovitch pour laviser de ce qui se passait.

Assis à sa table, Vassia continuait son travail. Arcade Ivanovitch, mourant de fatigue, se coucha et sendormit en rêvassant à toutes ces choses. Il ne se réveilla quà laube.

Que diable!... encore? sécria-t-il, en apercevant Vassia qui écrivait toujours.

Arcade sélança vers lui, le saisit dans ses bras et le porta sur son lit. Vassia souriait vaguement et ses yeux se fermaient. Il avait peine à parler.

Javais voulu me coucher; jai une autre idée, Arcade, je vais finir bientôt. Ma plume court vite, mais maintenant je ne puis rester plus longtemps: réveille-moi donc à huit heures...

Sa tête sinclinait; il sombra dans un sommeil de plomb.

Mavra, dit tout bas Arcade Ivanovitch sadressant à la servante qui apportait le thé, il demande quon le réveille dans une heure, mais ne le fais sous aucun prétexte! Il faut quil dorme dix heures au moins, comprends-tu?

Je comprends, monsieur.

Ce nest pas la peine de préparer le déjeuner. Ne fais pas de bruit avec le bois. Tu jetteras un coup dœil de temps en temps. Sil me demandait, tu diras que je suis allé à mon bureau.

Je comprends, monsieur; il na quà dormir tranquillement, cest bien le meilleur pour lui; je suis contente de le voir se reposer, cest pour son bien, et je vous suis bien dévouée à tous les deux... Hier, vous avez daigné me gronder au sujet de la tasse cassée. Ce nest pas moi, cest le chat qui la cassée. Je ne lavais pas surveillé, et je lui ai crié après: «Va-ten, maudit!»

Cest bon! tais-toi.

Arcade Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, ly enferma, prit la clef et sortit doucement pour sen aller à son service. Tout le long de la route, il se plongea dans des réflexions: comment allait-il se présenter devant Julian Mastakovitch? Comment lavertir de létat de Vassia? Cette démarche ne serait-elle pas un peu osée?

Il arriva perplexe à son bureau et, timidement, demanda si Son Excellence était là. On lui répondit que non et quElle ne viendrait pas aujourdhui.

Arcade Ivanovitch, un instant, eut lidée daller trouver son supérieur chez lui, mais, aussitôt, pesant le pour et le contre, il jugea, avec assez dà-propos, que si Julian Mastakovitch nétait pas venu cest quil était retenu chez lui par des occupations sérieuses dont il serait malséant de le déranger.

Il resta donc, et les heures passèrent, infiniment longues.

Il voulait se renseigner sur le travail dont Choumkoff était chargé: mais nul ne put en rien dire. Tout ce quon savait, cest que Julian Mastakovitch confiait souvent des affaires à Choumkoff, mais on nen connaissait pas davantage.

Enfin trois heures sonnèrent, et Arcade Ivanovitch sempressa de quitter le bureau. Dans lentrée, il fut arrêté par un collègue qui lui dit que Basile Pétrovitch Choumkoff était venu, vers une heure, demander si Arcade Ivanovitch était là, ainsi que Julian Mastakovitch.

Cette nouvelle plongea encore une fois Arcade dans linquiétude. Ayant hâte de rentrer, il héla un fiacre. Tout le long du chemin, son angoisse grandissait.

Choumkoff était là; il se promenait à travers la chambre dans un état dénervement extrême. À la vue dArcade, il chercha à se maîtriser et à dissimuler un peu son trouble. Il abandonna sa promenade et, silencieux, sassit à sa table de travail.

Il semblait vouloir éviter toute question. On eût dit quen proie à une idée fixe, il se refusait à se confier même à la fraternelle affection dArcade, qui, le cœur serré, lesprit saisi devant les nouveaux ravages du mal, ne put que sasseoir sur son lit, et, pour se donner une contenance, ouvrit un livre au hasard, sans quitter des yeux le pauvre Vassia.

Celui-ci se taisait toujours et écrivait, sans lever la tête un seul instant.

Quelques heures sécoulèrent ainsi, et le martyre dArcade allait croissant. Enfin, vers onze heures, Vassia leva vers son camarade un regard immobile et comme mort. Arcade attendit, le cœur arrêté.

Deux ou trois minutes passèrent: Vassia restait silencieux.

Vassia! cria Arcade.

Pas de réponse.

Vassia! cria Arcade courant vers la table, mais quas-tu donc? dis-moi ce que tu as.

Le jeune homme leva un peu plus vers son ami le même regard figé, stupide.

Mais, cest la catalepsie, murmura Arcade, qui se sentait défaillir.

Et, saisissant une carafe, il souleva la tête de Vassia, versa leau froide, frotta les tempes, frappa rudement les mains inertes.

Vassia revint enfin à lui.

Arcade criait, à travers ses larmes:

Vassia, Vassia! réveille-toi, reprends tes esprits! 

Sa voix sétranglait; il serra son ami dans ses bras. Vassia semblait vouloir arracher de son cerveau une impression morne et lourde: il passait et repassait sur son front ses doigts crispés. Tout à coup il saisit sa tête entre ses mains comme sil craignait que son crâne éclatât.

Je ne sais pas ce qui marrive, dit-il enfin; je crois que ça va mal... Allons, ça va bien, ça va bien; Arcacha, ne tattriste pas!... Allons, ne tattriste pas, répétait-il en regardant son ami dun air hagard. Pourquoi sattrister?

Cest toi qui veux me consoler? gémissait Arcade, accablé. Vassia, couche-toi, dors un peu. Il faut te reposer. Tu reprendras le travail plus tard.

Oui, oui, je vais me coucher. Bien! Oui, tu vois, javais voulu finir, et à présent jai changé didée...

Arcade lattira sur le lit et le coucha.

Voyons, frère, dit-il dun air résolu, il faut se décider. Dis-moi ce que tu comptes faire?

Ah! murmura Vassia.

Et, de la main, il fit un geste découragé. Puis il tourna la tête vers le mur.

Il faut se décider, Vassia, répéta Arcade. Nous allons parler, il le faut, cest pour toi. Tu ne vas pas tendormir, je lespère?

Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia dun air mystérieux.

Le voilà plus calme, songea Arcade. Suis-moi bien, continua-t-il. Obéis-moi. Rappelle-toi ce que je tai dit hier: je te sauverai; cest demain que ton sort se décidera. Quest-ce que je dis là? ton sort? tu mas tellement effrayé que je parle moi-même sans raison. Voici donc que Julian Mastakovitch est bien disposé à ton égard, et tu voudrais rester dans ses bonnes grâces, gagner son amitié peut-être: eh bien! tu ne perdras rien. Tu vas voir...

Arcade Ivanovitch était parti pour raisonner longuement Vassia, mais celui-ci linterrompit; il se dressa sur sa couche, silencieusement, attira vers lui la tête de son ami et lembrassa:

Assez, dit-il dune voix faible, assez, ne parlons plus de cela!

Et, se recouchant, il se tourna encore vers le mur. Arcade le contemplait, pris dun véritable désespoir.

Ah! sil pouvait seulement tomber malade! songeait-il. Cela vaudrait mieux. La maladie lui ferait oublier ses soucis et tout pourrait sarranger. Mais voilà maintenant que je dis des bêtises. Oh! mon Dieu!...

Cependant, Vassia semblait sendormir et Arcade Ivanovitch en tira bon augure.

Cela va bien, pensa-t-il.

Et il décida de ne pas se coucher de la nuit.

Vassia était agité. À chaque instant il sursautait, se retournait, ouvrant, puis refermant les yeux. Enfin la fatigue eut le dessus et, de nouveau, ce fut lanéantissement dans un sommeil de mort.

Il était deux heures du matin quand Arcade Ivanovitch sassoupit, le coude appuyé sur la table.

Il eut un rêve étrange: il lui semblait quil était toujours éveillé et quil regardait Vassia, toujours étendu sur son lit; mais, chose étonnante, Vassia lui paraissait feindre le sommeil, comme si, dun instant à lautre, il allait se lever, et, surveillant Arcade du coin de lœil, se remettre à ses écritures; et en effet il se glissait lentement vers la table; Arcade se sentait navré et fâché en même temps de voir que Vassia se cachait, ne lui montrait aucune confiance; il aurait voulu le saisir, lemporter de nouveau sur son lit... mais, ce geste fait au prix de mille efforts, il ne tenait plus dans ses bras que le cadavre de Vassia... Une sueur froide perlait à son front, son cœur battait précipitamment. Il séveilla brusquement, ouvrit les yeux: Vassia, assis à sa table, écrivait...

Ne sachant sil rêvait encore, Arcade regarda le lit de Vassia: il était vide. Secouant limpression de ce cauchemar, le jeune homme marcha vers la table: Vassia neut pas lair de lapercevoir, il continuait sa besogne. Soudain Arcade vit que la plume de Vassia était sèche, que son ami ne la trempait pas dans lencrier et quil retournait sans cesse les feuillets, qui restaient blancs. Il se pressait, tout en paraissant cependant sappliquer.

Non, ce nest pas une catalepsie, se dit Arcade Ivanovitch, tremblant de peur et craignant le pire.

Vassia, Vassia, réponds-moi! sécria-t-il en le saisissant par lépaule.

Mais lautre ne répondit point tout dabord et continua de promener sa plume sèche sur le papier blanc.

Je suis arrivé à mener ma plume tout à fait vite, dit-il enfin, sans lever la tête. 

Arcade lui saisit la main et lui arracha la plume.

Un râle secoua la poitrine de Vassia. Regardant son ami sans comprendre, il laissa tomber sa main, puis léleva jusquà son front quil pressa dun air de détresse infinie comme sil eût voulu se débarrasser dun poids qui lécrasait. Insensiblement, tout songeur, il inclina sa tête vers sa poitrine.

Vassia, Vassia! sécria encore une fois Arcade Ivanovitch dont le désespoir croissait.

Les grands yeux bleus pleins de larmes et le visage doux et pâle se relevèrent doucement, exprimant une angoisse sans nom... Les lèvres sagitaient sans proférer une parole.

Que dis-tu? murmura Arcade en se penchant vers lui.

Pourquoi, pourquoi faut-il que je souffre? balbutiait Vassia. Pourquoi? quai-je fait?

Quas-tu donc? que crains-tu? Arcade désespéré se tordait les mains.

Pourquoi menvoie-t-on pour être soldat? dit Vassia en regardant son ami droit dans les yeux.

Arcade sentit ses cheveux se hérisser. Absolument désemparé, il se tenait là, terrifié, haletant.

Il revint à lui une minute après: «Cela nest peut-être que passager.» Il se vit tout pâle, dans le petit miroir, les lèvres violacées et tremblantes. Il se vêtit précipitamment.

Il voulait aller chercher un médecin, mais Vassia le rappelait déjà; Arcade courut vite à lui et le serra dans ses bras comme ferait une mère à qui on voudrait enlever son enfant. 

Arcade, ne dis rien à personne. Je veux supporter tout seul mon malheur.

Que vas-tu chercher encore?... Reviens à toi, Vassia!

Le jeune homme poussa un profond soupir; les larmes ruisselaient sur ses joues.

Pourquoi la tuer? Qua-t-elle donc fait? reprit la voix torturée. Cest ma faute, uniquement ma faute...

Un silence.

Puis tout bas, balançant sa pauvre tête:

Adieu, mon aimée, adieu!

Arcade se ressaisit et, de nouveau, se dirigea vers la porte pour aller chez le docteur.

Allons, il est temps! sécria Vassia, entraîné par le mouvement dArcade. Allons, frère, je suis prêt. Tu maccompagneras.

Il se tut soudain, contemplant son camarade dun regard méfiant.

Vassia, reste là. Ne viens pas avec moi, pour lamour de Dieu! Je reviendrai te chercher.

Arcade Ivanovitch, lui aussi, perdait la tête. Il avait pris sa casquette et sapprêtait à sortir.

Vassia, calme et obéissant, sassit; seuls, ses yeux décelaient une étrange résolution. Arcade, revenant sur ses pas, enleva discrètement un canif qui se trouvait sur la table, puis, lançant au malheureux un dernier regard, il quitta la chambre en hâte.

Il était huit heures; la lumière du jour avait depuis longtemps déjà chassé les ténèbres.

Arcade courut plus dune heure sans trouver un médecin. Ceux dont il apprit ladresse chez les concierges avaient quitté leur maison, certains pour se rendre à leur service dhôpital, dautres appelés en ville par leurs visites. Un seul était chez lui, en train de recevoir ses malades. Il questionna longuement son domestique, qui lui annonçait larrivée de Nefedovitch, lui demandant quel était ce nouveau client, ce quil désirait, quel genre et quelle apparence il avait. Il conclut enfin en disant quil ne pouvait sabsenter, quil avait trop à faire chez lui, vu le grand nombre de malades qui sentassaient dans le salon dattente, et quétant donné le cas de Vassia il importait de le conduire séance tenante à lhôpital.

Arcade, nayant pas prévu pareille réponse et ne sachant plus que tenter, laissa là tous les médecins du monde et revint vite à la maison, partagé entre le désespoir et la crainte de laisser Vassia tout seul.

En arrivant, il vit Mavra qui, comme si de rien nétait, balayait tranquillement, cassait du bois et se préparait à allumer le feu. Il se précipita dans la chambre: Vassia ny était pas.

Où est-il allé, le malheureux? songea Arcade, le froid au cœur.

Il questionna Mavra, sans pouvoir obtenir une réponse sensée.

La servante ne savait rien, navait rien entendu, navait pas vu sortir Vassia.

Lidée vint tout de suite à Nefedovitch que le pauvre garçon était chez les Artémieff. II y courut.

Il était dix heures quand il arriva. On fut surpris de cette visite, car ces dames ignoraient tout de leffarante nouvelle: le jeune homme nétait pas là.

Arcade, les yeux fous, la voix rauque, répétait sans cesse:

Où est Vassia?

Et, de leur côté, la vieille mère et Lise, tremblantes de peur, le pressaient de questions, demandaient âprement:

Mais quest-il arrivé? Quy a-t-il? Que répondre?

Arcade Ivanovitch pensa sen tirer en inventant quelques fables maladroites qui, bien entendu, ne furent guère jugées plausibles, et il partit, laissant les deux femmes au comble de lanxiété.

Il prit en hâte le chemin de son bureau, pour ne pas arriver en retard, et aussi pour faire connaître létat de Vassia.

En route, il eut lidée que son ami pouvait être chez Julian Mastakovitch: cétait la supposition la plus raisonnable et qui lui était déjà venue en allant chez les Artémieff. Il avait même alors été sur le point darrêter la voiture devant la maison de Son Excellence, mais, à la réflexion, il avait continué son chemin.

Maintenant, il allait voir si les bureaux ne savaient rien et il se rendrait ensuite chez son Excellence pour linformer de ce qui se passait.

Dès lantichambre, il fut entouré par des collègues de son âge qui, tous à la fois, lui demandèrent ce qui était arrivé à Vassia. Les voix mêlées saccordaient à dire quil était devenu fou, quil croyait quon allait le faire partir comme soldat pour négligence dans laccomplissement de son service.

Quant à Arcade Ivanovitch, lançant des réponses de tous côtés, sans rien dire de positif, il se précipita dans les bureaux. Là, il apprit que Vassia était dans le cabinet de Julian Mastakovitch, où se trouvaient déjà réunis tous les supérieurs et jusquà Espère Ivanovitch lui-même.

Arcade Ivanovitch sarrêta un instant, car un de ses chefs lui demandait où il allait et ce quil voulait. Sans remarquer la figure de son interlocuteur, Arcade répondit par quelques mots vagues où lautre put distinguer le nom de Vassia et reprit sa course vers le cabinet de Son Excellence, doù montait la voix de Julian Mastakovitch.

Où allez-vous? lui demanda-t-on à lentrée.

Arcade Ivanovitch, affolé, voulait déjà senfuir et retourner dans son bureau, quand par la porte entrouverte il aperçut son pauvre Vassia. Il se glissa dans le cabinet où régnait un désarroi insolite. La stupéfaction se peignait sur tous les visages et Julian Mastakovitch, si glacial et si posé dordinaire, paraissait profondément attristé.

Arcade, en regardant son ami, sentit le désespoir lui serrer la gorge.

Il voyait les hauts fonctionnaires entourer Son Excellence, discutant à voix basse, et, visiblement, ne sachant quoi décider.

Vassia se tenait dans un coin, silencieux et morne, tout pâle, la tête levée comme un conscrit levant ses chefs, les mains immobiles à la couture du pantalon, les talons joints. Son regard ne quittait pas le visage de Julian Mastakovitch.

Les fonctionnaires avaient remarqué lentrée de Nefedovitch, et lun deux, qui était au courant de lamitié des deux jeunes gens et savait quils habitaient ensemble, avisa Son Excellence de la présence dArcade.

Celui-ci sapprocha, sur un signe de Julian Mastakovitch.

Il voulut répondre aux questions quon lui posait, mais, en regardant son chef, ses yeux se brouillèrent; il se mit à trembler comme un enfant pris en faute, saisit la main de Son Excellence et, la portant à son front, la mouilla de ses larmes. Julian Mastakovitch, la retirant, dit:

Assez, frère! je vois que tu as bon cœur!

Arcade sanglotait, lançant autour de lui des regards suppliants. Il lui semblait que tous ces hommes étaient bons, quils étaient bien des frères du pauvre Vassia et que son malheur les frappait autant que lui.

Que lui est-il arrivé? Comment cela est-il venu? demanda le chef. Pourquoi est-il devenu fou?...

De re... con... naissance..., dit Arcade, avec effort.

La réponse accrut la stupéfaction de lauditoire, tellement elle paraissait étrange et déraisonnable: comment un homme pouvait-il devenir fou de reconnaissance?

Arcade sexpliqua comme il put.

Mon Dieu, quel malheur! murmura enfin Julian Mastakovitch. Et dire que ce travail navait rien durgent! Et voilà un homme perdu, pour si peu de chose!... Enfin, il faudrait lemmener.

Julian Mastakovitch sadressa de nouveau à Arcade Ivanovitch:

Il mavait demandé, dit-il en désignant Vassia, de nen rien dire à une jeune fille. Est-ce sa fiancée?

Arcade donna les renseignements quattendait son supérieur.

Vassia, qui avait lair de songer profondément, sembla concentrer davantage encore son esprit comme pour ressaisir une pensée fuyante; il souffrait visiblement don ne savait quelle attente, et regardait Arcade avec angoisse, cherchant avidement à lire dans ses yeux une chose importante, quil avait oubliée si étrangement, et les mots nécessaires que ne parvenait plus à rassembler son pauvre cerveau.

Enfin, il eut un soupir de soulagement, une lueur despoir. Il partit en avant du pied gauche, fit trois pas et sarrêta en frappant du talon, comme un soldat devant son officier.

Tous attendaient, inquiets.

Jai un vice de conformation, Votre Excellence. Je suis faible, et je ne suis pas bon pour le service, dit-il dune voix entrecoupée.

Ici, tous les assistants se sentirent le cœur serré, et Julian Mastakovitch lui-même, si ferme de caractère et si dur peut-être, ne put retenir ses larmes.

Emmenez-le, dit-il, et il fit de la main un geste désespéré.

Ma tête! dit Vassia à demi-voix. 

Après quoi, il fit un demi-tour selon les principes militaires et sortit de la chambre.

Presque tous le suivirent, à la fois curieux et apitoyés.

Arcade, lui aussi, se mêla au mouvement. Vassia attendit dans lantichambre quon eût établi les papiers pour son départ et que la voiture qui devait le transporter à lhôpital fût arrivée. Il restait silencieux, mais soucieux, adressant des signes de tête à ceux quil connaissait comme pour leur faire ses adieux.

À chaque instant, il regardait la porte, attendant, eût-on dit, lordre de partir. Des collègues, groupés autour de lui, secouaient la tête avec commisération.

Tout le monde était frappé de cette histoire qui, maintenant, avait fait le tour des bureaux. Tous discutaient, plaignaient le pauvre garçon dont ils faisaient les plus grands éloges: on disait que cétait un jeune homme modeste et très doux qui promettait beaucoup; on racontait la peine quil sétait donnée pour perfectionner son instruction, combien il était curieux et avide dapprendre.

Cest par ses propres forces et par un travail acharné quil est arrivé à sortir dune très basse condition, remarqua quelquun.

Dautres, sattendrissant, disaient le grand attachement quils avaient toujours eu pour le pauvre diable. Quelques-uns revinrent sur cette idée fixe, qui le torturait, de penser quon allait lenvoyer à larmée parce quil navait pas exécuté son travail.

On ajoutait enfin, quissu de parents serfs, le malheureux, grâce à la protection de Julian Mastakovitch qui avait su reconnaître en lui, avec un caractère soumis, une intelligence et une bonté rares, était arrivé à entrer au service, et avait été promu à son grade à juste titre.

Un des collègues de Choumkoff se faisait particulièrement remarquer, malgré sa petite taille, parmi ces gens agités. Ce nétait plus un tout jeune homme, car il avait déjà dépassé la trentaine. Pâle comme un linge, il tremblotait nerveusement, cependant quun sourire étrange, un rictus presque, entrouvrait ses lèvres  peut-être parce que chaque fait extraordinaire saccompagne, en même temps, de la crainte de limprévu et de lagrément, de lattrait du nouveau.

Il faisait sans arrêt le tour du groupe, se dressait sur la pointe des pieds, étirait son corps rabougri, et, sans cesse, agrippait les boutons de ceux dont le grade autorisait ce sans-gêne en parlant de lévénement avec volubilité. Il disait que, loin dêtre simple, laffaire était très importante, quelle avait des causes profondes, connues de lui, et quil ne fallait pas sen désintéresser ainsi. Puis, il se haussait de nouveau sur les pointes, remuait deux ou trois fois la tête dun air entendu et courait ailleurs continuer son manège.

Enfin, lattente se termina: linfirmier de lhôpital venait dentrer et, sapprochant de Vassia, il lui dit doucement quil était temps de partir. Le garçon se redressa, sagita un peu et, tout en regardant autour de lui, suivit son gardien.

Il semblait chercher quelquun. 

Vassia, Vassia! sanglota Arcade Ivanovitch.

Le malheureux sarrêta, et Arcade, se frayant un passage entre les curieux, arriva près de son ami. Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre pour la dernière fois... Les témoins de cette scène, attristés, se taisaient.

Tiens, prends cela, garde-le! dit Choumkoff, en mettant dans la main dArcade un petit paquet enveloppé de papier. Ils me le prendraient. Tu me lapporteras plus tard...

Vassia ne put continuer, car on lappelait de nouveau. Il descendit lescalier dun pas précipité, en disant adieu à tout le monde. Le désespoir se peignait sur sa figure.

Il prit place dans la voiture, qui démarra aussitôt.

Arcade défit vivement le paquet: cétait la boucle des cheveux noirs de Lisa, que Choumkoff avait gardée sur son cœur.

Des larmes brûlantes noyèrent les yeux du jeune homme.

Pauvre, pauvre Lisa! dit-il en sanglotant.

Ses heures de présence au bureau terminées, Arcade sen alla chez les Artémieff.

Il ny a pas de mots pour rendre la scène navrante qui suivit... Le petit Pétia, si jeune quil fût, avait compris le malheur arrivé au bon Vassia, et, se cachant dans un coin, le visage dans ses deux mains, il sanglotait de tout son cœur denfant...

Cétait déjà le crépuscule quand Arcade sen revint chez lui.

En arrivant à la Néva, il sarrêta un peu, le regard perdu vers le lointain quobscurcissait la brume hivernale déchirée seulement, à lhorizon, par la barre sanglante du couchant. Sur le fleuve gelé, où samoncelait la neige, les dernières lueurs allumaient par myriades les diamants de givre. La nuit allait se faire sur la ville, une nuit sans doute de 20° au-dessous de zéro. Une buée montait des chevaux peinant sous le fouet et des gens qui soufflaient en courant le long des ponts. Lair sec retentissait des moindres bruits. Pareilles à des géants, des colonnes de fumée sélevaient des toits; sunissant, se disjoignant, ces masses profondes dessinaient comme une nouvelle cité au-dessus de la vieille ville...

On eût dit, enfin, que tout ce monde, avec ses habitants faibles ou forts, et toutes ces demeures, asiles de malheureux ou luxueux palais des puissants de la terre,  que tout cela, à cette heure crépusculaire, nétait quun rêve fantasmagorique qui, dans un instant, allait disparaître, vapeur légère dans le ciel bleu noir...

Une pensée étrange emplit alors le cerveau du camarade délaissé de Vassia. Il tressaillit, le cœur battu dun afflux de sang chaud, dont une sensation puissante, mais jusqualors inconnue, venait daccélérer le cours.

Il comprenait, pour la première fois, toute lanxiété ambiante, toute la mélancolie du monde, cette atmosphère de vertige, tristesse et bonheur mêlés, où avait sombré la raison de son pauvre camarade.

Les lèvres dArcade tremblèrent, ses yeux sallumèrent, il pâlit, et, à ce moment même, il entraperçut quelque chose dinfiniment grand et nouveau...



Il était devenu taciturne et morose, avait perdu tout entrain. Son ancien logement, depuis quil y vivait seul, lui était odieux: il en prit un autre.

Il nétait pas retourné chez les habitants de Kolomna, et cest deux ans plus tard, seulement, que le hasard lui fit rencontrer Lisa.

Cétait à léglise. La jeune femme était mariée; une nourrice portant un enfant sur ses bras laccompagnait. Il salua celle qui avait été la fiancée de Vassia, ils échangèrent quelques phrases banales, mais tous deux évitaient visiblement de parler du passé.

Lise dit quelle était heureuse, grâce à Dieu! quils vivaient dans une certaine aisance, que son mari était un brave homme quelle aimait...

Mais, soudain, les yeux de la jeune femme semplirent de larmes, sa voix sétrangla et, se détournant pour cacher sa peine aux hommes, elle inclina son front vers les dalles de léglise...
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