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CINÉMA ET COLÈRE
Je me souviens de Bertrand Tavernier discutant avec Wim Wenders de toutes les manières de filmer le ciel en attendant qu’une table se libère à la terrasse du restaurant La Mère Besson pendant un Festival de Cannes des années 1970.
Je me souviens de Bertrand Tavernier dressant un beau portrait de John Ford en buvant de l’eau gazeuse dans le barde l’Hôtel Malherbe à Caen autour de minuit.
Je me souviens de Bertrand Tavernier défendant avec patience et passion les nuances subtiles de Promenade avec l’amour et la mort de John Huston devant un petit groupe de cinéphiles sceptiques, sectaires et arrogants réunis à l’entrée du studio 43, rue du Faubourg-Montmartre.
Je me souviens de Bertrand Tavernier faisant son marché dominical le long de la rue de Bretagne en dialoguant avec Robert Louit sur la dynamique imparable du style minimaliste de Georges Simenon dans ses romans durs.
Je me souviens de Bertrand Tavernier se régalant des restes d’un cassoulet réchauffé (donc sublime) en vantant le jeu d’acteur d’Eddy Mitchell dans Coup de torchon et le génie d’Isabelle Huppert dans le même film.
Je me souviens de Bertrand Tavernier achetant des sorties de bain en solde dans une boutique de la place de la République en m’énonçant les qualités de créateur de ses amis John Berry, Michael Powell et André De Toth.
Je me souviens de Bertrand Tavernier assis dans le jardin de Didier Daeninckx et racontant des anecdotes sur le tournage des Carabiniers de Jean-Luc Godard pour un bonus de DVD hélas jamais exploité par le commanditaire.
Je me souviens de Bertrand Tavernier improvisant avec grande assurance sur ses relations complexes avec le personnage imaginaire Joachim Dachman que j’avais inventé pour un canularesque centième « Bon Plaisir » sur France Culture.
Je me souviens de Bertrand Tavernier insultant un perturbateur imbécile lors d’une projection de Chronique d’Anna Magdalena Bach des Straub.
Je me souviens de Bertrand Tavernier, au cours d’un défilé organisé contre les lois Pasqua, persuadant ses voisins de manifestation du grand talent de Clint Eastwood.
Je me souviens de Bertrand Tavernier s’enflammant pour l’exception culturelle française dans une salle de la Société des gens de lettres.
Je me souviens de Bertrand Tavernier condamnant la double peine dans un débat devant les caméras de télévision d’une chaîne publique devenue privée.
Bref, je me souviens surtout de Bertrand Tavernier en train de parler, toujours parler, et jamais pour ne rien dire, bien au contraire, toujours désireux de faire partager quelque chose, de persuader les autres. Car l’homme n’est jamais avare de son savoir, quitte à agacer les cuistres et les Trissotins de Cinémathèque, à se faire des ennemis chez les jaloux ou les ratés, à noyer la critique élitiste dans ses contradictions gluantes, à lancer des vérités que les pouvoirs en place n’aiment pas entendre. Cette faconde peut aussi être violente face à tout ce qui est injuste. Alors la colère est là, nourrie d’indignation.
Et elle ne désarme jamais tant qu’une cause n’est pas gagnée.
Qu’on ne s’y trompe pas: les cent combats qu’il ne cesse de mener comptent tout autant pour lui que son œuvre écrite et cinématographique. Il vit avec son temps, avec le temps, et parfois avec pas mal d’avance sur son temps… Parce qu’il se méfie des diktats, des modes, des idolâtreries et même des rancunes.
Amoureux et érudit du cinéma du passé, il est curieux de voir tous les films réalisés de nos jours, qu’ils soient signés d’inconnus ou de gens qui l’ont dénigré. Je l’ai vu défendre les œuvres d’anciens critiques qui l’avaient violemment attaqué comme « pape de la nouvelle qualité française ». Dans un milieu où le coup bas est une sale habitude, la chose est assez rare.
Cependant, les hommes qui parlent tout le temps ont aussi leurs secrets et des blessures profondes. S’ils parlent tant, c’est souvent par pudeur, pour ne pas s’exposer en Narcisse ou en victime. Et cette part intime de Tavernier est en filigrane dans ses films, sensible mais invisible, poignante mais digne, loin en apparence de l’enthousiasme du cinéphile ou de la fougue du tribun, furtive souvent au détour d’un personnage abattu au sein d’un vaste paysage, bien malheureuse chez ceux qui ne peuvent rien contre leur destin, malgré la folie du picaresque ou le grotesque des idiots. L’engrenage où ils se sont souvent mis eux-mêmes les broie ou les épuise. Leur avancée n’est que fuite. Ils vivent en pure perte, avec ou sans la société, presque toujours en deuil d’eux-mêmes et orphelin de leurs propres enfants. Beau pèse-nerfs quand même…
Et si le citoyen Bertrand Tavernier n’a rien d’un don Quichotte dans ses batailles, le cinéaste rejette les facilités du manichéisme pour interroger les douleurs et les obsessions de ses semblables, avec une colère liée à ce qu’il a vu et vécu, retrouvant ainsi ce qu’exprime un beau vers de Louis Aragon : « Vous regarder m’arrache l’âme. »
Noël SIMSOLO
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Province nourricière. – Souvenirs de prime enfance. – Victor Hugo. – À l’ombre des persiennes. – Gabriel Chevalier. – Le goût du secret. – La pingrerie. – M. Brémond du Progrès. – Tout est double à Lyon. – Charles Mérieux.

NOËL SIMSOLO : Vous êtes lyonnais. Plusieurs de vos films se déroulent dans cette ville, mais pas tous… Pourtant, Lyon est récurrent dans votre œuvre cinématographique…
BERTRAND TAVERNIER : Un jour que je me trouvais face à François Mitterrand, à l’Élysée, avec Jane Birkin, Jean-Paul Rappeneau et Raymond Depardon, ce dernier m’a dit qu’il ne me considérait pas comme un cinéaste français mais lyonnais, et que Lyon était même présent dans mes films tournés dans d’autres endroits. Il m’a précisé encore que l’esprit de Lyon était sensible dans les rapports entre mes personnages, ma manière de choisir des décors et aussi de privilégier certaines attitudes. Cette particularité se retrouve chez d’autres cinéastes provinciaux, Marcel Pagnol, mais aussi Claude Chabrol, dont tous les films sont imprégnés de provincialité. Claude était le contraire d’un cinéaste parisien. Et il y a beaucoup de réalisateurs dans ce cas, plus qu’on ne le pense… Ils expriment à leur manière une sensibilité influencée par l’endroit où ils sont nés et ont passé toute leur enfance…
C’est vrai, Lyon est une ville qui m’a marqué pour la vie. J’y suis né le 25 avril 1941 et nombre de choses m’en sont restées. En 1988, j’ai tourné un documentaire sur cette ville et aussi sur mon père. J’y raconte un souvenir d’enfance, l’entrée des Américains dans Lyon ; ça se traduisait par des fusées dans le ciel. Mes parents m’avaient fait monter sur la terrasse de notre maison, à Montchat, pour que je puisse voir les traîn ées éclairantes dans l’après-midi. Pourquoi les Américains avaient-ils besoin de lancer des fusées? Était-ce par volonté de prouver qu’ils avaient conquis la ville et de le faire savoir à la banlieue lyonnaise et aux bourgades des alentours? C’est possible. Ou bien était-ce leur manière de célébrer leur victoire? Je l’ignore, mais ce souvenir reste vif, avec toutes ces lumières qui ressemblaient à un feu d’artifice…
— Vous avez d’autres souvenirs de votre petite enfance lyonnaise?
— Oui : comment nous fûmes transbahutés dans une cave située dans le jardin, pour éviter un bombardement… Des bruits d’explosions aussi… Sabotage, échos de la libération de Lyon, je ne puis le dire. Mais c’était impressionnant pour un gosse…
Je me souviens aussi du jardin de notre maison, des lapins élevés par le gardien. J’aimais les nourrir de brins d’herbe… Il y a encore les escaliers qui dominent Montchat et, sur la gauche, d’autres jardins au-delà de notre maison, des jardins ouvriers, un terme qui me faisait rêver; de l’autre côté, il y avait Le Vinatier, un asile de fous, comme on disait alors, qui avait ses champs et ses vaches. Chaque fois que je faisais un caprice, on me menaçait, si je n’étais pas sage, de m’enfermer au Vinatier. On ajoutait que les fous hurlaient les soirs d’orage et que leurs cris passaient par-dessus le mur, ce qui me terrifiait. C’est une réplique qui figure dans Le Juge et l’Assassin. J’ai appris plus tard que les Allemands et les autorités de Vichy avaient affamé ces fous pour les exterminer.
Autrement, j’étais un enfant assez solitaire… Il paraît que, lorsque j’avais quatre ans, je pleurais quand on me lisait les poèmes de Victor Hugo sur la retraite de Russie : 
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois, l’aigle baissait la tête.
Plus tard, nous avons habité chez ma grand-mère maternelle qui possédait une collection de livres de la « Bibliothèque rose » et des ouvrages de Jules Verne. Je lisais déjà et j’ai d’abord dévoré les romans de la comtesse de Ségur. Mais c’est après la maison de Montchat…
— D’autres sensations vous restent de cette époque?
— Oui, la lumière filtrée dans les appartements de mes deux grand-mères, pour éviter qu’elle abîme les meubles… Dès les beaux jours du printemps, on fermait les persiennes. On vivait dans des pièces qui restaient sombres, où seuls des rais de soleil passaient par les interstices des volets clos.
C’est dans cette lumière tamisée que j’ai passé des heures entières à lire, à jouer, à reconstituer toute la géographie des tramways de Lyon avec des boîtes de pâtes Rivoire et Carret dont les usines étaient proches de Lyon et qu’on me montrait, avec respect et admiration, chaque fois qu’on allait par le train bleu à l’île Barbe.
Voilà, je vivais ainsi dans les pâtes, en les mangeant d’abord puis en utilisant les carrés de carton pour construire d’assez jolis tramways.
— Lyon est une ville à fenêtres fermées.
— C’est un des traits de la cité, mais Lyon est marqu ée par d’autres caractéristiques décrites par les auteurs qui ont parlé de cette ville et de ses habitants. Je pense à Henri Béraud et à Gabriel Chevalier. Le premier, avant qu’il vire politiquement, a écrit des romans passionnants se déroulant à Lyon, des reportages, deux livres de souvenirs qu’il faut redécouvrir. Gabriel Chevalier est un grand écrivain dont l’œuvre est masquée par l’immense notoriété de Cloche-merle. Je pense surtout à ses nouvelles, à ses romans : La Peur, Clarisse Vernon, Sainte-Colline… À ses livres de souvenirs, Chemins de solitude, Carrefour des hasards… Ces textes évoquent la mentalité lyonnaise que, pour sa part, Henri Béraud résumait ainsi : à Lyon, les sentiments et le luxe doivent restés cachés, c’est la ville des sentiments secrets et des amours fidèles. C’est une formule très juste et mon père riait beaucoup de ce refus maniaque de l’ostentation…
Quand on entrait dans des maisons lyonnaises appartenant à des gens très aisés, on passait par une allée sombre, avec des remugles, des odeurs de cuisine, puis on montait un escalier immense avec de hauts vitraux retenant la lumière. Passé la porte d’entrée, on débouchait dans un office, sombre aussi parce qu’il ne fallait surtout pas savoir qu’on entrait dans un intérieur luxueux. D’ailleurs, pendant six mois de l’année, des housses couvraient les meubles…
D’autre part, il ne fallait jamais faire étalage de son succès et de sa position… Ma tante Hélène Dumont me racontait qu’il existait un restaurant, un petit bouchon, où se retrouvaient les cadres d’une association à laquelle elle appartenait, baptisée Les Jeunes Patrons. Ils y déjeunaient de charcuterie chaude et de pommes de terre bouillies. Un jour, la propriétaire a repeint la façade et les gens ont aussitôt décrété qu’on y mangeait moins bien.
Mais ce refus de se mettre en avant est aussi une qualité. On pourrait croire que c’est un travers résultant d’une forme de pingrerie. Ce n’est pas vrai, parce que, dans ces appartements très sombres, lorsque vous étiez reçu, on vous servait une nourriture de choix, raffin ée, gibiers remarquables, vins magnifiques… On ne voyait pas ce qui était dans l’assiette. Mais on savourait le contenu…
En revanche, la pingrerie, je l’ai rencontrée chez des membres de ma famille qui étaient parfois les plus intellectuels. Ainsi ma marraine, une femme exceptionnelle, intelligente, présidente des musiciens amateurs de Lyon, amie du peintre Pierre Charbonnier qui fut le décorateur de Robert Bresson, bref, une femme à l’esprit vif… Quand elle nous invitait à partager sa table, mon père déclarait qu’il fallait avaler un sandwich avant d’aller chez elle, car on n’aurait presque rien à manger. On parlerait art et peinture devant un œuf au plat et des épinards servis par un monte-charge. Tandis que chez nos cousins soyeux, on servait des lièvres épatants…
— Ce sont des travers de la bourgeoisie en général…
— Sauf qu’à Lyon il y a un état d’esprit absolument unique… Tout est multiplié dans les deux sens.
Un exemple… Pendant des années, mon père a travaillé au journal Le Progrès. Il y tenait des chroniques littéraires. Ce grand quotidien était dirigé par la famille Brémond. Émile Brémond, son directeur, était un centriste un peu progressiste pour Lyon. Il écrivait des éditoriaux qu’il signait d’une plume d’oie. Son nom n’apparaissait jamais dans le journal. Le Progrès avait été l’un des seuls journaux à publier des extraits de l’Appel du 18 juin de De Gaulle. Quand les Allemands sont entrés à Lyon, il a fermé Le Progrès. Mais, jusqu’à la Libération, il a continué à payer de sa poche rédacteurs, typographes, ouvriers… Que je sache, ce fait unique a été très peu relaté. En tout cas jamais par l’interressé. Il ne s’en est pas vanté. Et ça aussi, c’est un trait lyonnais.
Bien plus tard, Le Progrès a été vendu au cours de transactions pittoresques et terribles, avec des enchères sauvages entre des membres de la même famille. Et les choses ont beaucoup changé. Le nouveau propriétaire s’appelait Jean-Charles Lignel. Pendant la première année de sa prise de possession du quotidien, il a fait paraître sa photo à la une plus de deux cents fois. On le voyait partout. De surcroît, il se promenait en ville à bord d’une voiture flamboyante. C’était non seulement la destruction d’un esprit lyonnais folklorique, mais la destruction de ce que cet esprit avait de meilleur. C’était aussi révélateur de ce qui se passait dans la presse française. Lignel déclarait que Le Progr ès allait devenir le Washington Post français! Après quelques mois de sa gestion, un ouvrier des rotatives a dit à mon père : « Il voulait faire le Washington Post et il a transformé le journal en Washington timbre-poste. »
— À Lyon, deux choses opposées n’y sont pas antagonistes: le monde ouvrier et la bourgeoisie. C’est curieux pour une ville marquée par des luttes sociales…
— La première vraie révolution ouvrière s’est déroulée à Lyon : les canuts… Henri Béraud l’a retrac ée dans Les Lurons de Sabolas, quand il était encore un homme de gauche. On y trouve des pages très belles, retraçant ce qu’a été cette révolte et comment elle fut écrasée.
Mais, par rapport à ce que vous dites, je repense à une obsession de mon père. Il estimait que Lyon était une ville double. Il y a deux cours d’eau, deux collines… Jusqu’à la fin des années 1940, beaucoup de gens vivaient en pratiquant des doubles métiers : par exemple, friteur-vitrier, des personnes qui vendaient des frites et réparaient les vitres ! Métier cocasse s’il en est… Et, dans mon film sur cette ville, mon père cite une annonce vue dans un magasin : « Ici, on répare les lunettes et on débouche les cabinets. » Réjouissant, non?
— Tout serait donc double à Lyon ?
— À commencer par une quantité de noms propres. Ainsi, dans ma jeunesse, on me parlait souvent d’une dame qui s’appelait Mme Grignon-Faintrenie, créatrice de La Ronde des heures, cercle littéraire et artistique. Elle envoyait des lettres à mon père, ainsi qu’à Louis Ducreux, qui se terminaient toujours par « Mes mains dans les vôtres »… Mon père disait aussi : « À Lyon, il y a la colline de la foi et la colline du monde ouvrier. » Dans cette topographie, toutes les oppositions se font face, elles vivent ensemble, quelquefois en s’ignorant, d’autres fois en se combattant, la plupart du temps en opérant un modus vivendi et en s’acceptant.
— Par ailleurs, Lyon est une ville où la franc-ma çonnerie est toujours empreinte des traces fondamentales du compagnonnage…
— Pas dans une certaine bourgeoisie où la franc-ma çonnerie permettait d’abord d’entrer dans des réseaux, de réussir et de dissimuler des scandales… D’ailleurs, l’un des personnages dont San Antonio s’est inspiré, c’est un Lyonnais qu’on a trouvé mort, comme certains prélats, chez des femmes de mœurs légères, avec beaucoup d’argent liquide sur lui… Des sommes considérables servant à acheter toutes sortes de services, faire de bonnes œuvres, s’assurer des loyautés ici et là, étouffer des enquêtes…
Là aussi, c’est double car il existe à Lyon une franc-ma çonnerie ouvrière. Mais cet aspect double est valable pour tout. Lyon est la ville de la Collaboration et aussi de la Résistance. D’une part, Touvier et Barbie ; de l’autre, Jean Moulin et les MOI. À ma surprise, en voyant le film que Régis Debray a consacré à Moulin, j’ai appris qu’il donnait ses premiers rendez-vous clandestins dans le restaurant Le Garet, là où se situe la première scène de L’Horloger de Saint-Paul. Sans le savoir, j’avais choisi ce restaurant parmi des dizaines d’autres. Et il y avait des fantômes dans cet endroit…
— De nombreuses villes peuvent se définir par la lumière. À Lyon, c’est une lumière à la fois douce et presque inquiétante par moments.
— Il y a une lumière extraordinaire à Lyon. J’en ai vraiment pris conscience quand j’ai commencé à la filmer. Surtout dans Une semaine de vacances… Tout à coup, j’ai vu cette lumière changeante et charg ée d’étranges résonances. Des ciels inouïs, provoqu és par le choc entre la proximité des montagnes et de la vallée du Rhône, avec ses vents remontant de la Méditerranée… Quand le jour commence à tomber, la lumière est unique, un soleil abrupt avec un ciel noir ou lourd de menaces…
L’écrivain Gabriel Chevalier a écrit de fort belles pages sur la lumière de Lyon. Le côté tempéré qui vient du Beaujolais et la force de la montagne, la douceur des plaines qui touchent la ville… Tout ça cohabite. Chevalier ajoutait: c’est dans cette lumière que s’appréhende le mieux « la désespérante et décevante question de l’à quoi bon des jours ». On peut qualifier cette lumière de métaphysique.
Lyon est à la fois une ville simenonienne et balzacienne, une ville de façades à volets clos, comme en Angleterre. D’ailleurs il existe un rapport entre le comportement britannique et le quant-à-soi lyonnais, quant-à-soi qui peut être brisé par de grands accès de franchise. À Lyon, des gens peuvent vous faire à l’improviste des confidences très intimes…
Je me souviens d’un homme que j’aimais beaucoup, Charles Mérieux, qui dirigeait l’institut de vaccins qui porte son nom. Un jour, il me parlait de son admiration pour Claude Bernard, puis de sa vie avant-guerre, et il ajouta tout à coup avec un accent lyonnais à couper au couteau: « Disons-le, en 1937-38, j’étais plutôt fasciste. » Puis il m’expliqua avoir observé des défilés militaires en Allemagne, vu des gens qui portaient l’étoile jaune, et ces choses l’ont fait changer d’avis… C’est un peu la trajectoire de Daniel Cordier, qui fut le secrétaire de Jean Moulin.
J’aimais beaucoup Charles Mérieux, qui représente ce qui fait de Lyon une ville exceptionnelle, une ville de chercheurs, d’explorateurs, d’inventeurs. Il a soutenu la sortie de L’Horloger de Saint-Paul, en disant: « Le film est un peu gauchiste, ce n’est pas mon idée, mais c’est un bon film. » Ensuite, il a voulu mettre de l’argent dans le cinéma, s’associer à des productions… Aussi, j’ai demandé à Michelle de Broca, ma productrice, de lui téléphoner lorsque nous recherchions les financements de Que la fête commence. Elle l’a appelé deux ou trois fois, il l’a envoyée sur les roses en demandant qu’on ne l’embête plus. Mais le lendemain, il lui faisait parvenir un chèque de 200 000 francs. Sans rien, sans papier, sans contrat. Cet argent a sauvé la préparation du film.
Il a aussi patronné Une semaine de vacances et organisé une projection pour le gratin lyonnais de l’Éducation nationale. Quand les lumières se sont rallumées, il a interpellé quelqu’un dans le public : « Alors, monsieur le recteur, vous avez trouvé que le film était bien? » J’étais paniqué. Si le recteur avait émis des réserves, aucun membre de l’Éducation nationale ne l’aurait contredit. C’était la fin. Heureusement, le recteur avait aimé le film !
Charles Mérieux était un personnage. Il voulait devenir une force active dans le cinéma, ouvrir des salles. L’enlèvement de son petit-fils l’en a empêché. Les gangsters ont été arrêtés, mais l’argent de la rançon n’a jamais été retrouvé… Quand il rencontrait la presse à propos de ce rapt, on faisait passer les journalistes par l’entrée de service, image révélatrice du comportement lyonnais.
Plus tard, quand il est devenu membre du conseil d’administration de l’Institut Lumière, il a refusé d’y venir tant qu’y siégerait Joannès Ambre, condisciple de mon père au lycée Ampère, resté un de ses amis les plus proches, ancien avocat devenu adjoint à la Culture de la ville. Mérieux m’a déclaré : « Cet homme est l’avocat des gangsters qui ont enlevé mon petit-fils ET il est leur complice. Il sait. Donc, je ne viendrai plus… » Il est mort dans des circonstances étranges.
Au conseil d’administration de l’Institut Lumière, je me retrouvais non seulement mêlé à la vie culturelle de la ville, mais aussi (à en croire les propos de Mérieux) au gangstérisme local…
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Les origines. – Les grand-mères. – La mère. – Le père. – Sainte-Maxime. – CIA et IVe
République. – Confluences. – Les années de Résistance. – Louis Aragon. – Sanatorium, porridge et tartines de sardines. – Premiers films. – La bande dessinée. – Roman d’aventures. – Vocation.

NOËL SIMSOLO : D’où venait votre famille?
BERTRAND TAVERNIER : Je ne suis pas bon pour les généalogies, alors que ça obsédait mon père. Je sais toutefois que les Tavernier appartiennent à une famille de médecins, docteurs et professeurs, dont un chirurgien très réputé pour ses opérations, mais parfois distrait au point d’oublier des objets dans le corps de ses patients !
Il y a aussi eu des architectes, des bâtisseurs, l’un d’eux a d’ailleurs construit le pont Wilson, le seul qui ait résisté quand les Allemands ont fait sauter tous les ponts de la ville. Il existe une rue Tavernier en son honneur…
Ma mère vient d’un environnement contre lequel elle était en révolte, les Dumond, des soyeux, des traditionalistes… Elle aimait beaucoup son frère André qui avait rejoint les forces françaises combattantes. Le régime de Vichy l’a condamné à mort par contumace. André a combattu en Norvège, avant d’être tué en Syrie. Ma mère l’adorait, alors que sa famille et la bonne société lyonnaise pétainiste voyaient en lui un traître. Elle venait d’un milieu d’industriels, de commer çants, qu’elle qualifiait de sympathisants du régime de Vichy, sans pour autant être des collaborateurs actifs. Ce n’était pas des résistants, à la différence de mon père et surtout de mon parrain, Auguste Anglès.
Je n’ai pas connu mes grand-pères, mais mes grand-mères étaient en tous points aux antipodes l’une de l’autre. La mère de mon père était une intellectuelle qui a traduit presque toute l’œuvre d’Alberto Moravia, sous pseudonyme ou sans signer parce que certains romans, considérés comme licencieux, était alors condamnés par les bonnes mœurs. Il ne fallait pas que l’on sache qu’elle en était la traductrice, aussi signait-elle « Claude Poncet » au lieu d’Hélène Tavernier. Elle voyait souvent Moravia et adorait surtout ses Nouvelles romaines. Elle estimait que ces courts textes, d’une invention constante, étaient plus ciselés que ses romans.
Elle a aussi traduit Guido Piovene, Indro Montanelli et une partie du Dictionnaire des œuvres de Bompiani. Je crois qu’elle est l’auteur de la première traduction du Pinocchio de Collodi. Cependant, elle a élevé assez mal son fils René, mon père… Elle a encouragé sa propension à la paresse, à une désinvolture égoïste, le poussant à préférer ses plaisirs, ses envies au détriment de ce qu’il aurait pu écrire et créer…
— Et la grand-mère maternelle?
— Elle aurait pu sortir d’une pièce d’Octave Mirbeau. Elle s’occupait de ventes de charité, de bonnes œuvres… Elle était très gentille et excellente cuisinière, vivait dans un appartement sombre où la salle de bains n’était guère fréquentée. Quand nous passions des vacances chez elle, ma mère devait débarrasser la baignoire d’une quantité d’objets car elle servait surtout de débarras. « Tu vas t’abîmer la santé avec tous ces bains », disait-elle à ma mère.
Elle ouvrait toujours le journal à la page des décès, en disant: « Voyons, voyons qui est mort aujourd’hui… » Et elle allait souvent à des enterrements, même de gens qu’elle ne connaissait pas !
— Vous parlez souvent de votre père, mais rarement de votre mère.
— Oui, et c’est un tort. Il est vrai qu’on m’interroge plutôt sur mon père, à cause de son passé d’écrivain, d’auteur, la création de Confluences, son rôle actif dans la Résistance… Je n’ai su que tard qu’il avait participé à la libération de Villeurbanne comme capitaine d’un groupe de la MOI (Main-d’œuvre immigrée), dont les membres m’ont appelé après sa mort. Ils sont venus me voir et m’ont appris son rôle dans les négociations avec les nouvelles autorités en 1944. Il s’était beaucoup investi auprès d’eux pendant ces quelques mois. J’ai revu ces hommes et j’ai voulu faire un film sur eux. Je devais le produire avec Little Bear, mais pas le réaliser… Le projet a été refusé par Thierry Garrel à Arte. Je pensais nécessaire et important de faire un documentaire sur les MOI. Ce fut impossible. Comme c’était le quinzième projet de Little Bear retoqué par Arte, j’ai écrit à Thierry Garrel que je savais maintenant ce que c’était d’être inscrit sur une liste noire. Il en est résulté un clash. Ce qui m’a enfin permis de vendre un documentaire à cette chaîne. Ce fut La Guerre sans nom, qui avait été refusée par toutes les chaînes publiques malgré la réception critique.
Mais, pour en revenir à la question, c’est ma mère qui nous a élevés, tous les trois, moi et mes deux sœurs cadettes Laurence et Sophie. Laurence a très bien réussi en créant sa marque de vêtements, qui portait son nom. Elle avait quatre boutiques à Paris, deux à Londres… Maintenant, elle a pris sa retraite et voyage à travers le monde. Elle le mérite. Ce qui est formidable, c’est qu’elle a tout réussi par elle-même, seule, en commençant très jeune.
— C’est donc votre mère qui s’est occupée de vous.
— Elle ne s’est pas contentée de nous éduquer et de surveiller nos études. Dans mon cas, comme je n’étais pas sportif, elle m’a obligé à faire de la bicyclette, quitte à user de méthodes de rétorsion pour que je lui obéisse. Enfant, ma santé n’étant pas bonne, elle m’a envoyé en sanatorium pour que je m’en sorte car, après la guerre, j’ai fait une primo-infection et j’ai eu des problèmes aux poumons… À l’époque, j’étais d’une maigreur épouvantable.
— Quel genre de personne était votre mère?
— Ce n’était pas une intellectuelle. Elle détestait les dîners de gens de lettres. Mon père se moquait d’elle à cause de ça. Mais elle lisait et s’intéressait à la politique. Elle était pleine de vie et pouvait être très amusante. Et cuisinait, recevait très bien.
— Est-ce que la personnalité de votre père l’étouffait?
— Non. Mais, très vite, j’ai senti que mes parents ne s’aimaient pas ou ne s’aimaient plus. Si nous n’avions pas été là, mes sœurs et moi, ils se seraient certainement quittés. Ma mère a sacrifié sa vie pour nous. Il y avait conflit permanent entre mon père et elle… Comme il était gaulliste de la première heure, ma mère lui a fait la nique en adhérant, dès sa création, au FGDS, le mouvement de François Mitterrand ; ce que me rappelait André Rousselet, qui l’aimait beaucoup. Sur tout, idées, livres, politique, elle était opposée à lui. Mon père avait une approche de l’art et de l’idéologie plus savante qu’elle. Il avait une culture encyclopédique. Il m’a communiqué ce besoin de savoir et de découverte. Il lisait un livre par jour, aussi bien un policier de la « Série noire » qu’un roman d’auteur contemporain ou un ouvrage historique. Et puis, il m’en faisait le résumé au petit déjeuner.
— Avez-vous subi douloureusement cette opposition entre vos parents ?
— Nous étions conscients de leur désaccord. C’était assez dur à gérer. J’ai vu leurs déchirements, les luttes qu’ils menaient l’un contre l’autre, des scènes dures, terribles… Plus jeune, j’étais dans un collège religieux et j’avais demandé qu’on prie pour eux afin que ces disputes s’arrêtent et que je n’en sois plus jamais témoin, parce que cela m’avait passablement démoli.
Oui, bien sûr, j’en ai souffert. Toutefois, mes parents affichaient une façade qui tenait… Ma mère l’a maintenue, même dans les dernières années, malgré l’égoïsme de mon père et la manière dont il a dilapidé son argent. Parce que les Tavernier, ils avaient de quoi, comme on disait alors… Ensemble, ils pouvaient être très drôles et lui la faisait rire. Malgré tout. Il était très drôle.
Mon arrière-grand-père paternel avait acheté des centaines, voire des milliers d’hectares, dans le Var, aux alentours de Sainte-Maxime. Cet homme, appartenant au Crédit lyonnais, avait été considéré comme un gestionnaire idiot, à cause de cet achat qui semblait imbécile. Et, contre l’avis de la famille, mon père a choisi pour part d’héritage les terrains qui étaient dans les collines et pas près de la mer. On l’a pris pour un fou, alors que c’est la décision la plus intelligente qu’il ait prise dans sa vie. Pendant quarante ans, nous l’avons béni parce qu’il en a résulté cette jolie petite maison, construite par des ouvriers connaissant leur métier et érigée en belles pierres à côté d’un puits alimenté par une source. Nous avons passé là des moments extraordinaires, tranquilles, dans les collines, tandis que des cousins s’entassaient près de la mer, se battaient entre eux, se trouvaient de plus en plus environnés de maisons, d’estivants, de routes et de voitures.
Hélas, au moindre problème financier, mon père vendait une parcelle de nos terrains, parfois il la vendait même deux fois, ce qui a entraîné des problèmes procéduriers… Il s’était ainsi fait avoir par un notaire lyonnais, qui a été rayé de l’ordre pour malversation, une extrême rareté dans sa profession… Son fils connut le même sort. Péripétie digne d’un roman de Zola ou de Mirbeau.
— Jean Lescure m’a souvent parlé de votre père…
— Le poète Jean Lescure était dans la Résistance avec lui. Il m’a raconté qu’un jour qu’ils trimballaient des tracts tous les deux, place Bellecour, mon père a trébuché et laissé choir ces feuilles. Lescure était affolé, car ils pouvaient se faire arrêter et fusiller. Mais un soldat allemand a surgi, s’est baissé et les a aidés à ramasser les tracts !
— Lescure m’a dit que votre père était à la fois un organisateur et un bordélique.
— C’est juste. Il était tellement bordélique que je n’ai jamais compris comment il a pu organiser de façon aussi magistrale des manifestations du Pen Club, qui ont remporté un grand succès. C’était un vrai personnage, journaliste, écrivain, résistant, doté de beaucoup d’amis dans la littérature et la politique. Créateur de Confluences, ce qui n’est pas rien, et grand amateur de calembours… Au Pen Club, il a mené avec efficacité de grandes actions pour des Argentins, des dissidents chinois, pour Breyten Breytenbach, etc. Il a milité dans toutes les directions. Il s’est autant battu pour les écrivains opprimés dans les dictatures d’Amérique latine que pour ceux victimes des régimes de Cuba et de certaines démocraties populaires. Il faisait partie du Congrès pour la liberté de la culture, que l’on a dit financé par la CIA, ce qui est bien possible…
— Aujourd’hui, ça paraît honteux…
— Il faut se souvenir du contexte d’alors : en face, il y avait le stalinisme. La majorité de l’expression culturelle était le fait des intellectuels du Parti communiste et de ses sympathisants qui suivaient aveuglément toutes les directives venues de Moscou. Aussi, que la CIA finance une revue culturelle où s’exprimaient des écrivains hongrois qui parlent de la révolte de 1956 et des victimes de régimes totalitaires, c’était plutôt bien… C’est mieux que d’assassiner les démocrates en Amérique du Sud.
On peut comprendre que les États-Unis aient soutenu une autre voie culturelle en réaction à la prégnance stalinienne de l’époque. C’était d’ailleurs assez intelligent et utile. Sans oublier qu’une partie des politiques américains avait compris qu’il fallait accorder une bonne place à la culture, à commencer par le cinéma, et s’arranger pour imposer des films américains, pas uniquement pour des raisons économiques. Cela quand les dirigeants français les plus cultivés, Léon Blum par exemple, n’avaient pas conscience de l’importance idéologique, artistique ou commerciale du cinéma.
On vivait dans une France coupée en deux, avec la voix prépondérante des critiques communistes qui se forgeaient leurs opinions en fonction des diktats de leur parti. Avant l’arrivée de journalistes remarquables comme Jeander, Simone Dubreuilh, Cervoni, puis Michel Capdenac et d’autres qui ont changé la donne.
D’ailleurs, durant mon adolescence, ils n’occultaient pas seulement les films américains, même réalisés par des cinéastes progressistes au profit de films soviétiques, ils défendaient aussi des films français compl ètement nunuches, au détriment de Touchez pas au grisbi, réalisé par Jacques Becker, qui fut pourtant un de leurs compagnons de route. C’était un film policier, genre honni, et ils lui opposaient des sujets parlant des gens simples, des boulangers, des ouvriers…
Pendant toute une décennie existait en France une sorte d’alliance tacite entre le jdanovisme, le culte du héros positif, et le conservatisme du Mouvement républicain populaire (MRP). Ces deux forces s’accordaient pour taper bien fort sur certains cinéastes, artistes et écrivains. C’est pourquoi mon père s’est engagé dans le Congrès pour la liberté de la culture, qui réunissait des gens remarquables.
À l’initiative de Stravinsky, il a essayé de mettre en valeur des musiciens qui ne suivaient pas la ligne générale néostalinienne. C’est ainsi que j’ai rencontr é Nicolas Nabokov, cousin de l’écrivain, qui a écrit plusieurs opéras et dont je n’ai jamais entendu une seule note, sauf dans la bande-son de Paulina 1880, d’après le beau roman de Pierre-Jean Jouve. Son réalisateur, Jean-Louis Bertuccelli, vivait alors avec la petite-fille de Nabokov et il a utilisé sa musique. J’ai appris tout récemment que certains de ses opéras étaient financés par les États-Unis.
Voilà, c’était le monde dans lequel j’ai grandi.
— Votre père était gaulliste depuis la guerre.
— Je dois préciser qu’après l’armistice il a écrit un article favorable sur un livre de Pétain dans un des premiers numéros de Confluences. Mais il changea vite d’avis et se rallia à de Gaulle. Il n’est pas la seule victime d’une croyance illusoire en le Maréchal. Des pacifistes, comme Henri Jeanson, ont connu une dérive identique, pensant que mettre fin à la guerre permettrait de rétablir une justice sociale.
Jeanson est vite revenu là-dessus avec ce texte célèbre : « Le gouvernement de Vichy a promis de lutter contre les trusts. Noble initiative… Article 1: tous les trusts doivent être détruits. Article 2 : ce sont les trusts qui se chargeront de la destruction des trusts. » On lui doit ce slogan : « Si vous voulez visiter l’Italie, engagez-vous dans l’armée grecque. »
Mon père n’a donc pas été dupe longtemps. Il a été horrifié par les mots d’ordre « Travail, Famille, Patrie », même si chacune de ces notions lui paraissait respectable. Il était révolté qu’elles servent de base à un programme politique incluant les persécutions raciales. En réaction, il a traduit et publié des chapitres de Pour qui sonne le glas? d’Ernest Hemingway dans Confluences, ce qui lui a valu aussitôt les foudres de la censure de Vichy… Il conservera néanmoins cet état d’esprit jusqu’à la fin de sa vie.
— Pendant la guerre, votre père travaille avec la résistance gaulliste, Jean Lescure par exemple, mais il cache longtemps Louis Aragon qui est communiste.
— Certes, mais il y avait alors un mort d’ordre fondamental dans la Résistance: unité. C’est vrai qu’au cours de ma petite enfance des gens de tendances différentes passaient à la maison, des auteurs qui publiaient à Confluences, Jean Prévost, Jean-François Revel, Georges Sadoul, Aragon, mon parrain Auguste Anglès. Et c’est aussi dans la maison de Montchat que fut créé le Comité national des écrivains. Quand il était maire de Lyon, Michel Noir a fait poser une plaque, à ma demande, au fronton de la maison pour le rappeler.
Aragon est resté chez nous pendant plusieurs mois. Le cacher était un acte courageux. Il y avait du danger, mais il faut relativiser : si les Allemands avaient voulu arrêter Aragon, ils auraient pu le faire avant et après… Mais oui, Aragon était à la maison et c’est là qu’il a écrit Il n’y a pas d’amour heureux, qu’il a dédicacé à ma mère. L’original est en notre possession. Après la guerre, il a refait un original, parce que, selon ma mère, le fait qu’il lui eût dédicacé le poème avait provoqu é une scène de ménage entre Elsa Triolet et lui… Est-ce une légende ou la vérité?
Aragon, paraît-il, déclamait très mal ses poèmes, avec emphase. Il a écrit, plus tard, dans un article, que mon père le cachait dans une mansarde, alors qu’il bénéficiait de tout l’étage supérieur de notre maison, avec la plus belle salle de bains et une pièce immense. Par la fenêtre, on pouvait voir tout Lyon !
Plus tard, quand j’étais attaché de presse de Jean-Luc Godard, au moment de Pierrot le Fou, il m’est venu l’idée d’appeler Aragon aux Lettres françaises pour lui montrer le film. Je lui dis qui j’étais et lui proposai de lui organiser une projection au Publicis. Il accepta immédiatement et vint avec Elsa Triolet. Tous deux m’embrassèrent et Elsa me raconta qu’elle m’avait fait sauter sur ses genoux… Ils débordaient de gentillesse. Aragon écrivit ensuite ce texte magnifique, mythique, sur Pierrot le Fou, en première page des Lettres françaises.
— Godard adorait Aragon. Dès ses premiers courts-m étrages, il le cite souvent. Dans Histoire d’eau, entre autres…
— C’est vrai. De plus, Jean-Luc savait très bien faire la promotion de ses propres films. Il m’a beaucoup appris dans ce domaine… Il a envoyé un mot manuscrit à Aragon pour remercier les Lettres françaises, « le seul journal qui publie de la poésie en première page ».
— Enfant, êtes-vous resté longtemps à Lyon ?
— Moins de dix ans, mais je n’ai gardé aucun souvenir d’école. Dès l’âge de six ans, je passe mon enfance majoritairement à la montagne, dans des maisons d’enfants des sanatoriums. Il m’en reste toutes sortes de souvenirs. Comme le porridge, censé nous requinquer, que nous devions avaler et que je détestais… En revanche, j’adorais les tartines de sardine; il y avait donc une négociation pour manger les tartines si j’avalais le porridge !
Dans une des maisons d’enfants, tenue par une amie de ma mère, j’ai reçu une des premières piqûres de pénicilline ; ça faisait très mal et j’en ai gardé une phobie des piqûres. Je la sens encore…
C’est au sanatorium de Saint-Gervais que j’ai vu des films pour la première fois : une version en noir et blanc des Deux Orphelines (je n’ai jamais su quelle version) ; une histoire de braconnier, ça devait être Raboliot, de Jacques Daroy ; un film situé au Mexique et dans lequel on faisait monter une femme dans une calèche entourée de cavaliers avec des torches ; et surtout, celui qui m’a le plus impressionné, avec une poursuite entre des motos et une voiture que je n’ai jamais oubliée. C’est la première scène de cinéma qui m’a marqué. Je mettrai plus de trente ans à l’identifier comme étant Dernier Atout de Jacques Becker, un de mes cinéastes de chevet.
C’est aussi au sanatorium que j’ai commencé à lire des bandes dessinées… Yves le Loup de Bastard et Les Pionniers de l’espérance de Poïvet.
— C’était publié dans l’hebdomadaire communiste Vaillant.
— Il y avait aussi une BD relatant la lutte des Canadiens français contre les Anglais, avec des Iroquois. J’ai lu aussi Les Trois Mousquetaires du maquis de Marijac. Plus tard, ma grand-mère m’abonnera à Cœurs vaillants.
— Vous ne lisiez donc aucun des illustrés lyonnais diffusés à l’époque et qui sont aujourd’hui très recherch és par les collectionneurs: Garry, Big-Bill le Casseur, Brik-Yak, Targa, Z. 302, Fantax…
— Non, mais j’avais remarqué que des bandes dessin ées étaient imprimées à Lyon et j’en ai lu beaucoup, surtout des histoires de cow-boys et d’Indiens : Hopalong Cassidy, Prairie… Et d’autres illustrés fabriqués ailleurs qu’à Lyon, Pecos Bill notamment, dont je suivais les aventures avec assiduité.
— La fascination de l’aventure romanesque et historique est venue de vos lectures d’enfant.
— Certainement, et c’est arrivé très tôt. Mon père aimait passionnément Alexandre Dumas et il me racontait tous ses romans. Ensuite, il me les a fait lire dans la « Bibliothèque verte ».
Il y a aussi eu les livres de Jules Verne, je les ai lus dans les éditions originales des éditions Hetzel que mes grand-mères possédaient. De beaux cartonnages avec des gravures… J’ai découvert ainsi ses romans les plus connus. L’Ile mystérieuse et Vingt Mille Lieues sous les mers, livre favori de ma grand-mère paternelle, qui parlait du capitaine Nemo et de sa devise latine qu’on citait fréquemment, mais aussi Le Phare du bout du monde, Les 500 Millions de la Bégum et Robur le Conquérant, Hector Servadac, L’Archipel en feu. J’avais été très marqué par Un drame en Livonie, Mathias Sandorf et Kéraban le Têtu. Je dévorais Jack London et James Oliver Curwood dans les versions tronquées de la « Bibliothèque verte ». Je lisais Mayne-Reid et Fenimore Cooper. Mais pas Walter Scott : je le découvrirai plus tard, après avoir vu Ivanhoé au cinéma.
Quand je suis en charge de la bibliothèque de la pension, je découvre encore Anthony Hope (Échec au roi, source du Prisonnier de Zenda) et Joseph Peyré (L’Escadron blanc), toujours en « Bibliothèque verte », Erckmann et Chatrian, surtout pour Waterloo et L’Invasion. J’y trouvais des détails admirables que je n’oublierai jamais, comme le moment où des soldats affamés vont dans un champ et mangent des raves crues, pour tenir le coup… Enfin, il y a toute la collection « Signe de piste ».
— Votre intérêt pour les romans du Grand Nord, les histoires d’Indiens et les épopées de cape et d’épée, c’est logique pour les gamins de votre génération. Mais vous me dites avoir lu des « Signe de piste »… Avez-vous été scout?
— Pas du tout et je n’y tenais pas. D’abord, je suis marqué par ma maladie, j’ai du mal à respirer. Je cours avec difficulté. Je n’ai pas une bonne vue. D’ailleurs, si j’ai fait du cinéma, c’est aussi pour triompher de ces handicaps physiques. J’étais mauvais en gymnastique, alors le scoutisme ! On a voulu m’y inscrire. J’ai particip é à des jeux, auxquels je me rendais en traînant les pieds et je n’ai même jamais porté l’uniforme, ça ne m’intéressait pas. Il n’empêche que la collection « Signe de piste » me fascinait et j’aimais ces romans. Bien sûr, à cette époque, je ne percevais pas toutes les connotations politiques, les allusions profascistes qu’ils véhiculaient. Cependant, ces livres ont joué un rôle important pour moi. La trilogie du Prince Éric, Le Relais de la Chance au Roy… Quelques titres étaient plus « adultes ». Les Vagabonds du Sud mettait en scène des gangs dans l’Allemagne libérée. Je me sentais fier en le lisant, parce que j’avais l’impression que cette fiction parlait d’événements politiques.
— Un jour, vous m’avez dit avoir lu avec passion les aventures de Biggles.
— D’abord, enfant, je lisais tout le temps. J’ai donc dévoré au moins quatre-vingts bouquins de Captain W. E. Johns, l’auteur des Biggles. J’en ai d’ailleurs conservé plusieurs: Le Cygne jaune, Aventures dans la mer de Corail… Je peux même vous citer les noms de tous les personnages : Ginger Hebblethwaite, Bertie Lissie avec son monocle, Algernon Montgomery Lacey, et aussi Joan Worrals, une femme pilote de la RAF, Lorrington « Gimlet » King… Je n’ai jamais oublié une des premières phrases de Biggles porté manquant, dont l’action se passe à Monaco : « L’horloge sonna dix secondes et les rejeta dans l’éternité. » De la grande littérature !
— Vous lisiez beaucoup, mais aviez-vous des copains?
— Seulement vers la fin de mes années de pension. Parce que j’aimais si peu la pension que je préférais ne pas m’y faire d’amis. Pendant mon enfance, il y a quand même les cousins. Mes parents me font jouer avec le fils de ma tante. Je vais chez lui. Il a beaucoup d’illustrés, des Tintin et surtout des Spirou, que je lis avec voracité. C’est aussi chez lui que je découvre les chroniques cinématographiques du chevalier de Saint-Alban, dans Bayard. Elles m’intéressent car leur auteur raconte des films, fait leur critique et donne des renseignements qui sont restés gravés dans ma mémoire. Par exemple, à propos de Massacre à Furnace Creek, Saint-Alban précisait que son metteur en scène, H. Bruce Humberstone, avait été l’assistant de John Ford. L’information m’a marqué, parce qu’à l’époque ma cinéphilie était en marche et j’avais noté le nom de John Ford. Mais je n’ai rien trouvé ensuite qui confirme que Humberstone ait été son assistant. Le chroniqueur de Bayard n’avait pas pu inventer quelque chose d’aussi pointu. Il disait d’ailleurs que ça se voyait dans la composition de l’image…
— Le lien entre la bande dessinée et le cinéma était alors évident. Des films étaient racontés en photographies.
— Oui, j’en ai lu des quantités dans Le Petit Sheriff.
— Parfois, c’était résumé en dessins. Par ailleurs, Jean-Michel Charlier, l’auteur de Buck Danny et Barbe-Rouge, m’a confié que les dessinateurs et scénaristes de Tintin et Spirou s’inspiraient beaucoup du cinéma américain.
— C’est évident. Tout s’interpénétrait… Je n’en avais peut-être pas conscience, mais ce qui m’a marqué, ce sont ces critiques parues dans Bayard.
— Enfant, vous aviez déjà une vocation ?
 

— Comme tous les gamins, j’ai diverses envies, mais elles s’effacent à l’âge de treize ans, quand je sens que je veux être metteur en scène de cinéma. J’en ai conscience après avoir vu La Charge héroïque de John Ford. Quinze jours plus tôt, j’ai découvert Le Massacre de Fort Apache au Studio Obligado. Et j’ai rapproché les deux films, cette façon de cadrer les ciels, ce mélange de comédie et de drame. Je me dis que je veux faire comme John Ford, être cinéaste. Bien sûr, à l’époque, je ne sais pas ce que c’est. Néanmoins, j’achète un cahier, que je ne tiendrai pas longtemps, puisque j’ai hérité du côté bordélique de mon père. Dans ce cahier, je colle des photos de films découpées dans Benjamin, Le Film complet et autres magazines de cinéma, puis j’y note les noms de trois metteurs en scène : Henry Hathaway, William A. Wellman et John Ford, dont je veux alors voir tous les films.
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Paris-Lyon transit. – Le métro et les affiches. – Spectacles et chansons. – La radio. – L’univers des salles de cinéma. – Idéologie et guerres coloniales. – L’Institut Lumière.

NOËL SIMSOLO : Vous arrivez à Paris en 1950…
BERTRAND TAVERNIER: Mes parents ont quitté Lyon pour la capitale car mon père était un mauvais gestionnaire et sa revue Confluences ne marchait plus, alors qu’elle se vendait très bien pendant la guerre… Cela se comprend, car beaucoup de revues reparaissaient après la Libération, même celles qui avaient été collaborationnistes, avec des moyens considérables et connaissent le succès. Mon père arrête donc Confluences et trouve, grâce à ma mère, un travail d’attaché de presse dans le secteur du pétrole. Il est l’un des premiers à créer ce que l’on nomme « les relations publiques ». Je me souviens qu’il est venu faire une conférence sur la nature et sans doute les avantages du pétrole à Saint-Martin de Pontoise, où j’étais pensionnaire… Ce boulot lui a permis de gagner de l’argent, de voyager, de participer à ces dîners qu’il adorait et où il pouvait être éblouissant. De la littérature, il ne gardait que la critique littéraire dans Le Progrès, puis dans L’Orient le Jour, le quotidien de Beyrouth. Il me demandait de déposer ses papiers, terminés à la dernière minute, au Progrès, qui avait des bureaux avenue de l’Opéra.
— Vous retournez souvent à Lyon?
— Par intermittences, pour les fêtes de Noël et une dizaine de jours pendant les grandes vacances, avant de me rendre à Sainte-Maxime. Ce sont des occasions pour revoir le reste de la famille. Ensuite, j’y reviens et reste quelques jours entre deux examens, ou deux mois pour préparer le baccalauréat. En fait, je vis alors entre la pension, Paris, Lyon et Sainte-Maxime.
— Et le cinéma est devenu votre grande passion…
— Oui. Je me souviens avoir emmené très tôt ma grand-mère voir Gunga Din en version française au Splendor, une salle ultrapopulaire, voire miteuse (mais avec une projection magnifique et, comme je le découvrirai plus tard, le plus bel écran Scope de Lyon), juste à côté de l’hôtel de ville. À cette époque, on faisait parfois longtemps la queue devant les cinémas et nous sommes entrés dans la salle au milieu du film, que nous avons vu en restant debout jusqu’à l’entracte. Ensuite, quand nous allions au cinéma ensemble, elle redoutait toujours que je l’emmène dans des endroits pas possibles.
— Quelle est votre réaction en découvrant Paris?
— J’étais très triste. Lyon me manquait beaucoup. Pendant longtemps, j’ai regretté ma ville natale. Je trouvais que tout, tramways, trolleybus, les quais du Rhône, était plus beau à Lyon. Mais j’ai vite été coupé de Paris à cause de la pension. Je n’y ai passé que trois années consécutives, quand mes parents m’ont mis à l’école Fénelon. Huitième, septième, sixième… Je m’y rendais tout seul, découvrant le métro que j’adorais. C’est de cette époque que je garde le goût des transports en commun. Je passais du temps devant les affiches, dans les couloirs du métro, avec leurs slogans dont certains sont encore célèbres. Je n’ai jamais oublié les quatre Marianne, de plus en plus petites, avec ce texte très politisé : « Les républiques passent, les peintures Soudée restent. » Et aussi : « Brunswick, le fourreur qui fait fureur », ou « Halte là, qui vive? Saponite, la bonne lessive ! »… Les graphismes, signés de grands dessinateurs, étaient parfois superbes. Oui, les affiches m’impressionnaient, au point de devenir un de mes meilleurs souvenirs de ces trois années parisiennes.
J’avais un rituel: quand j’avais économisé un petit peu d’argent sur ce qu’on me donnait, je m’arrêtais dans un café sur le trajet, entre la rue du Général-Foy et le métro Europe, pour acheter un paquet de chips, récemment introduites en France, ainsi que Hopalong Cassidy, Prairie et Pecos Bill, que je lisais dans le métro puis cachais ensuite chez moi parce que mes parents n’aimaient pas du tout que je lise des illustrés…
— Il y avait aussi les affiches des films, alors très attractives…
— Je restais figé longtemps devant elles, à rêver. J’ai décidé un jour que je verrais tous ces films qui m’avaient fait fantasmer et dont certains m’avaient échappé. Je prenais donc le métro à Europe, puis changeais à Opéra et descendais à Pyramides. Je me souviens qu’à Opéra, à droite dans le couloir de correspondance, il y avait cette belle affiche de Chéri-Bibi et, dans le grand hall où débouchaient tous les couloirs, des affiches géantes de La Flèche brisée de Delmer Daves. Il y avait des titres qui m’intriguaient beaucoup: Les Petites Cardinal de Gilles Grangier (mal vu par la Centrale catholique), Dakota 308 de Jacques Daniel-Norman, un film (très médiocre) que je finirais par voir à la Cinémathèque.
— D’autres titres vous faisaient rêver?
— À Chaussée d’Antin, je tombe sur les affiches des Maudits du château fort de Phil Karlson, que nous programmerons bien plus tard au Nickel Odéon, des Écumeurs du mont Apache de Ray Nazzaro, titre qui m’attire beaucoup. À la même époque, je vois trois fois la bande-annonce des Derniers Jours de la nation apache du même Ray Nazzaro. Avec La Caravane du désert, un western avec des chameaux, ce sont les films de Nazarro que je n’ai jamais réussi à voir et qui sont sans doute des nanars redoutables.
— Votre père vous accompagnait-il au cinéma?
— Il m’emmène voir Retour aux Philippines d’Edward Dmytryk au Rex, Les clairons sonnent la charge de Roy Rowland au Triomphe, en VO. C’est un film médiocre, platement mis en scène, mais que je n’oublie pas. J’en connais encore la musique et je l’ai revu plusieurs fois pour vérifier mes premières impressions et mes souvenirs. Récemment, j’ai même lu le livre d’Ernest Haycox dont il est adapté, un roman remarquable, totalement abâtardi, trahi, édulcoré par le film.
Mon père et ma grand-mère m’ont aussi offert, en VO, Les Aventures du capitaine Wyatt de Raoul Walsh, avec Gary Cooper, souvenir inoubliable. Et aussi des films à caractère historique, L’Amiral Canaris, vu aux Agriculteurs, Fanfan la Tulipe… Il lui arrivait aussi de m’emmener au cinéma et de s’éclipser en me laissant seul dans la salle. Ce fut le cas, au Napoléon, pour Le Sentier de l’enfer de Byron Haskin, dont le sujet plagie Les clairons sonnent la charge. J’ai revu tous ces films pour interroger mes sensations d’enfant. Je me souviens parfaitement de ces séances, de ma place au balcon du Napoléon, d’une bande-annonce qui m’avait impressionné, mais dont je n’ai vu le film que quinze ans plus tard: le remarquable L’Homme à l’affût d’Edward Dmytryk.
— Vos parents allaient-ils au théâtre, au concert, au music-hall ?
— Oui, mon père avait une sensibilité qui le portait vers la littérature, mais il était curieux de tout. Comme de la musique: il jouait même du violon, accompagn é par ma grand-mère au piano. Il achetait aussi des disques de toutes sortes, surtout du classique, des chansons – Hélène Martin, Jacques Douai – et parfois du jazz. Ensemble, nous sommes allés écouter l’orchestre de Duke Ellington au Palais de Chaillot, jouant presque toute sa suite shakespearienne Such Sweet Thunder. Avec sa mère, il m’a emmené voir Faust à l’Opéra ou encore Andromaque et Le Cid à la Comédie-Française, représentations dont j’ai conservé un souvenir épouvantable qui m’a longtemps éloigné du théâtre, malgré de bons moments comme Misère et Noblesse par la compagnie Jacques Fabbri. C’est Vilar qui me convertira au théâtre.
— Les années 1950, c’est le triomphe de la chanson.
— Nous allions aussi au music-hall, à Bobino, au Concert Pacra. J’avais une passion pour Eddie Constantine depuis 1953. Chaque fois qu’il se produisait sur scène, j’allais le voir chanter, avec Jeff Davis, son pianiste. Mon père préférait le classique ou les chanteuses américaines. Je suis allé avec lui à un concert de Judy Garland. C’est à Saint-Martin qu’un condisciple me fait écouter Jacques Brel. Puis je découvre Georges Brassens pendant mon premier séjour en Angleterre, où l’on m’envoie pour apprendre la langue. J’étais tombé dans une famille de communistes anglais qui avaient une passion pour Brassens ! Ils m’ont fait entendre « Le Gorille », « La Mauvaise Réputation », « La Chasse aux papillons »… J’aimais la chanson et ça continue, j’en place souvent dans mes films.
— Vous aviez alors une culture éclectique.
— Beaucoup de choses m’intéressaient… J’étais aussi un fanatique de la radio : « Les Maîtres du myst ère », « Le Film » raconté par Roger Régent chaque dimanche en fin d’après-midi, avec des extraits de la bande-son, « Martini-Club », « Dans les mailles de l’inspecteur Vitos »… Je partageais cette passion avec des copains de Sainte-Maxime. Car j’avais enfin des amis, tel Gilbert Guerrero, dont je suis resté proche et qui s’est ensuite occupé d’une troupe de théâtre. Nous écoutions Radio Monte-Carlo et Radio Luxembourg, « Les Aventures de Jeff Candy, le crac qui croque », Zappy Max, que je suis allé voir au Radio Circus, « La radio était là » d’André Bourillon, que j’ai rencontré trente ans plus tard. Je lui ai dit avoir écouté pendant des années son émission – des reportages à la Georges Briquet sur un événement historique, offert par les cafés Maurice…
— Vous venez d’un milieu bourgeois, atypique mais bourgeois. Quand vous allez dans les cinémas de quartier, à Lyon ou à Paris, est-ce que vous ne découvrez pas un autre monde, tant le public que le quartier alentour?
— Oui, bien sûr. Je suis très jeune quand je me rends dans des salles que mes parents et les amis de mes parents ne fréquentaient jamais, comme celles de Lyon ou des boulevards, à Paris. Je vais au Bikini, au Pathé-Journal, sans savoir que ce sont des lieux fréquent és par des dragueurs homosexuels. J’y subis une fois des avances d’un Maghrébin qui n’insiste pas. Cela me dérange, me fait un peu peur, mais je récupère vite. C’est qu’on y voit de bons films, ainsi Le Carrefour de la mort d’Henry Hathaway au Bikini, salle où hélas la projection n’était pas bonne. Le Pathé-Journal est le seul cinéma où j’ai vu un spectateur ouvrir une boîte de petits pois et la faire chauffer… Spectacle inoubliable! Je ne prête aucune attention aux gens qui vont sans cesse aux toilettes, le film passe avant tout. À cette époque, chaque salle était un univers. Il y avait Le Club, rue du Faubourg-Montmartre, avec son escalier à révolution permettant d’entrer des côtés gauche et droit de l’écran. J’y ai vu La Grande Illusion de Jean Renoir et L’Extravagant Mr Deeds de Frank Capra. J’étais aussi un spectateur assidu du Studio Obligado, avec ses deux salles… J’y ai usé mes fonds de culotte.
— Vous chassiez alors les films dans tous les arrondissements de Paris et de Lyon.
— Seul le film comptait. Il y avait des salles, le Palace à Paris, avec des loges pour les couples, d’autres dont l’attraction était un numéro de strip-tease… À Lyon, j’ai vu Le Désir de Roberto Rossellini et Bob le Flambeur de Jean-Pierre Melville dans une salle spécialisée dans l’érotisme soft, avec strip-tease à l’entracte. Une légende raconte qu’un cinéma lyonnais avait projeté Le Cuirassé Potemkine avec strip-tease à l’entracte, mais je pense que c’est trop beau pour être vrai. En revanche, j’ai loupé le premier film produit par Georges de Beauregard, Le Fugitif d’Anvers ou Touchez pas aux diams, avec Howard Vernon, qui passait à l’ABC, où il y avait aussi du strip-tease…
J’étais un jeune cinéphile intrépide mais bienveillant, hospitalier plutôt. La seule fois où j’ai eu peur, c’est en Angleterre, un dimanche après-midi, dans un cinéma rempli de Teddy Boys. Dans cette quête aux films, je me retrouvais parfois dans des salles peuplées de Nord-Africains, en pleine guerre d’Algérie, ce qui ne me posait pourtant aucun probl ème. À Lyon, j’ai entraîné ma grand-mère à L’Alhambra, salle que des racistes surnommaient le « cinéma de bicots », pour y voir La Chevauchée des bannis d’André De Toth…
— Les guerres d’Indochine et d’Algérie vous parviennent-elles par les actualités cinématographiques ou est-ce votre famille qui en parle devant vous?
— Les deux. Mes parents m’emmènent à l’enterrement du maréchal de Lattre de Tassigny. Mon père me parlait des événements coloniaux qui ne m’intéressaient que moyennement avant l’adolescence. L’Indochine, j’en ai eu une idée plutôt vague, malgré un film bien oublié, Patrouille de choc. Pas l’Algérie… Mais c’est vrai que je me sentais alors concerné, d’abord de façon égoïste. Peur de devoir y aller au moment du service militaire… puis ce que je découvrais m’avait bouleversé.
— Comment votre père gaulliste vivait-il la IVe
République?
— Il suivait de près la politique. Comme tout le monde, il plaisantait sur les gouvernements et les présidents du Conseil qui valsaient, mais il estimait Pierre Mendès France. Il riait beaucoup des déclarations pataphysiques d’Henri Queuille : « Il n’y a pas de problème qu’une absence de solution ne puisse résoudre. » Il me parlait de Félix Gouin, d’André Le Troquer et du scandale des Ballets roses, d’Antoine Pinay qui était venu dîner à la maison – la légende veut que je lui aie reproché d’avoir fait augmenter le prix des Biggles. Et puis, il avait mis sa main sur la cuisse de ma mère, qui l’avait giflé pendant le dîner ! C’était, déjà, un harceleur sexuel.
Le dimanche, nous écoutions les chansonniers du « Grenier de Montmartre », « Les Grandes Colères » de Jean-François Noël, « La Minute de bon sens » de Saint-Granier… Une ombre planait sur les discussions politiques, celle de la guerre froide, les événements de Hongrie en 1956.
Très longtemps, je suis coupé de toute vie sociale à cause de la pension. Il n’y a que le dimanche et pendant les vacances que je rencontre des amis de mes parents: Louis Vallon, un gaulliste de gauche, directeur de l’Hôtel de la Monnaie qu’il m’emmène visiter; Roger Nimier, un ami et peut-être un amant de ma mère. Le reste du temps, pas de journaux, à part Le Figaro. Il y a aussi la télévision en pension. Après le déjeuner, une demi-heure pour voir « Télé-Paris », avec Roger Féral et Jacques Chabannes. J’en garde un souvenir atroce. Le soir, parfois, du théâtre : j’ai vu Mangeront-ils  ? de Victor Hugo et Don Carlos de Schiller… Mais pas de journaux d’actualités.
— Votre père espérait-il le retour du général de Gaulle ?
— Il regrettait qu’il soit parti, mais il ne croyait pas à son retour. Il en a été surpris. À ce moment-là, j’ai bientôt dix-sept ans et nous écoutons les nouvelles à la radio de façon permanente. Ma mère n’était pas gaulliste, elle avait une sensibilité de gauche. Je commence à avoir des désaccords avec mon père sur le plan politique, encore qu’il soit très ouvert. Je lis La Question d’Henri Alleg, livre préfacé par Sartre, sur la torture en Algérie, que je trimballe à Henri-IV. En fait, j’ai découvert la politique à travers la guerre d’Algérie et en regardant des films. Dès la pension, et plus encore à Henri-IV. Par les films et l’étude de l’Histoire, je me plonge dans la guerre de 1870 et je suis scandalisé, écœuré par ce que je découvre, qui m’ouvre les yeux sur la guerre 1914 et celle de 1940.
— Malgré cette vie parisienne, vous restez attaché à Lyon. Et ça dure!
— C’est un enracinement définitif. Quand j’ai réalis é mon rêve d’être metteur en scène de cinéma, j’ai pris ma ville natale pour cadre en montrant les endroits que j’aimais, les lieux qui m’avaient marqué au cours de ma petite enfance. C’était un pèlerinage. Ensuite, j’ai tourné d’autres films dans cette ville, mais même ailleurs, dans les villes étrangères, Lyon restait toujours présent… Pour Conan, La Mort en direct, j’ai choisi des quartiers de Bucarest et de Glasgow, des appartements qui m’évoquaient Lyon. Enfin, en 1988, Alain Moreau et Jean-Claude Bringuier m’ont proposé de faire un film sur Lyon. J’aimais beaucoup le travail de Bringuier, les films sur la province tournés en collaboration avec Hubert Knapp…
Je connaissais bien Alain Moreau, qui avait eu un parcours atypique, passant de la droite à un anarchisme détonant, dirigeant, en dehors de La Pensée universelle, une maison d’édition qui a publié B comme barbouzes. Au cinéma, il a produit des choses intéressantes. Je le voyais souvent pour parler avec lui des auteurs qu’il aimait. Et puis, il m’a aussi fait découvrir Theodore Zeldin. Alors, ce film sur Lyon est venu par compagnonnage.
— En 1988, Lyon apparaît encore comme une ville de province…
— Oui, Lyon continue de souffrir et de bénéficier à la fois de son image de cité loin de Paris. Je le sentais d’autant plus fort depuis que je présidais l’Institut Lumière. C’est en 1982 que Bernard Chardère me demande d’en prendre la présidence. Immédiatement, je sens que le dialogue entre Lyon et Paris est difficile. D’une part, les Lyonnais n’ont pas vraiment envie qu’on s’intéresse à eux (mon père rappelait ce mot d’ordre du recteur du lycée Ampère, à propos des étudiants étrangers s’inscrivant dans son établissement: « S’il y en avait moins, ce serait mieux »).
D’autre part, les Parisiens méprisent Lyon. Je l’ai constaté quand nous avons essayé d’attirer leur attention sur l’état de déshérence légale, mais aussi de perte de mémoire, où se trouvait une partie de l’œuvre des frères Lumière. Il n’y avait aucun lieu en leur honneur, sauf un monument, entièrement financé par un ferrailleur arménien dont le nom ne figure plus sur aucun site, la ville n’ayant pas donné un centime pour l’ériger… Quand j’en parlais à Paris, on me répondait que c’était à Lyon de remédier à cette lacune ; à Lyon, on disait que, si Paris voulait s’occuper des frères Lumière, ils devaient apporter les premiers financements. Cette attitude, cette guéguerre a perduré, que le gouvernement soit de gauche ou de droite. Le centralisme parisien faisait alors des ravages dans la culture. À Lyon, on n’aimait pas que les décisions soient imposées par Paris. Et personne ne prenait au sérieux les idées de Bernard Chardère qui voulait créer un lieu où l’on célèbre les inventions des frères Lumière. L’indifférence s’appuyant sur une complicité tacite entre Lyon et Paris favorisait l’immobilisme… Parce que, quand on ne fait rien, on ne dépense pas d’argent.
À Lyon, il n’y avait que la musique et la peinture qui comptaient, pas les autres arts. Quand il crée sa troupe de théâtre, Roger Planchon rencontre le maire, Édouard Herriot, un normalien. Il lui dit jouer pratiquement sept jours sur sept, avec matinée les samedis et dimanches, des pièces de Shakespeare, Adamov et Brecht… Herriot lui a tendu un billet de 500 francs ! Ce maire n’a jamais rien fait pour la ville. Il n’avait pas financé le tout-à-l’égout : Lyon l’a eu après Buenos Aires. Toute mon enfance a été marquée par la lutte contre les moustiques et par les pompes à merde. Sa seule intervention en matière culturelle a été d’aider la boule lyonnaise… Et ses successeurs l’ont imité. Jusqu’à Michel Noir.
Paris se félicitait de cet état de choses. Le ministère de la Culture n’avait pas à intervenir. Aussi, lorsque avec Chardère nous avons décidé d’agir en déclarant posséder les droits des films Lumière qui étaient exploités sans aucun contrôle malgré nos demandes, nous sommes apparus comme de vrais emmerdeurs.
— On voyait pourtant leurs films à la Cinémath èque d’Henri Langlois, dans des émissions de télé sur le cinéma, des documentaires…
— Oui, mais leurs utilisateurs ne payaient jamais ces films, ils ne rendaient pas de comptes. Gaumont et Pathé louaient La Sortie des usines Lumière et L’Entrée du train en gare de La Ciotat et estimaient que c’étaient des œuvres libres de droits… Le Centre national du cinéma (CNC) faisait la sourde oreille. Nous nous sommes appuyés sur une lettre du groupe Ilford, qui avait racheté les usines Lumière, indiquant céder tout le contenu des usines – dont les films – à l’Institut Lumière pour 1 franc. Comme le centenaire du cinéma se profilait, cette réclamation a provoqu é un cataclysme, et un arbitrage légal a été confié à Jean-Denis Bredin. Ce dernier a conclu que ces films n’étaient pas dans le domaine public, ce qui nous donnait raison, que l’Institut Lumière possédait de sérieux éléments permettant d’affirmer qu’ils détenaient les droits, mais que, finalement, ceux-ci appartenaient à la famille Lumière (qui a fait don de ces films à l’État, pourvu que l’Institut soit cogestionnaire du fonds).
— Quand l’Institut Lumière a-t-il intéressé les pouvoirs publics?
— Michel Noir a été élu maire de Lyon et tout a changé. L’adjoint à la Culture, Jacques Oudot, nous a soutenus. Avant, il fallait se battre inlassablement, par exemple pour que la station de métro des frères Lumière bénéficie d’un budget significatif. Le premier rapport officiel prônait l’absence de tous travaux décoratifs, la classant parmi les stations de dernier ordre. On disait de l’adjoint à la Culture de Francisque Collomb, l’ancien maire: « Quand tu n’as besoin de rien, appelle-le. » Certains élus auraient préféré faire raser le hangar, premier décor du premier film, pour construire des HLM à la place. Ces projets existaient, mais notre acharnement les a fait échouer. Il a été classé par Jacques Toubon.
— Pourtant, vous êtes alors un cinéaste internationalement reconnu, ainsi qu’un Lyonnais célèbre. Vous siégez à la SACD, à la Cinémathèque…
— Je mets mon poids dans la balance, mais c’est très difficile, car nous ne voulions pas que l’Institut ne soit qu’un lieu muséographique. Dès le début, Bernard Chardère a eu la détermination de faire revivre la mémoire permanente, mais elle n’a pu s’exprimer tout de suite, à cause de la mauvaise volonté ambiante. Quand nous avons commencé, on vivait un moment de mutation en France, avec la disparition des ciné-clubs. On nous reprochait de vouloir relancer cette pratique. Le terme « ciné-club » était presque une injure. Nos interlocuteurs comprenaient mal notre intérêt pour le passé du cinéma. Certains souhaitaient que nous fassions de la production et des ateliers de nouvelles images, alors que nous pensions qu’il était capital de pouvoir montrer les films Lumière, les œuvres du patrimoine et les films récents.
À l’origine, Bernard Chardère souhaitait une salle de projection et l’avait obtenue dans le château Lumière. Moi, dès les premiers conseils d’administration, j’en réclamais une sur le lieu où Lumière développait ses plaques photographiques. Continuer à projeter des images là où on les créait était un symbole magnifique. Cela faisait de ce lieu de souvenirs un espace reliant le passé au présent. Nous voulions que, par la porte d’où étaient sortis les premiers acteurs du cinéma, des spectateurs entrent pour voir les films d’hier et d’aujourd’hui. C’était une évidence qui sautait aux yeux des cinéastes étrangers qui nous rendaient visite, mais pas à ceux des financiers et des politiques qui ne comprenaient pas du tout ce rêve. Alors, ils jouaient l’immobilisme.
— Ils ne voulaient pas comprendre la pluralité du projet?
— Nous voulions conserver des archives, publier des livres, ouvrir une bibliothèque, organiser des expositions, des conférences, des projections pour les scolaires, de grandes rétrospectives de films ou des hommages à des cinéastes contemporains. L’Institut Lumière n’avait pas pour vocation d’être une simple Cinémathèque, mais un lieu culturel vivant, à Lyon, sur l’emplacement même où les frères Lumière avaient inventé le cinématographe. Nous voulions aussi éviter tout sectarisme, afin de démarquer cet espace des petites guerres de clans parisiens, en y accueillant des tempéraments critiques opposés – Michel Ciment, Jean Douchet –, nous plaçant ainsi hors de toutes querelles stériles. Ensuite, notre travail a conduit des gens comme le producteur Anatole Dauman et d’autres à nous confier leurs fonds… Mais, au début, nous recevions le public dans une petite salle non climatis ée de quatre-vingts places…
Les choses ont donc commencé à évoluer avec Michel Noir. Auparavant, c’était la galère : quand nous rencontrions Charles Millon, le président de région, il fallait tout lui expliquer pour la dixième fois. À la cérémonie de pose de la première pierre de la salle, il a félicité… Roger Planchon pendant un quart d’heure, confondant l’Institut Lumière avec Rhône-Alpes Cinéma ! Voilà qui explique pourquoi cela nous a pris dix ans.
— Votre investissement dans cette aventure replace finalement votre vie entre Paris et Lyon.
— Absolument. C’est une suite d’allers-retours en permanence, sauf quand je suis en tournage. Et puis, je suis bénévole, l’Institut ne me rembourse que les billets de train… Je n’ai pas de notes de frais. Je donne de mon temps, et c’est très bien comme ça…
— Dans vos films, la fiction et le documentaire sont souvent mêlés. En tant que Lyonnais, êtes-vous un passeur de Lumière?
— C’est une belle expression. Savoir si Lumière fut le premier inventeur du cinéma est stérile. Ce qui compte avant tout, et que l’on a sous-estimé, c’est son talent de cadreur et de photographe. La caméra, dans ses films, est toujours bien placée. On a filmé vingt mille entrées de train en gare, mais aucune ne surpasse L’Entrée en gare de La Ciotat. Il a d’instinct trouvé le bon axe. Il utilisait magistralement les obliques dans ses cadrages. Ensuite, le cinéma a régressé en généralisant une approche frontale. Raoul Walsh me disait que la dynamique des plans repose sur une bonne utilisation des perspectives obliques, et cela, Lumière l’avait senti d’emblée.
Pour en revenir à votre question, il y a dans les mémoires de Michael Powell une phrase dans laquelle je me suis retrouvé: il dit avoir fait tous ses films parce qu’il voulait « apprendre, découvrir un pays, un moment de l’Histoire, un milieu ». Et aussi un principe de mise en scène : filmer un ballet de dix-sept minutes sans un seul plan de coupe sur le public. Ce désir d’apprendre, de découvrir… Lumière, c’est ça. Il commence à filmer à côté de chez lui, puis dans toute la France et dans tous les milieux (l’armée, les ouvriers), en Europe, enfin sur les autres continents. Ensuite, il passe à la photographie en couleurs, au relief… Tandis que son frère, lui, invente des pansements contre les brûlures, le tulle gras Lumière, qu’on utilise encore dans les hôpitaux. Je me sens très proche de cette démarche, de cette obsession d’apprendre, d’explorer.
— Un passeur n’est pas celui qui va d’un monde à l’autre, mais celui qui en revient.
— Tout à fait d’accord. Lumière a eu une idée extraordinaire sur laquelle Bernard Chardère, Thierry Frémaux et moi-même mettons l’accent. Après la première projection à l’hôtel Scribe, il passe une annonce pour former des opérateurs et les envoyer partout dans le monde, afin d’apporter « le monde au monde ». En juillet 1896, lors d’une projection à Shanghai, les gens voient des images de Londres, Paris, Lyon. Ils découvrent des mondes qu’ils ne pouvaient imaginer. Je trouve révolutionnaire cette idée d’aller à la recherche du monde et de le faire connaître à des gens qui découvrent ensemble un univers différent du leur. Je me sens proche de cette ambition: toujours découvrir.
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Quartier de l’Opéra. – Le plateau des Quatre Cents Coups. – Les amitiés. – Dominique Marchandise. – Les filles. – Le jazz. – La Cinémathèque. – Le Nickel Odéon. – La cinéphilie. – La politique.

NOËL SIMSOLO : Vous avez fini par aimer Paris.
BERTRAND TAVERNIER : Oui. Nous habitions le Ier arrondissement, qui n’était pas encore envahi de bureaux et colonisé par les Japonais. J’accompagnais ma mère au marché de la place du Faubourg-Saint-Honoré et à celui de la rue Montorgueil, où il y avait des crémiers, des poissonniers et surtout des maraîchers. J’aimais l’odeur qui flottait dans ces lieux, dans les halles. L’atmosph ère, les couleurs, les cris… Et puis Paris, c’était la masse des cinémas, des théâtres, des musées… Rien à voir avec Lyon, qui était alors moins riche sur le plan culturel. En fait, j’aimais tout dans la capitale, sauf l’absence de tramways. Mais les tramways de Lyon furent vite supprimés. Ils ont été rétablis à grands frais d’argent public et sont moins beaux qu’autrefois…
— Revenons à votre adolescence parisienne…
— C’est le temps de ma vocation de cinéaste, comme je l’ai dit. À treize ans, je pensais que les metteurs en scène écrivaient leurs sujets. Je me suis donc mis à rédiger des résumés d’histoires, surtout des westerns assez débiles. J’essayais de comprendre comment entrer dans le monde du cinéma. Dans l’entourage de mes parents, personne ne pouvait m’aider. Je ne devais compter que sur moi.
— Et les écoles de cinéma, comme l’Idhec ?
— Je ne les connaissais pas encore et, de toute façon, mes parents voulaient que je rentre à Sciences Po et ne m’y auraient pas inscrit. Alors, j’ai procédé au petit bonheur la chance. J’ai écrit à des journaux, des magazines. Et à François Truffaut, qui m’a répondu et m’a invité à assister à un jour de tournage des Quatre Cents Coups.
— Vous le connaissiez personnellement?
— Uniquement par correspondance… Je lui avais envoyé plusieurs lettres au journal Arts, où il était critique de cinéma, souvent pour protester contre le traitement des films de John Ford. Sa critique négative de La Prisonnière du désert m’avait scandalisé !
— L’adolescence, c’est aussi l’époque des vraies amitiés…
— J’ai commencé à avoir des amis de mon âge, surtout Dominique Marchandise, que j’ai connu à Saint-Martin et retrouvé au lycée Henri-IV. Nous allions au cinéma ensemble. En fait, nous étions inséparables. J’ai passé des vacances chez ses parents. Son père était un médecin de quartier, un type merveilleux. Avec Dominique et son frère, nous avons fait le tour de la Hollande en vélo. Heureusement pour moi, c’était un pays plat qui ne réclamait pas trop d’efforts physiques… Nous avons visité les musées à Delft, Rotterdam et Amsterdam. Et l’on s’écrivait tout le temps. On se citait des passages des Copains de Jules Romains. C’était un garçon sensible, dont se moquait ma mère parce qu’elle ne le trouvait pas beau, ce qui m’aga çait. Dominique est mort très jeune d’une leucémie. Ce fut un choc, un moment douloureux dont j’aime peu parler… Sa sœur a supervisé un moment 50 ans de cinéma américain.
— Vous aviez alors une vie privée?
— Je commence à avoir des copines, ce qui n’était pas vraiment possible en pension. J’avais essayé pendant les vacances, mais j’étais très timide, trop introverti… Donc, quand je suis à Henri-IV, je fréquente des filles et je m’enhardis. Il est vrai que la cinéphilie d’alors est souvent compensatoire de solitude en la matière. Pas dans mon cas… Mais je reste discret sur mes petites amoureuses, d’abord parce que je n’aime pas parler de ma vie privée, ensuite pour éviter les vannes de toute la famille. Lorsqu’on apprend ma liaison avec une fille prénommée Blanche, les mises en boîte ne cessent plus. On lui donne toutes sortes de noms, inspirés par les locataires de l’immeuble. Si bien que je ne dis plus un mot dans ce domaine. Je prends mes rendez-vous en douce et je me cache. L’ennui est que je ne peux pas emmener de filles chez moi…
— Il y a aussi la passion du jazz…
— … qui a commencé quand j’étais en pension. J’avais commandé Les Dix Chefs-d’œuvre du jazz à la Guilde, un disque 25 cm à pochette rouge… Je l’écoutais sur un pick-up Teppaz et comme la Guilde était rue de Rivoli, à côté de chez moi, j’y achetais ensuite des disques. Il y avait aussi le Club du Livre, au coin de la rue de la Paix et de l’avenue de l’Opéra, qui vendait des disques de jazz, notamment du grand orchestre de Claude Bolling. Je ne pouvais, hélas, emporter à la pension les 45 tours de Don Byas, de Charlie Parker et de Duke Ellington. Je les passais sur le tourne-disque de mon père, plus sophistiqué que le mien.
À cette époque, je m’inscris aux Jeunesses musicales de France et j’y écoute des concerts, des leçons musicales données par Bernard Gavoty, dont une avec Miles Davis… Je lis Le Dictionnaire du jazz de Hugues Panassié qui, malgré ses préjugés, conseille des disques formidables. J’achète régulièrement Jazz Hot et j’y découvre les articles dévastateurs de Boris Vian contre Panassié, qu’il appelle le « pape de Montauban »… Leur querelle au sujet de Mezz Mezzrow, que le clan Vian-Delaunay accuse de jouer faux alors que Panassi é le place à tort au-dessus de Benny Goodman, est typique de l’époque ! Je découvrirai plus tard La Rage de vivre, le très beau livre de Mezzrow. Et je vais tout seul dans les boîtes de jazz, Les Trois Maillets, le Blue Note, Le Caméléon où jouait Guy Lafitte, saxophoniste ténor inspiré et méconnu qui détestait prendre l’avion et n’a donc jamais voulu se produire aux États-Unis. Dexter Gordon avait une grande admiration pour lui.
 

— Quand rencontrez-vous Volker Schlöndorff ?
 

— Au lycée Henri-IV. Il sortait d’un collège de jésuites de Vannes. Dès le début des cours, un responsable de l’établissement a signalé la présence de cet élève allemand dans la classe, disant qu’il lui fallait un correspondant français. J’ai levé la main… Ainsi a commencé une amitié qui ne s’est jamais démentie. À l’époque, nous allons à la Cinémathèque ensemble. La première fois, nous avons vu coup sur coup L’Espoir d’André Malraux, Los Olvidados de Luis Buñuel et L’Ange bleu de Josef von Sternberg, les trois séances… Repéré par Henri Langlois, Volker est alors engagé pour traduire les films allemands, ce qui lui permet d’entrer gratuitement aux projections. J’ai envié sa chance… Je n’étais pas riche.
 

— Lisez-vous encore beaucoup à cette époque?
 

— Étant donné la gigantesque bibliothèque de mon père, je n’achète que les livres qui n’y figurent pas : science-fiction et surtout « Série noire ». À la maison, on trouve aussi bien Agatha Christie, Alexandre Dumas, Paul Féval, Gaston Leroux et Simenon que Balzac, Dickens et Melville. Le concept de « second rayon » n’existait pas chez nous. J’ai ensuite été irrité de constater tous ces clivages chez des critiques de cinéma étiquetant mineurs des cinéastes épatants. Je lis alors Cinéma 55, 56, la revue des ciné-clubs, Positif, Les Cahiers du cinéma et prends conscience des clans qui divisent la critique. Je suis choqué à la lecture de textes très durs contre Hitchcock et Renoir dans Positif, contre John Ford et John Huston dans Les Cahiers du cinéma…
 

— Vous allez souvent à la Cinémathèque…
— Le plus possible. Je me lie avec le poète Yves Martin et Bernard Martinand, qui suivent aussi bien les hommages à Buster Keaton et à Fritz Lang que la rétrospective Louis Daquin. Je constate qu’ils vont voir beaucoup de films le samedi et je me joins à eux dans cette quête d’œuvres nouvelles. Nous fréquentons aussi les salles de quartier pour des raisons financières et comprenons vite que nombre de films ne passent jamais, même à la Cinémathèque. À de rares exceptions près, telles que le Studio Parnasse, les cinémas d’art et d’essai ne programment pas westerns, films noirs et comédies musicales, genres dédaignés. Nous décidons donc de créer un ciné-club, afin de voir enfin ces films que nous rêvons de découvrir. Ainsi commence l’aventure du Nickel Odéon au début des années 1960.
À la première séance, nous montrons Tous en scène de Vincente Minnelli – en version française, hélas, parce qu’on ne trouvait alors plus de version originale. Mais, dans mon souvenir, contrairement à Chantons sous la pluie, les chansons n’étaient pas doublées. Avec notre argent, nous avions loué le film et une salle de projection. Et qui voyons-nous sortir? Minnelli! Il venait de regarder des essais pour Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. On lui annonce que nous allons projeter Tous en scène. Il assiste à la séance, ravi de découvrir son film doublé en français. Nous commencions bien !
Pour la deuxième projection, Les Bas-fonds de Frisco de Jules Dassin est encore en version française, car il ne reste plus aucune copie en version originale. De même, à cette époque, La Poursuite infernale et Sur la piste des Mohawks de John Ford n’existent plus qu’en copie 16 mm et VF. Comme ils ne sont jamais programmés dans les salles d’art et d’essai ou dans les ciné-clubs, les studios n’en tirent pas de nouvelles copies.
Puis nous programmons deux films à la suite, le premier en VO, par exemple Quand la ville dort de John Huston ou l’œuvre d’un auteur moins connu, Révolte au Mexique de Budd Boetticher… La Columbia a conservé un certain nombre de films en versions originales, ce qui nous permet de montrer L’Homme à l’aff ût d’Edward Dmytryk, De minuit à l’aube de Gordon Douglas et, en 16 mm et en VO, le merveilleux Sacré Printemps, une grande réussite de Richard Fleischer. Nous avons réussi à avoir Delmer Daves, Vincente Minnelli et King Vidor comme présidents d’honneur. Pas rien!…
— Sur quels critères choisissiez-vous les films?
— Une seule règle : programmer des films qui ont eu leurs défenseurs, quels que soient leur camp, leur journal, leur revue. C’est pourquoi nous cherchions des copies de La Vallée du solitaire d’Alan Le May, du Bistrot du péché de Bruce Humberstone, tous deux ayant été défendus par François Truffaut dans Arts, sans succès… Nous avions des convictions de gauche, libertaires mais pas dogmatiques. Nous recherchions des Fuller, pourtant considérés comme fascistes, aussi bien que des Borzage vantés par Ado Kyrou ou des westerns antiracistes.
— Autrement dit, vous évitez le sectarisme…
— Nos critères reposent sur la qualité, une connaissance du cinéma et de la littérature… Ils ne sont jamais corporatistes ni corollaires des conflits entre chapelles. Nous voulions dépasser cela et tout voir. Parce que, pour pouvoir parler d’un cinéaste, il faut avoir vu ses films. Par la suite, j’ai rencontré des critiques qui jugeaient des metteurs en scène en n’ayant vu que deux ou trois de leurs films! Henry King et William Wellman ont été victimes de cette légèreté, qui s’appuie sur un dogmatisme très français.
Au Nickel Odéon, cependant, nous ne montrions pas que des films américains. On louait des films italiens de Vittorio Cottafavi, de Riccardo Freda, voire de Roberto Rossellini, des films français d’Edmond T. Gréville et les courts-métrages de Pierre Rissient. Ayant pris conscience de l’absence de politique d’État en matière de conservation du patrimoine (les crédits de Langlois étaient alors limités, peu de gens s’intéressaient à cette question et il y avait tout un type de cinéma qu’il ignorait), nous devenons des sauveteurs de films comme M. Jourdain faisait de la prose. Nous empêchons la destruction de la copie Technicolor d’origine du Moby Dick de John Huston. Par ailleurs, chez le ferrailleur Georges Muller, Bernard Martinand nous fait découvrir des stocks de copies. Nous faisons notre marché, sauvant des œuvres en 35 mm de la reconversion en peignes : J’ai tué Jesse James de Samuel Fuller, Les 1001 Filles de Bagdad d’Edgar G. Ulmer, Le Diable souffle et Pour une nuit d’amour de Gréville, deux copies flammes que le passionné Jacques Robert, qui travaille à la Fédération des ciné-clubs, transfère en safety, après nous les avoir montrées. En tout, une vingtaine de films… Puis, ayant épuisé les stocks français, nous allons en Belgique voir des films qui n’existent plus en France, la plupart en VO et sous-titrés à la fois en français et en flamand.
— Dès votre découverte du cinéma, vous voulez tout voir…
— Oui, j’ai vu des films que tout le monde a oubliés, comme Nagana d’Hervé Bromberger, Sabotage en mer de Francesco De Robertis, le maître de Roberto Rossellini. Le titre italien était Mizar et la bande-annonce était alléchante. Qui est Mizar? Un espion? Un traître? Un agent double? Un trafiquant d’armes? Ce myst ère était excitant. On voit le film et, dès la première minute, une porte s’ouvre et quelqu’un dit : « Entrez, Mizar. » Ce fut une des plus amères déceptions de ma vie de spectateur. Bref, je vais voir des films dont personne ne parle, attiré par le titre, par un acteur, et je fais de belles découvertes. Le Réveil de la sorcière rouge d’Edward Ludwig, je le verrai quatre fois dans la même semaine… Plus tard, je découvre que mes complices du Nickel Odéon ont eux aussi adoré ce film. Nous le montrerons en séance en invitant Edmond T. Gréville, qui l’analysera brillamment.
— Le cinéma, ce sont vos universités.
— J’ai lu que François Truffaut avait suivi un parcours identique, un apprentissage similaire au mien et qu’il disait avoir découvert le monde au cinéma et dans Balzac. Le cinéma ne m’a pas ramené uniquement vers le cinéma, mais vers les livres, la musique et le monde social. Je voyais Les Raisins de la colère de John Ford et voulais ensuite tout savoir sur le New Deal.
— Vous étiez d’une curiosité insatiable!
— J’avais l’impression que le cinéma me faisait découvrir le monde et comprendre des moments de la vie et de la politique. Après avoir vu certains films, j’en parlais à mon père qui me conseillait alors des livres sur le même sujet… Cette boulimie de livres, de musique et de cinéma a des répercussions terribles sur mes études. Je bâcle ma première année de philosophie et échoue au baccalauréat, alors que Volker Schlöndorff réussit tout avec mention très bien, y compris l’examen d’entrée à l’Idhec. Mais il n’y reste pas et fait tout de suite du cinéma. Un peu à cause de moi car, pour lui faire une farce, j’ai écrit à une amie de la famille, Astrid de Carbuccia. Cette femme était productrice de films. Elle a produit Tamango et Don Juan de John Berry, Le Temps des œufs durs de Norbert Carbonnaux… Dans cette lettre, que je signe Schlöndorff, je dis être un jeune étudiant allemand qui veut faire du cinéma. Elle le convoque. Volker ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Elle lui dit ne pas avoir besoin d’assistant réalisateur pour le moment, mais, notant qu’il a vécu en Bretagne, lui propose d’écrire un reportage sur les pêcheurs de sardines à Concarneau. Il le fera et ça paraîtra dans sa revue, La Mer.
— Vous continuerez d’aider Schlöndorff ?
— Chaque fois que je le peux. C’est une période de ma vie familiale durant laquelle Roger Nimier vient souvent à la maison. Il m’aide pour les devoirs et les dissertations. Il me fait aussi lire le livre d’Alain sur Balzac. Je dis à Volker d’aller le rencontrer de ma part. Il accepte. Ils ont un très long dialogue, puis Nimier écrit une carte de recommandation géniale à l’attention de Louis Malle : « Cher Louis, la fréquentation d’un philosophe allemand ne peut te faire que du bien. » Et Volker est engagé comme assistant sur Zazie dans le métro ! Belle époque.
— Vous avez débuté comme assistant sur un film sous pseudonyme de Volker Schlöndorff, Wen kümmert’s, en 1960.
— C’était un court-métrage pro-FLN tourné pendant les vacances près de Wiesbaden, avec des gens qui continueront de travailler avec lui. Le négatif a été détruit. J’étais assistant et le poussais pour qu’il fasse des panoramiques filés, parce que j’aimais ça dans les films d’Anthony Mann.
— Vous étiez assez engagé politiquement.
— Pendant les années de fréquentation de la Cinémath èque et du Studio Parnasse, chacun se raccompagne chez soi dans la nuit. J’ai ainsi pu admirer les lumières nocturnes de la capitale et m’en souvenir pour mon premier film situé à Paris, Des enfants gâtés. Pendant ces interminables promenades, on discutait de films et aussi de politique dans les films. Le critique et historien Antoine de Baecque se goure, dans son livre1, quand il date la cinéphilie politique d’après mai 1968. Elle existait bien avant, depuis Moussinac. Avec des amis, nous parlions de l’Algérie, passions même des nuits à chercher à voir le film de Panigel sur les répressions policières de la manifestation d’octobre 1961, Octobre à Paris, interdit par le pouvoir gaulliste. Souvent, quand nous arrivions au lieu indiqué, les flics étaient là. La projection avait été annulée ou déplacée. Nous étions très concernés par les choses politiques. Nous devions ruser avec la police pour voir les films de René Vautier et de Paul Carpita, dont certains étaient projetés clandestinement.
J’ai été choqué que Jean-Luc Godard inscrive l’OAS et le FLN sur le même plan dans Le Petit Soldat et dans ses interviews… Et puis la politique me prenait à partie. Quand j’étais attaché de presse chez Georges de Beauregard, j’avais une jolie assistante, la fille du réalisateur Jacques Dupont. Un jour, j’ai appris son arrestation parce qu’elle plastiquait des immeubles pour l’OAS… C’était à l’époque de la mort de Delphine Renard.
— L’armée se profile et c’est la guerre d’Algérie… Vous envisagez l’insoumission?
— Ce ne fut pas nécessaire. J’espérais, si j’étais incorporé, entrer au service cinématographique des armées, mais j’ai réussi à éviter le service pour mauvaise vue, en rusant… Moi qui suis mauvais acteur, j’ai donné une bonne performance en simulant un désir enthousiaste de faire mon service, une infirmité totale puis une atroce déception à l’annonce que j’étais réformé définitif 2, c’est-à-dire réformé sans pension!


1.
Cinéma 68, Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2008.
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Jean-Pierre Melville. – Claude Sautet. – Sur les cinéastes autoritaires. – Fantôme à l’italienne. – Georges de Beauregard. – Pierre Schoendoerffer. – Les Baisers. – La Chance et l’Amour. – Bernard Blier. – La famille.

NOËL SIMSOLO : La rencontre avec Jean-Pierre Melville a beaucoup d’importance pour vous.
BERTRAND TAVERNIER : Une fois obtenu le baccalaur éat à la seconde tentative, il faut que je trouve du boulot, si possible dans le cinéma. Mes parents me posent un ultimatum : « Tu veux faire du cinéma ? Bien, mais si tu restes à la maison, tu nous paies un loyer. Ou bien tu loues une chambre en ville. » Je propose alors à tous les journaux que je connais d’écrire des articles sur le cinéma. Certains me répondent favorablement. À Télérama, Jean-Louis Tallenay, le premier à me recevoir, me confie des piges. Celles qui ne sont pas signées sont mieux rémunérées… Pierre Billard est le deuxième à me faire confiance et je l’en remercie publiquement. Il me fait venir à Cinéma 59 ou 60. Je gagne donc un peu d’argent.
En même temps, nous créons un journal avec des amis de la Sorbonne, Nicole Chardaire, Philippe Haudiquet et René Cleitman, le futur producteur. C’est dans ce journal, L’Étrave, que j’écris un long article sur Jean-Pierre Melville. J’avais découvert Bob le Flambeur dans ce cinéma de Lyon qui montrait du strip-tease à l’entracte. J’avais aussi vu Le Silence de la mer et Les Enfants terribles, qui m’avaient beaucoup impressionn é à une séance du ciné-club universitaire. Enfin, Deux Hommes dans Manhattan venait de sortir…
Je prends donc mon courage à deux mains et téléphone à Melville. Il me fixe un rendez-vous. J’y vais. Il comprend vite ma situation. Dans le meilleur des cas, je gagne 20 000 ou 30 000 anciens francs par mois, dont je dois donner une partie à mes parents. Le reste part en nourriture et surtout en cinéma, bien que j’aille le plus souvent possible aux séances du matin à tarif réduit, ainsi que dans les salles de seconde exclusivité, moins chères. Melville me propose de travailler sur son prochain film, Léon Morin, prêtre. Il va me prendre sous sa protection, mais aussi m’accaparer. Il avait créé son studio, rue Jenner. Il m’y donne rendez-vous et me laisse souvent poireauter quatre ou cinq heures, en me téléphonant parfois : « Coco, je suis désolé… » À peine arrivé, il m’entraîne dans d’extraordinaires virées nocturnes, car c’est un insomniaque qui sillonne Paris dans sa belle voiture américaine…
— En quoi consistent ces randonnées de nuit?
— Nous allons à Montmartre et à Pigalle. Il me parle du gangstérisme français, de l’histoire de la Résistance, de ses sympathies gaullistes… Il se montre à la fois passionnant et charmant. Nous allons aussi voir un film ou deux, parfois même trois dans la journée. Il a des jugements assassins. En sortant du western français de Robert Hossein, Le Goût de la violence, il me dit que ça devrait s’appeler « Viva Zavatta » ! Mais il adore Chasse au gang d’André De Toth et, d’ailleurs, on en retrouve de nombreux échos dans plusieurs de ses films.
— Melville s’inspire souvent d’autres films.
— Tout à fait. Le Samouraï vient directement de Tueur à gages de Frank Tuttle, et Bob le Flambeur est une suite de variations, mais en plus léger, sur Quand la ville dort de John Huston. C’est très souvent le cas avec ses scénarios originaux, qu’il démarque plus ou moins des productions américaines qu’il a aimées. En revanche, c’est peu sensible si son film est l’adaptation d’un roman: Le Silence de la mer, Les Enfants terribles, Léon Morin, prêtre, L’Armée des ombres…
— En tout cas, cet homme vous fascine.
— Absolument. Et, comme Claude Sautet, il va voir mes parents pour qu’ils arrêtent de m’empêcher de faire du cinéma! Leur appui est inestimable. Ce sont mes deux parrains.
— Quand avez-vous connu Claude Sautet ?
— En 1959, après avoir écrit dans Cinéma une longue note sur son film qui se terminait ainsi : « Pour beaucoup, Classe tous risques est un film de série B, mais un B comme Boetticher vaut mieux qu’un A comme Allégret. » Phrase un peu trop désinvolte car il y a de bons films d’Allégret que je découvrirai par la suite, mais elle me permet de contacter Sautet et de faire une interview de lui.
— C’était votre première interview?
— Non, j’en avais déjà fait une d’Alberto Lattuada, rencontré grâce à Melville, mais je peux avouer aujourd’hui que j’ai fait l’entretien sans avoir vu aucun de ses films ! Néanmoins, Melville m’en avait parlé avant la rencontre et j’avais potassé le sujet, noté ses affinités avec la littérature russe… Lattuada m’a même remercié de si bien comprendre son œuvre… Ensuite, j’ai découvert ses films, dont beaucoup sont remarquables.
— Quand Sautet signe Classe tous risques, on tourne beaucoup de films policiers.
— Et ils sont dénigrés alors qu’ils sont parfois intéressants, comme ceux de Gilles Grangier, qu’on a soldés un peu vite et qu’il faut redécouvrir… Ils témoignent d’une modestie artisanale, d’une chaleur, d’une manière de camper des décors (bistrot, auberge, univers des routiers), des milieux populaires qui les apparentent à ceux de Jacques Becker. Ils refusent la noirceur volontariste, les univers glauques, bénéficient souvent de bons, voire de superbes dialogues de Michel Audiard, et contiennent plus d’extérieurs qu’on le disait à l’époque, même si certains sont assez paresseux. Il y a aussi Rafles sur la ville de Chenal, que défend Godard.
C’est la période où de nouveaux metteurs en scène, comme Jacques Deray et Édouard Molinaro, s’attaquent à ce genre et font des films plus influencés par le cinéma américain que par Auguste Le Breton. Celui qui m’impressionne le plus est Claude Sautet. Par la nettet é elliptique de sa mise en scène, de sa narration, sa rigueur de ton où l’on sent les influences contradictoires de Robert Bresson et de Howard Hawks, qui donnent une force extraordinaire, notamment aux trente premi ères minutes de Classe tous risques et à toute la fin. Ah ! la rencontre entre Ventura et Betty Schneider…
— L’amitié de Claude Sautet a été capitale pour vous.
— La vision de Classe tous risques a été un choc. Ensuite, ma rencontre avec lui a été importante. Sautet ne passe pas pour quelqu’un de généreux. Pourtant, quand j’ai eu des difficultés financières, il m’a invité au restaurant, m’a donné de l’argent et proposé de travailler sur plusieurs sujets avec lui, bien qu’il n’eût absolument pas besoin de ma collaboration. Mais c’est vrai qu’il avait toujours des sujets à développer, sans parvenir à les imposer.
— Classe tous risques a quand même été un succès public…
— C’est vrai, mais avec un très mauvais accueil de la critique. Et personne ne lui a reconnu d’avoir révélé Jean-Paul Belmondo, alors que c’est un film contemporain de Godard… C’est À bout de souffle qui a récupéré cette révélation… Par ailleurs, on lui reprochait de faire régresser le cinéma vers le concept de genre, alors que Godard le faisait progresser vers une expression personnelle. C’est une erreur de jugement car le film de Claude Sautet se démarque de tous les polars français tournés à l’époque, même des bons dont nous venons de parler. Mais Claude était un anxieux. Et son film suivant, L’Arme à gauche, n’a pas eu le même succès public que Classe tous risques…
— Il avait déjà réalisé un film auparavant, Bonjour sourire…
— Celui-là, il en refusait la paternité. Il avait fait un ménage en remplaçant celui qu’il devait tourner. Mais il avait aussi terminé Le fauve est lâché (la poursuite finale est une réussite), parce que le réalisateur Maurice Labro arrivait au terme de son contrat. Labro râlait qu’on lui ait imposé Lino Ventura, alors qu’il voulait Henri Vidal. Bel exemple de lucidité !
— Après L’Arme à gauche, il est resté longtemps sans tourner.
— Il devient le meilleur script doctor du cinéma fran çais, reconstruit des films, leur trouve des fins ou des débuts différents, met le doigt sur le détail qui manque… Jean Gabin l’appelait pour lui dire qu’il « manquait le dessert  », et Sautet se mettait au boulot. Ce genre de travail est une bonne école, mais qui entraîne des effets négatifs. On gagne sa vie sans s’exposer et, à force d’être exigeant pour les autres, on le devient trop pour soi-m ême. Claude n’était jamais satisfait de ses projets et se décourageait. D’autres le décourageaient aussi… Il voulait faire Élise ou la vraie vie. Mais Melville a contacté le producteur pour lui dire qu’il ne fallait pas travailler avec Sautet – il l’avait tout à coup pris en grippe, après l’avoir porté aux nues, comme pour Godard. Le projet a donc été abandonné. J’étais là quand ça c’est passé, et c’est ce qui m’a vacciné contre les ukases qu’un créateur peut prononcer contre un autre.
Sautet m’a beaucoup appris sur le travail du scénario: la manière de terminer une scène sans en imposer la fin, savoir quand changer de rythme, inclure une scène apparemment inutile mais qui soude des éléments secrets… Ses idées étaient souvent lumineuses, jamais dogmatiques. Je lui montrais toujours mes films. C’était mon mentor. Il m’a souvent fait modifier des scénarios ou des montages. Celui de Coup de torchon était plus alambiqué, avec des flashforwards… Il m’a démontré que je me trompais et qu’en voulant suivre une mode j’abîmais mon film. Il avait raison. Il m’a aussi fait couper trois ou quatre minutes dans Que la fête commence. En revanche, après avoir visionné Capitaine Conan, il a hurlé que je ne devais plus toucher à rien, qu’il ne fallait rien couper, et me l’a répété après avoir revu le film deux ou trois fois.
— Revenons à Jean-Pierre Melville…
— Jean-Pierre me fait travailler comme stagiaire à la réalisation sur Léon Morin, prêtre. Je pensais être peinard. Mais Melville prend toujours quelqu’un en grippe sur le tournage de ses films. Et pour cette victime, qu’elle soit acteur ou technicien, la vie devient atroce.
— Vous avez été cette bête noire?
— Non, pour ce film, c’est le premier assistant, Luc Andrieux, qui a dégusté. Melville l’a détesté immédiatement, il le cloîtrait dans son bureau, disait qu’il ne voulait pas le voir. Il lui interdisait de venir sur le plateau, dans les couloirs dès la préparation; il ne le renvoyait pas pour ne pas avoir à payer de dédit.
— A-t-il engagé un autre premier assistant?
— Non, c’est le second assistant qui a rempli son rôle. Et le second assistant, sur Léon Morin, prêtre, c’était Volker Schlöndorff. Moi qui pensais être protégé par deux personnes, me voici en première ligne, assigné à diverses tâches qui me plongent dans une peur panique.
J’ai le souvenir d’une journée pénible : il était écrit dans le scénario que Léon Morin donnait une pomme à Barny, mais le conseiller religieux du film intervient pendant la répétition, indiquant qu’une pomme prendrait un sens symbolique dangereux : Ève, le paradis terrestre, etc. Melville me demande de trouver une poire le plus vite possible. Nous sommes lundi, dans un quartier où aucun commerce n’est ouvert. J’ai mis un temps fou à trouver la poire et me suis fait copieusement engueuler quand je suis revenu sur le plateau !
Ce genre de moments humiliants se multiplie. Seulement, il n’y a pas que ça qui me déprime dans l’attitude de Melville… Après un week-end où, sur mon conseil, il est allé voir Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang et Temps sans pitié de Joseph Losey, qu’il a détesté, il exige que toute l’équipe de tournage me mette en quarantaine parce que je lui ai recommandé des films innommables! Alors, l’opérateur Henri Decaë s’approche de moi et me murmure à l’oreille en catimini : « C’est toi qui as raison », en prenant garde que Melville ne se rende pas compte de l’aparté. Pendant des années, Melville me reprochera de lui avoir conseillé ces deux films, ainsi que Johnny Guitare de Nicholas Ray, qu’il exécrait. Il surnommait Joan Crawford « Miss Pepsi-Cola1 »…
— Aujourd’hui, comment définissez-vous le personnage de Melville ?
— C’était quelqu’un de très passionnant, très attachant, un formidable conteur qui pouvait brusquement devenir tyrannique, avec des principes très rigides qu’il affichait en dogmes. Il jugeait qu’il n’y avait qu’une manière de faire du cinéma, la sienne.
— Il était dictatorial?
— Complètement! Lorsqu’il n’était pas d’accord avec un technicien, il l’humiliait publiquement. Je l’ai vu lacérer un papier peint du décor, qu’il découvrait à la dernière minute parce qu’il était insomniaque et se levait tard. S’il était venu à 10 heures sur le plateau, il aurait pu demander qu’on change le papier sans provoquer d’histoires. Sauf qu’il avait toujours besoin de faire sentir son autorité. Cela venait-il de ses années de guerre? Il avait un passé dans la Résistance, dont il ne parlait que de façon allusive. J’ai découvert plus tard comment il était arrivé en Espagne, au prix de dures épreuves, son passage épique en Angleterre, sa participation à la campagne d’Italie… Au départ, c’était un homme de droite avec un frère de gauche. Mais il s’est engagé dans le gaullisme et la Résistance dès le début. À la Libération, il joue les francs-tireurs du cinéma en ignorant les syndicats – qui pouvaient être obtus – et en niant toutes les règles régissant les tournages. Il a ainsi donné un coup de pied salutaire dans le corporatisme qui étouffait la profession.
Pour lui, un film ne pouvait être que génial ou nul. Il a dressé la liste des soixante-quatre plus grands metteurs en scène du cinéma américain, et elle comporte des cinéastes pas terribles, comme Edward Buzzell. N’y figure pas Raoul Walsh, dont il trouvait tous les films mauvais, sauf Strawberry Blonde. C’est risible…
— Il se brouillait souvent avec ses amis…
— Il ne supportait pas la critique sur ses films et les films qu’il aimait. Il se brouillait aussi avec ses comédiens. C’est arrivé avec Jean-Paul Belmondo sur le tournage de L’Aîné des Ferchaux : Melville avait insulté plusieurs fois Charles Vanel, alors Jean-Paul s’est interposé en menaçant Melville de lui casser la gueule s’il parlait encore ainsi à l’un des plus grands acteurs au monde. Et la brouille a duré, au point que Belmondo envoyait toujours René Château aux projections privées où il était invité, pour vérifier que Melville ne se trouvait pas dans la salle.
Lino Ventura a tourné L’Armée des ombres sans lui adresser la parole : tout le dialogue se faisait par l’interm édiaire de l’assistant. Si vous déjeuniez au restaurant avec Lino, il commençait par soulever la nappe en disant : « Vérifions que la hyène n’est pas sous la table. » Ils s’étaient brouillés pendant Le Deuxième Souffle, à cause d’une interview, je crois. Et il n’avait jamais pardonné à Melville de lui avoir envoyé le casier judiciaire de José Giovanni pour le punir de lui avoir arraché le droit de signer les dialogues du Deuxième Souffle, repris à 95 % de son livre2.
— Melville est quand même resté fidèle à nombre de gens, Howard Vernon par exemple…
— Il était quelqu’un de touchant, avec qui on pouvait se réconcilier. Dans mon cas, notre brouille, survenue après L’Aîné des Ferchaux, a cessé lorsqu’il m’a téléphoné en pleine nuit. Trente ans de cinéma américain, auquel j’avais participé, venait de sortir. Il m’a dit : « Coco, tu as fait un livre formidable, avec juste une erreur à la page 398. » Ce qui était vrai… Ensuite, il m’a proposé de travailler sur Le Deuxième Souffle. De même, il s’est réconcilié avec Schlöndorff en le découvrant assis devant lui, lors d’une séance publique au Publicis, en train de voir La Rumeur, ou L’Obsédé, en tout cas un film de Wyler.
— Qu’est-ce que Melville vous a appris?
— L’obstination, la rigueur, l’économie de moyens… Et surtout de ne jamais traiter une équipe comme il le faisait ! J’avais été choqué par l’ambiance du tournage de Léon Morin, prêtre. Puis des techniciens m’ont parlé de l’atmosphère différente qui régnait sur les plateaux de Grémillon, Pagnol et Renoir. J’ai compris qu’il était possible de travailler autrement que Melville. Et je m’y suis toujours tenu.
— Pourtant, vous admirez beaucoup de cinéastes qui avaient des comportements très autoritaires sur leurs plateaux…
— C’est vrai, mais c’était une autre époque. La plupart de ces metteurs en scène avaient des raisons de l’être, à cause du système de production. Aux États-Unis, Fritz Lang devait se battre contre le studio et les stars – de même Marcel Carné et Julien Duvivier en France. Leur autoritarisme était une sorte d’auto-protection. Melville n’était pas dans ce cas, puisqu’il contrôlait tout.
C’est aussi une question de caractère. John Ford pouvait être gentil ou odieux sur le plateau. Henry Hathaway se montrait très dur sur le tournage et adorable après. En revanche, certains étaient toujours cassants. Un jour, Claude Autant-Lara m’a dit qu’il refusait de dîner avec des acteurs qu’il devait supporter pendant le travail…
Les rapports entre le réalisateur, l’équipe et le producteur changent complètement dans les années 1960 et 1970, ce qui transforme l’ambiance du plateau. Et puis Melville travaille avec Henri Decaë, chef opérateur un peu atypique qui n’imite pas ses collègues, dont quelques-uns sont des tyrans qui refusent de filmer certains plans pour telle ou telle raison. C’est d’ailleurs l’attitude des directeurs de la photo qui a découragé le scénariste Jean Aurenche de passer à la réalisation. Il n’avait pas envie de subir des conflits permanents pour imposer ses vues à une équipe et à un producteur.
— Qui a pris la succession de Melville ?
— Personne. Il a inventé son univers, très personnel, qui a conduit le film policier français dans une sorte d’impasse, à force de recréer un univers abstrait, nourri par un cinéma américain dont il s’inspirait tout en faisant le contraire. Il traitait les gangsters comme des héros de tragédie grecque, coupés de tout contexte social ou réaliste, ce qui énervait Rivette. Il admirait William Wyler, voulait l’imiter, mais chaque fois ses plans duraient plus longtemps, intégraient des silences et des creux qui lui sont propres et produisent un effet opposé, plus proche de Robert Bresson. Ses films, en apparence des imitations, sont inimitables. C’est pourquoi, le plus souvent, ça ne marche pas chez ses disciples. Un univers aussi paradoxal et particulier ne peut pas être reproduit. Je me demande même si les tentatives les plus heureuses de John Woo et de Michael Mann ne renforcent pas ce sentiment d’impasse.
— Après Léon Morin, prêtre, vous ne restez pas son assistant.
— Melville estimait que j’avais été d’une nullité affligeante, et il avait raison. J’allais sur le tournage avec la même angoisse qu’avant la gymnastique ou le cours de maths ! Ensuite, je n’ai jamais plus été assistant.
— Vous êtes pourtant crédité dans cette fonction sur des films italiens. Maciste, gladiateur de Sparte de Mario Caïano en 1964, Une question d’honneur de Luigi Zampa en 1966…
— Ces crédits italiens reposent sur des combines : il fallait des noms français pour la coproduction. Je n’ai jamais été en Italie et n’ai rencontré personne de ces films. Je gagnais un peu d’argent. J’ai lu un scénario de Six Femmes pour l’assassin de Mario Bava, et je suis crédité au générique. Le film de Zampa, fort bon, je l’ai découvert à sa sortie. Quant au péplum signé par Caïano, je ne savais même que mon nom y était mêlé.
— Après Léon Morin, prêtre, vous devenez attaché de presse.
— Le jour même où Melville me saque comme assistant réalisateur, il me présente au producteur Georges de Beauregard pour me faire engager comme attaché de presse sur-le-champ. C’est un peu ce qui est arrivé à mon ami Robert Parrish : John Ford décide de le virer en tant qu’acteur et le fait immédiatement embaucher en tant que stagiaire au montage.
— Quels critiques de cinéma étaient alors vos amis?
— Roger Tailleur de Positif, entre autres. Il a beaucoup compté pour moi. Aucun critique ne m’a plus influencé. J’éprouvais un immense respect pour lui. Et puis Michel Delahaye, que j’ai connu très tôt, bien avant qu’il soit aux Cahiers du cinéma.
— Georges de Beauregard était un homme de droite…
— Sans doute, mais il est d’abord l’homme des films qu’il a faits, quelqu’un de contradictoire. Attachant aussi, très joueur et grand buveur…
— Il est d’usage de le présenter comme l’âme de la Nouvelle Vague…
— Alors que tout est arrivé par hasard. Beauregard avait coproduit des Bardem et des adaptations de Loti, comme Ramuntcho. Comme l’a dit Godard lui-même, À bout de souffle devait être un film policier classique, à la manière de Du plomb pour l’inspecteur de Richard Quine, mais Jean-Luc n’y parvenait pas et a choisi de tourner et de monter différemment. Il en résulte un film révolutionnaire, sans doute à la grande surprise de Beauregard, dont le mérite est d’accepter ce bouleversement. Ensuite, il a joué la carte des amis de Godard, d’une manière simple: « Vous me plaisez. Je vous fais confiance. Je m’occupe du financement et vous respectez le devis. » Godard était intransigeant sur ce dernier point, déclarant que, si un producteur s’engageait, il fallait respecter le budget alloué. Je l’ai vu s’énerver contre Jacques Rozier, à qui il reprochait de trop dépenser à force de prolonger le montage d’Adieu Philippine. De même, je l’ai vu en colère contre Charles L. Bitsch, qui avait dépassé le budget sur Le Dernier Homme. Jean-Luc répétait qu’il fallait respecter un contrat. C’était un pacte ; si on ne le tenait pas, ça empêchait d’autres films de se faire.
— Georges de Beauregard était quand même conscient qu’il produisait des films qui métamorphosaient le cinéma?
— Je ne sais pas. Il planait. C’est moi qui rédigeais ses déclarations d’intentions, qui réécrivais ses interviews sur l’esprit de la Nouvelle Vague. Je préparais ses réponses aux questions des journalistes. Pour vendre ses films, il ne cessait de dire que Godard, pour une fois, allait tourner avec un vrai scénario adapté d’un roman et que son film serait un classique. Il le croyait et voulait que Jean-Luc fasse des films à la Melville. Mais le résultat était marquant et Beauregard continuait à suivre… Il produisait les copains de Godard, Varda, Demy, mais aussi des gens qui avaient travaillé avec lui avant À bout de souffle, comme Pierre Schoendoerffer, dont il avait produit La Passe du diable (cosignée par Jacques Dupont), Ramuntcho et Pêcheurs d’Islande, bien avant la réalisation de La 317e
Section. Godard a rencontré Beauregard au moment de La Passe du diable. Il travaillait pour Fox, qui le distribuait, et il lui a dit que c’était un film horrible… Plus tard, dans une de ses critiques dans Arts, il écrit qu’il y a un beau plan de Mijanou Bardot dans Ramuntcho… Entre eux, ça commence comme ça. Et tous les choix de Beauregard se fondent sur des rencontres, c’était sa force. Il prenait quelqu’un en sympathie et le produisait. Si le film ne marchait pas, il continuait quand même, par orgueil et fidélité.
— Il était fidèle à Pierre Schoendoerffer.
— Schoendoerffer est, avec Godard, le réalisateur de la compagnie Rome Paris Films dont Beauregard devait être le plus proche. Pierre est un homme qui a beaucoup compté pour moi. Quand il termine La 317
e
Section, je vais le voir au montage et c’est ainsi que je fais la connaissance d’Armand Psenny, son monteur, qui sera mon complice sur nombre de mes films. Défendre La 317
e
Section, un vrai chef-d’œuvre, n’était pas facile à cette époque où parler de guerre vous faisait aisément taxer de militariste. Pierre aime l’arm ée et l’héroïsme, mais aussi la vérité et le réalisme. Il ne cache pas la dureté, l’atrocité. Son film pose un regard exact, juste, sur ses personnages et leurs actions. Lui coller une étiquette de droite est réducteur, simpliste. À l’époque, il estimait Pierre Mendès France… Pour amadouer la presse (il n’avait pas une bonne image après Ramuntcho), je l’ai fait parler de son film de guerre favori, Feux dans la plaine. J’aurais bien aimé qu’il change un jour de genre et fasse un film situé au Moyen Âge, par exemple. Un peu à la manière de Kurosawa… Longtemps, je l’ai poussé à tourner Raoul de Cambrai, la chanson de geste. Je trouvais qu’avec ce sujet son approche documentaire aurait été passionnante, lui qui voulait que ses acteurs vivent de la même manière que ses personnages, obligeant Jacques Perrin à se nourrir de rations militaires sur La 317e
Section, faisant, faute de moyens, tirer à balles réelles dans la scène de la traversée du pont, ce qui avait énervé Bruno Crémer…
Son souci du vérisme surprend souvent les acteurs. Pendant la préparation du Crabe-tambour, Jean Rochefort m’a téléphoné pour m’exprimer ses doutes. Schoendoerffer exigeait qu’il porte son uniforme jour et nuit ! Rochefort ne comprenait pas ce manque de confiance dans l’imaginaire du comédien. Mais Pierre travaille ainsi. Et il est d’une loyauté indéfectible. C’est mon ami. Hélas, je n’ai pu le convaincre de tourner Raoul de Cambrai… Mais il a écrit une splendide et moderne adaptation de Typhon, de Conrad, qui attend toujours son financement.
— Beauregard a produit d’autres réalisateurs éloign és de la Nouvelle Vague…
— Oui, comme Robert Hossein pour Le Vampire de Düsseldorf, qui a eu de bonnes critiques. Il en était très heureux et s’est alors lié d’amitié avec moi. Je dois dire qu’il a été formidable. Quand j’ai quitté Beauregard, je venais de me marier et me trouvais dans une situation financière difficile. Il me fallait trouver un logement. Hossein nous a prêté un appartement pendant deux ans. C’était un type bien. Peu de gens savent que c’est lui qui a financé l’écriture du scénario des Gauloises bleues de Michel Cournot… Il était étonnant. Il débarque chez Georges de Beauregard pour jouer dans Le Vampire de Düsseldorf, incarne tous les rôles, dans le bureau, sautant sur les fauteuils, se roulant par terre… On lui proposait un contrat d’acteur à 20 millions de francs et il est ressorti avec un contrat de réalisateur-scénariste-acteur à 18 millions! Je me rappelle l’avoir accompagné chez Joseph Losey. Il voulait qu’il dirige Chambre obscure avec Marie-France Pisier et lui-même. C’était un homme généreux et d’une énergie incroyable…
— D’autres gens vous ont-ils marqué chez Beauregard ?
— Philippe Fourastié, un premier assistant qui travaillait sur toutes les productions de Beauregard. Il avait des amis qui sont parfois devenus les miens, comme Brel ou Caussimon, et allait souvent rendre visite à la veuve de Céline. Fourastié a tourné Un choix d’assassins et La Bande à Bonnot, film dont j’étais l’attaché de presse, même si ce long-métrage présentait de nombreux défauts. J’avais beaucoup d’affection pour lui. Atteint très jeune d’une tumeur au cerveau, il avait organisé un dîner pour nous dire adieu… Il ne voulait pas qu’on le voie mourir. Ensuite, il est parti en Bretagne avec sa copine. Aucun journal n’a fait mention de son décès. Cette réserve, cette pudeur, c’était dans la lignée des personnages qu’il respectait, des anarchistes comme Marius Jacob3… Salut Philippe !
— Vous faites vos débuts de cinéaste avec Beauregard dans deux films à sketches, un dispositif revenu à la mode dans les années 1960…
— Beauregard a l’idée d’utiliser ce support comme banc d’essai pour des débutants, ce qui réduit le coût de ces films. Sur les conseils de Chabrol et de Godard, il engage Charles L. Bitsch. Viennent ensuite Jean-Fran çois Hauduroy, scénariste d’Édouard Molinaro ; Bernard Toublanc-Michel, assistant de Louis Malle et de Jacques Demy. Et Claude Berri amène Maurice Pialat, qui avait tourné un superbe court-métrage avec lui, Janine ; mais Pialat arrive en défaitiste et ne sera pas de l’aventure. Et enfin, moi. Nous tournons les sketches Les Baisers et La Chance et l’Amour, en coproduction avec l’Espagne et l’Italie, ce qui nous oblige à distribuer certains rôles à des comédiennes et comédiens de ces deux pays.
Pour le premier, j’écris Le Baiser de Judas avec Roger Tailleur. Le sujet repose sur une idée naïve : désigner une personne à des policiers en l’embrassant. De cette première expérience, je ne retire que le plaisir de travailler avec Raoul Coutard et le musicien Eddie Vartan, qui joue de la trompette bouch ée… À cette époque, j’aimais, je le confesse, sa sœur, Sylvie Vartan. Nous étions fans de ses petits films de Scopitone. Et j’étais à l’Olympia quand elle est passée avec les Beatles en première partie.
Dans le second, je signe Une chance explosive, une histoire de jeu dont Alain Levent fait la photo. Ce film marque ma rencontre avec le compositeur Antoine Duhamel, que j’amène sur le projet, puis qui travaillera sur l’ensemble du film. Pour moi, il écrit une belle musique dans le style de Duke Ellington. Je voulais Michel Piccoli pour le rôle principal, mais il était pris dans le sketch de Bitsch. Beauregard me propose à la place Eddie Constantine, qui décline l’offre, Jean Marais, puis Bernard Blier que j’avais adoré dans de nombreux films, y compris ceux de Georges Lautner. Je l’ai donc choisi avec joie.
— Avez-vous apprécié sa collaboration ?
— Il a été adorable. C’était un grand professionnel et une mine d’informations. Il me trouble en me parlant de l’antisémitisme de Jean Renoir… Il évoque aussi le réalisateur Jean Choux, qui parlait en style télégraphique: « Tous me suivre dans escalier… » On entend un bruit et Choux dit: « Moi cogné cloche… » Et aussi Félix Gandéra, qui faisait installer un trapèze sur le plateau et cherchait ses plans la tête à l’envers, vêtu d’un slip en peau de bête, dans la position du cochon pendu…
Hélas, je n’ai pas pu retravailler avec Blier, que certains n’aimaient pas. Noiret le détestait. Nathalie Baye aussi. Elle racontait qu’il était odieux au théâtre et jouait différemment selon que la salle était pleine ou non… Je ne le retrouverai que pour le doublage français de Mes chers amis de Mario Monicelli. Mais il a été impeccable sur La Chance et l’Amour, affectueux, généreux. C’est lui qui m’a réglé la scène de la partie de poker, car je ne connais rien à ce jeu. Plus tard, Yves Boisset m’a dit qu’il était capable d’aider à porter les travellings sur son plateau. Enfin, il était heureux qu’un jeune metteur en scène comme moi fasse appel à lui, car la Nouvelle Vague l’avait ignoré.
— Votre sketch n’est pas dans la mouvance de la Nouvelle Vague…
— En effet. Je voulais retrouver le style des Américains que j’aimais, mais c’était très enfantin, très imitatif. Ma femme me l’a fait remarquer. Ceux de Claude Berri et de Charles Bitsch étaient bien meilleurs.
— À cette époque, vous venez de vous marier et vous avez des enfants. Qu’est-ce que cela change pour vous?
— C’est important, ça m’a rendu plus adulte et enraciné dans le réel. Je devais affronter les problèmes et les joies de la famille. Je m’étais rendu compte que mes sketches, dans Les Baisers et La Chance et l’Amour, n’étaient que de la copie. Je devais aborder d’autres sujets, apprendre la vie ailleurs qu’au cinéma, la vraie vie, et j’ai donc décidé de ne refaire un film qu’une fois prêt, humainement, émotionnellement.


1. Joan Crawford était l’épouse du patron de Pepsi-Cola.
2. José Giovanni (1923-2004), écrivain, scénariste et cinéaste, était un ancien condamné à mort, impliqué dans diverses affaires de gangstérisme sous l’Occupation. Gracié, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés, libéré en 1956 et réhabilité. Voir aussi p. 239.
3. Alexandre Marius Jacob (1879-1954), cambrioleur et anarchiste condamné au bagne en 1905, l’un des modèles du personnage d’Arsène Lupin.
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La Nouvelle Vague. – Godard. – Belmondo. – Varda. – Demy. – Chabrol. – Les Cahiers du cinéma. – Rohmer. – Moullet. – Kast. – Truffaut. – Astruc. – Resnais. – Rivette. – La Religieuse. – Censure. – Cinéphilie militante. – Jean Eustache. – Serge Daney.

NOËL SIMSOLO : Quel était votre sentiment sur la Nouvelle Vague?
BERTRAND TAVERNIER : J’ai eu plusieurs chocs. Peut- être moins Le Beau Serge de Claude Chabrol, découvert en avant-première au ciné-club universitaire, que Les Cousins, que mes parents m’emmènent voir dès sa sortie en salle, ainsi qu’À double tour. Auparavant, toujours au ciné-club universitaire, je suis touché par l’austérité du Signe du lion d’Éric Rohmer et j’adore À bout de souffle de Godard. J’aime ces films, sans renier le cinéma d’avant. Car j’aime beaucoup aussi La Traversée de Paris et les films d’Ophüls, Becker… Ce qui ne m’empêche pas de trouver salutaire la démarche des réalisateurs de la Nouvelle Vague. Je vais voir plusieurs fois dans la semaine Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, Moi, un Noir de Jean Rouch… Très ému par Les Quatre Cents Coups, je me rue le premier jour, dès 14 heures, au Marignan, voir Tirez sur le pianiste de François Truffaut, et je constate la bêtise des spectateurs qui conspuent le film. Je reste à deux séances pour réentendre les chansons de Boby Lapointe, de Félix Leclerc, revoir les seins de Michèle Mercier… Il y avait aussi Le Coup du berger de Rivette et Paris nous appartient, que je défends dans Cinéma.
— Melville fréquentait ces cinéastes. Il était un des parrains de la Nouvelle Vague.
— Et tous le revendiquaient, pour son indépendance vis-à-vis des règles de production, son goût pour les décors naturels. Pourtant, même dans Bob le Flambeur, il y a du studio (le sien), mais à partir de Léon Morin il travailla souvent avec des vedettes, ce qui aurait dû l’opposer au mouvement. Chaque soir, inlassablement, après la journée de tournage de Léon Morin, prêtre, il nous montrait alternativement Le Coup de l’escalier de Robert Wise et Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, son film fétiche avant qu’il n’excommunie Godard et la Nouvelle Vague. Il me montrait des films qui ne devaient jamais sortir en salle, comme La Ligne de mire de Jean-Daniel Pollet. Ensuite, devenu attach é de presse, je suis amené à travailler sur des films de Chabrol, Godard, Varda…
— Quels ont été vos rapports avec Godard, au fil du temps?
— Toujours excellents, sauf à l’époque de Sauve qui peut la vie, que j’avais adoré… Quelqu’un m’avait confié qu’il avait dit du mal de moi et je l’ai bêtement cru. Je lui ai envoyé une lettre de colère, déclarant que je n’aimais pas que les cinéastes célèbres utilisent leur pouvoir pour excommunier leurs collègues. Une fois cette tempête passée, nous avons eu des rapports chaleureux, pour autant que je puisse user de ce terme car Godard est secret, renfermé, imprévisible. Chez Beauregard, je l’ai beaucoup fréquenté. Il était très diff érent. J’ai travaillé sur trois films majeurs. On se voyait au bureau. Nous déjeunions ensemble : repas frugal, car Jean-Luc n’était pas un épicurien, il mangeait au Vittel ! Et puis j’allais le voir sur les tournages, par plaisir et pour mon travail. Il affichait une attitude paradoxale, ne souhaitait pas rencontrer ses thuriféraires. Il me disait s’ennuyer avec ces flagorneurs. En revanche, il me demandait sans cesse de faire venir Robert Benayoun sur le plateau, alors qu’il détestait ses films ! D’ailleurs, je m’engueulais avec Robert, que je trouvais injuste dans son rejet systématique. Mais cela amusait Jean-Luc de dialoguer avec lui.
C’était facile de travailler avec Godard. Il avait d’excellentes idées publicitaires et n’hésitait pas à envoyer des petits mots aux journalistes. Pour les projections et le dossier de presse, il me laissait libre. Aujourd’hui, on invite les journalistes par des circulaires. Moi, je téléphonais à chaque critique. Tout était personnalisé. Sachant que les gens de Positif avaient décidé de ne pas aimer les films de Godard, je les leur montrais le plus tard possible.
Avant de devenir un défenseur fanatique de Jean-Luc, le critique de Positif Louis Seguin avait été d’une grande violence contre lui. Son texte sur À bout de souffle m’était resté au travers de la gorge. Il comparait Michel Poiccard (Belmondo) au héros de Quai des brumes et ajoutait: « L’anarchiste Gabin était du bois dont se faisaient les combattants des Brigades internationales; l’anarchiste Belmondo est de ceux qui écrivent “Mort aux juifs !” dans les couloirs du métro, en faisant des fautes d’orthographe 1. » Cela dit, moi aussi j’ai dit des conneries à l’époque, notamment sur Les Bonnes Femmes, sous l’influence de Positif, et Chabrol me le rappelait malicieusement…
J’invitais toujours Michel Aubriant, critique chaleureux, injustement oublié, qui parla du Voyeur de Michael Powell – il fut le seul dans les quotidiens. On évitait Louis Chauvet du Figaro, plutôt méprisé par les cinéastes, dont Truffaut. En revanche, Henry Chapier ou Michel Cournot étaient traités en priorité. Et Godard acceptait volontiers de les rencontrer. Il était gentil, très drôle, Jean-Luc, à cette époque… Caustique, mais aussi affable.
Nos relations n’étaient pas seulement professionnelles. Après lui avoir fait lire mon article sur John Ford, il m’a dit – et écrit – qu’il le trouvait formidable et m’a demandé de le donner aux Cahiers du cinéma… Je lui ai répondu que c’était impossible, parce que ce texte m’avait été commandé par Jacques Lourcelles pour Présence du cinéma. Le respect de la parole donnée ne lui paraissait pas essentiel, et il estimait que ça faisait longtemps qu’on n’avait pas lu d’articles de cette qualité dans Les Cahiers… Sa démarche m’a touché, mais j’ai tenu bon. Une autre fois, il m’a donné des conseils pour un scénario que j’avais écrit, une premi ère version de Que la fête commence… Je l’aimais beaucoup et j’ai pour lui une grande affection. On s’est revus après Capitaine Conan et on a parlé de Vercel, l’auteur du roman dont le film s’inspire. Il m’a appris que Primo Levi le trouvait conradien.
— Quand vous travaillez pour Beauregard, est-ce que vous fréquentez Jean-Paul Belmondo?
— Je l’ai croisé de nombreuses fois à l’époque et il était très amical. Nous allions au cinéma ensemble. Je lui ai fait découvrir La Chute d’un caïd de Budd Boetticher. Nous parlions cinoche et metteurs en scène. Il avait eu des désaccords avec Melville sur Le Doulos, concernant le choix des actrices, qui étaient soit non professionnelles, soit médiocres. Il était content d’avoir de vraies comédiennes, Eva Swann et Michèle Mercier, dans L’Aîné des Ferchaux. C’était avant sa brouille avec Melville.
Jean-Paul était disponible et agréable. Sur le plateau de Pierrot le Fou, il était en totale symbiose avec Godard. Il acceptait tout ce que Jean-Luc lui demandait. C’était quelque chose de fort, qui se sentait. Il était comme un sportif attendant le signal du départ pour foncer et battre un record. On percevait quelque chose de ludique et de jouissif dans sa manière d’aborder le personnage de Ferdinand Griffon. Il obtiendra d’ailleurs des articles sensationnels sur son interprétation. Ensuite, on s’est perdus de vue…
— À l’époque, rencontrez-vous d’autres acteurs?
— Oui, notamment Michel Piccoli sur Le Doulos. Nous avons parlé de Rafles sur la ville et de Pierre Chenal… Il était formidable dans les sketches de Bitsch. Mais j’ai surtout eu des relations avec les réalisateurs. Pour Cléo de 5 à 7, j’accompagnais Agnès Varda dans les débats. Avec elle et Jacques Demy, c’est très chaleureux. Alors que je travaillais à une nouvelle sortie de Lola, Demy m’a conseillé de voir Les Amants du pont Saint-Jean d’Henri Decoin, un choc pour moi. Je croyais ce réalisateur honni par la Nouvelle Vague…
— Et il y a Claude Chabrol…
— C’était une merveille! Les metteurs en scène venaient tout le temps au bureau. La préparation des films se faisait dans la cave. Claude Chabrol se livrait à des facéties, convoquant un comédien qui faisait des démonstrations de culturisme ou récitait des poèmes twist. Daniel Boulanger et lui étaient morts de rire. Chez Beauregard, j’ai travaillé avec Chabrol sur L’Œil du malin, Landru, Marie-Chantal contre le docteur Kha… et sur d’autres projets qui n’ont pas abouti. Chabrol était convivial, chaleureux. Je me souviens de grosses marrades, de discussions interminables sur le cinéma et sur Simenon… Il était plus expansif que Jean-Luc. Lui était contre Melville. Il me racontait les titres français qu’il avait essayé d’imposer à la Fox, comme Le Souffle de l’ordure, toujours refusé. C’est lui qui a trouvé Le Shérif pour The Proud Ones (1956) de Robert D. Webb, auquel personne n’avait pensé.
— Vous étiez complices…
— Avec Chabrol, c’était la gastronomie, une formidable culture, le sens de la farce, le côté bon vivant, le conteur d’histoires. Je l’interrogeais sur ses rencontres avec des metteurs en scène américains… Et je lui ai fait remarquer une belle erreur dans son bouquin sur Hitchcock, écrit avec Éric Rohmer : à propos de Junon et le Paon, il écrit que Sean O’Casey est catholique, alors que ce dramaturge irlandais était un compagnon de route du Parti communiste. C’est d’ailleurs la seule faute dans cet ouvrage remarquable, une de mes bibles avec le Panorama du film noir des critiques Borde et Chaumeton…
— Mais, sous son côté blagueur, Chabrol était-il quelqu’un de grave?
— Oui, mais il ne voulait pas que ce soit apparent. Il se protégeait par l’exhibition, la cocasserie. Tout comme Philippe Noiret, qui arborait un personnage de gentleman farmer, ce qu’il n’était pas vraiment (« Je ne suis ni gentleman ni farmer », disait-il). Cela évitait les questions intimes… Ils n’étaient interrogés que sur leur double. C’est une force et Claude en était maître. Il riait et faisait rire. Ainsi, il était libre de penser à des choses sérieuses. J’ai la nostalgie de ces discussions au Gourmet des Ternes, chez Denis. Il savait toujours trouver le bon angle avec les journalistes et les critiques, leur dire ce qu’ils avaient envie d’entendre: l’analyse marxiste ou la rédemption spirituelle. Il était génial.
— À l’époque, les aspirants cinéastes pensent qu’il est possible d’arriver à la mise en scène par la critique de cinéma, comme les gens de la Nouvelle Vague. Alors que vous, c’est par la matière vive que vous faites votre apprentissage.
— Oui, j’apprends en regardant les films et en écrivant des critiques, mais je veux compléter cet apprentissage. En tant qu’attaché de presse, je suis tout le cheminement d’un film: préparation, tournage, montage, mixage et sortie en salle. C’est moi qui me coltine les exploitants et les journalistes de province, pour créer des événements, obtenir des articles… Je découvre les problèmes de distribution, d’affiches, pourquoi un distributeur peut défendre un film ou l’abandonner, comment se prépare une campagne de publicité… Jacques Fourastié, le père de Philippe, y était très habile. Je rencontre des affichistes de talent comme Landi, Siry ou Ferracci. Je sens aussi l’importance du dossier de presse qui, à l’époque, est minimal, ne donnant que des renseignements publicitaires (nombre de figurants, potins). Je décide d’y intégrer des présentations, des interviews ou des textes du réalisateur. J’ai parlé de Pierre Schoendoerffer commentant ses films de guerre préférés, Feux dans la plaine de Kon Ichikawa, par exemple. Il me confie aussi la réalisation de la bande-annonce. Je choisis les plans, les monte avec Armand Psenny, écris le texte de la voix off…
— Puis vous quittez Beauregard…
— Nous nous sommes brouillés. Je l’ai vu revenir, après le départ de Godard, à un cinéma archidémodé, en dehors de Schoendoerffer. Prêtres interdits de La Patellière, Gross Paris de Grangier… À se demander si sa rencontre avec la Nouvelle Vague n’a pas été un accident bénéfique. Ce joueur dit dans un merveilleux entretien avec Michel Cournot: « Je ne vais jamais voir les rushes, je lis à peine le scénario. Quand j’ai fait confiance, ce n’est pas la peine d’aller sur le tournage. Où serait la surprise quand vous voyez le film terminé? » Il ajoute cette phrase insondable: « J’aime Chabrol. Je produis ses films, mais je n’y comprends rien… D’ailleurs, je pense qu’il n’y a que les pharmaciens et Chabrol qui y comprennent quelque chose. »
— Vos relations avec la Nouvelle Vague dépassent les bureaux de Beauregard. Vous allez souvent aux Cahiers du cinéma et faites même en 1963 la voix off de La Boulangère de Monceau, un moyen-métrage de Rohmer.
— Éric Rohmer était rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. J’adorais discuter avec lui, j’aimais beaucoup sa manière hésitante de parler. Par moments, il donnait même l’impression qu’il découvrait ce qu’il pensait à l’instant même où il le disait. C’était rafraîchissant! Il conseillait toujours d’écrire sur ce que l’on aimait plutôt que sur ce que l’on détestait. Il avait une vraie bienveillance quand vous lui présentiez vos articles ou ceux de vos amis. Je lui ai soumis des textes d’Yves Martin, qu’il a publiés dans la revue. Un jour, avec les circonlocutions habituelles, il m’a demandé si je voulais bien faire un essai, afin de vérifier si ma voix pouvait lui convenir pour La Boulangère de Monceau, le premier de ses Six contes moraux, interprété par le futur cinéaste et producteur Barbet Schroeder, que je devais doubler car il avait un accent. J’ai accepté. Plusieurs fois, à l’heure du déjeuner, il chassait tout le monde des bureaux et me faisait travailler pendant une heure. L’enregistrement a eu lieu dans un petit studio près de l’Opéra.
— Rencontrez-vous d’autres cinéastes aux Cahiers ?
— Oui, Luc Moullet, que je trouvais très drôle. J’avais apprécié un de ses articles où il racontait s’être endormi devant un film pendant un festival, puis s’être réveillé en cherchant où était le nord. Je fréquentais aussi Jean Domarchi, que j’aimais beaucoup, Pierre Kast, dont j’ai aimé La Morte-Saison des amours. Son érudition était fabuleuse !
— François Truffaut…
— Je ne l’ai jamais vu aux Cahiers. Nous avons correspondu par lettres et cartes postales, sur nos films et ceux des autres, pendant des années… Mais il y a eu peu de rencontres. La première fois, c’était pour un entretien en compagnie de Jean Collet; la derni ère, chez Nathalie Baye. Par timidité, je n’ai pas osé m’aventurer plus loin. Alors qu’il a dit des choses chaleureuses sur Un dimanche à la campagne, Que la fête commence et Une semaine de vacances.
— Et Alexandre Astruc?
— Je l’ai fréquenté par le truchement du compositeur Antoine Duhamel, mais il tournait beaucoup moins. J’étais l’attaché de presse de La Longue Marche et j’ai organisé, à sa demande, une rencontre avec Raoul Walsh, qu’il admirait. Je l’ai côtoyé ensuite quand il était critique à Paris Match (il y écrivait des articles splendides, avec une plus grande ouverture d’esprit qu’à ses débuts), puis au prix Simone-Genevoix, où nous étions tous les deux membres du jury.
— Étiez-vous déjà l’ami d’Alain Resnais?
— Je ne le connaissais pas encore. J’avais aimé ses courts-métrages et Hiroshima mon amour, moins L’Année dernière à Marienbad, mais Muriel ou le Temps d’un retour m’a enthousiasmé. Je parlais de lui avec des gens qui avaient travaillé sur ses films, Emmanuelle Riva, le producteur Anatole Dauman. Resnais n’est ni mondain ni facilement accessible, c’est un homme discret. Il faut un sésame pour entrer en contact avec lui, et ce sésame s’est appelé Sabine Azéma. J’ai eu un vrai coup de foudre pour lui. C’est un homme que je vénère.
En revanche, je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer Chris Marker. Je le regrette car j’ai été marqué par ses films.
— Quelles étaient vos relations avec Jacques Rivette?
— J’ai eu des rapports épisodiques mais souvent bons avec lui. Rivette allait tout voir. C’est pourquoi il prenait souvent tout le monde à contre-pied. Je l’ai même invité à dîner avec Michel Delahaye, avenue de l’Opéra, sans mes parents, à l’époque des Cahiers. J’avais aimé Paris nous appartient. Je le respectais pour ses films (je lui ai écrit après La Bande des quatre et Va savoir), ses articles (sur Kazan) et ses interventions fracassantes au cours des débats du Studio Parnasse. Il m’a profondément marqué… Plus tard, j’ai appris qu’il avait déclaré à des critiques, qui me détestaient et hésitaient à reproduire ses propos, que L. 627 et L’Appât avaient dix ans d’avance sur le cinéma policier français…
— Par ailleurs, vous avez été très actif dans la défense de son film La Religieuse.
— Je ne travaillais plus chez Georges de Beauregard à l’époque de l’interdiction de La Religieuse, mais il m’a demandé de faire les projections de presse, puis de mobiliser les journalistes, d’organiser des conférences de presse où l’avocat Georges Kiejman se battait contre la décision du ministre. Le gouvernement français s’est ridiculisé dans cette affaire. Des papiers violents contre le film paraissaient ici et là, un signé par Jean Dutourd qui s’en prenait à Diderot. Beaucoup commençaient par: « Je n’ai pas vu le film, mais… » On retrouvait là cette sinistre tradition française épingl ée par Eugène Labiche dans Brûlons Voltaire. Dans cette pièce, une femme, qui vient d’acquérir la maison d’un marchand de vins, déclare qu’elle va brûler tous les ouvrages de Voltaire figurant dans la biblioth èque. Le marchand, stupéfait, lui demande si elle les a lus. Elle répond : « Il n’est pas nécessaire de lire Voltaire pour vouloir le brûler. » C’est exactement ce qui se passait avec La Religieuse de Jacques Rivette, et ce qui se reproduira pour Une affaire de femmes de Claude Chabrol, La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese ou encore Underground d’Emir Kusturica et Hors-la-loi de Rachid Bouchareb. Que des hommes politiques, des intellectuels, des prélats réclament l’interdiction d’un film qu’ils n’ont pas vu… Moi, j’étais stupéfait de cette campagne orchestr ée contre La Religieuse. Je trouvais que c’était un film janséniste, austère, jamais complaisant, sur des faits historiques mille fois prouvés. On connaît la phrase de Louis XV, à qui l’on donnait le nom d’un nouvel archevêque : « Pour une fois, en voilà un qui croit en Dieu. »
— La censure était alors une plaie.
— Elle était pesante, évidemment réactionnaire, mais surtout tellement démodée! Il fallait se mobiliser contre cette décision. C’est ce qui s’est passé, au point d’en faire une affaire nationale qui dépassait le film, à la différence des cas précédents, comme Les statues meurent aussi de Marker et Resnais – sans oublier la suppression d’une silhouette de gendarme français surveillant le camp de Pithiviers dans Nuit et Brouillard ou les demandes de coupes, dans Le Diable au corps de Claude Autant-Lara, des scènes jugées immorales et des dialogues pacifistes. Autant-Lara sut résister.
Les lobbies exerçaient aussi des pressions: les anciens combattants contre Les Sentiers de la gloire de Kubrick, qu’ils n’avaient pas vus ; la CGT bloqua la diffusion d’ Un homme marche dans la ville de Marcel Pagliero, disant qu’il n’y avait pas d’adultère dans la classe ouvrière; plus tard, encore un film d’Autant-Lara, Les Régates de San Francisco, avec toute la polémique autour de la petite culotte de Danièle Gaubert… Et Morambong de Bonnardot…
Avec l’affaire de La Religieuse, les cinéastes ont commenc é à prendre conscience de la force que représentait leur union. Quelques années plus tard se créait la Société des réalisateurs de films (SRF). La cinéphilie, qui s’était mobilisée contre les accords Blum-Byrnes2, devenait encore plus combattante…
— Jean Eustache m’a confié qu’il vous avait bien connu.
— Nous n’étions pas des amis intimes, mais je l’ai beaucoup fréquenté. C’est un des cinéphiles avec lequel je rentrais la nuit du Studio Parnasse, de la Cinémath èque, du Nickel Odéon. Nous parlions pendant des heures des films que nous avions vus ensemble, de nos projets respectifs… J’aimais sa fragilité et son amour fou du cinéma. Ensuite, il a rejoint un groupe d’amis communs, dont Pierre Cottrell. Quand il s’est investi dans la création, il s’est enfermé dans une bulle, comme beaucoup d’autres cinéastes. Quand on parvient à accomplir son rêve, on se coupe forc ément des autres. Même si des amitiés surnagent, la camaraderie de groupe, les mouvements collectifs ressemblent, comme disait Bernard Frank, à une « amitié de façade ». Il ajoutait: « On crée de toutes pièces des écoles d’écrivains ou d’artistes qui n’ont pas plus d’existence réelle que des élèves réunis sur une photo de classe. »
— Il n’y aurait pas de points communs?
— Si vous parlez de la Nouvelle Vague, je ne vois vraiment pas ce qui rapproche Godard de Chabrol. Leurs univers sont radicalement différents, tout comme ceux de Duvivier et Renoir, Resnais et Truffaut, Rohmer et Franju… Ce qui les relie, ce sont les nouvelles pellicules ou caméras et une volonté de lutter contre un cinéma théâtralisé, comme leurs aînés en leurs temps. Le temps a d’ailleurs séparé ces cinéastes. Il est vrai qu’ils ne communiquent pas assez entre eux, et la Nouvelle Vague paraissait répondre à cette crainte.
Moi-même, je regrette de ne pas avoir appelé certaines personnes… Anatole Litvak, par exemple, qui vivait à Paris dans l’indifférence des cinéphiles, moi compris. Alors que sa carrière, son œuvre sont passionnantes. On a suivi le mouvement général et on était stupides. Parfois, il faut savoir vaincre sa timidité et sa réserve pour aller vers l’autre, ce que j’ai fait avec Alain Resnais. Et je me fous que ces cinéastes fassent un cinéma différent du mien, comme Olivier Assayas, que je suis heureux de connaître enfin pour pouvoir lui dire à quel point j’aime L’Heure d’été ou Carlos. Ce qui me donne raison, ce sont les propos de Serge Daney avant sa mort : « Je regrette de n’être pas resté ami avec Tavernier, parce que, lui, il s’occuperait de moi, tandis que Rivette et les autres ne le font pas. » Alors je lui ai téléphoné. On s’est vus. Il a découvert La Guerre sans nom et a écrit un beau texte pour le défendre. Depuis, tous mes documentaires sont loués par les disciples de Daney… Voilà un exemple qui met à mal toutes les barrières que les trissotins veulent sans cesse élever. Ils auraient reconstruit le mur de Berlin !
Tout créateur peut se laisser aller à ce repli sur soi, cette autarcie. On finit par ne plus vivre qu’avec ses films, ses adorateurs… J’ai vu les dégâts que cette attitude peut causer chez de nombreux cinéastes – je pense à Nicholas Ray. J’ai vu aussi comme on pouvait y survivre. Rohmer, Resnais, Huston, De Toth, Powell ont été de merveilleux contre-exemples. J’ai toujours essayé de lutter contre ce qui me semblait être une menace. Rien à voir avec la solitude, le recueillement.


1. Louis Seguin, Positif, avril 1960.
2. Cet accord franco-américain, signé le 28 mai 1946, liquidait une partie de la dette française et prévoyait l’octroi d’un nouveau prêt. En contrepartie, les salles de cinéma françaises projetteraient un quota fixe de films américains, clause abandonnée après d’âpres négociations. Cependant l’exclusivité des films français était réduite de sept à quatre semaines sur treize. Quatre semaines supplémentaires par an sont obtenues après la manifestation du 4 janvier 1948.
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Pierre Rissient et les mac-mahoniens. – Liste noire. – Elia Kazan. – Joseph Losey. – Abraham Polonsky. – Premier voyage en Amérique. – Jerry Lewis. – William Witney, cinéaste favori de Quentin Tarantino. – Joseph H. Lewis. – Charles Lawton Jr. – John Ford. – Howard Hawks. – Raoul Walsh.

NOËL SIMSOLO : Dans ce métier, les amitiés de longue durée sont plutôt rares. Cependant, vous êtes resté le complice de Pierre Rissient, cinéaste, découvreur de talents et ami personnel de Clint Eastwood.
BERTRAND TAVERNIER : Quand j’ai fait sa connaissance, Pierre Rissient dirigeait le groupe des « mac-mahoniens  », abusivement considérés comme des fascistes, parce que l’un d’eux, Michel Mourlet, écrivait dans l’hebdomadaire Aspects de la France. Le summum de la violence pour Mourlet, dans la vie, consistait à allumer sa pipe. Et, s’il écrivait dans un journal infréquentable, il y défendait les films de Fritz Lang ou de Joseph Losey, cinéastes progressistes, ainsi que de Samuel Fuller. Les mac-mahoniens mettent en avant la mise en scène, sa fluidité, le rapport de fascination qu’elle peut créer.
L’approche de Pierre Rissient était encore plus large. Il incluait les scénaristes. Notamment ceux qui avaient été blacklistés. Très tôt, il s’intéresse à des continents peu étudiés, l’Asie, l’Australie, découvre des dizaines de cinéastes. Son combat tient dans la phrase qu’il affiche sur son T-shirt au Festival de Telluride : « Ce n’est pas tout d’aimer un bon film, il faut l’aimer pour de bonnes raisons. »
— Pourquoi son groupe s’appelait-il donc « les mac-mahoniens »?
— Parce que ses membres fréquentaient le cinéma Mac-Mahon, où Pierre programmait des films. Ils se sont fait connaître en publiant, grâce à Rohmer, des articles aux Cahiers du cinéma, notamment sur Joseph Losey et l’art de la fascination. Ces textes m’ont frappé. Ils remettaient en question des gloires établies, mais ils louaient Edward Ludwig, dont j’adorais Le Réveil de la sorcière rouge et Jivaro, défendaient Les Aventures de Hadji Baba de Don Weis, que nous avons traqué et vu plusieurs fois en VF dans les cinémas de quartier, avec mes amis du Nickel Odéon.
Rissient a créé le cercle du Mac-Mahon, où l’on n’était admis que sous certaines conditions. En étaient exclus ses ennemis personnels et tous ceux qui avaient écrit un papier qui lui avait déplu ou défendu un auteur qu’il jugeait détestable.
— Vous n’étiez pas de ceux-là?
— Bien au contraire. Rissient m’a dit que je pouvais venir quand je voulais… Le dimanche matin, j’assiste donc aux avant-premières de films emblématiques des cinéastes qu’ils défendent: Cottafavi, Losey, etc. Rissient est alors un attaché de presse indépendant, il ne s’occupe que des films qui lui plaisent, les Losey récents ou des reprises d’anciens Lang. Quand je quitte Georges de Beauregard, il me propose immédiatement de m’associer à lui. J’accepte. Je crois que tout cela s’est passé le même jour. Il n’y a jamais eu le moindre contrat entre nous, ni le moindre différend. On s’occupe de films français, anglais, italiens, américains, nouveaux ou anciens. Nous ne fonctionnons jamais sur la promotion people, les galas, comme le font alors les publicistes comme Cravenne. Nous misons sur le contenu, la qualité du film, le style du metteur en scène. Cela plaît aux cinéastes, qui nous imposent ensuite pour défendre leurs autres films.
— Tous deux connaissez bien les victimes du maccarthysme…
— Pierre s’y est intéressé en rencontrant Joseph Losey, exilé à cause de la chasse aux sorcières lancée par la Commission des activités antiaméricaines. Ensuite, il a rencontré d’autres personnes inscrites sur la liste noire, à l’instar du scénariste Daniel Mainwaring. Dans le carré d’as des mac-mahoniens, qui sacralise leurs goûts, outre Losey, on trouve aussi Otto Preminger, qui a souvent travaillé avec des gens proches du Parti communiste, des auteurs et des musiciens blacklist és comme Dalton Trumbo.
Moi, c’est à travers Eddie Constantine que je découvre John Berry, puis Jules Dassin. Pierre et moi communions dans notre vénération pour Les Forbans de la nuit. Grâce à ces films, nous faisons connaissance avec les exilés américains qui vivent à Paris : Berry, Ben Barzman… Puis nous cherchons à en rencontrer le plus possible, à voir leurs films et surtout à faire découvrir ceux que nous aimons : Pride of the Marines de Delmer Daves (coécrit avec Albert Maltz), Force of Evil d’Abraham Polonsky.
— Ce sont souvent des films noirs…
— Rien d’étonnant car ces thrillers, que les Fran çais ont appelés « films noirs », étaient le moyen d’explorer la société américaine dans ses rapports avec le pouvoir, la police, l’oppression sociale, le racisme, bref, de passer un message en contrebande. Cela permettait de montrer des milieux pauvres et des exclus, de contredire le rêve américain. Beaucoup de ces scénaristes et réalisateurs étaient des progressistes, mais la critique communiste ou progressiste française n’en était pas toujours consciente. Elle méprisait les films de genre, les policiers. Sadoul réprimandait Becker. À cette époque, il existait très peu d’études sur la liste noire à Hollywood. Avec Rissient, nous avons fait des recherches, des entretiens, nous avons déblayé le terrain, découvert tout le contexte de cette période. On avançait à tâtons. Nous avons commencé à débusquer les pseudonymes des scénaristes aux États-Unis et des réalisateurs en Angleterre et en France. Cette démarche nous conduisait à regarder l’Amérique autrement…
— Mais sans complaisance, je crois…
— Les bons sentiments et les souffrances des cinéastes ne suffisent pas à faire de bons films. Mais nombre des victimes de la liste noire avaient du talent. Ils étaient jeunes, prometteurs et en pleine possession de leurs moyens. Ce fut une perte importante pour Hollywood. Tout un type de cinéma a été plus ou moins étouffé. Certains ont mis du temps à ressurgir, plus de vingt ans pour Herbert Biberman, Abraham Polonsky… Il a fallu des années pour avoir une vision relativement juste, qui prenne en compte ceux qui ont « craqué », « trahi », « souffert », aussi bien que ceux qui ont résisté ou se sont bien comportés, Robert Wise ou Fred Zinnemann, par exemple. Ces découvertes ont éclairé certains de leurs films, dans un cas comme dans l’autre…
— Vous avez entretenu une longue relation amicale avec Elia Kazan, qui a donné des noms puis fait publier une lettre d’autojustification au New York Times…
— Nos rapports ont commencé quand j’étais chez Beauregard. Le téléphone sonne, je décroche et j’entends: « Ici Elia Kazan. » Je crois qu’on me fait une blague, mais c’est bien lui qui m’appelle pour que je lui montre Le Petit Soldat de Godard et des Chabrol. Je suis surpris, j’en parle à Beauregard puis j’organise une projection privée, suivie d’un déjeuner. Dans ces années 1960, j’éprouve des sentiments contradictoires pour cet homme. Sa conduite de délateur me choque. La presse de gauche l’attaque, lui et Budd Schulberg, scénariste de Sur les quais… Mais j’admire ses films récents : Baby Doll, Un homme dans la foule qui fait délirer Jean-Pierre Melville. Même à Positif, il a de farouches défenseurs, tel Roger Tailleur.
Le déjeuner est cordial. Kazan est chaleureux et me pose de nombreuses questions sur Le Petit Soldat, le contexte de la guerre d’Algérie, etc. Il juge curieuses les positions de Godard. Il parle en homme de gauche, comme si son passé n’existait pas. On sympathise. Un peu plus tard, alors que je suis attach é de presse indépendant, il me rappelle et me demande encore à voir des films… Je lui montre Le Boucher de Claude Chabrol et O Salto de Christian de Chalonge, qu’il loue et dont il admire la photographie d’Alain Derobe, ajoutant que c’est exactement ce style de photo qu’il souhaitait pour America, America, mais qu’il n’a pu obtenir. En revanche, nous avons un vrai désaccord à propos du Boucher car il reproche à Claude Chabrol d’être influencé par Hitchcock, qu’il traite d’« habile faiseur ». Il estime que cette influence est néfaste, qu’elle empêche d’approfondir les sentiments des personnages. Je ne suis pas d’accord avec lui; d’abord, c’est plutôt la marque de Lang qui se sent parfois chez Chabrol…
— Plus tard, vous lui avez montré vos films…
— Nous avions une vraie relation amicale. Il a été l’un des premiers à voir L’Horloger de Saint-Paul et, avec précision, a longuement complimenté Philippe Noiret pour son jeu. Noiret m’a dit que c’était mieux que d’avoir un bon article de Louis Chauvet dans Le Figaro ! Plus tard, il est venu sur le plateau d’Autour de minuit, à New York. Je tournais un plan de Dexter Gordon marchant dans un couloir. À la fin de la prise, il a mis la main sur mon épaule et m’a dit: « Kid, tu l’as, ton film. La démarche de Dexter… Aucun acteur au monde ne peut donner ça. »
— Avez-vous parlé avec lui de son action de mouchard?
— Oui, quand je m’occupais de L’Arrangement, seul, sans Pierre Rissient qui détestait Kazan. J’avais demandé des coupes sur ce film, avec l’aval de Michel Ciment, concernant des inserts très lourds d’onomatop ées de bande dessinée, « Ouch! », « Bling! »… Kazan a accepté. Puis je l’ai prévenu que je serais l’attaché de presse à condition qu’il ne refuse pas de répondre aux inévitables questions sur le maccarthysme. Réponse positive. Une des premières interviews est demandée par L’Humanité, quotidien communiste où l’on n’avait le droit de parler de Kazan que pour le démolir. J’avais décidé quinze jours avant de montrer Le Fleuve sauvage, America, America et La Fièvre dans le sang à René Andrieu, son rédacteur en chef, qui sort de la salle enchanté. Il ajoute qu’on ne peut plus traiter Kazan par le mépris, qu’il est un grand créateur et que cette liste noire doit cesser dans son journal. Un tabou est brisé. Et Kazan se retrouve devant le critique de L’Humanité, François Maurin, qui pose sa première question: « Je suis un ami d’Albert Maltz, d’Herbert Biberman et d’Abraham Polonsky… Qu’est-ce que monsieur Kazan pense de ce qui leur est arrivé? » Kazan s’énerve aussitôt: « Moi, je veux bien parler de tout, mais je refuse d’être traité comme un accusé avant d’avoir pu m’expliquer. Si ce petit con veut me traiter ainsi, j’arrête… » Je traduis sa réponse en l’édulcorant et sauve la situation. Il en résulte un très long entretien qui, fait unique, sera publié sur trois numéros de L’Humanité… À cette époque, le quotidien a un gros tirage et la page cinéma et culture est de bonne qualité. Kazan y précise sa position, sur laquelle il ne reviendra jamais : « C’était une époque horrible. J’ai agi de façon sans doute critiquable et terrible, mais qui m’a semblé le seul moyen possible de dénoncer Staline et ce qu’il y avait de mauvais dans le Parti communiste. Alors, certains ont été bless és, abîmés… Moi-même je l’ai été… Pour ma défense, je dirai qu’à partir de ma dénonciation j’ai grandi, j’ai commencé à faire un cinéma personnel et j’ai abordé de manière radicale des thèmes sociaux et politiques, absents dans le cinéma américain. Si bien que je suis devenu beaucoup plus un homme de gauche après la liste noire qu’avant. Regardez mes films. »
— Kazan élude ainsi toutes les questions sur la lettre d’autojustification.
— Sa défense contient des points justes et détruit les accusations de certains critiques communistes, tel Georges Sadoul, qui affirme que sa délation est motivée par le désir d’obtenir de meilleurs contrats ! Cependant, malgré l’évidence du contenu progressiste de ses films récents, qui sont remarquables, certains de ses arguments semblent peu recevables. J’en ai parlé avec le réalisateur américain Martin Ritt, qui m’a répondu : « Mais quel mal cela faisait-il à Staline que l’on dénonce J. Edward Bromberg1 ? »
— John Berry m’a dit que le reproche que l’on peut faire à Kazan, c’est qu’il était très puissant et aurait donc pu empêcher la chasse aux sorcières…
— Sans doute. Certains expliquent son attitude par le fait qu’il était d’origine étrangère et souhaitait tellement s’insérer aux États-Unis qu’il était poussé à être plus américain que les Américains, comme les nouveaux chrétiens sont plus dévots et intégristes que ceux qui sont nés dans cette religion… Mais la majorit é de ceux qui lui reprochent son attitude évoquent en effet sa situation. Il avait un nom important au cinéma et surtout au théâtre, où la liste noire avait moins d’importance, si bien qu’il aurait pu ne travailler que pour la scène pendant cette période et refuser de livrer des noms. Dalton Trumbo m’a dit que Kazan était l’un des rares à pouvoir s’en sortir sans délation, ce qui n’était pas le cas de la plupart des autres. Et je n’oublierai jamais la réaction de Sam Cohn, mon agent américain, quand je lui ai parlé des mémoires de Kazan2. Il m’a dit: « Il y blâme son épouse, qu’il rend responsable de sa lettre au New York Times. Donc, Kazan continue de dénoncer. Sa femme est morte, mais il l’accuse… » Sam Cohn ne lui pardonnait pas et refusait de se trouver dans la même salle que lui quand je projetais mes films à New York.
Abraham Polonsky a dit que Kazan était un grand cinéaste, mais que, s’il le voyait passer devant sa voiture, il n’hésiterait pas à l’écraser. Il lui reprochait de n’avoir jamais eu un mot de remords pour les victimes de la liste noire, contrairement à d’autres délateurs comme l’acteur Sterling Hayden. Il l’accusait aussi d’avoir passé son temps à tenter de justifier ses dénonciations. Il lui en voulait plus qu’à Edward Dmytryk, autre délateur. Position partagée par Carl Foreman, victime du maccarthysme, qui n’éprouvait aucune haine pour John Wayne dont le comportement était logique, vu son anticommunisme affirmé. Tandis que Kazan, à ses yeux, était impardonnable… Oui, sa conduite était inacceptable. Néanmoins, j’aimais Kazan et sa curiosité à découvrir des films étrangers, français, italiens, turcs et autres.
— Avez-vous approuvé la tentative de boycott afin qu’il ne reçoive pas un Oscar d’honneur?
— Non, je l’ai trouvée plutôt lamentable. Je remarque d’ailleurs que personne ne s’est jamais indign é que l’on récompense Louis B. Mayer et Jack L. Warner, qui ont imposé la liste noire demandée par le président de la Motion Picture Association of America. Les producteurs ont tous accepté de l’imposer, sauf Samuel Goldwyn, Walter Wanger et Dore Schary, qui a hélas changé d’avis ensuite… Mais, même là, il faut nuancer. Abraham Polonsky m’a dit que Zanuck, signataire de la convention du Waldorf Astoria, l’avait laissé un an sur la liste des salariés de la Fox, et Jules Dassin m’a confirmé qu’il l’avait envoyé tourner Les Forbans de la nuit à Londres pour lui éviter d’avoir à comparaître devant la commission. Il a aussi protégé Lewis Milestone, qu’il a envoyé réaliser La Loi du fouet en Australie… Quant à Harry Cohn, il a brusquement permis au réalisateur Vincent Sherman de tourner.
— Il semblerait aussi qu’Howard Hugues ait prot égé Nicholas Ray…
— C’est un petit peu plus complexe. À la RKO, Nick Ray acceptait tout d’Howard Hugues qui l’aimait bien. Il aurait même accepté un temps, contrairement à Losey, de réaliser I Married a Communist. Ce projet était un test, proposé à tous les cinéastes du studio (dix-sept en tout) pour jauger leur loyauté patriotique. John Cromwell, ancien membre du Parti communiste, s’en est sorti par la ruse. Il l’a accepté avec un enthousiasme et de telles exigences financières qu’on lui retira le projet. Au bout du compte, c’est Robert Stevenson qui a fini par réaliser ce film, insensé politiquement, mais visible, admirablement bien photographié. Suite à des réactions, il est ressorti sous le titre moins propagandiste de The Woman on Pier 13 (« La Femme du quai n° 13 »).
— Pour en finir sur ce sujet, Joseph Losey et Polonsky ont pris leurs distances avec le Parti communiste, mais ils sont restés staliniens sur bien des plans…
— Quand j’ai voulu faire un film sur la liste noire avec Abraham Polonsky en tant que scénariste, ce fut un problème parce qu’il restait rigide et refusait qu’on mentionne le pacte germano-soviétique. Il y avait de magnifiques scènes, mais il divisait les personnages en deux camps, le bon et le mauvais. Le héros avait toujours raison… Je lui ai dit qu’on refaisait Le train sifflera trois fois, sans ajouter de complexité… Je voulais que le héros doute, se trompe, hésite… Je lui ai même proposé de raconter l’histoire d’un mouchard. Il m’a répondu : « Vous êtes comme tous les Fran çais, incorrigiblement romantique. » Alors j’ai lâché. Nous nous sommes réconciliés après la projection de Ça commence aujourd’hui, qu’il a adoré…
— Au début des années 1960, vous rencontrez d’autres réalisateurs américains.
— J’avais réalisé le sketch du film Les Baisers et l’argent de mon salaire m’a permis de faire un premier voyage aux États-Unis avec Robert Benayoun, de Positif, que j’admirais. Donald Siegel nous a montré Les Tueurs, puis nous a accordé un entretien passionnant. J’ai aussi interrogé la belle héroïne de Rio Bravo, Angie Dickinson, et nous avons rencontré des auteurs de dessins animés, Robert Cannon (Gerald McBoing Boing), William Hurtz (The Unicorn in the Garden), personnes cultivées et raffinées.
— J’imagine que Robert Benayoun vous a emmené chez son ami Jerry Lewis?
— Bien entendu! Nous avons découvert le Jerry Lewis homme d’affaires, très sérieux, mais aussi le passionné de technologie – il a d’ailleurs enregistr é notre entretien. En tout cas, nous n’avons pas vu le simple clown que décrivaient les critiques américains. J’ai constaté qu’il était un des réalisateurs qui parlaient le plus de mise en scène à Hollywood. À cette époque, seule la critique française l’encensait. L’intelligentsia américaine le prenait pour un pitre. Aujourd’hui, il est salué, même pour certains films plutôt décevants. Mais quand nous avons fait cet entretien avec lui, Benayoun, son thuriféraire, et d’autres défenseurs étaient pris pour cible par les critiques américains. Être français, cela voulait dire admirer Jerry Lewis. La critique américaine a attendu trente ans pour prendre au sérieux Harry Langdon ou Laurel et Hardy.
Dès que je suis face à Jerry Lewis, je comprends qu’il est conscient de son talent. C’est un grand travailleur qui aborde son métier avec précision. Il évoque son admiration sans bornes pour Chaplin, dit du mal de Dean Martin qu’il appelle Paul… Il vit dans un luxe impressionnant, entouré de photos de lui-même. Son ego est gigantesque, mais il rend justice à des auteurs comme Frank Tashlin…
— Vous rendez visite aussi Samuel Fuller.
— Oui, mais sans Robert Benayoun, parce que les critiques de Positif n’aimaient pas ses films. Et Fuller accepte seulement de me projeter The Steel Helmet3, que je ne connaissais pas, à condition que je parte ensuite… En fin de compte, je passe neuf heures avec lui! Voir The Steel Helmet en sa présence reste une des plus grandes expériences de ma vie. Il ponctuait chaque scène de rires, de rugissements, de remarques… Ensuite, il m’a invité à dîner dans un restaurant chinois formidable…
— Pendant ce premier séjour à Hollywood, vous approchez également beaucoup d’auteurs méconnus…
— À commencer par William Witney, qui me déclare que son film favori est L’Inconnu du ranch, mais aussi que c’est lui qui a tourné les scènes d’action de Quand le clairon sonnera, de Frank Lloyd, et la séquence de la diligence dans La femme qui faillit être lynchée d’Allan Dwan. Il me parle encore de tous ses serials : G-Men contre Dragon noir, que François Truffaut réclamait au Parnasse ; Les Trois Diables rouges, qu’on défendait mordicus au Nickel Odéon. Le serial est souvent médiocre, répétitif et ingrat, sauf chez Witney qui est un authentique réalisateur, avec un vrai sens du cadre, une manière de faire bouger très vite et souvent la caméra, du style, une utilisation efficace des décors naturels… Bien plus tard, notre rencontre bluffera Quentin Tarantino, qui considère Witney comme le plus grand cinéaste américain – jugement contestable, malgré son talent. J’ai marqué des points avec Quentin, qui me disait avec extase : « Cool, cool, Bertrand, tu as rencontr é Witney ! »
— D’où vient votre intérêt pour ces cinéastes?
— J’avais vu et aimé leurs films. Il est avant tout déclenché en regardant leurs films. Et puis, je ne trouvais aucune information sur eux… J’avais donc envie d’en savoir plus. L’un d’eux, Richard Bartlett, m’avait donné rendez-vous dans un bar au fin fond de Los Angeles. J’ai dépensé une partie de l’argent de mon séjour pour parvenir à cet endroit très retiré. Là, il confirme ce que j’ai écrit sur l’importance de la religion dans ses films, se déclare disciple du Christ et regrette que, dans cette industrie, il soit moitié artiste et moitié conducteur de camions ! En revanche, Joseph H. Lewis, auteur du génial Démon des armes, était cassant, peu chaleureux, s’étonnant que Benayoun et moi ne connaissions pas My Name is Julia Ross et So Dark the Night, qu’il considérait comme ses meilleurs films. Il faut dire, je crois, que nous étions assez en retard. Lewis revendiquait le statut d’artiste et de créateur pour une partie de ses œuvres. Par la suite, j’ai pu voir ces deux films qui sont en effet brillants, passionnants. Mais l’interview se passa mal, le rapport était très froid, contrairement à ce qui aura lieu avec Roger Corman, qui organisera une party pour nous, l’occasion d’ailleurs de rencontrer le débutant Francis Coppola et un jeune acteur nommé Jack Nicholson… Lewis fut chaleureux plus tard, à la Cinémathèque.
Le principal but de ce voyage était de rencontrer enfin un de mes cinéastes favoris, avec qui je correspondais déjà : Delmer Daves. Hélas, il n’était pas à Los Angeles pendant mon séjour; il m’a donc fait rencontrer son chef opérateur, Charles Lewton Jr. Cet homme adorable m’a confié que Daves et Welles étaient les réalisateurs qui intervenaient le plus sur la photo de leurs films… Il m’a aussi raconté qu’André De Toth – idée audacieuse – lui avait demandé de filmer dans Le Cavalier de la mort un règlement de comptes dans un saloon plongé dans le noir. Les seules lumières provenaient des coups de feu échangés entre les adversaires. Hélas, le studio a rajouté des gros plans mieux éclairés, ce qui gâche l’effet… Enfin, il m’a révélé que Ford, malgré sa bonne centaine de films, disait ne jamais savoir où mettre la caméra quand il devait filmer des gens autour d’une table.
— Vous aimiez beaucoup la formule de l’entretien avec les réalisateurs…
— Ce système de l’interview a été inventé par Les Cahiers du cinéma dans les années 1950, avec Jean Renoir, Anthony Mann, Richard Brooks, Howard Hawks, Alfred Hitchcock… Je les dévorais, parce que je savais mal comment s’étaient créés ces films. Je découvrais leur personnalité, le rôle du studio, du producteur. Aujourd’hui, l’entretien est devenu une figure obligatoire qui prend toute la place lors de la sortie d’un film. Et puis, à force d’écouter certains metteurs en scène, des légendes se sont formées, qu’il faut corriger. On sous-évaluait aussi l’importance des scénaristes, ce que j’ai voulu corriger.
— Je me souviens que Jean-Luc Godard, cinéaste déjà célèbre, est allé interviewer Antonioni après Le Désert rouge, tant ce film l’avait remis en question. De votre côté, aujourd’hui encore, vous continuez de vous entretenir avec des cinéastes… Est-ce par admiration ou pour vous remettre en perspective?
— Les deux sont intimement mêlés. Quand je vois un film qui me touche, j’ai envie de le dire à son auteur, de questionner ses motivations, d’observer comment il travaille, ce qui peut m’ouvrir les yeux. Je suis toujours en train d’apprendre… J’ai ainsi en mémoire le conseil que donnait Budd Boetticher à Charles Marquis Warren: « Le premier jour d’un tournage, si tu ne sais pas quoi faire, demande un plan compliqué à la grue et profite du temps de préparation pour mettre au point la manière dont tu vas tourner la suite. » Je ne l’ai jamais oublié. J’écoute comment Donald Siegel se comporte avec des comédiens difficiles et ruse pour obtenir ce qu’il veut. Comment mixe Assayas. J’en fais mon miel, cela peut me servir un jour. Et puis, l’actualité peut m’amener à rencontrer un cinéaste que je rêvais de voir ou de revoir – ce qui s’est produit avec Powell, De Toth, Gordon Douglas, Hathaway (je n’avais jamais rencontré les deux derniers). J’en profite pour faire un entretien. C’est ce qui nourrira mes ouvrages 50 ans de cinéma américain et Amis américains.
— Comment se passe cette première découverte de l’Amérique?
— Tout d’abord, je suis frappé par la ressemblance entre l’Amérique vue au cinéma et la réelle. Que ce soient les gens, leurs comportements, les paysages, tout! Grâce à Delmer Daves, nous allons dans les endroits où il a tourné et rencontrons des Apaches des montagnes Blanches.
— De retour des États-Unis, vous rencontrez encore d’autres grands cinéastes…
— Oui, John Frankenheimer, Daves, Jacques Tourneur, Raoul Walsh, Jerry Schatzberg, Sydney Pollack. John Ford aussi, mais ce fut épique, compliqué et fatigant… Pierre Rissient avait réussi à le faire venir pour la reprise française du Massacre de Fort Apache. Il découvre vite qu’il va falloir gérer son alcoolisme. Il était installé au Royal-Monceau, où il avait séjourné pendant la guerre. Les premiers jours, nous buvons ou cachons les trois quarts de ce qu’il commande. Nous devons dormir à tour de rôle avec lui.
— Étiez-vous déçu, frustré?
— Non, choqué, mais on s’est adapté. À la fin, nous avons vécu deux soirées extraordinaires. Il a commenc é par faire semblant de ne pas comprendre notre accent, a prétendu ne pas se souvenir de ses films, mais rectifie tout à coup une erreur et se met à nous parler de ses projets, des cinéastes qu’il aime, de ses films favoris – Young Mr Lincoln, Le soleil brille pour tout le monde, Quelle était verte ma vallée –, de la bataille de Lexington, puis il a fini par pleurer en disant qu’il ne ferait plus jamais de films… John Ford était attachant, fascinant, difficile. Nos efforts pour le remettre debout ont failli être ruinés quand les frères Siritzky, distributeurs du film, pour lui faire plaisir, ont command é de la bière… Et puis aussi ce beau moment, quand Ford a reçu le chef de la Résistance française qui l’avait accueilli au moment du Débarquement… Et puis Romain Gary, qu’il adorait… Il avait demandé à les voir tous les deux.
— Vous avez parlé cinéma?
— Seulement quand nous n’abordions pas le sujet en cinéphiles. Lorsque nous évoquions un détail précis, le rôle d’un scénariste, la situation des Indiens et des Noirs, il nous répondait précisément. La majorit é des journalistes se cassaient les dents avec lui car ils posaient des questions générales, incompréhensibles pour lui : « Comment dirigez-vous les acteurs ? » Ford, ahuri, répondait: « Je leur dis ce qu’il faut faire et je les corrige quand ce n’est pas bien. » J’entends encore la journaliste soupirer : « Il n’a rien à dire… »
— Vous avez travaillé comme attaché de presse pour un autre géant du cinéma américain, Howard Hawks.
— Hawks était conscient de ses films, de son talent et de lui-même. Il était courtois, amical, fidèle. C’était un affabulateur. De tous les cinéastes américains que j’ai côtoyés, il est celui qui a pris les positions les plus réactionnaires. J’ai été très choqué quand, au Jardin d’acclimatation, il a comparé les singes aux militants Eldridge Cleaver et Stokely Carmichael… Il voulait faire un film sur le Viêtnam et désirait rencontrer Pierre Schoendoerffer pour lui demander de tourner toutes les scènes sur place car il ne voulait pas faire le voyage – à cause de l’odeur – et s’occuper seulement des intérieurs. Pierre était surpris. Il l’a été plus encore quand Hawks a raconté son scénario (dont une séquence avec des éléphants, animal qui n’existe pas au Viêtnam) et déclaré que tout serait supervisé par le général Westmoreland, le pire des faucons !
Il n’empêche que c’est un grand cinéaste. Hautain, mais aussi modeste et précis sur l’apport des scénaristes, il pouvait réfuter des interprétations trop alambiqu ées ou s’attribuer la responsabilité d’un échec commercial, comme Ligne rouge 7000 : « Je n’ai pas été clair et le public n’a rien compris. »
— Et Raoul Walsh ?
— Il était impressionnant, physiquement et mentalement. Il avait une grande ouverture d’esprit, et désirait visiter la Chine communiste pour y tourner un film sur la Longue Marche. Il était cultivé et, au-del à des anecdotes brillantes, parlait très bien de ses films. Walsh a la réputation d’être un metteur en scène d’hommes, de films d’action. Pourtant, il dirige formidablement les actrices, il a tiré des interprétations extraordinaires de Virginia Mayo, pourtant comédienne limitée, et a réussi de très beaux portraits de femmes. En parlant de L’Esclave libre, Walsh m’a dit regretter ne pas avoir eu Natalie Wood au lieu d’Yvonne De Carlo, trop conventionnelle à ses yeux; ce que je peux comprendre, même si De Carlo a rarement été aussi bien. Olivia de Havilland m’a confié qu’il était un des meilleurs directeurs d’actrices, et Ida Lupino, selon Pierre Rissient, pensait de même.
Ce sens de la distribution, de la direction d’acteurs est une qualité que Raoul Walsh partage avec Henry Hathaway ou André De Toth. Il est intéressant de revoir leurs films sous cet angle. Hathaway, qui a imposé Richard Widmark dans Le Carrefour de la mort et Franchot Tone dans Les Trois Lanciers du Bengale, m’a dit qu’il aurait préféré avoir James Mason – choix formidable – à la place de Joseph Cotten dans Nia-gara. Il regrettait aussi de n’avoir pas réussi à réaliser Of Human Bondage avec Marilyn Monroe et Montgomery Clift – grande idée de distribution.
Walsh m’a influencé quant au tournage des scènes de batailles, d’action: ne jamais faire de répétitions. Si c’est mauvais, on recommence. S’il n’y a que trente secondes de bonnes, on les garde, on place la caméra après ce moment et on continue. Ainsi, rien ne paraît mécanique, on évite les marques qui peuvent figer un plan. Il a raconté ça à Astruc, qui l’avait sidéré en lui disant avoir revu vingt fois Les Nus et les Morts avant de réaliser La Longue Marche. Walsh trouvait bizarre qu’un cinéaste étudie ainsi le film d’un autre avant de tourner le sien. Et je pense que sa perplexité aurait augmenté en voyant le film d’Astruc, qui est fait de vingt longs plans à l’esthétique complètement opposée à la sienne…
J’ai aussi emprunté à Jacques Tourneur sa manière de faire répéter les acteurs avec les vraies sources de lumière, ce qui change le ton, la diction, le volume des voix…


1. Acteur américain d’origine hongroise (1903-1951).
2.
Une vie, Grasset, 1989.
3.
The Steel Helmet est sorti en France sous le titre J’ai vécu l’enfer de Corée, puis fut rebaptisé Sergent Zak.
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Laisser une trace des rencontres. – Jamais romancier. – Premiers scénarios. – Mai 68. – Pierre Granier-Deferre. – Simone Signoret. – Jean Gabin. – Alain Delon. – Marco Ferreri et la genèse de La Grande Bouffe.

NOËL SIMSOLO : Quand vous devenez réalisateur de films, vous continuez d’écrire sur le cinéma. Cela répond-il au besoin de laisser cette marque écrite de vos pensées et de vos rencontres?
BERTRAND TAVERNIER : Au départ, je ne pouvais faire autrement qu’écrire : c’était mon gagne-pain. Puis j’ai continué. Le principe des entretiens ne s’était pas systématis é, si l’on excepte la radio, où l’on interrogeait Léautaud, Borges, Ponge. Des écrivains, peu de cinéastes ou de scénaristes. En rencontrant les cinéastes en tant qu’attaché de presse, je suis devenu conscient des lacunes de l’histoire du cinéma (aucune longue interview de Guitry, Duvivier, Feyder, Grémillon, Clouzot, sans parler de Spaak, Jeanson, Prévert), lacunes que commençaient à combler Les Cahiers du cinéma, mais ils étaient les seuls (c’est eux qui publient la première interview de Lara). Positif a continué, plus tard. Aux États-Unis, avant Peter Bogdanovich qui imitait les Français, il n’y avait personne. Je me suis donc décidé à interroger les cinéastes que je rencontrais ou dont je défendais les films. C’était une manière de pérenniser mon travail avec Rissient. Aujourd’hui, ces écrits demeurent. Je les ai regroupés dans Amis américains…
— Vous êtes historien du cinéma, critique parfois, auteur de dictionnaires, d’articles, mais vous n’avez jamais publié de roman.
— Non et je n’en ai pas l’intention. J’ai une grande passion pour l’écriture, mais elle est doublée d’une forme de peur et de timidité. Je suis tellement impressionné par la qualité de certains romanciers que je me sens incapable de les égaler. On ne peut pas briller dans tous les domaines. Mes romans, je les filme. C’est pareil avec la mise en scène de théâtre. On m’en a souvent proposé et j’ai toujours refusé. J’ai trop d’admiration pour Didier Bezace, Patrice Chéreau, Giorgio Strehler et Jean Vilar. Je sais que je ne suis qu’un amateur. D’ailleurs, je pense que l’on réussit ce que l’on fait si on sait se fixer des limites. Cela dit, j’envie Benoît Jacquot, qui mène à bien ses mises en scène d’opéra. D’autres se sont plantés.
— Certains de vos écrits sur le cinéma touchent à la littérature, comme La Chevauchée de Sganarelle sur John Ford…
— Je prends au sérieux ce que j’écris, je fais attention au style et c’est déjà difficile. Écrire? J’ai tellement de peurs et de doutes! Sans l’obligation de gagner de l’argent, sans la contrainte de devoir donner un texte à une date précise, je n’aurais jamais rien écrit.
— Est-ce la raison pour laquelle vous faites toujours appel à un coscénariste?
— J’ai écrit tout seul La Plage de Falesa, d’après Robert Louis Stevenson, que Jacques Brel et James Mason voulaient tourner. Puis je me suis investi, seul, dans l’adaptation de La Fille du régent d’Alexandre Dumas, première mouture de Que la fête commence. J’avais peiné sang et eau. Puis, je me suis mis en quête de collaborateurs. Travailler avec un autre scénariste vous oblige à répondre aux pages, aux idées qu’il vous envoie. Vous devez réagir, proposer autre chose si cela ne fonctionne pas. Jean Aurenche en parle très bien dans son livre1. Il explique que la première qualit é d’un metteur en scène, c’est de savoir créer chez tous ses « collaborateurs » – acteurs, techniciens, écrivains – l’envie, le désir de l’épater. Ce qui suppose en corollaire que vous devez aussi les épater. Il ajoute que les meilleures scènes qu’il a écrites, « c’était pour épater Bost ou Tavernier »… Je crois aussi que je me censurerais – parfois inconsciemment – si j’écrivais seul. Bost m’a fait remarquer, après L’Horloger de Saint-Paul, qu’Aurenche et lui m’avaient poussé à faire un film plus personnel et autobiographique que si je l’avais écrit seul. Ceci n’a pas valeur de dogme et ne vaut que pour moi. Mais dans plusieurs films, il y a des scènes que j’ai écrites seul.
— Vous avez été scénariste pour d’autres réalisateurs dans les années 1960.
— Très peu : deux fois. J’ai travaillé sur Capitaine Singrid de Jean Leduc, produit par Henri Lassa, qui avait écrit sous un pseudo un sujet moyen que j’avais voulu truffer de scènes excitantes – fusillade dans un cinéma, poursuites palpitantes – en pensant stimuler le metteur en scène. Le résultat est catastrophique, d’une grande platitude. Leduc avait préparé tout le découpage dans un bureau des Champs-Élysées et il n’a rien modifié d’un iota en se confrontant aux extérieurs: il avait écrit « pano au 85 mm » et, devant les secondes plus grandes chutes d’Afrique, n’avait rien changé. On ne voyait pas le décor, qui était sublime. J’ai pris là une leçon utile.
— Il y a aussi Coplan ouvre le feu à Mexico, de Riccardo Freda…
— J’aimais certains films de Freda et j’ai été son attaché de presse sur Roger la Honte. Il a été un de ceux qui sont venus chez mes parents pour les convaincre de me laisser faire du cinéma. Et c’est lui qui m’a demandé de travailler sur ce roman de Paul Kenny que nous n’avons lu ni l’un ni l’autre, car il estimait que c’était inutile. Il y avait une ébauche de scénario écrit par Christian Plume, c’est tout. Le résultat n’était pas brillant. J’avais imaginé des scènes susceptibles de convenir au talent visuel de Freda (celle de la découverte d’un mort dans un abattoir, par exemple), mais il a tout bâclé… Yves Boisset, premier assistant sur ce tournage, m’a confirmé que Freda s’en foutait. J’ai découvert des scènes qui n’étaient pas dans le scénario, et Riccardo, brouillé avec la production, ne voulait pas me dire ce dont parlaient les personnages: « Tu n’as qu’à te démerder. » Les acteurs faisaient « bla-bla-bla »… Il a fallu inventer un dialogue truffé de labiales.
Freda a fait de grands films, mais il lui arrivait aussi de bâcler honteusement. Même sur Roger la Honte, il a filmé en une prise à trois caméras l’une des scènes essentielles, l’équivalent de cinq ou six pages de dialogue. Irène Papas était furieuse et Georges Géret, déçu. Et la séquence rend bâclée. Ces deux expériences m’ont quand même été utiles. J’ai appris ce qu’il ne fallait pas faire et compris qu’il était important de visualiser ce que l’on écrit, de penser en termes de mise en scène…
— Dix années séparent Les Baisers et La Chance et l’Amour de votre premier long-métrage, L’Horloger de Saint-Paul. Dix années très remplies… Et puis c’est une période où la contestation gagne le cinéma.
— Oui. Après La Religieuse, je m’investis dans l’affaire Langlois. En mai 1968, je suis au Festival de Cannes pour Peppermint frappé de Carlos Saura et Au feu les pompiers de Miloš Forman. Deux films qui ne pourront être projetés, alors qu’être montrés à Cannes les protégeait de la censure qui sévissait dans leurs pays d’origine, l’Espagne franquiste et la Tchécoslovaquie, où le Forman était interdit. Je me rends aux premières réunions du Comité de défense du cinéma dont je repars vite, agacé par le verbiage. J’y entends Pierre Kast dire que, désormais, les cinéastes connaissent leurs amis et leurs ennemis; mais, quand Chabrol lui demande des noms, il fait la sourde oreille… Je découvre que ceux qui décrètent la suppression du Centre national du cinéma le matin y déposent leur projet de films à l’avance sur recettes dans l’après-midi. Cette logorrhée a eu des effets pervers, par exemple ces universitaires qui lançaient à Elia Kazan : « Comment pouvez-vous vous dire progressiste, alors que vous signez vos films? »
— Et, en dehors du cinéma, quelle est votre réaction à Mai 68?
— Je sympathise avec un mouvement qui veut ébranler un ordre dépassé, réactionnaire, notamment la situation faite aux femmes. Certaines prises de position me paraissent utiles et des mesures énoncées dans la foulée de Mai 68 auront des effets positifs. D’autres non, dans l’enseignement notamment, sans parler des diktats culturels. Je trouve remarquables des gens comme Chris Marker, qui va filmer les ouvriers sur leur lieu de travail ou de grève. Ce qui m’a touché dans cette période n’est pas sans influencer L’Horloger de Saint-Paul. À l’époque, je suis de gauche, sans appartenir à un parti. Je peux soutenir une organisation, agir avec des militants dans diverses actions, mais sans prendre de carte. J’assiste à l’enterrement du militant maoïste Pierre Overney. Avec le directeur de la photographie Pierre-William Glenn, je fréquente l’Organisation communiste internationaliste (OCI) sans en devenir membre; je soutiens leur lutte pour la libération des prisonniers politiques. Je suis aussi l’attaché de presse des films politiques de Marin Karmitz, qui voudrait que je suive des cours d’éducation maoïste, ce que je refuse. J’avais déjà lu Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys, que Rissient connaissait, ouvrage qui fera partie de mon panthéon avec George Orwell et Primo Levi. J’ai également rencontré René Viénet, qui avait détourné un film chinois, rebaptisé La dialectique peut-elle casser des briques? Ce qui ne m’empêchera pas de défendre le travail de Karmitz sur Coup sur coup !
— Un film qui annonce vos propres documentaires sociaux…
— Oui, mais il défend une thèse. Et j’ai les ouvrières de mon côté, pour soutenir le film. J’obtiens aussi que Simone Signoret vienne en parler sur les médias. Quant à Simon Leys, j’ai savouré la manière dont, chez Pivot, il a atomisé, « bikinisé », comme dirait Audiard, Maria-Antonietta Macciocchi, la terrible zélatrice de Mao: « Il est normal que les imbéciles profèrent des imbécillit és comme les pommiers produisent des pommes, mais moi qui ai vu chaque jour depuis ma fenêtre le fleuve Jaune charrier des cadavres, je ne peux accepter cette présentation idyllique de la Révolution culturelle par madame. »
— Vous êtes aussi attaché de presse du cinéaste Pierre Granier-Deferre…
— J’aimais beaucoup cet homme, qui vivait dans la douleur. Il était très inspiré quand un sujet le touchait intimement, et le ton qu’il trouvait l’apparentait à Becker. J’ai pris des leçons de direction d’acteurs en le voyant maîtriser Alain Delon et surtout Simone Signoret sur le tournage de La Veuve Couderc. Le premier jour, dans la cuisine, Signoret a fait cinquante demandes, toutes plus exigeantes les unes que les autres, à propos des accessoires – un chaudron, une cuillère en bois différente de ce qui était prévu –, sans doute une manière d’exprimer son angoisse, mais qui créait une tension et retardait le tournage. Quand, enfin, elle se dit prête à tourner, Granier déclara qu’il manquait un panier de fraises, pour avoir une touche de rouge. C’était un lundi, en hiver. Il fallait envoyer quelqu’un chez Fauchon, ce qui allait prendre beaucoup de temps… On a encore attendu. Simone et Pierre se regardaient. Elle a compris. Ensuite, il n’y eut plus le moindre problème entre eux.
— Est-ce Granier-Deferre qui vous fait rencontrer Jean Gabin ?
— Oui, il avait organisé un déjeuner au studio de Boulogne. Et je l’ai revu deux fois, avec Pierre puis par l’intermédiaire de Jean-Claude Brialy, sur le tournage de La Semaine sainte. Il y avait là le dialoguiste Jacques Wilfrid, que Gabin surnommait Molière. Et quand il lui disait: « Molière, j’ai revu ton texte », cela voulait dire qu’il en avait coupé les deux tiers ! Il m’épatait: un jour, en arrivant sur le décor de l’intérieur d’un avion, il demande où est la caméra et quelle est la focale. On lui répond. Alors lui: « Je ne suis pas dans le cadre. » L’opérateur vérifie dans le viseur et lui donne raison. Il retourne s’asseoir sur sa chaise à l’entrée du studio, d’où il vérifiait tout.
Ce jour-là, il m’a parlé de sa carrière, de Jacques et de Maurice Tourneur, dans une langue magnifique, avec des expressions formidablement imagées qui ont dû influencer Audiard. Il avait deux admirations: Duvivier et Renoir. « Renoir m’a tout appris sur le jeu. Comme metteur, un génie; comme homme, une pute… Duvivier m’a tout appris sur la technique, les objectifs. Il plaçait lui-même les projecteurs… Cayatte n’est pas metteur, c’est un juriste-cadreur… Granier, c’est un metteur. » Pour Gabin, il y avait les metteurs et les autres. Curieusement, il n’admirait pas Becker, qu’il jugeait indécis sur Touchez pas au grisbi. J’ai évoqué la présence de l’ancien dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes au générique de La Marie du port de Marcel Carné ; il m’a révélé que ses dialogues étaient impossibles à dire et que Carné avait dû faire appel à Jacques Prévert, qui a tout réécrit…
— Jean Gabin était conscient de l’importance du Chat de Granier-Deferre.
— Il ne le disait pas comme ça, mais il a coproduit ce film. C’était un bouquin de Simenon. Il jouait un ouvrier typographe à la retraite, bouclant ainsi la boucle avec ses rôles des années 1930. Gabin avait, entre autres phobies, la peur des escaliers. Chaque fois, il discutait le nombre de marches qu’il devait monter: « Je t’en donne trois. » Pourtant, dans une scène, alors que la caméra était sur Signoret en gros plan, il a gravi toutes les marches, en off. Et quand on a dit : « Coupez », il a dit à Simone : « Ça t’a aidé, hein, pour ton regard? »
— Et avec Alain Delon ?
— Je l’ai peu vu pour les films dont on s’est occupé, mais je l’ai rencontré quand je suis devenu metteur en scène. Je l’ai trouvé chaque fois amical, touchant, me surprenant tout à coup en me parlant de son admiration pour Giono… Il avait traversé la France pour passer deux heures avec lui. Il concédait être dur avec les réalisateurs qui ne savent pas leur métier, « mais Visconti, Losey, Melville, vous les avez entendus se plaindre de moi? ». Cela dit, Glenn m’a raconté que, sur Monsieur Klein, Delon arrivait quand tout avait été répété avec sa doublure, et on tournait immédiatement ces plans extrêmement compliqués. Pour lui, un film est un rapport de pouvoirs, ce qui est contraire à ma conception du cinéma. Je me souviens, chez lui, avoir dû attendre à l’entrée en parlant fort pour que ses chiens s’habituent à ma voix. Je me suis dit que la direction d’acteurs était déjà difficile, s’il fallait en plus apprivoiser et diriger les chiens d’un acteur…
— Vous n’auriez pas aimé travailler avec lui?
— Si, mais j’ai manqué de courage. Il aurait fallu inventer un film pour lui, le sortir des territoires qu’il croyait connaître par cœur. Quand j’ai eu un gros probl ème sur La Mort en direct, parce que Philippe Noiret ne pouvait plus jouer le mari de Romy Schneider pour raisons de santé, j’ai proposé le rôle à Delon. Il a été très gentil, m’a répondu immédiatement et m’a donné de fort bonnes raisons de refuser ma proposition: sa présence allait tirer le film vers une fausse piste, ses rapports avec Romy risquaient de phagocyter l’histoire et de décevoir le public. Là, je n’ai que des compliments à lui faire… Je le vois parfois et il me raconte des anecdotes savoureuses, notamment lorsqu’il évoque Jean Gabin parlant de José Luis de Villalonga : « Il dit qu’il est un grand d’Espagne. Moi, je trouve surtout que c’est un grand con. »
— Quelles ont été vos relations avec le réalisateur Marco Ferreri?
— Je l’ai d’abord connu par ses films, El Cochecito, Le Mari de la femme à barbe, Break up, puis je l’ai rencontré pour Dillinger est mort, dont j’étais l’attach é de presse. Ça s’est très mal passé entre nous. Il était invité à Paris par Mme Peillon, qui sortait le film au Reflet Médicis. Au cours des interviews que je lui organise chaque matin, il ne répond pas aux questions, affirme que le cinéma ne sert à rien; bref, il sabote le travail de sortie… Il dit qu’un travelling, c’est toujours capitaliste. En fait, cela l’oblige à se lever de sa chaise, tandis qu’un plan fixe, il peut le régler en restant assis… Il répète qu’il ne faut plus faire de cinéma, mais passe le reste de la journée à démarcher les producteurs fran çais, signer des contrats et prendre des avances. J’en ai eu marre, je lui ai dit que je quittais le film, que je ne pouvais pas travailler avec quelqu’un qui escroquait une exploitante indépendante, courageuse, qui avait acheté son film et qui me payait pour le défendre… C’était pendant un déjeuner avec Michel Piccoli.
Ferreri est donc un des rares cinéastes que j’aie plaqués alors qu’on était en promotion. Comme avec Stanley Kubrick, au moment d’ Orange mécanique, parce qu’il me rendait la vie impossible, à moi et à ma famille… Il faisait appeler à n’importe quelle heure, dans la nuit, remettait en cause les articles que j’avais sélectionnés pour le dossier de presse et voulait me dicter impérativement ce que je devais faire, alors que je connaissais mieux la critique française que lui… Je lui ai envoyé le télégramme suivant: « Monsieur Kubrick, comme metteur en scène, vous êtes un génie, mais dans le travail quotidien, vous êtes un imbécile. » Panique à Warner France, puis coup de fil de Joe Hyams, alors responsable mondial de la publicité à la Warner, qui m’annonce qu’il a fait encadrer ce télégramme et me propose de choisir trois ou quatre films, parmi ceux qui doivent sortir, et d’en être l’attaché de presse, au prix que je désire! J’ai ainsi travaillé sur des Peckinpah, Kazan, etc.
— Vous avez pourtant retravaillé avec Ferreri sur Liza…
— C’est lui qui me l’a demandé. Il s’est excusé, charmeur: « Je disais des conneries à l’époque. » J’accepte de voir Liza, qui est un bon film. Dillinger est mort aussi. Et l’affaire se fait. Tout se passe alors très bien et nous redevenons amis. Comme moi, il était dans le groupe de gens qui fréquentaient le musicien de Claude Sautet, Philippe Sarde, et son frère Alain qui n’allait pas tarder à devenir un producteur important. Ils habitaient passage du Lido. Manger avec eux, c’était extraordinaire. Marco déjeunait en leur compagnie et, gros mangeur lui-même, il était stupéfait de la boulimie des deux frangins… Ils avaient toujours peur de manquer et recommandaient des plats sans arrêt… Parfois, Ugo Tognazzi leur faisait des pâtes chez eux pour le dîner. C’est ainsi qu’est née l’idée de La Grande Bouffe…


1.
La Suite à l’écran, Actes Sud, 2002.
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Michael Powell. – Clint Eastwood. – Les années Cannes. – La Quinzaine des réalisateurs. – L’Horloger de Saint-Paul. – Jean Aurenche et Pierre Bost. – Philippe Noiret. – Éclectisme. – Adaptation de romans. – Science-fiction. – Western.

NOËL SIMSOLO : Une grande amitié de l’époque, c’est Michael Powell…
BERTRAND TAVERNIER : J’ai connu Michael dans les années 1960, quand j’ai fait ressortir Le Voyeur par Les Grands Films classiques. J’en étais aussi l’attaché de presse. J’ai fait venir Powell de Londres, lui ai présent é Jean-Pierre Melville, qui adorait Colonel Blimp, puis je l’ai interviewé avec Jacques Prayer pour Midi-minuit fantastique, la revue de Michel Caen et Jean-Claude Romer. C’était la première fois, dans le monde, que l’on publiait un entretien avec lui. Je n’ai pas eu envie d’en rester là; j’étais fasciné par tout ce qu’il m’avait dit et, comme je ne connaissais pour ainsi dire pas son œuvre, alors quasi invisible, hormis la médiocre Bataille du Rio de la Plata, je suis allé à Londres avec ma femme. Durant quatre jours, Michael Powell m’a montré ses films. Choc énorme… On sort bouleversé de Blimp. Si bien que je suis souvent retourné le voir, ignorant que Michael vivait de manière précaire. Il m’emmenait déjeuner dans son club, il avait une classe incroyable. J’ai appris par son fils, des décennies plus tard, qu’il mangeait parfois à peine un repas dans la journée. Il le cachait avec panache, attitude très britannique… Cette amitié devait durer jusqu’à sa mort. Je l’ai fait tourner dans Que la fête commence, mais les scènes ont été coupées au montage et j’ai commis l’erreur de ne pas les conserver… Par ailleurs, nous avons fondé, Thierry Frémaux et moi, la collection « Institut Lumière/ Actes Sud » pour publier ses mémoires1, qui sont extraordinaires, puis sortir ses films majeurs en DVD.
— Une autre rencontre, c’est celle de Clint Eastwood…
— Pierre Rissient l’avait fait venir à Paris pour défendre Les Proies de Don Siegel. Nous ne le connaissions pas personnellement, nous défendions l’acteur et le producteur, puisqu’il avait produit ce film magnifique qui, déjà, remettait son image en cause. On se battait contre l’étiquette de fasciste qu’on lui avait collée – à commencer par la critique américaine Pauline Kael2. Ensuite, il n’a cessé de brouiller les codes qui l’avaient imposé. Les Proies est une grande œuvre, gothique, profonde, avec une photographie superbe de Bruce Surtees…
— Votre amitié avec Eastwood est inaltérable.
— Cet homme est d’une fidélité exemplaire. Sa collaboration avec Pierre Rissient n’a jamais cessé. Et il s’est comporté de manière impeccable avec moi. Pour Autour de minuit, sachant que j’allais être reçu chez Warner par le responsable de la production, il me demande l’heure du rendez-vous et m’appelle dans le bureau de ce producteur, pendant l’entretien, simplement pour m’annoncer qu’il m’a organisé une projection de Pale Rider. Ce coup de fil a impressionné mon interlocuteur, dont l’attitude envers moi a changé quand il m’a entendu parler avec Eastwood d’un film que lui n’avait pas encore vu. Je n’ai plus cessé de voir Eastwood depuis notre première rencontre et c’est moi qui lui ai remis le prix Lumière à Lyon.
— Vous avez évoqué le Festival de Cannes en 1968. Pendant les années 1970, cette manifestation avait encore un côté convivial.
— Dès les années 1960, je vais chaque année au Festival de Cannes. Au début, Georges de Beauregard m’oblige à rester derrière le stand Rome Paris Films jusqu’à 17 heures. Ensuite, j’y suis en qualité d’attach é de presse avec Pierre Rissient, pour de nombreux films en compétition ou non. Beaucoup auront des prix, voire la Palme d’or. Et c’est nous qui faisons venir Monte Hellman pour deux westerns distribués seulement en France. Cependant, nous ne sommes pas spécialisés dans le cinéma américain. Nous défendons des films anglais, boliviens, français, tchèques, yougoslaves, de Reisz à Makavejev en passant par Rouffio, Schlöndorff, Sautet, Losey, Boorman, Pollack, Guerra, Forman, Schoendoerffer…
À cette époque, à Cannes, l’ambiance est chaleureuse et souvent bordélique ! Un film suscite de longs articles, le nombre d’œuvres projetées étant moindre et les journaux plus nombreux et plus variés, avec une critique communiste importante. Dans certains lieux, comme le restaurant La Mère Besson, se rendent tous les gens de gauche. Et puis, le marché du film montre des coproductions étranges, inattendues, signées de personnalit és atypiques. On y rencontre Steve Sekely, l’auteur du beau The Scar3, très éduqué, intelligent… Il nous parle de Paul Fejos, raconte des choses passionnantes sur sa carrière internationale, d’abord en Hongrie puis dans la série B américaine. Il déteste son dernier film, Le Jour des Triffides… Je rencontre aussi le réalisateur argentin Hugo Fregonese. Les cinéastes présents à Cannes étaient alors moins sollicités qu’aujourd’hui, où il est difficile de pouvoir converser longtemps avec eux… Le rapport au temps n’était pas du tout le même. Nous pouvions organiser des déjeuners très intimes avec des critiques (jamais des échotiers) et Pinter, Losey ou Boorman. Il n’y avait pas ces centaines de chaînes de télé, ces chasseurs d’autographes… Les journalistes communistes avaient un bon coup de fourchette et on organisait avec eux de chaleureux dîners-interviews.
— Les réalisateurs se rencontraient. Je me souviens avoir présenté Robert Kramer à John Boorman. Ils ont dîné ensemble, alors que leur cinéma est très éloigné…
— C’est vrai, les réalisateurs avaient du temps à eux. Aujourd’hui, aucun metteur en scène n’a un déjeuner de libre à Cannes. Tout est concentré en une courte période, à la fois par économie et pour suivre les nouvelles lois du système… Difficile aussi d’avoir des rapports détendus avec qui que ce soit ou bien de faire connaissance avec d’autres créateurs. À l’époque, Pierre et moi avions rencontré plusieurs scénaristes victimes de la liste noire – Sidney Buchman, par exemple.
— Que pensez-vous de la création de la Quinzaine des réalisateurs en 1969?
— Longtemps, le Festival de Cannes a présenté une sélection de films français que beaucoup trouvaient très discutables, comme Schéhérazade de Pierre Gaspard-Huit. Cela change avec l’arrivée de Gilles Jacob, au milieu des années 1970, et avec la création de la Quinzaine des réalisateurs, dirigée par Pierre-Henri Deleau. C’est une idée magnifique, impos ée par la SRF (Société des réalisateurs de films) qui décide d’ouvrir une fenêtre consacrée à des cinéastes refusés par la sélection, en grande partie étrangers. Des cinéastes permettent à leurs collègues de montrer leurs œuvres. Personne ne l’avait fait auparavant. Et quel beau bilan de découvertes: Scorsese, les frères Taviani, Herzog, Brocka, Wenders et tant d’autres… C’est formidable !
— En 1973, vous devenez réalisateur de long-m étrage en adaptant L’Horloger d’Everton de Georges Simenon, rebaptisé L’Horloger de Saint-Paul. Aviez-vous d’autres projets de films avant celui-là?
— Il y a eu La Plage de Falesa, qui ne s’est pas fait à cause de Pierre Braunberger. Il m’avait félicité – à tort – pour mes sketches, puis s’était déclaré déçu par La Bande à Bonnot… qui était de Philippe Fourastié. Il a voulu produire Falesa et s’est mal comporté en essayant de revendre le scénario derrière mon dos. C’est l’agent de Jacques Brel qui m’a prévenu… J’ai aussi commencé un scénario sur Bonny et Lafont, les salauds qui sévissaient rue Lauriston pendant l’occupation allemande. Pierre Bost m’en a découragé, me disant qu’on risquait de rendre intéressants des personnages abjects, et donc de les exonérer.
— Vous faites L’Horloger de Saint-Paul contre l’idée récurrente que Simenon, c’est la grisaille et la pluie. Votre film se situe au soleil.
— Je pensais que Simenon est un auteur tellement génial qu’il ne fallait surtout pas le limiter à son « atmosphère », les pavés mouillés, les rues sombres, ces couleurs poisseuses… C’est une écorce voyante, mais superficielle. Sa force, la sève, le cœur de son œuvre, tient à cette manière qu’il a de dénuder un sentiment, de le mettre à vif, de donner un coup de projecteur sur une émotion, de retrouver l’homme nu. Je sentais qu’on pouvait se passer de l’écorce, qu’il fallait creuser pour recueillir la sève. J’ai donc tourné en août et au soleil. J’ai aussi voulu transposer cette histoire en France, alors que Simenon la situait en Amérique. Contrairement au Fond de la bouteille ou aux Frères Rico, l’Amérique était rudimentaire et comptait moins que l’histoire de ce père et son fils. J’ai donc dépaysé l’histoire à Lyon, dans ma propre géographie, celle de mon enfance. J’avais mes repères, mes racines.
— Comment se passe l’obtention des droits?
— Par des mois et des mois de correspondances. Et je fais ça tout seul. Jean-François Hauduroy, qui avait filmé Simenon et adapté de manière succincte Le Président, m’a donné un coup de main. Il m’a soumis les coordonnées de la secrétaire, qui m’a répondu par la négative pendant très longtemps. J’expliquais par lettres ce que je voulais faire, mon manque d’argent pour acheter les droits… J’ai fini par obtenir un an d’option gratuite, ce qui m’a permis de travailler avec des scénaristes. Puis Simenon a prolongé l’option gratuite. Hélas, je ne l’ai jamais rencontré. Nos relations n’ont été qu’épistolaires… Mais c’était une époque où il ne bougeait déjà plus de chez lui. Plus tard, je lui ai encore écrit pour le remercier du bien qu’il avait dit du film et pour lui proposer de jouer Maigret dans une adaptation que je comptais réaliser. Il a refusé, alors que je trouvais l’idée intéressante. Ensuite, je n’ai plus tourné de roman de lui, mais j’ai réalisé des séquences de L’Étoile du Nord, d’après Le Locataire, quand son réalisateur Pierre Granier-Deferre est tombé malade…
— Depuis des années, le scénariste généralement demandé pour adapter Simenon, c’était Audiard, mais vous ne l’avez pas engagé pour L’Horloger de Saint-Paul.
— À cette époque, la presse disait beaucoup de mal de Michel Audiard, ce qui m’a peut-être influencé alors que j’adorais Le Sang à la tête. Mais, surtout, je savais qu’Audiard travaillait à dix films par an (j’œuvrais avec des metteurs en scène qui suaient sang et eau pour obtenir des changements), il avait besoin d’argent et je ne sais pas comment il m’aurait reçu. Je l’ai rencontr é plus tard et nous avons sympathisé. Il était cultivé, drôle, cynique et et passionnant. Il a écrit un texte magnifique sur Un dimanche à la campagne. On lui doit des dialogues extraordinaires, que nous avons sous-estimés.
— Pour L’Horloger de Saint-Paul, vous engagez deux scénaristes qui semblent improbables aux jeunes cinéastes français du moment: Jean Aurenche et Pierre Bost, que François Truffaut avait cloués au pilori dans un célèbre article des Cahiers du cinéma4.
— Je prends Aurenche et Bost après avoir revu leurs films et constaté que, le plus souvent, le scénario et le dialogue tenaient le coup, n’étaient pas datés, ignoraient les mots d’auteurs. Je veux des gens plus âgés que moi, qui comprendront de l’intérieur, en se bagarrant avec moi, le conflit opposant le père et le fils. Je veux qu’ils soient entièrement à ma disposition, qu’ils désirent m’étonner, que je puisse tout leur demander. Aussi j’écarte instinctivement les scénaristes à la mode qui travaillent sur plusieurs films à la fois, donc moins disponibles. J’ai vu comment des gens comme Granier ou Deray peinaient pour retravailler avec Jardin ou Audiard, quel que fût leur talent, et, d’autre part, comment des écrivains sur la touche, par exemple les scénaristes blacklistés, s’étaient lancés avec passion dans des sujets ambitieux et passionnants quand on leur en avait enfin donné la possibilit é : Dalton Trumbo (Exodus, Spartacus), Ring Lardner pour MASH, Ned Young pour Sept Jours en mai (dont il fit la dernière version sans être crédité), Albert Maltz pour Les Proies.
Aurenche et Bost, eux aussi, avaient été rejetés pour d’autres raisons, et j’ai pensé qu’ils auraient envie de montrer ce qu’ils pouvaient faire, qu’ils voudraient m’épater. Il n’y avait aucune prise de position anti-Nouvelle Vague dans mon choix, je me suis battu pour tellement de films arborant cette étiquette… Je n’avais pas lu l’article de Truffaut, que j’ai découvert après L’Horloger, apprenant par Bost que ce texte s’appuyait surtout sur un scénario du Journal d’un curé de campagne qu’Aurenche et Bost désavouaient… Je les ai choisis après avoir revu Douce, qui date de 1942, avec cette scène où Marguerite Moreno dit à des pauvres : « Je vous souhaite la patience et la résignation. » (Ce que disait Pétain à la radio.) Puis Roger Pigaut ajoute : « Je vous souhaite l’impatience et la révolte. » J’ai eu envie de rencontrer, de travailler avec des scénaristes qui avaient écrit « impatience et révolte » en 1942.
Aurenche et Bost, que je contacte, sont fous de joie à l’idée de travailler avec un jeune réalisateur. Je me suis vite rendu compte qu’ils étaient différents de leur image. Aurenche était ravi que je souhaite tourner en décors naturels, cela lui rappelait son premier film, Les Pirates du Rhône. Il aurait voulu que L’Auberge rouge soit tourné en Ardèche. Je suis d’accord avec Paul Vecchiali, selon qui François Truffaut s’est trompé d’adversaire en attaquant Aurenche qui était, en fait, l’homme le plus proche de l’esprit de la Nouvelle Vague. Sur leurs films, les problèmes viennent souvent des réalisateurs ou des producteurs. J’entends encore le décorateur Alexandre Trauner répéter : « Jean est un poète, un visionnaire, un amoureux, pas un adaptateur, un technicien. »
— Aucun problème avec Jean Aurenche?
— Il bouillonnait au point d’être bordélique. Bost le freinait, il apportait rigueur et équilibre face à cette inspiration permanente, ponctuée de grands moments de doute. C’est arrivé sur tous nos films… Après une semaine sur L’Horloger, il voulait arrêter, se retirer, ne se jugeant pas assez bon pour l’ambition que je voulais donner au sujet. J’ai paniqué, mais Bost, resté à Paris pour des raisons de santé, m’a dit que c’était chaque fois pareil et que je devais tenir bon. J’ai tenu et la machine s’est remise en route. Après chaque arrêt, il surgissait avec une idée superbe, comme ce jour où il a débarqué à la gare Saint-Lazare avec cette scène magnifique où Noiret dit qu’un enfant l’a abordé dans la rue en lui disant: « Comme vous avez changé. » Je n’ai pas changé un mot et je l’ai tourné en un seul plan, une seule prise.
— Une autre surprise avec L’Horloger de Saint-Paul , c’est de voir Philippe Noiret dans ce rôle assez inhabituel pour lui…
— J’avais d’abord pensé à Bourvil pour le rôle, mais il est tombé malade. En m’occupant de La Guerre de Murphy de Peter Yates, j’avais côtoyé Noiret. Immédiatement, il s’est imposé. Hormis Thérèse Desqueyroux de Franju, il était surtout un acteur de comédie, comme Alexandre le Bienheureux. Nous avons transform é le personnage. Chez Simenon, l’horloger est un solitaire qui ne voit jamais personne. Jean Aurenche trouvait cela facile et pléonastique. Ça lui paraissait plus intéressant de montrer quelqu’un qui est seul, bien qu’il semble toujours entouré d’une bande d’amis – comme Paul Grimault, me dit-il. Cela me plaît beaucoup et je propose de commencer le film par une scène de repas, une convivialité chaleureuse qui s’effrite peu à peu et révèle la solitude de Michel Descombes. Ce genre de contre-pied m’intéresse. J’apporte à Noiret trente pages que j’avais écrites, contenant la structure du film. Il accepte alors de faire le film, contre l’avis de son agent. Nous écrivons le scénario, financé par un producteur ultrapittoresque, Eugène Lépicier, qui nous lâchera pour produire Le Mataf de Serge Leroy. Ce que nous avons écrit est ensuite refusé par des dizaines de producteurs.
Pendant deux ans, Philippe Noiret me soutient, m’accompagne partout et se fait jeter avec moi. Je négocie un accord avec le circuit Pathé-Gaumont et, grâce à l’appui de Denis Château et de Pierre Vercel, trouve un distributeur. Ces deux accords, qui garantissent des recettes, déclenchent enfin l’aval d’un producteur, Raymond Danon. Il risque peu avec ce film à petit budget, mais me propose de doubler mon salaire si je tourne tous les intérieurs à Paris. Je refuse. Une immense perplexit é se lit dans son regard: « J’ai affaire à un fou. Il est mal payé et refuse de l’argent. » C’est là que j’ai gagné ma liberté et mon autonomie. Danon ne reviendra jamais sur sa parole, même si, dans les bureaux, on nous laisse entendre que, « heureusement, on produit Ursule et Grelu » de Serge Korber. À ce jour, je n’ai trouvé personne qui ait vu ce film écrit par Michel Cournot…
— C’est vous qui choisissez votre équipe technique?
— Oui, sauf la scripte et le directeur de production. Je voulais Jacques Rouffio, dont on avait défendu passionnément L’Horizon et dont je viens de revoir Le Sucre, un vrai chef-d’œuvre. Je choisis pour la photo Pierre-William Glenn, qui a travaillé avec Rivette et Truffaut. Pour le son, Harald Maury et Michel Desrois, des champions du son direct. J’avais obtenu l’accord de François Perier, génial dans Max et les ferrailleurs de Claude Sautet, pour jouer le policier. Mais il reprend sa parole parce que le film de son fils se tourne brusquement; Jean Rochefort accepte de le remplacer au pied levé. Il s’est décidé en moins de deux heures. Je le quitte après avoir déjeuné à Montfort-l’Amaury. En arrivant chez moi, j’entends le téléphone sonner. C’est Jean : « Un tel scénario, on n’en reçoit pas deux comme ça dans sa vie… »
— L’Horloger de Saint-Paul obtient le prix Delluc. C’est un succès critique et public, et pourtant vous aurez du mal à trouver le financement de votre deuxième film…
— Même quand un de mes films a marché, et souvent contre toute attente, j’ai beaucoup de difficult és à financer le suivant, car ce que je veux tourner est différent de ce que je viens de faire, ce qui surprend. Après L’Horloger de Saint-Paul, on m’offre des tas de Simenon, alors que je veux tourner Que la fête commence. On m’avait collé dans une case. Après Le Juge et l’Assassin, on ne me propose que des films à costumes et, moi, je choisis un sujet intimiste et contemporain, Des enfants gâtés. J’ai un mal fou à imposer La Mort en direct, parce que c’est de la science-fiction. Coup de torchon, refusé par Toscan du Plantier à la Gaumont et d’autres, est sauvé par les frères Siritzky qui m’offriront un moment de paix en acceptant aussi de distribuer Une semaine de vacances… Hormis Un dimanche à la campagne, le seul film qui se monte facilement – et qui a eu le moins de succès – est La Passion Béatrice. En revanche, La Vie et rien d’autre et L. 627, quels cauchemars! Et ne parlons pas d’Autour de minuit, Dans la brume électrique ou encore La Princesse de Montpensier … C’est simple, les sujets que je propose ne sont jamais ceux que l’on attend de moi.
— Outre la diversité d’inspiration de vos films, je note que, en dehors des scénarios originaux écrits avec Aurenche, Cosmos, Michel Alexandre, Dominique Sampiero, Colo et Tiffany Tavernier, les écrivains que vous portez à l’écran sont tous très diff érents les uns des autres. Simenon, Jim Thompson, auteur américain de romans noirs insolites, Pierre Bost, méconnu comme romancier subtil de l’intime, David Compton, philosophe et moraliste qui aborde la science-fiction sans spectaculaire, Roger Vercel, hélas passé de mode, James Lee Burke, Mme de Lafayette… Qu’est-ce qui vous pousse à adapter leurs livres? Les cinéastes Danielle Huillet et Jean-Marie Straub expliquent qu’ils mettaient en film des textes parce que ceux-ci leur résistaient. D’autres réalisateurs racontent que des romans les ont charmés au point de vouloir les porter au cinéma… Et vous, qu’est-ce qui vous motive?
— C’est vrai qu’il est intéressant qu’un texte vous résiste. Cela peut vous entraîner à vouloir l’explorer, le décrypter, mettre à nu ses racines… Mais il faut aussi qu’un texte me touche. Parfois, il suffit qu’un chapitre, quelques pages me fassent décoller, rêver, pour que je décide d’en faire un film – quitte à créer des passages qui n’existent pas dans le livre, mais que j’ai imaginés à force de vivre avec les personnages. Ainsi, j’ai longtemps cru que, dans L’Horloger de Saint-Paul, Simenon avait écrit cette rencontre père-fils dans la prison. Quand j’ai relu le livre, longtemps après, je me suis aperçu que j’avais fantasmé cette scène à partir d’une phrase du chapitre précédent. Et, pourtant, c’est ce qui avait fondé mon désir de faire le film, avec ce moment magnifique où le père va se coucher sur le lit de son fils qui, lui, est bien dans le livre. Aurenche m’a dit que cela arrivait souvent quand on était possédé par un sujet. « Ce sont des cadeaux, ajoutait-il, que l’on fait à l’auteur pour le remercier de nous avoir stimulés. »
Pour Capitaine Conan, c’est un chapitre écrit par Roger Vercel qui m’a donné l’envie de porter son roman à l’écran. Conan retourne sur le champ de bataille pour comprendre ce qui a pu pousser un jeune Français à déserter. Il veut savoir comment il a pu être envahi par la peur… J’ai été ému par ces pages, par les questions que se pose cet homme qui était prêt à abattre un déserteur, la lie de l’humanité. Mais, dans un moment de compassion, voilà qu’il décide de faire ce que les tribunaux militaires refusent toujours: retourner sur le terrain pour comprendre. Moment complexe, bouleversant, qui refuse toutes les idées préconçues et qui a été le vrai déclic qui m’a poussé dans cette aventure.
— Vous n’avez tourné qu’un seul film de science-fiction  : La Mort en direct…
— Je suis d’une génération qui a beaucoup lu de science-fiction. J’ai rêvé autour de nombreux livres, mais j’avais du mal avec les personnages. Dans presque tous ces récits, l’intrigue, les péripéties sont si fortes que les êtres humains deviennent unidimensionnels, leurs motivations utilitaires. Je n’arrivais pas à entrer dans leurs émotions. Sauf dans Les Plus qu’humains de Theodore Sturgeon que j’ai voulu adapter, sans succès. J’ai toujours voulu adapter Sturgeon. Christine Pascal devait réaliser Une soucoupe de solitude pour la télévision, mais c’est Philippe Monnier qui l’a tourné. Dans cette belle nouvelle, les soucoupes volantes sont en fait des appels à l’aide, des bouteilles à la mer et non une dangereuse menace. J’ai fini par choisir David Compton et La Mort en direct. Le personnage féminin, avec sa soif de bonheur, m’a profondément ému. Elle voulait choisir sa mort, échapper à la dictature de l’image… J’ai toujours besoin d’avoir une relation émotionnelle avec le sujet. Et ce film de SF, qui anticipait la téléréalité, le dérèglement de la TV, est devenu, hélas, une œuvre réaliste qui avait quinze ans d’avance. Elle a de grands défenseurs, comme l’essayiste Paul Virilio.
— Un écrivain de science-fiction me semble proche de vos préoccupations, avec le « mal-vivre » de ses personnages, c’est Philip K. Dick. Avez-vous songé à l’adapter?
— J’ai souvent voulu l’adapter, mais que de difficultés logistiques ! Le Maître du haut château exige un tournage aux États-Unis, des effets spéciaux, des trucages avec des personnages qui ne sont souvent que l’émanation de ses paradoxes dramatiques, de ses obsessions paranoïaques, comme dans Blade Runner. Avec La Mort en direct, je voulais au contraire privilégier les émotions, inventer un univers à la Orwell, proche du nôtre, et faire un film de science-fiction dans des bâtiments du XIXe siècle. Leur aspect jurait avec les dérives sociales : filmer la mort des gens comme si c’était un feuilleton, chasser les pauvres vers la périph érie des villes, utiliser les églises comme refuges, tout ce qui fait maintenant partie de notre vie…
— Vous avez abordé tous les genres, sauf deux que vous adorez: la comédie loufoque et le western.
— J’ai essayé de faire un western. Avec le scénariste David Rayfiel, j’ai adapté La Sœur perdue, une belle nouvelle de Dorothy Johnson, écrivain dont je partage la passion avec mon ami Philippe Garnier, qui a traduit ses nouvelles. Nous l’avions transposée au Canada, ce qui me permettait d’ajouter des Français. Nous avons fait des repérages dans le Manitoba avec Wolf Kroeger, le décorateur d’Altman. Nathalie Baye et Bernard Giraudeau devaient tenir les principaux rôles. Et puis le cauchemar a commencé. Il y avait une quinzaine de commissions canadiennes à affronter et je n’avais pas le producteur baroudeur qui convenait pour ce combat. Alain Sarde a beaucoup de qualités, mais ce n’est pas un aventurier. J’ai dû abandonner car Nathalie Baye était tombée enceinte. J’ai donné le scénario à un cinéaste québécois, Francis Mankiewicz, dont j’adorais Les Bons Débarras, mais il est mort avant de parvenir à le monter.
J’ai pensé aussi faire une sorte de western d’après une nouvelle de Gabrielle Roy, Comment Sammy Lee Wong gagna la montagne. Le protagoniste est un coolie chinois déporté dans l’Ouest américain. Il devient cuisinier dans un bled perdu, sans savoir faire la cuisine ni parler anglais… Loin des histoires de gunfighters et d’attaques de diligences, il se lie d’amitié avec un bûcheron suédois. J’aimais cette histoire de bouseux, et aussi tous ces faits que les scénaristes semblaient écarter, ignorer.
— Parce qu’ils obéissaient à la politique des studios?
— Oui, même quand ils adaptaient des livres plus fouillés, plus excitants. Mais ils étaient aussi assez paresseux, dupliquant des formules standards. J’en ai discuté avec James Lee Burke, grand connaisseur de l’histoire de l’Ouest, qui m’a appris que le général Santa Anna, qui prit Fort Alamo, était une sorte de Heydrich, qui avait très peur de traverser un cours d’eau et qui prenait de la cocaïne afin de calmer son angoisse. Quelle scène ! Ignorée dans toutes les versions… Et c’est lui qui, après sa raclée par Sam Houston en quatorze minutes, a inventé le chiclet, l’ancêtre du chewing-gum, ce qui l’a rendu milliardaire5! Burke m’a raconté que Doc Holliday 6, une semaine avant sa mort à vingt-neuf ou trente ans (il est trop vieux dans toutes les versions), s’est converti à plusieurs religions en même temps, geste typique de joueur qui mise sur toutes les possibilités. Et aussi que le général Custer7, sociopathe passionné de taxidermie, mobilisait les cuisines pour empailler des caribous pendant que ses soldats étaient réduits à manger froid. Custer avait le record des désertions…
— Dans les années 1960, les Américains appelaient « French Western » les films de cape et d’épée français avec Jean Marais. À ce titre, La Fille de D’Artagnan est un western…
— Oui. Mais aussi, et surtout, La Princesse de Montpensier ! Je me souviens de Samuel Fuller me déclarant que tous les sujets de western venaient d’Alexandre Dumas, notamment des Trois Mousquetaires…


1.
Une vie dans le cinéma, Actes Sud, 1997.
2.
Chroniques américaines, Sonatine, 2010.
3.
Le Balafré (titre français).
4. « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma n° 31, janvier 1954.
5. Le général Sam Houston (1793-1863), commandant de l’armée texane pendant la guerre d’Indépendance, remporta sur Santa Anna la bataille de San Jacinto, le 21 avril 1836, au cours de laquelle le général mexicain fut capturé. L’idée initiale de Santa Anna, exilé à Staten Island en 1869, était d’utiliser la gomme chicle pour la confection de pneus. C’est Thomas Adams, son assistant américain, qui eut l’idée d’en faire du chewing-gum.
6. John Henry “Doc” Holliday (1851-1887), dentiste, joueur et fine gâchette, est resté célèbre pour sa participation à la fusillade d’OK Corral, le 26 octobre 1881 à Tombstone, Arizona – quoique Burke ait contesté ce point devant moi (B.T.).
7. George A. Custer (1839-1876), responsable du désastre de Little Big Horn – où il fut tué – contre une coalition de tribus cheyennes et sioux, le 25 juin 1876.
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Images de pères. – L’individu et le collectif. – Le groupe et la famille. – Solitaires et marginaux. – Documentaires et fiction.

NOËL SIMSOLO : Il y a une constante qui apparaît dans beaucoup de vos films, c’est le thème du père. Il est présent de L’Horloger de Saint-Paul à La Princesse de Montpensier, en passant par Un dimanche à la campagne, La Passion Béatrice, Daddy Nostalgie, La Fille de D’Artagnan et d’autres encore, Que la fête commence, Holly Lola, Dans la brume électrique, etc.
BERTRAND TAVERNIER : Franchement, c’est une récurrence à laquelle je n’avais jamais réfléchi. Ce n’est pas prémédité. Cela s’est imposé de manière inconsciente, organique, une conséquence non sollicitée des rapports que j’ai entretenus avec mon père et dont nous avons déjà parlé. D’autre part, la différence d’éducation, de vision, la remise en question de quelqu’un d’âgé par une personne plus jeune (et vice versa) m’ont toujours touché dans les films, les romans, les pièces. Dans la vie aussi. D’autant que s’y greffent maintenant mes rapports avec mes propres enfants.
Néanmoins, quand j’écris un scénario puis que je mets en scène un film, sauf quand il s’agit de l’élément moteur du récit (comme pour L’Horloger de Saint-Paul, histoire complètement inscrite dans la relation père-fils du début à la fin), j’essaie d’éviter de penser à des thèmes. Je veux être plus vierge, me nourrir de la réalité, de sentiments de façon plus inconsciente. Cette idée ne m’a pas effleuré un seul instant pendant La Fille de D’Artagnan, malgré le titre du film. Le sujet n’était d’ailleurs pas de moi. Le film était prévu pour être tourné par Riccardo Freda. Frédéric Bourboulon et moi n’en étions que les producteurs. Il a été renvoy é par Sophie Marceau et j’ai dû le remplacer. Même si j’avais collaboré au scénario avec Jean Cosmos, ce n’était pas un projet personnel… Mais c’est vrai, je suis sensible à tout ce qui touche à la famille (ou à l’absence de) et aux fêlures provoquées par l’âge. Ce sont des émotions sur lesquelles j’aime revenir. J’ai écrit tout ce qui concerne les parents dans Une semaine de vacances, mais pas Daddy Nostalgie.
— Dans un film, le personnage du père symbolise la marche du temps, avec la notion de déchéance et la lutte contre l’inéluctable fin de vie. Mais ce n’est pas forcément un père au sens familial. Ainsi, le premier mari de Katherine, interprété par Max von Sydow dans La Mort en direct, est une image de père… Comme l’est le héros de La Vie et rien d’autre.
— Les figures de pères, virtuelles ou réelles, s’insinuent dans de nombreux films. J’ai été certainement marqué par ce que j’ai vécu dans ma famille et celle de Colo, ma première femme. La fragilité, l’irresponsabilit é de ces pères brillants, séduisants qui vous laissent ce qu’ils n’ont pas voulu affronter, des dettes, des problèmes… C’est à vous de les réparer. Mon père a dilapidé ce qu’il gagnait sans jamais se (et nous) prot éger. Et le père de Colo, un Anglais qui travailla longtemps en France, refusa de s’inscrire au régime social français, beaucoup plus avantageux, ce qui rendit tout plus difficile pour sa veuve et ses filles. Ces attitudes égoïstes, insouciantes, ont nourri certains personnages, ceux de Daddy Nostalgie et d’ Un dimanche à la campagne, coécrits avec Colo.
— Dans Ça commence aujourd’hui ou La Princesse de Montpensier, les pères sont absolument odieux d’égo ïsme. Par ailleurs, Serge Daney parlait de « ciné-fils », avec la conscience d’être tributaire de ce que l’aîné…
— Pas dans Ça commence aujourd’hui. Les pères, dans ce film, sont victimes de préjugés et affaiblis par la situation économique. On ne peut pas les comparer à ceux de La Princesse, qui sont des brutes avides. Pour le reste, il est vrai que j’ai vécu une époque où la parole, le savoir de l’aîné comptaient, même si on les remettait en cause. Tout cela a été malmené, balayé. La mondialisation, la dictature du présent, l’obsession de l’argent rapide, la dictature de l’ignorance, la multiplication des familles monoparentales et la démission, l’impuissance des parents, l’irresponsabilité de certaines « élites » ont fait exploser les barrières. Comme l’a dit Godard lors d’un hommage qui lui était rendu à l’Institut Lumière de Lyon : « Bertrand et moi, nous sommes tous les deux des enfants d’Henri Langlois et de la Libération… » Et c’est vrai que cela nous construit deux paternités qui nous apprennent l’importance de la transmission, du devoir, même si le terme paraît solennel, et de la « décence partagée », traduction par Jean-Claude Michéa de la common decency chère à Orwell (« ce sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se faire, non seulement si l’on veut rester digne de sa propre humanité, mais surtout si l’on cherche à maintenir les conditions d’une existence quotidienne véritablement commune1 »).
Langlois nous apprenait qu’il fallait transmettre le savoir. La Libération nous a inculqué un credo éthique. Les autres comptaient. Cela m’a marqué. Au point d’être très choqué par le mépris qui s’affiche ouvertement pour les figures qui incarnent le savoir, respectent l’Histoire, la perte d’autorité des professeurs, l’anti-intellectualisme affiché par certains politiques… Je comprends la colère de Pierre Bourdieu quand, conspué par une bande de jeunes gens lors d’une rencontre à Mantes-la-Jolie, il explose : « Attendez, j’ai quelque chose à vous donner, quelque chose qui peut vous être utile si vous consentez à arrêter de hurler, de proférer des slogans, de vous vautrer dans votre ignorance ! » Je comprends sa réaction.
— L’autre aspect récurrent dans vos films, c’est en effet la famille, qu’elle soit parentale ou condens ée en un groupe scellé par des valeurs ou des actions communes…
— Je suis attaché à tout ce qui relève du rituel, qui permet de se rassembler, de lutter contre l’érosion du temps… Je suis ému, dans les films de Ford, par ces moments où les gens se retrouvent pour célébrer un deuil, une fête. Il y en a beaucoup dans mes films (repas d’anniversaire, de retrouvailles), de Un dimanche à la campagne à Autour de minuit, de Ça commence aujourd’hui à Conan, Holy Lola, etc. L’absence de ces relations me touche aussi, comme dans La Princesse de Montpensier. On voit qu’il n’y a pas eu de rapport entre Marie et ses parents, ni entre Philippe de Montpensier et son père, un monstre d’égocentrisme, un mufle égoïste au point d’en être ingénu. C’est la version sombre de ce que j’aime dans la vie…
En revanche, Dans la brume électrique montre bien ce que Burke décrit comme une oasis, cette maison familiale, ce jardin où Dave peut se ressourcer et retrouver sa famille. Le lieu que j’ai trouvé dès les premiers repérages contient cette émotion intime si importante chez Burke. Et le travail de la décoratrice, Merideth Boswell, accentue finement ce côté idyllique, havre de paix. Ce travail de repérage, ce rapport au décor constituent pour moi le fondement de la mise en scène.
— La mise en scène d’un film commence bien avant le tournage…
— Elle commence dès les repérages et la distribution des rôles, le choix des extérieurs, des lieux, la manière dont ils épousent, renforcent la dramaturgie, les sentiments des protagonistes…
— Je reviens sur le fait que le groupe devient toujours une sorte de famille dans vos films, qu’il s’agisse des militaires dans La Vie et rien d’autre et Capitaine Conan, des techniciens dans Laissez-passer, d’une équipe de la brigade des stupéfiants dans L. 627, de ceux qui cherchent à adopter un enfant dans Holy Lola, des locataires dans Des enfants gâtés, des enseignants dans Une semaine de vacances et Ça commence aujourd’hui… Une famille, avec ses aspects négatifs et positifs…
— Surtout positifs, même s’il y a parfois des zones sombres à l’intérieur d’un groupe. C’est très européen, cela. Plus j’étais confronté au cinéma américain, plus j’étais gêné par son individualisme forcené, moins sensible chez les cinéastes d’origine européenne (Lang, Preminger, Tourneur, De Toth). Certains, Ford par exemple, semblent plus marqués par Charles Dickens que par les codes hollywoodiens. L’idée que le monde ne soit sauvé que par des héros solitaires me gênait. Ce sentiment s’est concrétisé quand j’écrivais La Vie et rien d’autre. Je voulais privilégier dans ce film une approche « collective », un esprit commun qui retrouve ce qui me touchait chez Ford, cette « décence partagée », cette capacité de donner sans recevoir. Cela me gênait que les codes américains contaminent certains films français… Aucune apologie de l’individualisme dans les films de Vigo, de Grémillon, de Pagnol ou de Renoir. J’ai donc demandé à Alain Choquart, mon cadreur, un maximum de plans larges. Noiret était toujours filmé au milieu d’un groupe, enraciné dans le monde qui l’entourait. Comme Lulu dans L. 627, comme Philippe Torreton dans Conan ou Ça commence aujourd’hui. Ils ne sont jamais cadrés comme des « loups solitaires ». Comme, déjà, dans L’Horloger de Saint-Paul.
— Et L’Appât, c’est aussi un groupe…
— Avec, cette fois, sa part négative. Je voulais montrer qu’en additionnant les ignorances, les idées reçues, l’asservissement à l’air du temps, des individus inoffensifs peuvent basculer dans le crime. Mais dans L. 627, Lulu, Marie, Antoine veulent travailler ensemble. Ils n’ont pas envie de résoudre les affaires tout seuls, même si le système, la bêtise ou la paresse de certains collègues les contraignent parfois à agir seuls… Je crois que je voulais réagir – c’est maintenant que je l’analyse – contre ces films américains où le groupe, la collectivité ne sont filmés que sous des couleurs négatives : les Indiens qui menacent le héros, la foule des lyncheurs… C’est vrai que la foule peut être effrayante, haineuse, quand elle est déchaînée, mais il y a aussi une force bénéfique dans la collectivit é, ce que découvre le cinéaste de Des Enfants gâtés ou les couples qui veulent adopter un enfant dans Holy Lola. Le groupe peut réussir à faire bouger les choses. Aujourd’hui, l’individualisme prévaut, il est devenu une vertu que l’on peut exhiber.
— Pourtant, dans vos films, et pas seulement dans ceux qui traitent du crime et de la délinquance, il y a des marginaux, toujours. Dès Le Juge et l’Assassin, vous montrez un meurtrier qui est un marginal et un solitaire…
— Sa solitude vient de son incapacité à pouvoir s’intégrer à un groupe. Certaines institutions (l’armée, l’Église, l’asile) l’ont rejeté; il se bannit plus encore en commettant des actes atroces. Ce qui me touchait dans ce personnage, c’est qu’il faisait éclater, d’une façon animale, les contradictions du système, traversait toutes les institutions du XIXe siècle en devenant un révélateur de la solitude des autres… Le Juge et l’Assassin, c’est un film sur des gens seuls : le juge, sa maîtresse, sa mère, le procureur, Bouvier, tous… Et lui, le tueur de masse, avec sa violence, sa complexité, il rend leur solitude plus dramatique. À travers ses affrontements avec le juge, je pouvais évoquer la plupart des conflits qui ont déchiré ce siècle.
— On pourrait appeler les personnages de ce film « les sans-famille »…
— Parfaitement. Même s’il y a la famille du juge, elle reste étouffante. C’est une bonne représentation de certaines familles lyonnaises. J’y ai intégré certains souvenirs personnels, et Aurenche aussi…
— Le même thème se retrouve dans Coup de torchon, en plus grotesque…
— Mais là, c’est une épouvantable parodie de famille, déjà présente dans le roman de Jim Thompson. Son éditeur et traducteur français, Marcel Duhamel, l’avait bien repéré en citant Alfred Jarry, Céline… Ce sont les Atrides version bouffonne, une bouffonnerie noire mais très tragique en fin de compte…
— Vous avez repris ce type de trio, le couple et la tierce personne, de façon plus réaliste et plus dure dans L’Appât. Dans Coup de torchon, Nono est le frère prétendument taré; dans L’Appât, Bruno Putzulu est l’ami un peu voyeur. Même situation de départ, avec ce troisième personnage capable de tuer… Mais ensuite la situation prend d’autres directions. Cependant, dans un cas comme dans l’autre, un solitaire a trouvé des complices et s’est collé à un couple au point de former un vrai groupe, même s’il est un marginal…
— Ce n’est pas faux, mais dans L’Appât, les personnages ont des rêves de conquête, c’est ce qui les différencie du couple Stéphane Audran-Eddy Mitchell dans Coup de torchon, qui eux prennent les choses comme elles viennent, même si Huguette rêve d’aller sur la Riviera, ce qui rejoint L’Appât. Mais elle n’en parle qu’à la fin… Le magistrat Antoine Garapon a écrit justement que L’Appât mettait en scène des criminels qui, contrairement à beaucoup de délinquants, sont des possédants – ils ont un appartement, de l’argent de poche. Ils ont, mais ils veulent davantage. Tout de suite.
— Comme une addiction, en somme?
— Oui, Garapon l’avait souligné dans la revue Esprit. Ils agissent exactement comme des drogués, occultent la vie, la réalité. Ils sont obsédés par la réussite en Amérique, mais ils ne parlent pas anglais. Cette ignorance, cette cécité les fait déraper dans l’horreur la plus pure.
— On retrouve ces éléments dans vos films documentaires, autour de la marginalité ou de la délinquance…
— Je ne fais aucune différence entre fiction et documentaire. Il faut avoir le même regard tant sur la violence physique et morale que sur le contexte social, l’individu, marginal ou non. Un regard qui refuse la manipulation se méfie des thèses, des idées générales ou préconçues… Fiction ou réalité, j’entre dans un territoire que je ne connais pas et je l’explore.
— Mais vous intervenez souvent à l’intérieur de ce territoire…
— Vouloir comprendre, c’est déjà intervenir. Je suis partie prenante et dois l’exprimer dans ces deux genres. Parfois, dans le cadre d’un documentaire, je suis boulevers é par un récit et une situation qui me conduisent à devenir un compagnon de lutte; c’est arrivé avec Histoires de vies brisées, sur la double peine. Là, je ne peux plus me contenter d’être un simple témoin objectif – position par ailleurs illusoire. Témoin objectif, ça n’existe pas. C’est même antinomique. Aussi, dans mes documentaires comme dans mes fictions, je prends parti.
Dans La Guerre sans nom, on voit nettement, sans que jamais soient exclues des opinions opposées, qu’il s’agissait d’une guerre et non d’une opération de maintien de l’ordre en Algérie. L’enchaînement des témoignages éclaire de nombreux mensonges, évoque les silences officiels, ce refus de dénombrer les malades mentaux détruits par cette guerre. À l’époque, la France était le seul pays à refuser toute statistique sur ce sujet. Je dois dire que La Guerre sans nom a provoqu é une vraie prise de conscience dans les esprits et chez les politiques. Les langues se sont déliées et toute une mémoire a surgi. Après une projection du film à Hérouville, le ministre des Anciens Combattants, Louis Mexandeau, a reconnu que l’intervention en Algérie était une vraie guerre. Dans le public, des représentants de la Fnaca2 lui ont fait remarquer qu’il était le premier homme politique à admettre ce fait et qu’ils allaient le rendre public. Il a accepté et a défilé le 19 mars, date anniversaire du cessez-le-feu. Encore une première, et Pierre Joxe, qui était venu voir le film, s’est joint à lui. Quelque temps après, un décret imposait enfin le statut de guerre à ces huit années. Et les anciens combattants d’Algérie ont finalement été reconnus comme des anciens combattants.


1. Cf. Jean-Claude Michéa, Orwell éducateur, Flammarion, Climats, 2009.
2. Fédération nationale des anciens combattants en Algérie.
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Les exclus. – Philippe Soupault. – Dexter Gordon. – Sujets tabous.

NOËL SIMSOLO : Dans les fictions, comme dans les documentaires, vous explorez souvent la situation des marginaux et des exclus.
BERTRAND TAVERNIER: Nuançons… Dans De l’autre côté du périph, ou Histoires de vies brisées, je montre des exclus. Dans L’Appât, ce ne sont ni des exclus ni des marginaux qu’on trouve dans d’autres fictions, Le Juge, L. 627.
— Et aussi dans un documentaire dont le sujet n’est pas social, votre portrait de Philippe Soupault, le premier exclu du surréalisme, un marginal…
— Oui, un marginal qui a accompagné le surréalisme après avoir coécrit un de ses textes fondateurs1 et qui en a été exclu par André Breton pour avoir écrit un roman et critiqué le rapprochement avec le Parti communiste, dont – sans jamais prendre de carte ni souscrire aux mots d’ordre – il était pourtant sentimentalement proche. Cela se sent dans le film, à sa manière d’excuser Aragon face à Aurenche, qui lui parle de Bernanos. Il voulait garder sa liberté. C’était surtout un grand solitaire anarchiste… Sa famille, il la retrouvait dans la poésie et la littérature.
— Puis, plus tard, la radio…
— … où il parlait de poésie, de jazz et de cinéma. Mais il reste un marginal.
— C’est pour cette raison qu’il vous a intéressé?
— J’avais l’impression de continuer le combat que je menais avec Pierre Rissient pour défendre et réhabiliter certains cinéastes et écrivains, comme Jim Thompson, qui n’étaient pas assez reconnus : La Cava, Lupino, Walsh, Polonsky, Powell, Robert Hamer, Tourneur, Fuller, King Hu. Je me suis souvent battu pour faire publier certains auteurs tels que Daniel Fuchs, ou republier les romans méconnus de Pierre Bost. Récemment, Porte-malheur a été salué comme un grand livre par des gens comme Raphaël Sorin.
Le film sur Soupault est une idée de Danièle Delorme. Elle m’a contacté pour que je fasse un des portraits d’une série de cinquante-deux minutes qu’elle produisait pour la télévision, « Témoins ». J’ai choisi Soupault… mais j’ai filmé trois fois cinquante-deux minutes, tellement ça me passionnait !
— Pourquoi Soupault?
— Je me souvenais de certains de ses magnifiques poèmes, et j’étais intéressé par l’homme qui avait corédigé avec Breton Les Champs magnétiques, texte capital dans l’histoire du surréalisme. J’ajoute que je voulais aussi découvrir quelqu’un que je ne connaissais que partiellement. J’avais envie d’aller à sa rencontre, de m’immerger dans son œuvre. J’ai lu ses romans, ses textes, ses écrits sur le cinéma et aussi son livre sur Eugène Labiche. Enfin, comme ma connaissance du surréalisme était principalement livresque, j’ai pensé que filmer Philippe Soupault m’apporterait beaucoup.
— Pourtant, il n’était pas dans les normes de la famille surréaliste, à la différence d’un Benjamin Péret qui est demeuré fidèle à André Breton et au mouvement jusqu’à sa mort.
— Mais il pouvait en parler, l’évoquer. Le fait qu’il ait été à l’écart en faisait un observateur passionné. En l’interrogeant, j’ai vite compris que Philippe Soupault était surtout un anarchiste et qu’il n’avait pas la langue de bois. Il n’était jamais porteur d’un dogmatisme quelconque (sauf contre Dalí ou Cocteau). Un esprit libre, en fait. Par la suite, j’ai continué à entretenir des rapports avec lui, et il m’a fait venir à la radio dans une de ses émissions consacrée à Un dimanche à la campagne, parce qu’il aimait mon film et qu’il admirait Pierre Bost en tant qu’écrivain. Vraiment, je suis très content d’avoir filmé ce triptyque sur Philippe Soupault. Ce fut une vraie rencontre. Il y a plusieurs moments très drôles, très vifs (les échanges sur Dalí ou Aragon), passionnés (ses réquisitoires contre Céline) ou émouvants. Ce portrait lui rendait enfin justice.
— Dans un de vos films de fiction, on trouve un autre artiste, marginal aussi, qui s’inspire des jazzmen Bud Powell et Lester Young : le personnage incarné par Dexter Gordon dans Autour de minuit.
— Je ne suis pas d’accord. Ce personnage n’est pas un marginal au départ, même si le jazz, le be-bop le placent dans une catégorie à part. Il a eu du succès, a joué avec d’immenses musiciens. Il est devenu marginal à cause de l’âge, de l’alcool et autres excès, de sa fidélité à une forme de musique, du déracinement… Dans Autour de minuit, il est en panne de famille et de bien d’autres choses – d’argent –, et il est meurtri, blessé par la vie, comme l’étaient d’ailleurs Lester Young et le pianiste Bud Powell, « fatigués de convaincre » comme disait Thelonious Monk…
— D’où venait votre envie de réaliser un film sur ce personnage?
— Je voulais remercier des musiciens qui m’avaient tant donné. Pas faire exploser le box-office! Pendant la préparation, j’ai consulté une sorte de barème, établi par les chaînes de télévision américaines, pointant l’impact positif et négatif que pouvaient avoir l’âge, la race, le métier, l’environnement social des personnages dans un scénario. Un Noir était négatif, sauf s’il était policier. Là, il gagnait des points. Plus un héros était âgé, plus il passait dans le rouge. Musicien, c’était plutôt négatif. Et alcoolique, en plus… Avec Dale Turner, j’étais à moins 40 ! Et je perdais encore des points, parce que l’histoire se déroulait à l’étranger.
Tous ces critères ont dû jouer, car tous les studios ont refusé le projet, malgré la caution d’Irwin Winkler (Raging Bull, Rocky). Sans son acharnement, le film n’aurait jamais vu le jour. Heureusement, le coup de chance est arrivé au cours d’un dîner donné à Paris en l’honneur de Clint Eastwood, qui a soutenu le film auprès des gens de la Warner, présents. J’ai pu en parler passionnément à Richard Fox, qui a donné son accord pour l’international. Et Irwin a convaincu le responsable du département vidéo, Warren Lieberfarb – l’homme qui a donné vie au concept du DVD et que la Warner a viré deux fois, alors qu’il lui a rapporté une fortune. Pris de passion pour le sujet, il a donné 2 millions de dollars, les deux tiers du budget, permettant ainsi au film d’exister.
— Et, pour incarner le personnage, vous distribuez un musicien qui se trouve dans une situation presque analogue à votre héros…
— Contrairement à Bud Powell, l’un des modèles, Dexter Gordon n’était pas mutique ou prostré. Il avait un humour extraordinaire, très « hip » – cet humour particulier, caustique et laconique des musiciens de be-bop. (Sur la tombe du soldat inconnu, lisant les dates 1914-1918, Lester Young remarquait: « Non seulement il est inconnu, mais il est mort très jeune. ») Je lui ai demandé d’ajouter des phrases, des réactions de son cru, comme le très joli : « Aimez-vous le basket-ball? » à Bérangère, ou ce qu’il dit au médecin. Lorsqu’il est venu pour la sortie du film à Paris, la douane l’a arrêté et a découvert qu’il avait été condamné pour une histoire de drogue dans les années 1960. « Je me suis senti comme Jean Valjean », me disait-il. Il avait touché à tout, drogue et alcool. Une anesthésie avait une chance sur deux de lui être fatale. Il n’avait plus de foie. Chaque matin, on lui faisait une prise de sang. On ne pouvait le piquer que dans le pouce. À jeun, il était trois fois au-dessus du seuil de delirium tremens. Ces analyses suscitaient la stupéfaction des laboratoires. Mais il tenait bien le coup. Un docteur de l’Hôpital américain m’a dit qu’il avait un cœur énorme, développé par la pratique du saxophone. C’est ce qui le sauvait, je crois. Ça et sa passion pour la musique.
Et c’est vrai qu’il est proche de Soupault et du vieux peintre d’Un dimanche à la campagne. En fait, ces trois films abordent le même sujet et sont très proches. Un critique américain a écrit qu’Autour de minuit n’était pas un film sur le jazz mais sur la création, qu’on y comprenait la difficulté de créer de l’intérieur. Michael Powell m’a dit qu’il avait compris ce qu’était le jazz par la mise en scène, les cadrages, les mouvements, une manière de filmer la musique…
— Soupault, M. Ladmiral, Dale Turner ne sont pas des aigris. Ils ont seulement des regrets, alors que Conan est aigri à la fin du film.
— Aigri, non. Amer, oui. Surtout mort, une mort intérieure. Un mort vivant, en fait. Après le film, j’ai trouvé une note de Roger Vercel sur cette fin qui ne figurait pas dans le premier manuscrit: « Atmosph ère rance, la vie s’est éteinte, pas d’animaux, pas d’enfants… » Je crois que c’est ce que traduit, avec l’aide de Philippe Torreton, cette dernière scène.
— Certains critiques et journalistes estiment que vous vous précipitez souvent, comme un bélier, sur les sujets tabous: drogue, adoption, éducation nationale, corruption, etc.
— Mais je ne raisonne jamais comme ça ! Jamais je ne me suis dit: « Faisons un film sur la police, l’éducation…  » Jamais. Je déteste les idées générales, les grands concepts. C’est l’inverse qui se passe : je suis tout à coup touché par un fait ou un lieu et j’essaie, ce qui n’était jamais prévu, de comprendre ce fait, d’explorer ce lieu. Je suis tombé sur les Algecos de la 1re DPJ2 et j’ai voulu savoir comment on pouvait travailler dans de telles conditions. Je trouve un fil, je le tire et peu à peu je découvre une pelote qui n’est peut-être pas ce que j’attendais. Ça ne m’intéresse pas de tourner un film « sur » l’Éducation nationale. Je ne sais pas ce que cela veut dire. En revanche, quand Dominique Sampiero, l’auteur du scénario de Ça commence aujourd’hui, me parle de cet instituteur qui se retrouve avec un bébé et une petite fille abandonnés par leur mère alcoolique, je suis touché par l’émotion de la scène. Faut-il emmener ces enfants à la police, au risque d’enclencher une procédure contre la mère?
Dominique Sampiero est instituteur. Il a vu des enfants de sa classe fouillant dans les poubelles pour y trouver de quoi manger. Il l’a signalé à sa hiérarchie, qui lui a répondu que ce n’était pas son problème. Il était juste là pour leur apprendre l’abc. Je ne suis jamais parti avec l’idée de « dénoncer » l’Éducation, la police ou l’armée. Cela ne me traverse pas l’esprit, et je crois même que cela me paralyserait. Je me plonge dans un univers et j’essaie d’apprendre, de comprendre. À la fin, peut-être sent-on en filigrane le dessin, le portrait d’une institution, d’un système qui semble se méfier surtout de ceux qui veulent bien faire leur travail.
En tout cas, jamais je ne prétends m’attaquer à un « sujet de société » plus ou moins tabou. Jamais. Mes films sont davantage des films d’amour, des films qui épousent les émotions des personnages. Autour de minuit est un film d’amour, de reconnaissance pour des gens qui ont éclairé ma vie: Bechet, Armstrong, Ellington surtout, Miles Davis, Parker, sans oublier le saxophoniste Don Byas, que j’écoutais à Paris quand j’étais môme. Il vivait alors la même chose que le personnage d’Autour de minuit. J’ai donc eu envie de dire merci à des gens comme lui. Voilà le point de départ du film. Et non pas l’idée de donner des leçons aux Américains, comme l’a écrit un critique new-yorkais qui a changé d’avis depuis…
Une seule exception cependant: Des enfants gâtés, qui partait de ce que j’avais vécu – la lutte collective des locataires contre un propriétaire abusif. Mais, même là, le film bifurque vers l’histoire d’amour.
— Il me semble que le vrai point commun de tous vos films, c’est de montrer un individu jeté dans un engrenage qui lui fait voir et comprendre des réalités qu’il méconnaissait…
— C’est vrai. La Princesse de Montpensier n’est pas un film sur le XVIe siècle, mais sur une jeune femme mariée contre son gré, qui tente de survivre à ce destin et qui comprend à peine 20 % de l’époque où elle vit. Moi, j’épouse sa vision, son ignorance. Je ne dois pas paraître plus savant qu’elle (ou que les autres personnages) dans le regard que je pose sur eux, dans la mise en scène. Seul, Chabannes me permet de prendre parfois une distance relative (lui aussi ignore un tas de choses). Je pense que c’est une démarche singulière dans le film historique et qu’ont salué de nombreux historiens… Je ne fais pas un film sur l’Occupation avec Laissez-passer ou sur la Première Guerre mondiale avec La Vie et rien d’autre et Capitaine Conan…
— Beaucoup de gens en sont pourtant persuadés. C’est sans doute à cause de vos engagements politiques et militants…
— Ils se trompent. Cela n’a jamais été ma démarche de metteur en scène, mon approche dramaturgique. Quand je commence un film, je ne sais pas ce que je veux dire, je ne sais pas où je vais. Jamais. Comme dit Soulages : « C’est quand j’ai trouvé que je sais ce que je cherchais. » Et je cherche encore durant le montage. Souvent, c’est lors de la sortie que je découvre le propos du film. C’est pourquoi cela m’agace qu’on vienne me dire : « J’ai un sujet tout à fait pour vous, la Résistance… » Pour moi, la Résistance n’est pas un sujet. Je ne sais pas ce que c’est, la Résistance. Mais quand je lis, dans les mémoires de Daniel Cordier, le choc qu’il éprouve en voyant des étoiles jaunes, ce qui l’amène à partir pour Londres, là, je comprends et je suis touché.
— Cette position est un peu celle de Laissez-passer, quand le personnage part pour Londres en avion sans comprendre ce qui lui arrive. Je vous soupçonne d’ailleurs de vous être inspiré d’une séquence similaire dans Planqué malgré lui, de John Ford.
— Ce n’est pas totalement faux, même si je n’avais pas revu depuis vingt-cinq ans ce film que, par ailleurs, j’aime bien. Néanmoins, quoi qu’on en ait dit ici et là, Laissez-passer n’est pas un film « sur » le cinéma fran çais pendant l’Occupation, mais sur le cinéma de cette époque tel que le percevaient deux ou trois personnages précis confrontés à des choix précis : travailler ou non à la Continental, faire des films qui refusent l’idéologie de Vichy, résister à sa manière, etc. Ils doivent prendre ou non la décision d’accepter de travailler pour la firme allemande Continental. Aurenche refuse. Devaivre, à la demande de son ami Le Chanois, juif communiste, accepte parce qu’on est mieux prot égé dans la gueule du loup. Ce sont tous ces trajets dissemblables (les personnages sont toujours en mouvement) qui m’ont donné envie de faire le film. Et non le désir de montrer le cinéma français à une époque donnée, ambition idiote, irréalisable et aucunement cinématographique. Les idées générales faussent tout.
Je ne compte pas les articles, au moment de la sortie de La Vie et rien d’autre, insistant sur son antimilitarisme, pour le critiquer ou non. Ce n’était pas du tout le sujet du film. Je n’y avais jamais pensé. Je voulais montrer comment on recherchait les disparus, ce qu’était l’apprentissage du deuil, les premiers pas que l’on fait vers la paix. C’était un film sur la mémoire, une mémoire que l’on efface à coups de monuments et de célébrations, puisqu’on refuse de regarder en face la réalité – les vrais chiffres des morts et des disparus. Qu’est-ce que cela signifie, chercher des disparus? Trouver des morts, contredire les chiffres officiels, faire éclater les contradictions et les œillères du système qui veut que la mémoire et le souvenir soient remplacés par un symbole : le Soldat inconnu. Symbole qui va occulter tous les autres morts. La Vie et rien d’autre est un film sur le deuil, pas pour ou contre la guerre. Pas plus que Capitaine Conan, qui tente de comprendre comment on arrête une guerre. Comment réagira un homme, encouragé et décoré alors qu’il tuait et pillait, quand on sifflera la fin de la partie? Comment retrouver sa place dans la vie civile? Peut-on arrêter une guerre comme une partie de football, en disant simplement que le match est terminé et qu’il faut rentrer au vestiaire?


1.
Les Champs magnétiques, Au Sans Pareil, 1920.
2. Division de la police judiciaire.
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Cinéaste citoyen. – Défense du droit d’auteur et du patrimoine.

NOËL SIMSOLO : Que vous le vouliez ou non, vous êtes considéré, par ceux qui vous aiment ou pas, comme un cinéaste citoyen.
BERTRAND TAVERNIER : Je vous l’ai déjà dit, toutes les étiquettes m’agacent, elles donnent forcément lieu à des simplifications. Pour ma part, j’ai l’impression de continuer ce qu’ont fait de nombreux cinéastes dans le monde: regarder ce qui est autour de soi et m’en inspirer… Je ne vois pas en quoi je suis plus citoyen que d’autres.
— Parce que vous agissez souvent publiquement pour défendre des causes…
— Peut-être que je suis les pas de mon père. Et je n’ai pas peur des hommes politiques. Cela m’amuse de dire à Mitterrand que l’idée de la cinquième chaîne était une trahison, une connerie qui a détruit mon métier; d’affronter des socialistes et des UMP comme Éric Raoult sur les sans-papiers, la double peine. Nombre de cinéastes qui m’ont précédé ont milité dans des partis politiques et des syndicats, se sont engagés dans des batailles importantes pas seulement pour leur métier. Ce qui a changé, c’est que les luttes sont plus médiatisées, la presse vous colle tout de suite une image et s’y tient. Vous avoir sous la main leur facilite la tâche. Ils vous font parler au lieu de faire une enquête, d’affronter les politiques. Faire ainsi de vous l’icône de la contestation et des coups de gueule leur épargne du boulot. Et de se mouiller. Ce n’est pas moi qui ai lancé le manifeste des cinéastes contre la loi Debré1… L’initiative venait de Pascale Ferran et d’Arnaud Desplechin. Je les ai juste rejoints… Mais les journalistes voulaient tous m’interroger. Je les renvoyais (et j’ai plein de témoins) sur Tonie Mars-hall, Pascale Ferran ou Cédric Klapisch, mais ils ne m’écoutaient pas. J’ai dû couper mon téléphone.
— Mais vous avez marqué les esprits en déclarant à la télévision que, lorsqu’une loi est mauvaise, il faut lui désobéir.
— C’était une phrase de Spinoza, citée par Dalton Trumbo dans The Fixer2. Cela constituait le moteur du texte de Thoreau sur la désobéissance civique. Si être un cinéaste citoyen implique que vos actions publiques tâchent d’être en accord avec ce que disent vos films, j’accepte cette étiquette. Mais d’autres méritent ce qualificatif, et pas seulement des gens comme Robert Guédiguian… J’ai vu des cinéastes comme Deray ou Sautet se battre pour la création, le droit d’auteur (sujet peu porteur qui effraie les politiques et les médias), lutter contre les dérives culturelles de l’Europe. Personne ne leur a jamais rendu justice, ne les a crédités de cet engagement si important. On doit au militantisme de Jean-Paul Le Chanois d’avoir fait inscrire à la Sécurité sociale tous les anciens metteurs en scène. Chez moi, tout est lié. C’est un même mouvement qui me pousse à me battre pour des films et des auteurs sous-estimés, défendre le droit d’auteur, de me passionner pour le commandant Dellaplane, à la recherche de ses disparus, Lulu dans L. 627 ou les habitants des Grands-Pêchers à Montreuil.
— D’autant que vous êtes allergique à l’angélisme…
— Je suis sceptique face aux slogans, aux politiques. Beaucoup m’ont déçu. Trop de comportements, de compromissions m’ont choqué. Cela n’empêche pas que le déclic d’un film soit d’abord purement émotionnel, par exemple Histoires de vies brisées. On vous fait passer pour un donneur de leçons (ce que je déteste être), quand on rappelle certains faits, certaines de leurs déclarations à des politiques, ils vous regardent comme si vous en étiez un. Un jour, Jack Lang m’a dit : « Ce qui est terrible avec vous, c’est que vous avez de la mémoire. » Curieuse phrase… Cela dit, Lang a été un des très rares, au Parti socialiste, à soutenir les « doubles peines ». Martine Aubry devait être en vacances.
— Vous êtes aussi très actif dans la défense du droit d’auteur et la préservation du patrimoine culturel.
— En effet, ce sont des domaines qui risquent d’être mis à mal l’un et l’autre. Ces batailles – je pense à la lutte contre la colorisation, pour le final cut – sont souvent regardées de haut, comme s’il s’agissait de combats ringards, dépassés. Il y a là un changement de point de vue dans les médias et dans les partis, comme le PS dont les dirigeants rivalisent de démagogie électoraliste. Cela dit, Libération était pour la colorisation, les coupures publicitaires et contre Hadopi : tout se tient.
Avant, quand un film était coupé par son producteur, amputé ou interdit par la censure, l’ensemble de la presse (sauf les journaux progouvernementaux, dans le cas de La Religieuse de Rivette, par exemple) défendait l’idée qu’un cinéaste jouisait d’un droit inaliénable quant à sa version du film. L’alliance entre réalisateurs et journalistes était fondamentale et le plus souvent efficace… Elle a permis quelques victoires importantes pour les créateurs. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Tout a commencé il y a plusieurs années, quand les chaînes de télévision ont voulu opérer des coupures publicitaires – ce qui était vécu comme une plaie par les cinéastes américains, à qui on dénie le droit moral. Alors ont fleuri moult articles ironiques dans lesquels le journaliste lançait que ces films de pub étaient souvent supérieurs à l’œuvre qu’ils tronçonnaient. Le sujet, ce n’était pas la qualité des films, mais le droit d’un cinéaste à faire respecter son œuvre. Comme disait Pierre Desproges : « La loi est faite pour tout le monde, y compris pour mon voisin qui a un berger allemand et vote Front national. »
Après la coupure de pub, vint le tour de la colorisation. Un poison… On a encore eu droit aux mêmes articles ricaneurs affirmant que Quand la ville dort de John Huston était plus marrant à regarder coloris é… La presse changeait donc de camp. Il se trouve que l’auteur du réquisitoire contre Turner, qui avait colorisé le film de Huston, était Pierre Truche, le procureur du procès Barbie. Que ce soit le même homme, un cinéphile par ailleurs (qui a introduit les caméras dans les prétoires et permis à Depardon de tourner ses films), qui se batte pour les auteurs et contre le nazisme, je trouve cela symbolique et réconfortant.
Je me souviens de Catherine Breillat affirmant avec force que le droit d’auteur n’est pas un gadget que l’on peut solder pour épater les habitués des Bains-Douches. C’était un sujet vital qui s’appuyait sur toute une philosophie, pas un truc à la mode. Le droit d’auteur français est envié par tous les cinéastes des autres pays, à commencer par les Américains. Il aurait été intéressant de confronter ces journalistes ricaneurs à Otto Preminger, Frank Capra ou George Stevens, qui se sont toujours battus contre les studios pour préserver leur travail, que ne protégeait pas le droit moral. Cela valait le coup de se battre. En ce moment, ce droit est menacé en France et plus ou moins remplacé, dans de nombreux pays d’Europe, par un copyright au rabais : l’asservissement des Américains, sans le pognon. Bordel, ce n’est pas un studio qui est l’auteur des Lettres d’Iwo Jima, mais Eastwood !
La dernière infection télévisuelle, ce sont ces incrustations animées qui annoncent le programme suivant dès le début du générique de fin, qui fait pourtant partie intégrale de l’œuvre. Jeune cinéphile, j’étais déjà sensible aux altérations, aux coupures dans les films. Longtemps, nous avons vu une version tronquée de Rio Bravo de Howard Hawks. Il y avait même parfois des différences entre les VO et les VF, des scènes en plus ou en moins dans chacune des versions d’Exodus ou d’Alamo (la première semaine, j’y ai vu des scènes que je n’ai plus retrouvées que dans le DVD. Deux d’entre elles avaient été conservées dans la VF). L’Allée sanglante ou Le Démon des eaux troubles ne sortaient qu’en VF pour éliminer les répliques anticommunistes. Tout cela a peu à peu changé à la fin des années 1960, grâce aux batailles des critiques et des cinéphiles français. De leur côté, les cinéastes américains parvenaient de plus en plus à contrôler leurs films, leur montage, en salle en tout cas (jamais à la télévision, où la publicité les hachait). Tous ces nouveaux droits, ces nouveaux acquis ont été anéantis par la catastrophe financière des Portes du Paradis de Michael Cimino, attribuée à la liberté illimitée obtenue par celui-ci, qui célébrait ses dépassements sur le plateau ! Studios et producteurs ont repris tout le pouvoir, à deux ou trois exceptions près (Lucas, Spielberg, Eastwood). Tout cela a ramené le cinéma américain vingt ans en arrière. Moi, j’ai continué à militer à la SACD ou l’ARP pour le droit des auteurs, pour maintenir ce qui permettait au cinéma français d’exister.
— Comment pouviez-vous faire ça, avec votre côté bordélique?
— Mon côté bordélique crée parfois un état d’urgence qui m’inspire. J’étais très ignorant et ces batailles m’ont beaucoup appris. Je me suis retrouvé en premi ère ligne, à lutter contre les représentants des producteurs américains. J’ai découvert leur morgue, leur ignorance, qui expliquent certaines aberrations de la politique étrangère américaine.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Le dispositif de fonds de soutien leur était complètement étranger. Jack Valenti pensait que nos films étaient financés par l’État. Toscan du Plantier lui a un jour répondu qu’il se trompait lourdement, qu’il n’y avait pas d’argent d’État. Valenti lui a demandé qui finançait. Toscan a répondu : « Vous. » C’était une boutade, mais juste, car le fonds de soutien était aussi abondé par les films américains, ce qu’ils n’avaient jamais compris. S’ils n’ont pas compris ça, alors l’Irak ou l’Iran…
— Vous avez aussi lutté pour la défense du patrimoine cinématographique, le sauvetage des films, ce qui ne semblait pas nécessaire à tout le monde…
— J’ai été sensibilisé très tôt à ce sujet, dès le Nickel Odéon. Nous avons rencontré de nombreux cinéastes qui ne pouvaient pas montrer leurs films, ils ne savaient pas où étaient les copies. Un jour, Pierre Rissient et moi travaillions avec Don Siegel. On lui demande d’aller faire un tour à la MGM pour voir ce qu’il restait des Rapaces d’Erich Von Stroheim. Il découvre une fiche disant que tout le matériel du premier montage, coupé par Thalberg, a été détruit quelques mois auparavant. Ce genre de choc a provoqu é une prise de conscience chez moi.
Par ailleurs, rappelez-vous les copies sauvées grâce à Bernard Martinand à l’époque du Nickel Odéon. Sauver le patrimoine n’est pas sans rapport avec les batailles livrées dans mes films sur l’importance du passé, de l’Histoire… Je ne peux pas tourner Que la fête commence, Dans la brume électrique et surtout La Vie et rien d’autre et ignorer la mémoire d’un cinéma qui m’a fait rêver. Si je peux être relativement libre en tant que cinéaste, je le dois aussi à tous ceux qui se sont battus pour que je puisse bénéficier de cette liberté, qui ont lutté contre la censure – les Chris Marker, Alain Resnais, Claude Autant-Lara – et contre le mercantilisme ou le puritanisme des distributeurs… La lutte de Julien Duvivier contre les exploitants pour empêcher les coupes de Poil de carotte est exemplaire. Parvenir à restaurer leurs films, reconstituer une version complète, est un moyen de les saluer, de les remercier. Ainsi, Pathé vient de retrouver un petit moment de Boudu sauvé des eaux et des bouts de scènes de Justin de Marseille, qu’ils ont magnifi - quement restaurés.
— Et cela doit s’appliquer à tous les films, bons ou mauvais?
— Bien sûr, il faut tous les préserver de la destruction et de l’oubli. Idéalement, il faut tout sauver. Préserver le patrimoine, c’est une bataille philosophique. C’est préserver la mémoire. Borges disait: « Quand je lis une œuvre nouvelle, je commence par me demander si elle mérite d’être ancienne. » Pour trop de gens, y compris certains qui glosent sur le cinéma ou qui le produisent, tout paraît commencer avec Tarantino, ou au mieux Cassavetes… résultat, on réinvente la roue.
— Ils prétextent qu’ils n’ont pas le temps de voir les films d’hier…
— Mais vous imaginez un critique littéraire qui refuserait de lire Balzac? Et, forts de leurs lacunes, ils prennent un ton persifleur, ricanant… On peut entendre, comme me le faisait remarquer le réalisateur Xavier Giannoli, une chroniqueuse lancer à la télé: « Vous ne trouvez pas que Clint Eastwood est un peu relou ? »


1. Projet de loi sur l’immigration présenté en novembre 1996 par Jean-Louis Debré, alors ministre de l’Intérieur, qui créait notamment le délit d’hébergement d’un étranger en situation irrégulière.
2.
L’Homme de Kiev (titre français).
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Histoire non officielle. – Que la fête commence. – Le Juge et l’Assassin. – Fausse influence néfaste du cinéma. – La Passion Béatrice. – La Fille de D’Artagnan, La Princesse de Montpensier, Capitaine Conan.

NOËL SIMSOLO : Vous venez de parler de mémoire et d’Histoire, mais, dans vos films, c’est généralement de l’Histoire non officielle qu’il s’agit. D’ailleurs, dès votre deuxième, Que la fête commence, ce processus s’établit comme un manifeste. Est-ce votre souvenir d’une littérature de fiction historique (Dumas) qui vous conduit à interroger ce qu’était cette période historique hors des visions scolaires et officielles?
BERTRAND TAVERNIER : La vision scolaire de cette période était quasi nulle. Le régent était un personnage occulté, traité en quelques lignes méprisantes. Sa conduite libertine offensait le puritanisme qui présidait à l’enseignement de l’Histoire. J’ai très vite vu qu’on ne retenait que les orgies pour effacer tout ce qu’il avait entrepris, qui n’était pas mince. Comme si sa débauche le rendait incapable d’élaborer quoi que ce soit d’intelligent. On trouve cela dans Saint-Simon et même dans Michelet. Il était ignoré de la plupart des historiens, sauf d’Erlanger.
Alexandre Dumas m’a poussé à m’interroger sur ces personnages que je ne connaissais pas. Toujours le désir, le plaisir d’apprendre, de découvrir… Cela me semble plus excitant que d’emprunter des sentiers archibalisés. Ne trichons pas : il doit y avoir aussi une vanité d’auteur, celle d’être le premier à aborder un sujet, une période. D’autant que j’avais affaire, avec Que la fête commence, à des personnages étonnants. En travaillant en toute liberté, sans synopsis, sans savoir où nous allions, je suis tombé sur des thèmes qui me touchent, me passionnent : le rapport pouvoir, au pragmatisme politique qui vous salit. Le régent avait des idées fort audacieuses, progressistes : il voulait instaurer un impôt pour tous, taxer l’Église, il a fait construire l’École des ponts et chaussées, a créé les casernes pour que les soldats cessent de piller le peuple… Et Dubois, son ministre, lui a proposé un renversement d’alliance en faveur de pays protestants, ce qui a fait cesser les guerres pendant dix ans et changé l’équilibre en Europe. Le drame, c’est qu’il n’a pas la volonté, la force d’appliquer toutes ses idées. Il se suicide dans une vie de plaisirs, il s’étourdit pour oublier ses échecs. Personnage complexe et moderne…
— Tous les personnages du film ont existé, y compris le révolutionnaire breton.
— Exact. J’ai lu un livre de Pierre de La Condamine sur Pontcallec1, qui figure aussi dans le roman de Dumas2. Ce rêveur voulait créer une république dirig ée par des nobles… Un personnage haut en couleur, une sorte de Don César de Bazan, ou même de Don Quichotte… Et, au hasard de l’écriture – on écrivait tout ce qui nous amusait avec Aurenche, sans plan –, je me suis retrouvé avec ce trio, l’idéaliste, le pragmatique et le rêveur. Sans manipuler l’Histoire, nous explorions des thèmes contemporains. Le plus drôle, c’est que certains ont cru que nous avions inventé le médecin Chirac, qui a pourtant existé, il était vraiment le médecin du Régent ! Et nous lui avons fait tenir des propos qu’il a réellement tenus : « Les pauvres meurent beaucoup parce qu’ils ne rient pas assez. Il faudrait écrire des livres là-dessus pour éduquer les pauvres. » Ce à quoi le Régent répond : « Malheureusement, Chirac, les pauvres ne savent pas lire. » Récemment, un livre sur Dubois a accrédité mon interprétation.
— Dans Le Juge et l’Assassin, vous partez aussi de la réalité historique, mais en axant le film sur la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle.
— J’avais envie de faire traverser à Philippe Noiret des époques et des milieux sociaux différents… Montrer qu’il était capable de la même justesse, qu’il joue un horloger, un prince de sang ou un bourgeois du XIXe. Un plaisir de metteur en scène… Là aussi, c’est de l’exploration: entraîner son acteur dans des territoires nouveaux, le confronter à des sentiments variés, à l’obligation de s’intégrer chaque fois dans un monde différent… L’ayant opposé deux fois de suite à Jean Rochefort, acteur incisif, profond, aigu, j’étais excité de le voir se confronter avec une nature très différente, comme Michel Galabru, ou plus décalée, comme Jean-Claude Brialy…
— Et Noiret a accepté d’incarner quelqu’un de moins sympathique…
— Philippe a toujours été royal et loyal avec moi.
— Vous abordez l’homosexualité avec pudeur, à travers le personnage joué par Brialy…
— D’abord, cela me permettait d’évoquer les colonies et ces fonctionnaires qui avaient ramené des boys, mais en évitant toute caricature, toute attitude homophobe. Le procureur, joué par Brialy, est quelqu’un de brillant, capable de donner des complexes au juge… Et ses mœurs nous ont été suggérées par Pierre Loti, ses livres, sa vie. J’avais besoin de ce personnage, issu d’une classe sociale plus élevée que celle du juge, supérieur à lui dans bien des domaines, mais velléitaire. Cela créait entre eux des rapports complexes, une sorte de jeu du chat et de la souris, Noiret cherchant absolument son assentiment. J’avais dit à Brialy de penser au Louis Salou des Enfants du paradis, ce qui l’a ravi. Le juge avait des idées révolutionnaires – regrouper des renseignements qui étaient toujours compartimentés à cette époque –, mais il avait besoin qu’elles soient validées par quelqu’un comme Brialy. J’aurais peut-être dû insister davantage sur ce côté visionnaire. Le public ignore que transgresser les fronti ères juridiques, policières entre les départements, pour regrouper des informations sur un tueur en série, était une preuve d’audace.
— Ce qui frappe, dans Le Juge et l’Assassin, c’est le caractère particulier des trois personnages principaux. Juge, assassin, procureur, tous trois sont différents des archétypes de cette époque. Et, par là, proches de la période des années 1970 à laquelle le film a été tourné. Par exemple, la pauvreté des moyens octroyés à la magistrature… Dans le film, le juge paie souvent de sa poche pour poursuivre ses investigations (il le peut, il est riche).
— D’ailleurs, Pierre Truche (dont je vous ai parlé au sujet des batailles contre la colorisation) s’est souvent servi du Juge et l’Assassin pour ses séminaires sur le juge d’instruction. Il trouvait le film d’une justesse exemplaire. Le fait divers était très riche. J’ai découvert que les actions du juge ont entraîné des lois, comme l’interdiction de montrer un prévenu à des journalistes, l’obligation d’un avocat durant l’instruction.
— Aviez-vous un conseiller technique au tournage?
— Pas du tout. Et quand j’ai montré le film à des magistrats, ils m’ont demandé si j’avais eu accès à certains dossiers, parce que la manière dont le juge extorque ses aveux au tueur ressemble à ce qui s’est passé pour Buffet ou Bontems3.
— Le film ne s’y prête pas, mais une chose me fait sourire. Le Juge et l’Assassin est l’histoire authentique d’un tueur de masse, ce qu’on appelle aujourd’hui un serial killer. Or, depuis des dizaines d’années, il est fréquent d’accuser le cinéma d’avoir une influence nocive sur certains esprits, au point de pouvoir en faire des assassins. Ce débat se poursuit encore. Cependant, l’action de votre film se déroule juste avant l’invention des frères Lumière. Votre tueur n’a donc jamais été au cinéma. Voilà qui annule cent ans de polémiques, non ?
— Je n’y avais pas pensé ! Je savais que cette histoire se passait entre les débuts de Freud et la mort de Van Gogh. Mais ce que vous me dites est amusant ! Le serial killer existait bien avant le cinéma, ce n’est pas le cinéma qui l’a produit.
— Ce n’est même pas une particularité des temps modernes, comme le prouvent le mythe de Barbe-Bleue et les ogres des légendes…
— Je me souviens que John Boorman, énervé par des propos du prince Charles sur la nocivité des images, lui avait rétorqué que ses aïeux avaient été très violents, sans jamais avoir subi l’influence du cinéma ou de la télévision !
— J’ajoute que Le Juge et l’Assassin rompt avec la tradition cinématographique des films sur les tueurs de masse. Généralement, ils se déroulent en milieu urbain (M le Maudit) ou exploitent des affaires mythiques (Jack l’Éventreur). Ici, l’action se passe en zone rurale, et l’assassin est défini comme un illuminé marginal et solitaire, plus que comme un maniaque sadique et pervers…
— Ce côté rural nous passionnait, Aurenche et moi. Jean était nourri par l’Ardèche. Quant à moi, cela correspondait à mon amour du western. J’avais besoin de ces extérieurs très lyriques, de ces décors épiques, d’utiliser le Scope pour ces moments, comme pour les scènes intimistes. La nature, les paysages devaient s’int égrer aux sentiments, aux passions des personnages, les prolonger, les contredire. Ce fut le premier film en Panavision sphérique tourné en extérieurs. Il y a peu de plans de nature dans le film. Pourtant, ils marquent le spectateur, non parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils contribuent à la progression dramatique de l’histoire, laquelle repose sur les itinéraires, « la carte et le territoire »…
— Les paysages ont aussi beaucoup d’importance dans La Passion Béatrice, un film très noir ancré dans le Moyen Âge, période difficile à filmer avec réalisme. Ingmar Bergman est peut-être le seul à y être parvenu. Je ne pense pas que ce soit le cas pour les films hollywoodiens, même pour ceux que nous adorons tous les deux…
— Beaucoup de metteurs en scène américains classiques ont une conception simpliste de l’Histoire autre qu’américaine, voire s’en moquent. Lorsqu’il préparait Les Chevaliers de la Table ronde, Richard Thorpe refusait de visiter Chartres avec son opérateur Christophe Challis, disant : « Quand on a vu une cathédrale, on les a toutes vues. » Mais cela peut donner des films amusants, voire excellents, comme Ivanhoé, des chefs-d’œuvre comme Robin des Bois, Scaramouche. Mais on peut préférer l’approche de Renoir, de Comencini, Mizoguchi. Dans les années 1930, le réalisme ne comptait pas. Après-guerre, beaucoup auraient été meilleurs sans tous ces clichés, ces plans compassés de trompettes sonnant avant les tournois alors que cet instrument n’était pas encore au point. Cela fait penser à la stupéfaction de Hawks et de son équipe en découvrant, grâce au réalisateur Noël Howard, que la roue n’était pas encore inventée quand on construisit les pyramides d’Égypte ! Même Cecil B. DeMille, qui affirmait beaucoup se documenter, dilapidait ses recherches dans les scenarii et durant le tournage… L’écrivain Graham Greene relevait qu’une flopée de conseillers historiques n’avait pas empêché, dans Les Croisades, que le mariage de Richard Cœur de Lion suive le rituel anglican, alors postérieur de plusieurs siècles. Et les grands films sont souvent les plus justes
– Les Vikings de Richard Fleischer ou Promenade avec l’amour et la mort de John Huston.
— Dans La Passion Béatrice, vous adoptez un réalisme rugueux. Les intérieurs sont sombres, lugubres, les châteaux n’ont jamais le clinquant très séduisant des productions américaines et italiennes.
— C’est vrai, et je prenais des risques sans m’en rendre compte, tant j’avais le désir de rompre avec les clichés attachés aux films sur le Moyen Âge. Le réalisme n’est pas une option indispensable, surtout si l’on veut faire rêver. Mais il permet de lutter contre la paresse qui avalise tant de clichés, de trouver des idées visuelles originales. C’est en cherchant une forme de vérité que Trauner a inventé un système pour fermer les pyramides (la meilleure scène du film), aujourd’hui adopté par les égyptologues. Mais ces recherches peuvent aussi renforcer le climat oppressant de l’histoire, en tout cas pour Béatrice.
— Cela joue-t-il positivement sur les personnages?
— Oui. Ils parlent et bougent différemment. J’attache beaucoup d’importance à la manière dont on s’éclairait, mangeait ou se chauffait. Cela change le comportement. Et puis, un château médiéval, avec toutes ces constructions en bois, ne dégage pas la même atmosphère.
— Par ailleurs, le Moyen Âge est un mélange de sophistication et de barbarie.
— Les moments de grande violence côtoient de grands moments de repentance. Ce ne sont pas seulement des années noires et obscurantistes, comme l’a dit de façon simpliste Jean-Luc Mélenchon 4. Il y a eu des créations sublimes, des recherches dans le domaine de la nourriture (l’apparition de la salade, du dessert), de la médecine. On a même fait des progrès dans la barbarie guerrière… Au détriment des Français, toujours en retard d’une guerre, et qui se feront laminer par arrogance, bêtise et préjugés à Crécy et Azincourt. L’hygiène était plus pratiquée qu’au XVIIe siècle, les bains plus fréquents, on se lavait plus souvent que dans les siècles suivants.
— La Passion Béatrice est certainement votre film le plus noir et le plus cruel…
— La genèse du film est particulière : Riccardo Freda voulait tourner le remake du Château des amants maudits et avait demandé à Colo Tavernier O’Hagan de travailler au scénario, mais il n’a pas réussi à trouver le financement. Colo avait déjà écrit des scènes que je trouvais belles et ça m’a poussé à reprendre le projet. Mais les Borgia ne me tentaient pas… Je n’étais pas sûr de m’adapter au contexte de l’Italie d’alors, de faire un film en italien. D’où mon idée de le transposer en France et au Moyen Âge, époque qui me fascinait. J’avais longtemps pensé à filmer une chanson de geste, Raoul de Cambrai… Détail curieux, en changeant de temps et d’époque, des scènes déjà écrites par Colo ont disparu du scénario, elles ne s’y intégraient plus.
Je me suis rendu compte du côté noir et cruel une fois le film terminé. J’étais trop excité par ma découverte de la réalité moyenâgeuse pendant le tournage. Ce fut une expérience extraordinaire de filmer cette très jeune fille, magnifiquement jouée par Julie Delpy, de travailler à « casser » les cadres avec l’opérateur Yves Angelo pour refuser tout ce classicisme graphique et glaçant du film historique traditionnel…
— Sans oublier une distribution à contre-emploi: Robert Dhéry…
— J’avais envie de travailler avec lui sur un registre tout en ruptures, en fausses teintes. Mon fils Nils avait un grand rôle, lui aussi à l’opposé de sa nature profonde : c’était un bon cavalier qui devait paraître maladroit et couard, alors qu’il est très physique, bien plus que ne l’était Bernard-Pierre Donnadieu. Avec les acteurs, ça se passait bien, sauf parfois Donnadieu qui proposait de bonnes idées, donnait une vraie puissance maléfique au personnage, mais s’entêtait sur des idioties. Par exemple, il ne voulait jamais admettre qu’il violait sa fille: « Je ne la viole pas puisque je l’aime ! » Et il maintenait cela mordicus, contre toutes les femmes du film… Il voulait avoir la barbe rasée pour la fin. Je lui ai expliqué que le plan était un travelling vers lui, assez court, et que le public, le voyant brusquement glabre, se polariserait sur cette image, penserait à une faute de raccord et ne regarderait pas la scène… Alors il a proposé d’intercaler des plans où il se raserait pendant la chevauchée de Julie – une suite de plans lyriques, magnifiques, dans des lumières de fin du monde, que je me voyais mal interrompre de cette manière ! Je l’ai envoyé voir Claude Duneton, qui avait un rôle dans le film et qui me servait aussi de conseiller historique. Claude, que j’avais briefé, lui a expliqué que se raser la barbe signifiait qu’il entrait dans les ordres, devenait un clerc, donc qu’il s’alliait à Dieu. Bernard-Pierre est venu me voir en disant qu’il ne pouvait pas se raser car son personnage refusait de se soumettre à Dieu. Une fois de plus, j’avais gagné, mais ces combats étaient épuisants…
— Tous vos films sont prisés des historiens.
— C’est juste, par les historiens qui adorent le cinéma, comme Pierre Nora, Stéphane Audoin-Rouzeau, qui a écrit un texte magnifique sur La Vie et sur Conan, disant par deux fois que j’avais dix à quinze ans d’avance sur les historiens, que j’avais abordé des sujets délaissés, oubliés, comme la culture du deuil. Jacques Le Goff, cet immense médiéviste, était aussi un grand dévoreur de films. Sur le Moyen Âge, il citait trois films exemplaires de justesse à ses yeux: Les Onze Fioretti de François d’Assise de Roberto Rossellini, Promenade avec l’amour et la mort de John Huston et La Passion Béatrice. Il analysait ces œuvres avec précision, même s’il trouvait aussi du charme au Robin des Bois de Michael Curtiz. L’ancien directeur du Quai des Orfèvres, Claude Cancès, trouvait que L. 627 était le film le plus juste sur le fonctionnement de la police, jugement également porté par tous les policiers que j’ai rencontrés. Idem avec les instituteurs pour Ça commence aujourd’hui ou les anciens d’Algérie pour La Guerre sans nom, les adoptant pour Holy Lola.
— À propos de films historiques, Sacha Guitry a été décrié, à tort. Quand on voit ses films, il est évident qu’il était très attentif à l’authenticité. Voir l’Histoire par l’attaque oblique ne l’empêchait pas de connaître son sujet. Qu’en pensez-vous?
— Sacha Guitry était un écrivain brillant qui mêlait clichés et ironie distanciée et trouvait parfois des raccourcis sublimes (la mort de Lebon dans Remontons les Champs-Élysées). Attention, je ne suis pas un inspecteur académique ! J’adore aussi Milady et les Mousquetaires de Vittorio Cottafavi ou Sept Épées pour le roi de Riccardo Freda, qui contiennent nombre de détails pittoresques et justes. Si l’on tourne Le Fils de Sinbad, il est permis de délirer, c’est même recommandé, et je trouve amusant de mélanger Omar Khayyâm (Vincent Price, mazette !), le feu grégeois et les quarante voleuses, filles des quarante voleurs d’Ali Baba…
— Parmi vos films d’époque, comme on disait autrefois, La Fille de D’Artagnan est le plus fantaisiste, le plus détendu. On sent que vous vous amusez avant tout…
— C’est un film de vacances, un moment de défoulement. Je m’y suis amusé à travailler pour la première fois avec des acteurs comme Claude Rich, formidable en méchant complètement idiot qui voudrait avoir le monopole du café (grande idée de Jean Cosmos), Jean-Luc Bideau, Sami Frey. Je pouvais enfin filmer de longues chevauchées, des duels où Sophie Marceau, jamais doublée, était formidable de vitalité, d’énergie, de beauté. J’avais des discussions avec le directeur de la photo, Patrick Blossier, sur la manière de filmer les chevaux, souvent navrante dans la plupart des films historiques français. Je me battais pour pouvoir placer la caméra le plus bas possible, très près des pattes des chevaux.
— La réalité historique comptait-elle moins?
— J’y ai quand même inséré quelques détails authentiques et plaisants, comme les rues sales et encombrées. Le café aussi, qui était alors une nouveaut é. Et je ne voulais pas que les duels ressemblent à ceux des terribles films d’Hunebelle, mais qu’ils soient plus violents, plus physiques, même si on ajoutait des détails marrants, Claude Rich qui demandait: « Est-ce que votre épée ne serait pas un peu plus longue que la mienne ? » Ou bien, quand il est frappé dans le dos par Noiret : « Le coup ne serait-il pas litigieux, capitaine ? »
— Et cette autre réplique, devenue culte: « J’ai mal à des endroits dont j’ignorais même l’existence! »
— C’est du pur Jean Cosmos.
— Votre approche de l’Histoire est encore différente avec votre adaptation du texte de Mme de Lafayette, La Princesse de Montpensier, situé dans une période qui a beaucoup inspiré les cinéastes.
— Oui, La Reine Margot de Patrice Chéreau, œuvre forte et personnelle; et celle, plus conventionnelle, plus plate, avec des moments pittoresques, des acteurs marrants (Robert Porte, Henri Génès), de Jean Dréville. Mieux vaut oublier La Princesse de Clèves de Delannoy, si empesée et académique. Dans La Princesse de Montpensier, l’énergie était primordiale, une énergie dans la manière de filmer qui devait capter, restituer la passion des personnages. La caméra devait être synchrone avec leur élan intérieur, être contemporaine de leurs émotions, leur extrême jeunesse, leur impétuosité, leur violence, leur envie de vivre, d’aimer, de réussir. Le décor comptait moins que les personnages et les paysages, que le rythme du film. Ce n’est pas un film sur une époque, mais sur la manière dont, par exemple, Marie la perçoit, la comprend. Elle en a une vision très limitée. Ma caméra ne devait jamais paraître plus savante qu’elle ou que Chabannes, les deux pivots dramatiques du film. La mise en scène s’attache à découvrir ce qu’ils comprennent, en même temps qu’eux. Dans Que la fête commence, Le Juge et l’Assassin, les personnages occupent des postes importants, ils ont une vision plus large de leur époque. Ici, ni Marie ni Chabannes ne comprennent rien à ce qui se trame à la Cour. Comme j’épouse leur point de vue, j’ai pu faire l’impasse sur toutes ces intrigues politiques pour me centrer sur l’histoire d’amour. Et les conséquences des décisions politiques. De tous mes films, c’est celui qui est le plus marqué par mon amour du western, tout en respectant les sentiments décrits par Mme de Lafayette.
— En revanche, Capitaine Conan, une adaptation de roman, portait un regard précis et dur sur l’Histoire…
— Ce film montrait un épisode de l’Histoire souvent oublié, cette guerre des Balkans qui a continu é jusqu’en 1919. C’est d’ailleurs là qu’on a inventé un terme qui servira plus tard pour le conflit en Algérie : les « opérations ». Oui, Capitaine Conan, c’est un sujet dur; et le tournage en Roumanie aussi a été difficile. Un assistant avait écrit pendant la préparation: « Pourquoi les Roumains disent-ils toujours “pas de problèmes”? C’est parce qu’il n’y a pas de solution. » Je n’ai eu aucun souci avec les acteurs roumains. En revanche, avec l’équipe… Un général gardait des sacs poubelles censés protéger ses soldats de la pluie pour les revendre sur un marché, des techniciens partaient sur un autre film sans prévenir, les vitres des trains étaient volées pendant la nuit, le responsable des effets spéciaux n’est pas venu le seul jour où on a eu besoin de lui… Mais ces contretemps ont soudé l’équipe technique et les acteurs français qui m’ont aidé à arracher le film coûte que coûte. Une des exceptions dans l’équipe roumaine, le seul assistant réalisateur qui ait fait l’intégralité du film, Cristian Mungiu – le même qui, en 2007, obtiendra la Palme d’or du Festival de Cannes avec son film 4 mois, 3 semaines et 2 jours.
— Malgré ces difficultés, le film dégage une énergie incroyable!
— C’était le fondement du film, et ces difficultés ont alimenté cette énergie, dans le jeu des acteurs, la mise en scène. Nous voulions réussir, malgré toutes les difficultés. On était comme les hommes de Conan, notamment lors du combat contre les Russes. J’essayais toujours de trouver une solution, quel que soit le problème. Rien ne devait m’empêcher de tourner. Quand on m’a dit que les quarante cavaliers prévus n’étaient pas là, j’ai fait brûler des pneus, ajouté des explosions et nous avons tourné la scène au milieu de la fumée pour masquer le manque de chevaux…
— À l’origine du film, il y a le livre de Roger Vercel.
— C’est un roman en partie autobiographique, puisqu’il a vécu ces événements et s’est peint sous les traits de Norbert…
— Mais, cette fois, la réflexion sur l’Histoire est inscrite dans la fiction de départ. À ceci près que cet épisode était encore dans les mémoires quand le livre fut écrit, et qu’il ne l’est plus quand vous faites le film…
— Oui, cela demandait un travail de réajustement. À la parution du roman, le lecteur comprenait toutes les phrases écrites par Vercel. Ce qui n’est plus le cas pour un lecteur ou un spectateur du film aujourd’hui. Il évoque la bataille du Sokol, l’une des plus grandes victoires alliées de cette guerre, victoire méconnue, non représentée ni évoquée au grand défilé de la Victoire, mais ne lui consacre qu’une page, très claire pour les lecteurs de l’époque. Moi, je devais filmer ce combat pour que le public actuel comprenne ce que les soldats, les personnages avaient vécu. On pouvait ainsi voir Conan et Norbert se battre, et pas seulement l’évoquer avec des mots. De plus, cette bataille s’est déroulée dans des paysages totalement différents de ceux qu’on associe généralement à la Première Guerre mondiale: pas de tranchées, de plaines boueuses, mais des collines rocailleuses, comme celles que l’on voit dans les westerns d’Anthony Mann et de Budd Boetticher.
Il fallait enfin grossir l’importance du personnage de Norbert. Dans le livre, Vercel, le narrateur, s’est mis en retrait par humilité et politesse. J’ai donc dramatisé son rôle, ce qui était plus juste. J’ai aussi pioché des renseignements dans ses très belles nouvelles. Il y décrit des scènes absentes de son roman, qui m’ont été utiles. C’est ainsi que j’ai découvert, par exemple, que les conseils de guerre se tenaient dans la salle à manger d’un restaurant, que la plupart des tâches administratives se déroulaient dans des décors décalés… D’où la scène du bordel. Et qu’il y a eu des mutineries.
— Ici, comme dans tous vos films, la nourriture a de l’importance…
— Parce que c’était l’obsession des soldats. Vercel raconte qu’ils ne mangeaient que des pommes de terre germées, alors que les hommes de Conan s’empiffraient avec ce qu’ils avaient pillé, buvaient du vin de Bordeaux dérobé aux Anglais. Cependant, le roman occulte des points importants pour un metteur en scène : Vercel ne décrit que les vêtements de Conan, sans une ligne sur l’habillement de ses hommes. Je me suis dit que ces types, qui devaient ramper dans les collines, marcher dans la rocaille, avaient jeté leurs croquenots bruyants, leurs uniformes, et préféré des vêtements de bergers, de bandits locaux dont ils utilisaient aussi les armes. Jacqueline Moreau leur a confectionné des tenues disparates, avec des bouts d’uniforme. Les historiens m’ont donné raison sur ce point et sur beaucoup d’autres.
— Une fois de plus, Capitaine Conan, c’est la part méconnue de l’Histoire?
— Vous ne pensez pas si bien dire. Lionel Jospin et Jack Lang, deux anciens ministres de l’Éducation nationale, sont venus à une projection du film. Ils ont reconnu ensuite tout ignorer de cette guerre. Le général Morillon, qui était à cette même projection, la connaissait, lui, et m’a dit que j’avais filmé les batailles avec une telle justesse qu’il avait retrouvé les sensations vécues dans des situations analogues. Il a ajouté : « On sent que vous avez eu l’expérience de la guerre. » J’ai répondu : « Désolé de vous décevoir, mon général, mais je n’ai pas même fait de service militaire. » Il m’a observé avec stupéfaction. « Mais comment vous avez fait pour retrouver cette authenticité? — L’imagination, mon général… »


1.
Pontcallec, Une conspiration en Bretagne sous la Régence, Le Bateau qui vire, 1973.
2.
Une fille du régent, 1845.
3. Claude Buffet (1933-1972) et Roger Bontems (1936-1972), condamnés à mort pour l’exécution de deux otages lors d’une tentative d’évasion de la prison de Clairvaux, en septembre 1971. Ils furent guillotinés le 28 novembre 1972.
4. À ne pas confondre avec Mélanchton (1497-1560), réformateur allemand, disciple de Luther, rédacteur de la fameuse Confession d’Augsbourg (1530).
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Laissez-passer. – Le cinéma sous l’Occupation. – Alfred Greven. – Une esthétique du contre-pied. – La Guerre sans nom. – Filmer la parole et l’Histoire.

NOËL SIMSOLO : Dans l’un de vos films, Laissez-passer, l’exploration de l’Histoire rejoint votre passion du cinéma. Le scénario repose partiellement sur les souvenirs de Jean Aurenche et de Jean Devaivre…
BERTRAND TAVERNIER : J’ai brodé à partir de ces souvenirs en vérifiant beaucoup de détails pratiques, physiques. Je me disais, par exemple, que les techniciens ne pouvaient pas porter ces semelles de bois que l’on voit dans tous les films. Devaivre m’a dit que tout le monde portait des espadrilles sur le plateau. Il m’a parlé aussi du froid qui y régnait, des horaires de travail, de la hiérarchie au sein des équipes, de l’attitude du réalisateur Maurice Tourneur, du fait qu’on évitait un tas de sujets, de peur d’être écouté. Je suis fier de ce film qui rassemble beaucoup d’idées, de recherches qui me tiennent à cœur.
— Au cours de leur carrière, tous les metteurs en scène ont envie de faire un film sur le cinéma. Vous-m ême, jusqu’à Laissez-passer, tourniez autour de ce thème. Dans Des enfants gâtés, un cinéaste écrit un film. Dans La Mort en direct, un homme filme une émission de téléréalité avec une caméra greffée dans l’œil. Mais ces deux films ne parlent pas de la manière dont se fait un film… Alors que, cette fois, c’est le cas, dans une époque et avec des contraintes précises…
— Très précises. Ce n’est pas un film sur le cinéma, plutôt sur des gens – techniciens, auteurs – qui doivent, étant donné l’époque, les circonstances, pratiquer leur métier de manière très particulière. Leur pays est occupé. Ils sont soumis à des pressions, des choix terribles. Comment résister? Comment se comporter? Voilà ce qui m’intéressait. Ne pas regarder cette période en émettant a posteriori des jugements moraux, politiques. Il fallait que ma caméra semble contemporaine des tournages, de la manière dont on s’adaptait à la pénurie, dont on essayait de biaiser avec la censure de Vichy. Montrer aussi comment des cinéastes – Pottier, voire Tourneur – ne se posaient aucune de ces questions. Filmer avec la même urgence, la même approche que dans L. 627. Tous deux parlent du travail et de la difficulté de le faire dans certaines circonstances.
Cependant, je ne veux pas botter en touche : bien sûr qu’il est question de cinéma dans ce film. En partie à travers un personnage loin de moi, pas cinéphile (contrairement à Aurenche) : l’assistant réalisateur joué par Jacques Gamblin, qui serait plutôt un homme de droite, un homme d’ordre, mais qui, sans réfléchir, instinctivement, va devenir résistant dès l’annonce de l’armistice et terminer lieutenant dans un maquis. Avec lui, c’est la part artisanale du cinéma que je montre. Je ne voulais surtout pas faire un film de cinéphile. Je n’ai pas écrit l’histoire d’une vedette ou d’un cinéaste connu qui jouit d’un statut et de privil èges. Je voulais mettre en scène des gens normaux. Un assistant réalisateur et un scénariste, des fantassins comme les soldats de Conan, même si Aurenche avait une petite réputation. Qui se posaient des questions vitales, mais qui n’avaient ni le temps ni l’envie d’organiser des débats du style : « Pourquoi font-ils du cinéma alors que leur pays est occupé ? » Ils auraient répondu simplement: « Parce qu’il faut survivre. » Parce qu’un travail vous permet d’éviter le STO et aussi parce que, à travers certains films, on pouvait glisser des idées en contrebande et lutter contre la dictature de la sottise, de l’abjection qui régnait dans la presse, la radio, la propagande vichyste. L’intelligence peut être une forme de résistance, comme l’ont montré Aurenche, Becker, Grémillon, voire Guitry1.
— Vous avez donc privilégié le tissu historique de l’époque ?
— Pour qu’il permette de comprendre les réactions des personnages. Ce tissu reste méconnu. J’en ai pour preuve certains commentaires proférés après le film. On a prétendu que c’était une attaque contre la Nouvelle Vague. C’était idiot et nul. Je m’amusais à répondre que Devaivre, quand il protégeait les bébés dans la pouponnière, sauvait Truffaut, Varda, Demy et Chabrol… On m’a reproché de faire un hymne au cinéma de studio, à l’assistant au détriment du metteur en scène. Est-ce ma faute si Devaivre était assistant? C’est son courage qui compte, pas sa fonction. Et tous les films de l’époque étaient tournés en studio. Quelqu’un a même osé écrire que son beau-frère représentait la Nouvelle Vague et que c’était pour cela que je l’avais envoyé en camp de concentration! L’abjection de cette remarque (qui salit son auteur) achoppe sur un tout petit fait : c’était un épisode réel et, durant la préparation du film, Simone Devaivre a soudain reconnu son frère qui faisait de la figuration dans Huit hommes dans un château2… Je ne parle pas du reproche de ne pas avoir évoqué Jean Renoir, comme si l’on était dans un ciné-club. Il y avait d’autres sujets plus urgents. Aurenche ou Le Chanois auraient pu parler de Renoir, et de manière très favorable : ils connaissaient sans doute ses déclarations antisémites, rapportées par Jeanson. Il était aux États-Unis pendant l’Occupation et aucun de mes personnages n’avait eu de relations avec lui avant la guerre…
Le sujet du film, c’est l’histoire de plusieurs individus, deux surtout, qui s’opposent à l’idéologie de Vichy, au pouvoir, même quand il est incarné par quelqu’un comme Alfred Greven, le directeur de la Continental-Films, séduisant, retord, sympathique. Je me suis attaché à pointer l’ambiguïté de Greven. Il a protégé Le Chanois, mais a bel et bien renvoyé Roland Manuel, le compositeur de musique prévu par Maurice Tourneur pour écrire la partition de La Main du diable, qui était juif lui aussi. Deux poids, deux mesures. Pourquoi? Je n’ai pas la réponse. Je montre cela dans le film. De même, Raymond Bernard3 a été dépossédé de Caprices au profit de Léo Joannon; c’est André Cayatte qui a signé le scénario à sa place, puis qui lui en a loyalement restitué le crédit au générique, après la Libération.
— Greven va jusqu’à dire: « J’ai un Juif qui travaille pour moi et il ne sait pas que je le sais. »
— Greven reste une énigme… Il a travaillé jusqu’en 1972 pour le cinéma et la télévision allemands. J’en veux beaucoup aux historiens du cinéma, allemands et français, de ne pas l’avoir interrogé sur son rôle pendant cette période. On aurait pu comprendre comment, malgré les ordres de Goebbels (qui ne voulait que des films anodins, Greven a produit Le Corbeau, adapté Zola et Maupassant, auteurs proscrits par le régime, et protégé Le Chanois. Le cinéma des années 1930 est riche en films de fiction antisémites, alors qu’il n’y en a pratiquement pas eu sous l’Occupation, si l’on excepte les quelques documentaires naus éabonds (Forces occultes) réalisés par des journalistes ou des éditorialistes politiques, mais pas des cinéastes.
— Il y a eu des films un peu troubles…
— Comme, peut-être, Les Inconnus dans la maison d’Henri Decoin, et encore. Une grande partie de la plaidoirie de Raimu aurait presque pu être prononc ée sous le Front populaire, lors de la création des auberges de jeunesse, des clubs sportifs destinés à combattre l’oisiveté de la jeunesse et l’influence des cafés. Ç’aurait pu être un discours de Léo Lagrange. Reste le personnage de Mouloudji, plus complexe qu’on ne le dit, quoique très discutable4. Je sais que certains historiens intégristes essaient depuis de trouver des relents d’antisémitisme jusque dans Les Enfants du paradis… Je préférerais qu’on étudie le courage tranquille de Spaak qui, écrivant le scénario des Caves du Majestic dans sa prison, transforme le banquier juif escroc du roman de Simenon en homme d’affaires typiquement français. Même dans un film de commande, il ne voulait pas la moindre allusion susceptible de favoriser l’antisémitisme – un geste dont il ne s’est jamais vanté et que j’ai découvert lors de mes recherches, en comparant le livre et le scénario…
Pour revenir aux historiens du cinéma, depuis sont parus les travaux incisifs de Noël Burch et de Genevi ève Sellier, qui ont mis en lumière ce que pouvaient avoir d’innovant certains films de cette époque5. Par exemple, une morale, un ton féministe peu présents dans le cinéma des années 1930 et que l’on trouve chez Aurenche, Grémillon, Prévert. Le cinéma fran çais avant-guerre était souvent machiste et misogyne, même chez des cinéastes majeurs (mais Sellier et Burch sont trop sévères pour Duvivier). Ils notent que, sous l’Occupation, les hommes passent souvent au second plan, sont faibles, malades, handicapés, dans des proportions importantes (ils ont été vaincus). Les femmes, au contraire, jouent un rôle moteur et cela sous un régime particulièrement misogyne et répressif. C’est sensible dans trois films avec Odette Joyeux, écrits par Aurenche pour Claude Autant-Lara. Plusieurs films ont également été tournés sur la lutte de classes, Douce d’Antant-Lara, Lumière d’été de Grémillon. Mais ce n’était pas cet angle cinéphilique qui m’intéressait, je voulais parler de la Résistance dans sa réalité quotidienne, évoquer trois personnages de femmes touchants et forts.
— Mais, selon vous, pourquoi y a-t-il eu moins de dénonciations dans le monde du cinéma qu’ailleurs?
— Avant tout parce que les films se faisaient en équipe, et ce travail collectif soude les gens. L’importance des syndicats a joué aussi, même s’ils étaient officiellement interdits… Le décorateur Max Douy m’a raconté l’atmosphère de camaraderie, généralement préservée, qui régnait sur les films. Les ouvriers, les techniciens s’entraidaient à 90 % et protégeaient les distributeurs de tracts.
Après le tournage, j’ai été appelé par des gens que je n’avais pas interrogés, la costumière Rosine Delamare, par exemple, qui avait fait les costumes de deux films évoqués dans Laissez-passer : Au bonheur des dames et Le Corbeau. Elle m’a dit avoir retrouvé tout ce qu’elle avait vécu, notamment l’atmosphère qui régnait sur les plateaux, et n’avait noté aucune erreur. Elle m’a raconté qu’elle avait mis deux mois à se rendre compte qu’elle travaillait pour une firme allemande. Elle avait été engagée par un directeur de production français pour La Symphonie fantastique, puis avait rencontré son metteur en scène français, Christian-Jaque. Plus tard, elle est convoquée dans le bureau de Greven et y découvre le buste de Hitler. Comme Devaivre, elle était dans la Résistance. Elle m’a d’ailleurs confirmé ce qu’il m’avait raconté. À trois personnes près (le directeur de production, un maquilleur et un régisseur), on pouvait compter sur tous les ouvriers et les techniciens à la Continental. On avait confiance en eux…
— Le personnage de Devaivre n’est pas un politique…
— Ni un théoricien, mais il est résistant dès la premi ère heure ! Il me disait que, pour survivre, il fallait parler le moins possible, ne jamais laissez transparaître ses idées… Même avec Le Chanois, membre du même réseau, ils ne se disaient que le strict nécessaire. Cela nous compliquait la tâche à Cosmos et moi, mais rendait le scénario plus juste, plus fort.
— Mais, quand il décide de photographier des documents de son propre chef, il ne suit pourtant aucune consigne de la Résistance.
— Il réagit comme un sportif. Il se dit, sans réfléchir, que ces documents peuvent être intéressants. Son comportement est défini dans sa première rencontre avec Didot, qui n’est autre que René Hardy, chef de la résistance Rail… Didot lui demande où il a pris ses grenades. Devaivre répond qu’il les avait enterrées le jour de l’armistice. Ce qu’il avait fait dans la réalité. Il était déjà dans la Résistance avant que la notion existe. C’est d’ailleurs ce qui m’a donné envie de faire le film.
Aurenche est totalement différent… C’est un intellectuel, un écrivain qui raisonne davantage. Ses convictions le marquent à gauche. Il refuse viscéralement de travailler pour la Continental, firme allemande, alors que Devaivre, plus patriote, membre d’un mouvement de Résistance, y entre pour se protéger… Mais, un jour, il tombe sur un copain, René Wheeler, qui crève de faim. Pour l’aider, il accepte l’offre de Greven de travailler avec son ami sur Adrien de Fernandel. Une daube ! Wheeler nous a dit qu’Aurenche lui avait sauvé la vie. Aurenche et lui ont reçu un blâme à la Libération pour avoir signé ce film, alors que Fernandel, qui joue et réalise, n’en a pas eu !
— Est-ce par refus du manichéisme que vous avez occulté l’épuration dans les milieux du cinéma?
— Je ne faisais pas un film sur l’histoire de l’Occupation. Le récit s’arrête quand Devaivre s’enfuit du studio, un matin, après avoir appris l’arrestation de Le Chanois, pour rejoindre le maquis de René Fléchard. C’est à travers ses yeux et ceux d’Aurenche que je montre cette époque.
— Le seul vrai film sur l’Occupation a été tourné pendant l’Occupation: Donne-moi tes yeux de Sacha Guitry.
— Le seul tourné pendant. On y voit le black-out, les trafiquants, le marché noir… Un grand film.
— Guitry, de même, rusait avec la censure pour vanter les valeurs culturelles et historiques françaises.
— Il comprenait que l’art, l’intelligence pouvaient constituer une forme de résistance. Eluard n’avait pas dit autre chose à Aurenche après Le Mariage de chiffon d’Autant-Lara, qu’il avait adoré. Il avait ressenti l’intelligence du film, de son dialogue, sa tendresse légère, le charme de Luguet dans son rôle d’officier français cultivé et brillant comme un antidote à la sottise ambiante, à l’asservissement de la presse, de la radio, de nombre d’intellectuels. L’intelligence devenait une forme de résistance. Goebbels l’avait compris. Il connaissait bien le cinéma et reprochait à Greven d’avoir produit La Symphonie fantastique, lui rappelant qu’il ne l’avait pas nommé pour produire des films susceptibles de réveiller le nationalisme français, même brillamment mis en scène (en quoi il exagérait), mais des œuvres vides, dépourvues de tout contenu, conçues pour endormir le public. Un mois après ce mémo, Greven produit… Le Corbeau, qui n’est ni anodin ni dépourvu de contenu.
À la sortie de Laissez-passer, je suis allé en parler sur France Culture. Antoine de Baecque a déclaré que le film était touchant, mais que j’étais si admiratif des cinéastes de cette époque que je reproduisais leur manière de filmer. Or le style tout entier du film est dirigé contre cette esthétique, cette manière de cadrer, de centrer dans les plans ce qui est important, d’imposer un découpage géométrique, souvent puissant. Moi, je casse cela, je m’efforce qu’aucune scène ne semble cadrée à l’avance, que la caméra ait l’air d’arriver à l’improviste. Tous les plans sont décentrés, les perspectives brouillées. Mon influence, c’est Altman, pas Carné. Idem pour Coup de torchon, qui s’élève contre l’esthétique du film colonial des années 1930. Et je ne parle pas du scénario de Laissez-passer… Qui, parmi les cinéastes de cette génération, aurait accepté de filmer une histoire où les deux héros ne se rencontrent jamais?
— Et c’est sous l’aspect documentaire que vous avez abordé la guerre d’Algérie, un sujet peu traité dans le cinéma français, sinon dans L’Insoumis et Le Combat dans l’île d’Alain Cavalier et dans La Dénonciation de Jacques Doniol-Valcroze, qui sont des films contre l’OAS. La Bataille d’Alger6
n’est pas un film français…
— N’oublions pas La Question de Laurent Heynemann et RAS d’Yves Boisset, évoquant la torture (d’intellectuels dans le premier cas), qui avaient indign é une partie de l’opinion et jusqu’à des généraux comme Jacques de Bollardière. Sans oublier Le Petit Soldat de Godard (qui renvoyait dos à dos OAS et FLN), Cléo de 5 à 7 de Varda, Adieu Philippine de Rozier et Les Oliviers de la justice de James Blue.
— Comment est venue l’idée de faire ce film ?
— J’ai été contacté par Jean-Pierre Guérin et Patrick Rotman. Ils me proposaient un documentaire sur les appelés en Algérie. Ils avaient adopté un principe chronologique et voulaient trouver un ou plusieurs témoins pour chaque grand événement. J’ai pris le contre-pied de leur proposition. Je préférais d’abord choisir un lieu, en France, lié à cette guerre. Par exemple, une ville célèbre pour ses manifestations contre le départ des appelés. Et là, trouver des témoins qui avaient vécu cet événement et traversé cette période. Cela me donnait une ligne, une unité dramatique. On m’a donné deux noms, Caen et Grenoble. Par chauvinisme, j’ai choisi Grenoble. Et puis, il y avait la proximité du Vercors. Ce qui est curieux, c’est que ce sont deux villes qui avaient de très bons cinémas d’art et d’essai.
— Mais vous ne saviez pas ce que vous alliez trouver…
— Non. Jean-Pierre Mattei a fait quelques repérages, mais, très vite, j’ai refusé de rencontrer les personnes qu’il avait sélectionnées. Je voulais les découvrir sur le plateau, en les filmant. Ma démarche anticipait celle de Ken Burns qui, pour The War (2007), a choisi quatre villes américaines et une cinquantaine de leurs habitants pour évoquer la Seconde Guerre mondiale de façon extraordinaire. Dans La Guerre sans nom, cette méthode a payé, dramatiquement et émotionnellement. Des témoins se connaissaient, certains avaient travaillé dans la même usine, leurs destins se croisaient. Il en résulte un vrai tissu social, émotionnel qui fait ressurgir, en dehors de quelques cadres – souvent des officiers –, une France populaire, une France d’ouvriers, de paysans, de militants chrétiens, nationalistes ou communistes, projetés dans une guerre à laquelle ils ne comprenaient rien et à laquelle ils n’étaient pas préparés.
— C’est aussi une focalisation sur leur expérience humaine.
— Nous avons bien expliqué que ce film prenait comme sujet les appelés, pas les soldats de métier ni les engagés et les pieds-noirs. Nous refusions toutes les paroles officielles, les documents d’archives tout aussi officiels, les témoignages de journalistes, de politiques. Nous voulions juste faire revivre ces jeunes soldats qui n’avaient jamais parlé, qu’on n’avait jamais interrogés, en utilisant leurs archives personnelles, leurs photos, leurs lettres. Nous voulions radiographier de l’intérieur cette génération. À la sortie, évidemment, il s’est trouvé des journalistes déplorant qu’on n’ait pas filmé les pieds-noirs, les gendarmes, les politiques, les gens du FLN. Comme si l’Histoire, c’était « Les Dossiers de l’écran ». On ne reproche pas au sergent Bourgogne 7 de n’avoir pas inclus dans ses Mémoires des témoignages de Soult, Murat ou Poniatowski! Nous reprocher de n’avoir pas consacré autant de temps au FLN était stupide. Pour contredire nos témoignages, il aurait fallu trouver des gens qui se trouvaient au même endroit, en même temps, tâche impossible. Ce film-là, c’était aux Algériens de le faire, c’est à eux d’analyser les luttes internes, les conflits politiques, leurs souffrances…
— La Guerre sans nom n’est pas un film de débat. Il répond au thème principal de vos œuvres, qui est la confrontation de la mémoire collective et de la mémoire de l’individu…
— … laquelle rappelle en quoi cette mémoire est actuelle et contemporaine : voilà le sujet de La Guerre sans nom. Mais, sous l’influence de la télévision, on voudrait que cette approche de l’Histoire se transforme en débat. Lors de l’émission « La Marche du siècle », des personnalités se sont invitées, qui n’avaient rien à voir avec le drame des appelés. Ils venaient parler d’eux et volaient le témoignage des appelés.
— Dans ce film, vous rejoignez la démarche de l’écrivain Didier Daeninckx et de quelques autres, qui consiste à fouiller les poubelles de l’Histoire, non pas pour confirmer une thèse préétablie, mais pour comprendre. Au départ, on ne sait jamais ce qu’on va trouver dans ces poubelles… Peut-être une suite
de bonnes et de mauvaises surprises sur les réalités historique et politique.
— Avec Patrick Rotman, nous avons accepté de nous laisser surprendre. Je pense à Séraphin Berthier, qui a fait partie de l’OAS. Il nous a bouleversés en racontant son déchirement, son évolution. Il se met à tutoyer Patrick quand ce dernier lui demande : « Quel effet ça vous a fait de voir tous ces drapeaux de l’ALN défiler dans Alger?
— Quel effet tu veux que ça te fasse? Tu as vingt ans et tu vois un drapeau pour lequel tu aurais tué… C’est la merde, tu vis la merde. » À partir de là, son témoignage devient magnifique. On le sent devenir plus mûr, quitter ses certitudes, puis il évoque le moment où il prend la défense, des années après, d’un Kabyle qu’un chauffard voulait tabasser – un Kabyle qui était dans le FLN, dans son secteur, sur qui il aurait tiré deux ans avant…
Sur le tournage, nous voyions des témoins éclater en sanglots, ils n’avaient pas évacué cette mémoire. Et nous avons fait ressurgir tout un passé qu’on avait voulu enfouir. Le réalisateur Alain de Sédouy nous a reproché de tourner le dos au sujet essentiel selon lui : le divorce entre l’armée et de Gaulle. Avant de commencer le film, il savait déjà ce qu’il voulait obtenir. Le contraire de notre démarche.
— L’Histoire est fondée sur le pouvoir et l’oppression. Longtemps, les manuels scolaires ont privilégié les dates, les batailles et les traités. Mais l’Histoire ne se résume pas à cela. Fouiller les poubelles, c’est trouver cette autre Histoire, plus vraie sans doute que l’officielle, théorisée dans le manichéisme, c’est mettre au jour l’état de l’individu confronté aux événements nationaux, mais aussi à ceux du quotidien…
— Oui, et dans cette poubelle, on jette les gens qui sont en bas de l’échelle sociale, ceux dont personne n’a jugé bon de recueillir le témoignage: des gens d’origine étrangère, des prolétaires et des paysans. Parce que, hier comme aujourd’hui, ils ne comptent pas, même si quelques romanciers, quelques cinéastes ont essayé de parler d’eux… Nous, on a voulu les écouter, respecter leur parole, avec sa durée, les laisser s’exprimer librement, sans couper les hésitations et les silences. À la télévision, on a tendance à assimiler le documentaire au reportage, avec une série de petites phrases courtes et chocs. Une responsable de FR3 m’a dit, pour Histoire de vies brisées : « On le prendra quand vous l’aurez transformé en produit audiovisuel. » Elle voulait dire : quand j’aurais coupé les silences. Or ces silences, ces regards, ce type qui cherche ses mots traduisent pour moi toute la fragilité de l’homme que je suis en train de filmer. Je touche là à quelque chose d’essentiel que je n’ai pas le droit de manipuler.
— Dans la série Six fois deux (sur et sous la communication), en 1976, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville filmaient un paysan en train de parler, et soudain ils plaçaient un texte écrit indiquant au téléspectateur que ça pouvait paraître long, mais qu’il fallait comprendre, qu’on ne montrait jamais un vrai paysan parler à la télévision, qu’il fallait donc l’écouter dans sa durée.
— Et ça, c’est formidable ! Heureusement, des réalisateurs le font, à commencer par mon fils Nils, qui prend son temps avec les gens, ce qui est d’ailleurs une question de politesse. C’est indispensable si vous filmez des gens qui n’ont jamais parlé, que l’on n’a pas interrogés… Il y a des êtres humains qu’il faut accepter en bloc. Et tous ces moments creux, ces hésitations créent leur propre dramaturgie : regardez Depardon.
Ainsi, dans La Guerre sans nom, Patrick Rotman demande à Gaétan Esposito, fils d’immigré italien: « Quand vous dites que vous avez eu une réaction violente, vous pouvez développer? » Long silence, puis: « Ça vous intéresse vraiment? » Patrick insiste et obtient une réponse pudique, forte, déchirante. Il s’était fait traiter de « macar » (macaroni) par un officier au mess. Et il avait dû cogner. Ce silence, ce temps permettent de comprendre l’importance de sa réaction, sa violence. Du coup, il a été porté « volontaire » pour le boulot le plus dangereux : poser des mines le long de la frontière. Dans les lettres à sa mère, il dit qu’il est garagiste et raconte une guerre totalement différente, rêvée, où il ne risque rien.
— N’est-ce pas effrayant de désigner les gens qui ne parlent pas sous le terme de « majorité silencieuse »?
— Ce qui m’effraie aussi, c’est le terme « commémoration  ». C’est un moyen d’annihiler la vraie mémoire, celle des gens qui se sont trouvés sur le terrain… En cela, La Guerre sans nom est un film sur la vraie mémoire. Rotman et moi avons reçu plus de trois mille lettres de soutien, nous remerciant d’avoir brisé le silence. Ce film a permis à beaucoup d’anciens combattants, pour la première fois, d’oser raconter ce qu’ils avaient vécu. Des adolescents nous disaient avoir enfin pu parler à leur père ou le faire parler…
Je dois rendre hommage à René Bonnell, de Canal Plus, avec qui nous avions signé un contrat pour un film d’une heure et demie. Je l’avais fait venir dans la salle de montage pour le prévenir que j’allais dépasser… Je lui ai montré dans leur intégralité plusieurs témoignages qui me semblaient forts. Il m’a dit d’aller jusqu’au bout et de lui montrer le film dès qu’il serait terminé. Ce que j’ai fait. À la sortie, après quatre heures quinze, il m’a dit qu’il ne fallait pas couper une image. Nous n’avons jamais changé le contrat. René et Albert Mathieu, alors directeur des programmes, ont permis à La Guerre sans nom d’exister. Merci à eux : c’était une autre époque…


1. Voir ci-dessous, p. 208-209.
2. Film de Richard Pottier (1942).
3. Raymond Bernard (1891-1977) était l’un des fils de Tristan Bernard.
4. Mouloudji interprétait le rôle d’Ephraïm Luska, rebaptisé Amédée après la Libération pour dissuader les soupçons d’antis émitisme.
5. Cf. Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), Armand Colin, 2005.
6. Film italo-algérien de Gillo Pontecorvo (1966).
7. Adrien Bourgogne (1785-1867), auteur de célèbres Mémoires (1812-1813) sur la campagne de Russie.
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Colonisation et fiction. – La colère et la violence. – Mississippi Blues. – Le contre-pied des codes. – Filmer large.

NOËL SIMSOLO : Le souci de la mémoire et de la vraie Histoire se retrouve dans vos fictions. Coup de torchon est une farce qui se situe à la fin des années 1930, avant Munich, et qui montre ce qu’était la colonisation française en Afrique. Cependant, la fiction, l’invention permettent d’orienter la désignation historique…
BERTRAND TAVERNIER: Mais avec la même rigueur que dans un documentaire. Il faut refuser toute manipulation. Une fois que l’on a choisi un angle, un regard, on doit le préserver. Que faire dans un documentaire si le témoin commence à pleurer? La même chose que dans un film de fiction. Éviter l’apitoiement, le voyeurisme, le sentimentalisme. Ma première réaction est de couper. Par pudeur. Respect. Je coupe et j’attends… Je ne peux pas voler une telle réaction. Surtout si vous touchez à une chose aussi terrible que la torture. C’est pareil dans la fiction: je ne veux pas manipuler mes personnages. Dans L’Horloger de Saint-Paul, j’avais écrit une scène. Bost, s’il était d’accord avec ce que racontait la scène, pensait que le personnage ne voulait pas, ne pouvait pas prononcer ces phrases. Il m’a dit qu’il ne fallait pas que je devienne le dictateur de mes personnages, que je devais les respecter.
— D’autant que le personnage peut exprimer les choses sans mots, par le jeu instinctif du comédien. C’est ce que fait Eddy Mitchell dans Coup de torchon, nuançant ainsi l’apparente débilité de Nono. Car dans vos films, le héros peut aussi être un salaud…
— Je ne serai pas aussi drastique, mais, oui, mon héros peut mal se comporter, avoir tort. Je ne suis pas d’accord avec Lulu, dans L. 627, quand elle cogne sur un dealer arabe, mais je dois accepter de le montrer, pour la vérité du personnage.
— Dans la fiction comme dans le documentaire?
— C’est pareil, selon votre rapport d’intimité avec le personnage… J’en avais parlé avec Michael Powell, qui aimait que certains de ses héros se comportent mal, se trompent, aient tort. Regardez Blimp : il passe son temps à se tromper, à ne pas voir ce qui arrive. Ou le protagoniste du Voyeur1…
— Est-ce que ça existe, un héros, un personnage positif?
— Pas dans mes films! Dans La Vie et rien d’autre, Noiret se conduit parfois comme un gamin jaloux et irascible. Dans Capitaine Conan, Norbert a des faiblesses, qu’il compense par son courage face aux tribunaux militaires. Quand il s’oppose à Conan, leur affrontement est vraiment complexe: ils ont raison tous les deux – Conan en lui reprochant de devenir un flic, d’accepter un système répressif qui exonère les généraux, et Norbert en dénonçant sa violence, le fait que lui ou ses hommes puissent frapper, tuer des femmes, des civils.
— Tous vos films sont construits sur deux param ètres : colère et compassion, mensonge et vérité…
— J’en suis bien conscient… Je travaille à obscurcir tout ce qui est trop clair et à éclairer des zones sombres. Et j’ajouterai une troisième passerelle: admiration et rejet. Quand je lis ici et là les intentions que l’on prête à mes films, je suis souvent abasourdi de leur côté réducteur. On écrit que, dans Autour de minuit, Francis est un sauveur, alors que c’est un personnage plein de zones d’ombre, d’égoïsme et qui se conduit de manière désastreuse vis-à-vis de sa fille. On me qualifie de cinéaste en colère. Je me méfie des étiquettes, je l’ai déjà répété. Et j’ai la nette impression que l’amitié, l’admiration que j’éprouve pour nombre de mes personnages, pour ce qu’ils font, compte bien davantage. J’essaie de porter sur eux un regard chaleureux, attentif. Et c’est ce que ressentent les spectateurs. Il y a – je peux avoir – des accès de colère, mais elle se mêle vite à d’autres émotions. La colère n’est pas un moteur suffisant pour faire un film. Dénoncer me paraît moins vital, moins intéressant que comprendre. Et l’histoire des sentiments peut alors éclairer l’Histoire tout court.
— Une partie de l’Histoire ne peut pas être comprise sans tenir compte de l’histoire de certains sentiments…
— On en revient à ces « poubelles de l’Histoire », mais je préférerais un autre mot. Disons « les zones d’ombre », ce qui a été relégué aux objets perdus, pour y être oublié. Ce que Didier Daeninckx a bien éclairé dans Meurtre pour mémoire, sur les événements d’octobre 1961 à Paris. Se livrer à ce genre de quête est passionnant, dans la fiction comme dans le documentaire.
— Les zones d’ombre de l’Histoire rejoignent donc celles des individus?
— Je le montre avec Dave Robicheaux, le flic de Dans la brume électrique. Burke le définit comme un chevalier de la Table ronde, un de ces personnages d’Albert Camus qui s’efforcent de changer le monde, savent qu’ils n’y arriveront pas, mais ne refusent pas que le monde les change. Il a aussi des zones sombres en lui. Face à l’impunité et à l’arrogance des criminels, il est parfois envahi d’une violence qui le dépasse lui-même. Il peut démolir un proxénète noir dans les toilettes, taper comme un fou sur un des gardes du corps de Balboni. Cette violence est terrible et il en a honte, tente de se racheter, de se confesser. J’ai voulu préserver cette couleur dans le film. Il peut démolir un proxénète noir dans les toilettes, taper comme un fou sur un des gardes du corps de Balboni. Cette violence le diminue et il en a honte, il tente de se racheter (en aidant les deux filles à la gare), de se confesser (à Bootsie, au général). Même si sa réaction est justifiée, c’est une faiblesse. Et c’est le cas pour la plupart de mes personnages, notamment dans L. 627 et La Mort en direct.
— Un jour, Alain Corneau m’a dit qu’il ne fallait pas se mentir, que la violence était le sujet le plus intéressant pour un cinéaste.
— Je suis entièrement d’accord.
— Mais peut-il y avoir une manière ambiguë de filmer la violence?
— Oui. Cela tient d’abord à la façon de placer la caméra, de choisir la focale, ce que l’on peut montrer et ne pas montrer. Dans L’Appât, j’avais décidé de ne pas filmer certaines choses. Plusieurs fois, un personnage ferme une porte. Il faut choisir ce moment. L’horreur se passe derrière cette porte, le spectateur ne le voit pas. Alain Resnais m’a dit que la porte se fermait toujours au moment juste.
Ensuite, le cinéaste doit intégrer les conséquences de la violence, comme le faisaient Ford, Mann, Walsh, Fuller. Chez eux, la conséquence de la violence fait partie de la dramaturgie. Dans L’Homme de la plaine, Anthony Mann montre le visage de James Stewart déformé par la douleur et non sa main déchirée par les coups de revolver, ce que l’on montrerait de nos jours avec des effets spéciaux. D’autres cinéastes s’attardent sur les blessés, les morts ou, comme Robert Aldrich dans Attaque, sur la douleur de Jack Palance.
— Chez Raoul Walsh, dans L’Enfer est à lui, les actes violents commis par James Cagney sont suivis de plans sur le visage des témoins qui y assistent avec stupéfaction.
— C’est juste, mais ces regards, l’attention portée aux conséquences ont souvent disparu du cinéma américain récent. Alors que Sam Peckinpah, réputé pour sa violence, montrait des gens blessés, des femmes tuées (au début de La Horde sauvage). En oubliant les conséquences d’une action, vous en perdez le sens. Dans Dans la brume électrique, je préfère filmer les yeux, le visage de Tommy Lee Jones, plutôt que des vitres qui explosent ou des impacts de balles. La violence était dans les yeux de Dave. Je ne veux pas qu’elle devienne une catharsis, un défoulement, qu’elle provoque chez le spectateur un soulagement ou, pis, une jouissance. Les chasses à l’homme, les combats peuvent créer un crescendo libératoire, ce que je me suis refusé à faire dans La Passion Béatrice, L’Appât, Capitaine Conan, Dans la brume ou La Princesse.
— Prenons deux films que nous aimons, considér és comme hyper-violents: L’Inspecteur Harry de Don Siegel et Série noire d’Alain Corneau. Dans le premier, taxé de fasciste par certains critiques, chaque action de violence est commentée par le dialogue ou des images de témoins. À l’opposé, la violence qui règne dans le film de Corneau est souvent comment ée par le personnage qui la commet, ou bien par ses victimes…
— À l’origine, John Milius avait écrit L’Inspecteur Harry pour contester les articles de la Constitution américaine accordant certains droits civiques aux criminels. Il s’agissait d’un film à thèse, mais Don Siegel s’est distancié de ce discours par la mise en scène, en adoptant une fin différente. Ce n’est ni le brûlot fasciste ni l’apologie de la violence décrits par la critique Pauline Kael. Le geste final de Harry jetant sa plaque ne figurait pas dans le scénario et fut un sujet de controverse entre Clint Eastwood et le réalisateur. Quant à Série noire, la violence n’y provoque aucune catharsis ; au contraire, elle crée un malaise, accroît l’oppression.
Dans ces deux films, l’auteur se pose la question de la représentation de la violence, de son sens dans un monde où le spectateur est confronté à des millions d’images qui, comme l’a dit Chris Marker, n’ont plus aucun sens… Alors, comment dois-je faire? Surtout lorsqu’on entend des gamins dire que la seule scène qu’ils aiment dans La Liste de Schindler, c’est le moment où le nazi tire au fusil sur les juifs du ghetto. Si on leur fait remarquer que c’est une action abominable, ils répondent: « Arrêtez de nous casser les pieds, ce ne sont que des images. » Il y a une certaine décérébration face aux images.
— Pour revenir à l’Histoire, votre approche atypique la cantonne à un lieu et à une musique précise. Dans Mississippi Blues, il n’y a pas vraiment de stars, mais des gens simples qui font de la musique. Une fois de plus, vous ne prenez pas l’Histoire par la tête, mais par les pattes…
— Je mets comme toujours les mains dans le cambouis. Le film ne s’appelle pas Les Bluesmen du Mississippi et ne prétend pas évoquer l’histoire du blues. Dans les églises où nous sommes allés, les chorales n’avaient pas enregistré de disques pour un grand label. C’est par hasard, avec Robert Parrish et Bill Ferris, que nous les avons découvertes aux alentours d’Oxford-Mississippi. Et quand nous partons dans le delta, où nous avons rendez-vous avec Son Thomas, le seul chanteur connu du film, il est retenu dans un autre État. Du coup, nous avons filmé ses voisins. Mais on voit chez ces amateurs, dans ces chorales, où sont les racines de James Brown, Ray Charles, John Lee Hooker, B. B. King, Otis Redding… Ces musiciens se nourrissaient de cette musique. C’est ce que montre le film…
— Vous aimez les anonymes?
— J’aime les fantassins… Mais pour Mississippi Blues, j’avais aussi envie de voir et de filmer ce qui était sous les yeux de William Faulkner, qui s’est développé dans la version longue. Voir les maisons, les lieux, les paysages, les gens qu’il a décrits dans ses livres… J’ai eu le même type de curiosité pour la Louisiane quand j’ai filmé Dans la brume électrique. Parvenir à comprendre, à absorber le monde de Dave Robicheaux, et le filmer comme si c’était à travers son regard.
— Souvent, vous traitez un sujet identique en documentaire puis en fiction, ou l’inverse, Autour de minuit et Mississippi Blues pour le jazz et le blues, Coup de torchon et La Guerre sans nom pour la colonisation, Un dimanche à la campagne et le portrait de Soupault pour un vieux créateur. Toujours ce balancement d’approche… C’est vrai aussi d’une fiction à l’autre: Une semaine de vacances et Ça commence aujourd’hui pour l’Éducation nationale, L. 627 et L’Appât pour la délinquance contemporaine. Vous n’avez pas tourné une autre adaptation de Simenon, mais si vous l’aviez fait, il y aurait eu ce balancement.
— C’est exact. Michel Audiard m’avait proposé Les Clients d’Avrenos, mais il est mort avant l’écriture du scénario… J’en ai éprouvé un grand regret. Par ailleurs, Simenon parle aussi des anonymes et ses reportages sur l’Afrique nous ont inspirés, Aurenche et moi, pour Coup de torchon. Les types (on en a fait des macs) qui tirent sur les cadavres, c’est dans Simenon – ainsi que chez Gide.
— Simenon se documentait beaucoup avant d’écrire chaque livre…
— … et il ne se servait pas du tout de cette documentation pendant la rédaction du roman. Il s’en était assez nourri pour s’en passer. Je fais comme lui: j’absorbe des masses d’informations et je les laisse se décanter, je ne regarde plus les livres.
— D’un autre côté, si l’Histoire vous intéresse au point d’être le moteur de votre inspiration, vous êtes aussi fasciné par les mythologies et les genres. Vous luttez pourtant contre ça, dans votre façon de faire du cinéma…
— Je sépare le plus possible mon travail de ce que j’ai aimé au cinéma, des jolis petits films exotiques de Lewis R. Foster vus quand j’étais jeune aux œuvres magistrales admirées au cours de ma vie… Je me sers parfois des codes des films que j’aime ou que je n’aime pas, afin de ne pas en être prisonnier. Ainsi, j’ai rédigé une petite note pour le cadreur Alain Choquart avant le tournage de L. 627, lui demandant d’éviter tous les cadres qui sont attachés au polar: la caméra placée bas, près des roues de la voiture, des amorces menaçantes, des entrées de champ spectaculaire (il y en a une seule, quand je dois produire une rupture), des contre-plongées signifiantes… Tous ces effets qui annoncent un danger, je n’en voulais surtout pas. De même, je m’attache le plus possible à ce que le scénario soit construit de manière désordonn ée, chaotique, en symbiose avec les sentiments des personnages. Rien ne doit annoncer ce qui va arriver. La fluidité du film sera créée par la mise en scène. Les flics de L. 627 travaillent sur un terrain instable. On ne doit pas deviner si ce qu’ils entreprennent va réussir. Pareil pour les instituteurs dans Ça commence aujourd’hui… Je veux m’écarter de ces cadres dont le seul but, dans tant de films, est d’éclaircir des situations complexes. Dans Laissez-passer, les travellings groupant plusieurs actions accentuaient l’impression de bordel, l’énergie créatrice des principaux personnages, leur dynamisme, mais brouillaient aussi les cartes. Je voulais retrouver tout le fouillis créatif, bordélique et mystérieux, qui me touche dans certains films de Robert Altman. Et jamais imiter le style de Clouzot, Decoin ou Becker, même si je reconnais leur talent ou génie…
— Vous voulez conserver le côté artisanal?
— Surtout, ne pas tout expliciter dans la mise en scène. J’aime parfois qu’elle rende une action plus mystérieuse, moins compréhensible. Il m’arrive d’improviser pour aider l’acteur à trouver une piste intéressante, le mettre plus à l’aise. Je peux changer un geste, une attitude, modifier un sentiment par un mouvement de caméra ou un décadrage, surtout si ça rend les scènes plus complexes…
— Vous ne tournez jamais en tenant compte des codes liés à la télévision : pas de plans trop larges, trop sombres, etc.
— Je ne m’en soucie jamais. J’aime le Scope, les plans larges, comme ceux qui me faisaient rêver quand je découvrais au Trianon Les Vikings de Fleischer et La Dernière Caravane de Daves. J’aime que ma manière de filmer soit large, qu’on respire dans mes films.


1.
Colonel Blimp (1943) et Le Voyeur (1960), films de Michael Powell.
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Écrit, produit et réalisé par. – Les coproducteurs. – Produire d’autres cinéastes. – Bernard Favre. – Marcel Ophüls. – Nouvelle Qualité française. – Pub et autres. – Télévision. – Scénariste pour Laurent Heynemann. – Un roman de Robin Cook. – L’exception Grand-Jouan. – José Giovanni. – Les scénaristes. – D’abord, le principe du film.

NOËL SIMSOLO : Vous avez un grand contrôle sur vos films car vous en écrivez, réalisez et produisez la plupart, ce qui fait de vous un auteur complet.
BERTRAND TAVERNIER : Je coproduis mes films et les écris en collaboration avec un scénariste. J’essaie de faire des films qui me ressemblent, des films que j’aimerais voir, qui correspondent aussi à ceux que je rêvais de faire. À l’exception de La Fille de D’Artagnan, je voulais tous les tourner passionnément, je les ai tous suscités, sauf Daddy Nostalgie, La Princesse de Montpensier et La Passion Béatrice. Mais ce n’est pas un critère d’auteur complet que d’avoir le contrôle sur un film…
Par ailleurs, que je sois considéré comme un auteur, ce n’est pas à moi de le commenter. Il m’arrive d’être sidéré par certaines lectures de mes films, qui ne correspondent en rien à ce qu’il y a à l’écran, bon ou mauvais. Un critique a écrit que l’image d’ Un dimanche à la campagne lui faisait penser à une publicité pour un vin cuit, chantée par Gérard Lenorman ! Quand je lis ça, les bras m’en tombent, l’image de mon film n’est absolument pas tramée, filtrée, passée à la lanoline ni éclairée comme dans cette pub. Libération a écrit, pour Ça commence aujourd’hui, que je racontais toujours l’histoire de saints laïcs qui changent le monde et résolvent les problèmes… Alors que l’instituteur du film ne résout absolument rien; il est même la cause involontaire d’un triple suicide, parce qu’il n’a pas pris le temps de recevoir une femme qui réclamait son aide. Et le seul fondu enchaîné du film lie l’instituteur avec la cité où l’on a découvert les cadavres. Vous parlez d’un saint laïc !
— Un contrôle total de vos films vous en rend responsable…
— Économiquement, stylistiquement et thématiquement, je suis responsable de ce qu’ils ont de réussi et de loupé. Je revendique les choix, comme de passer du documentaire (De l’autre côté du périph) à un film historique de fiction, de tourner en même temps La Guerre sans nom et L. 627. Tout comme je revendique la manière dont ils ont été produits, souvent dans des conditions économiques difficiles. Et comment, grâce à l’aide inestimable du producteur Frédéric Bourboulon, nous les avons arrachés. Alain Riou me faisait remarquer que tous mes derniers films ont été difficiles à faire, physiquement et moralement, mais qu’on ne le voit pas, car on confond souvent les films difficiles à faire avec ceux qui sont difficiles à regarder.
— À partir de quel film avez-vous commencé à coproduire?
— Des enfants gâtés. Je l’ai fait parce que j’avais exercé un vrai travail de producteur sur les trois précédents, sans en recueillir les bénéfices. Je ne parle pas d’argent, mais de contrôle, de parts sur le négatif. L’intern égatif1 du Juge et l’Assassin avait été égaré à la suite d’une négligence généralisée… J’ai donc voulu suivre la vie de mes films, avoir des droits sur leur négatif et intervenir sur la distribution. Sans le savoir, j’imitais ce que Michael Powell et Emeric Pressburger avaient fait en Angleterre. J’ai ainsi pu obtenir un pourcentage sur les films, sur l’aide que j’investissais dans de nouveaux projets. Nous avions des droits (50 % des bénéfices) et des devoirs (50 % des dépassements étaient à notre charge).
— Pourquoi ne pas produire entièrement vos films?
— Je ne suis pas assez puissant. J’ai d’abord, et longtemps, travaillé avec Alain Sarde, dont nous avons déjà parlé… La première fois sur Des enfants gâtés, en partenariat avec Michel Piccoli, parce que personne ne voulait prendre ce film. Comme ce n’était pas un film cher, nous avons trouvé le financement à nous trois. Au début, ma part était minoritaire (une partie de mon cachet, mes droits d’auteur, mon travail) et je m’occupais peu de trouver les financements, sauf pour La Mort en direct, produit avec le Libanais Gabriel Boustani. Là, j’ai négocié la vente du film à la BBC et conclu un accord avec Toscan du Plantier pour l’Italie et le Brésil…
Ensuite, je me suis associé à Frédéric Bourboulon, qui s’est chargé de tout le montage financier. Dès lors, notre part production est devenu plus importante. On pouvait développer un sujet en toute indépendance avec l’argent économisé ; ce fut le cas avec La Vie et rien d’autre. Je suis allé voir Jean Cosmos, qui n’avait rien écrit pour le cinéma depuis Bonjour toubib. Il a été payé pour développer le scénario. J’ai ensuite contacté Plan Films, avec Henri Lassa et Adolphe Viezzi comme coproducteurs, mais ils n’ont pas pu trouver le financement; je me suis alors tourné vers René Cleitman, que j’avais connu à la Sorbonne.
— Hormis Alain Sarde, quels sont vos coproducteurs?
— Il y a Lassa et Viezzi, qui avaient dénoncé leur contrat après avoir lu le scénario de Que la fête commence – nous avons fait ensemble Coup de torchon et La Passion Béatrice ; mais aussi René Cleitman et Gabriel Boustani, qui payait un intermédiaire pour décrocher des rendez-vous avec des responsables de chaînes de télévision que j’obtenais sans problème. Mœurs orientales… Mais notre maison de production, Little Bear, a pris de l’ampleur. Au départ, elle était constituée de Laurent Heynemann, Philippe Noiret, Philippe Sarde et moi… Puis Bourboulon est entré dans le groupe et Little Bear a géré les tournages. Quand René Bonnel, de Studio Canal Plus, a vu la manière dont nous avions travaillé sur L. 627 et constaté que nous avions le moins de frais financiers et généraux, il a signé avec nous pour plusieurs films. Le rapport entre le coût du film, le temps de tournage et le budget l’avaient épaté. Avec Bourboulon, nous produisions sans gaspiller, en acceptant certaines contraintes, sans toutefois que cela se sente sur le film.
Les cinéastes américains qui ont vu La Vie et rien d’autre, Capitaine Conan ou La Princesse de Montpensier ont tous estimé que mon budget, mon plan de travail étaient trois à quatre fois plus importants que ce que j’annonçais: ils refusaient de croire que La Vie avait été tourné en huit semaines ou la scène de la bataille de La Princesse en deux jours. Bourboulon pense qu’il faudrait marquer au générique : « Un film financé par » et « un film produit par ». Pour Autour de minuit, j’ai vendu à Irwin Winkler l’idée d’utiliser Little Bear en expliquant que, si nous passions par la Warner, tout coûterait deux ou trois fois plus cher. Il a accepté. Nous avons produit le film avec lui, fait les contrats, puis négocié les droits musicaux de manière moins onéreuse que si nous étions passés par la Warner. Laquelle envoyait quelqu’un à Paris pour consulter nos comptes. Très vite, devant la manière dont se déroulait le tournage, cet examen s’est transformé en une rencontre hebdomadaire de cinq minutes à Roissy entre le directeur de production et un type de Londres. Qui s’est rendu compte que le coût des immenses décors construits par Alexandre Trauner, investissant tous les plateaux des studios d’Épinay, était cinq fois plus bas que ceux du film de Prince, Purple Rain, bâtis par un inconnu aux studios de la Victorine. Le salaire de Trauner était aussi trois fois moins élevé qu’à Nice, où l’on pratiquait l’art de plumer les productions américaines.
— Avec Little Bear, avez-vous produit des films d’autres cinéastes?
— J’ai aidé Laurent Heynemann pour La Question, puis nous sommes devenus coproducteurs sur La Trace de Bernard Favre; étant coscénariste, j’ai mis une partie de mon salaire dans le projet. Nous avons trouvé un accord avec Claude Nedjar et Bernard-P. Guiremand; René Cleitman s’y est aussi intéressé, mais il voulait que le musicien écossais Donovan crée la musique, ce qui nous laissait perplexes pour un film italo-savoyard…
— En tant que producteur, intervenez-vous sur le travail des réalisateurs?
— C’est le travail de Fred Bourboulon, à moins qu’on me sollicite. Je ne suis jamais intervenu sur les Jolivet, un peu sur un Nicloux. Pour La Trace, j’étais en désaccord avec certaines décisions : il y avait trop de plans avec des panoramiques d’accompagnement, procédé qui complique le montage et ralentit le rythme, surtout si ces panoramiques cadrent des gens marchant dans la neige. Je lui ai donc conseillé de préférer des travellings et des plans fixes. Et il en a tenu compte…
En revanche, pour la production de Veillées d’armes de Marcel Ophüls, je ne suis jamais intervenu. J’ai émis une seule critique, qu’il n’a pas écoutée… Je le consid ère comme un des plus grands auteurs de documentaires de son temps. Le Chagrin et la Pitié est un chef-d’œuvre, comme d’autres de ses films. Je savais qu’il avait toujours des problèmes avec ses producteurs, mais, au vu de notre amitié et de notre admiration réciproques, je pensais naïvement que tout allait bien se passer… Ce fut un enfer plus un dépassement important qui a failli faire couler Little Bear. Heureusement, malgré les fax virulents de Marcel à Canal Plus, René Bonnell a donné de l’argent pour finir le film, qui est d’ailleurs très beau…
Une autre de nos productions dont je suis fier, mis à part les films de Pierre Jolivet, c’est le film de Jean-Claude Guiguet, Les Passagers.
— Ce réalisateur n’était pas tendre avec vos films quand il était critique de cinéma…
— Je m’en fous. Pendant quatre ans, il m’a dit du bien de tous ceux qu’il a vus et me l’a écrit. Avec Fréd éric Bourboulon, nous avons essayé de produire Danièle Dubroux – qui venait des Cahiers du cinéma, à l’époque Serge Toubiana –, parce que son projet était intéressant. Aujourd’hui, j’aime beaucoup discuter avec Jacques Doillon, Olivier Assayas et Benoît Jacquot; avec eux, je parle de cinéma… Je déteste la manière dont quelques personnes s’acharnent à créer des clans opposés. C’est détestable, nocif et imbécile…
— Tout est venu de cette dénomination invent ée par des critiques de Libération et des Cahiers du cinéma : la « Nouvelle Qualité française », label réducteur et péjoratif pour Alain Corneau, Francis Girod, Claude Miller, Claude Sautet et vous-même, qui en avez été sacré pape.
— J’avais tellement de difficultés à monter mes films qu’être traité de « pape » m’a fait rire… Et puis, ça ne veut rien dire. Ce type d’appellation (« qualité française ») peut être employé, comme le faisait Fran çois Truffaut, pour un film de Jean Delannoy bien fait, bien cadré mais anesthésié. Mais ça ne convient pas à tous les films de Delannoy, aux Maigret ou au Garçon sauvage. Dès qu’un cinéaste s’exprime de manière personnelle, qu’on sent sa voix, sa sensibilit é, cette étiquette n’a plus de sens. Je sens la présence de l’auteur Duvivier dans Panique et Voici le temps des assassins ; de Claude Autant-Lara dans En cas de malheur et Les Patates ; de Decoin dans La Vérité sur Bébé Donge, Retour à l’aube, Les Amants du pont Saint-Jean. Et puis, je me souviens d’une phrase définitive de Claude Chabrol : « Le vrai problème, c’est la nouvelle qualité chinoise. » Parce que le cinéma asiatique faisait délirer ceux qui dénigraient Corneau, Miller, Sautet et moi-même… Aujourd’hui, je rencontre des gens qui m’avaient mis au pilori, qui me disent qu’ils ne le pensaient pas, qu’ils étaient aux ordres, ou qu’ils ne le pensent plus. Ils encensent Capitaine Conan, qu’ils ont pourtant démoli. Quelle importance…
— Avez-vous réalisé des pubs?
— J’en ai tourné cinq ou six, une avec Christine Pascal et Martine Sarcey, deux ou trois pour les PTT avec Thierry Lhermitte, Christian Clavier, Dominique Lavanant. C’est souvent l’occasion de travailler avec des chefs opérateurs; c’est ainsi que j’ai rencontré Denis Lenoir… Je me suis amusé à les tourner, mais les publicistes, eux, ne m’amusaient pas beaucoup. Et quand les créatifs vous parlaient du dernier film de Roman Polanski, il ne s’agissait pas de Tess ou de Chinatown, mais de la dernière pub qu’il avait tourn ée. Bon, ça payait très bien et ce n’était pas déplaisant, mais je n’ai plus voulu en faire après celle sur l’assurance-vie interprétée par une comédienne que j’aimais, Valérie Quennessen, morte deux mois après dans un accident de voiture. Ce fut un tel choc…
— Vous avez aussi réalisé des films industriels?
— Deux pour Citroën, dont un très rigolo, Ciné citron, qui reprend des extraits de films anciens où l’on montre différentes voitures de la firme au fil du temps, sur un joli commentaire de Jean Cosmos, lu par Jean Rochefort.
— Je suis surpris de constater que vous avez rarement travaillé pour la télévision dans le registre de la fiction. Votre filmographie ne comporte que La Lettre, pour la série Lumières sur un massacre.
— La Lettre n’est pas un téléfilm, elle fait partie d’une série de dix films coproduits par Little Bear et Handicap International pour dénoncer les mines antipersonnel. Elle a été exploitée à la télé et dans des salles lors de projections militantes. Des cinéastes internationaux ont collaboré à l’aventure: Youssef Chahine, Pierre Jolivet, Mathieu Kassovitz, Pavel Lounguine, Rithy Panh, Volker Schlöndorff, Coline Serreau, Fernando Trueba, Jaco Van Dormael. Je n’appartenais pas à un pays ravagé par ce fléau, comme le Cambodgien Rithy Panh. Kassovitz s’en était brillamment sorti en jouant la carte de la science-fiction, inventant des mines antipersonnel dans la forêt de Fontainebleau. Moi, j’avais décidé de traiter le sujet sans montrer de jambes coup ées ni d’horreur, de les faire évoquer par un témoin. Handicap International avait en sa possession la lettre d’une femme médecin qui racontait son émotion et ses réactions en découvrant des victimes de ces mines. J’ai demandé à Sandrine Bonnaire de lire cette lettre devant la caméra, sans cacher qu’elle était une comédienne en train de lire un texte. J’avais déjà adopté ce principe dans Contre l’oubli pour Amnesty International. Mon film défendait Aung San Suu Kyi. J’avais demandé à Anouk Grinberg d’écrire un texte, de se présenter en tant qu’actrice sur la scène des Bouffes du Nord et de le lire en s’adressant aux généraux birmans puis à Aung San Suu Kyi, pour lui exprimer son admiration. Anouk était bouleversante.
Pour revenir à la série Lumières sur un massacre, il me faut raconter une anecdote savoureuse. À l’initiative de Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la Culture, une projection a eu lieu à l’Assemblée nationale en présence de tous les partis politiques, événement mémorable marqué par une arrivée tardive de François Bayrou – que j’aime bien par ailleurs. Celui-ci, ayant loupé les films, a demandé qu’on les projette à nouveau ! Pendant le film de Youssef Chahine, le même Bayrou fait interrompre la projection, disant qu’il ne pouvait pas supporter ce spectacle, que c’était trop dur. Il a demandé à Jean-Baptiste Richardier, de Handicap International, pourquoi on ne faisait pas passer une grande herse pour déminer. Richardier, stupéfait, effondré (voilà quinze ans qu’il leur distribuait de la documentation), a répondu poliment que la herse n’était pas appropriée dans les rizières du Cambodge ou les montagnes de Bosnie, et qu’il faudrait aussi trouver comment protéger la personne qui passe la herse… Cela dit, tous les députés ont voté l’interdiction de fabriquer ces mines.
— Il vous arrive aussi d’être scénariste pour d’autres metteurs en scène, comme Heynemann pour Les mois d’avril sont meurtriers, d’après un beau roman de Robin Cook…
— Je suis content de ce travail avec Laurent, car nous avons trouvé un moyen astucieux de franciser l’histoire. Dans le livre, la raison du chantage est l’homosexualité d’un certain nombre de députés, fait important en Angleterre où les pratiques sexuelles ont souvent déclenché des campagnes de presse et des démissions, mais pas en France… Je suis donc allé voir Philippe Boucher, qui dirigeait alors la rubrique société du Monde, pour lui faire part de notre probl ème. Il nous a donné une idée en proposant une périp étie qui s’est révélée être un délit d’initié, pas encore à la mode et que le cinéma n’avait jamais évoqué. C’est ainsi que, pour la première fois, Les mois d’avril sont meurtriers choisissait comme ressort un délit qui ferait quelque temps plus tard la une des journaux.
— Je me souviens avoir présenté le film à Montpellier avec mon ami Robin Cook, qui non seulement l’aimait, mais estimait ne pas avoir été trahi. Le livre est à la première personne et le narrateur n’a pas de nom. Robin retrouvait ça dans le mélange de réalisme et d’onirisme du scénario et de la mise en scène.
— J’ignorais l’opinion de Robin Cook, mais Laurent et moi avons tenté de respecter le ton original de son livre. Par ailleurs, l’idée de prendre Jean-Pierre Marielle pour le rôle principal a été décisive, pour le film comme pour lui. Il m’a dit que j’avais contribué par deux fois à relancer sa carrière et à modifier son image, dans Que la fête commence et Les mois d’avril sont meurtriers. Le choisir alors comme vedette, dans ce type de rôle, n’était pas évident. L’autre rôle, celui du tueur, a été refusé par beaucoup de comédiens, par crainte du personnage (trop noir) et, pour certains, par refus de figurer au générique après Marielle – sottise qu’ils ont dû regretter après Tous les matins du monde…
— On trouve aussi votre nom comme scénariste de Jean-Jacques Grand-Jouan…
— J’ai produit Rue du Pied-de-Grue, mais les choses se sont mal passées entre Philippe Noiret et lui… Ensuite, j’ai écrit avec lui Lucifer et moi, où apparaissent Roland Dubillard, Pierre Étaix, Ionesco, Orson Welles. Mais, finalement, il ne tenait pas compte de mes avis… J’aime ce cinéaste aux tournages éparpill és dans le temps. La plupart de ses films ne sont pas sortis, sauf Debout les crabes, la mer monte, film qu’il a tourné en dix jours et qui fut un succès…
— Vous avez travaillé au scénario de Mon père, le dernier film de José Giovanni, romancier talentueux et cinéaste inégal mais intéressant. À sa mort, il a été décrit comme un résistant, alors que ce n’était pas vrai: il a été condamné à mort, puis gracié par Vincent Auriol pour des faits assez troubles…
— D’abord, José a été réhabilité. Ensuite, quoi qu’il ait fait, j’adopte la position de Claude Sautet: table rase. Giovanni a purgé dix ans de prison, dont un an dans le quartier des condamnés à mort. Donc, il a payé… Et, en prison, il a choisi de quitter ce passé, ce monde de violence. Dès lors, je n’écoute plus les rumeurs. Quand il me dit qu’il n’a jamais eu de sang sur les mains, je le crois. Il a payé pour ce qu’il a fait, qui n’a rien à voir avec la Milice mais avec des règlements de comptes à la Libération, des actes de gangstérisme méprisables dus à son oncle et à son frère. Chaque fois que j’ai eu à tester son amitié, je l’ai eue… J’avais confiance en lui, sans être toujours d’accord avec sa vision du monde, comme sa peur de Mai 68, mais on partageait les mêmes valeurs. Je l’ai poussé à adapter son beau livre2, à cause du personnage de son père. Je lui ai proposé de ne retenir que les quelques chapitres autour de l’attente du verdict. Ce père n’avait aucune relation avec son fils, ils avaient du mal à se parler. Mais, quand son enfant est incarcéré pendant des mois, il va dans le café en face de la prison prendre des nouvelles, parler aux gardiens. Il mène une enquête, essaie d’arracher un témoignage susceptible d’innocenter son fils. Et quand ce dernier sort, il est incapable de lui dire ce qu’il a fait. Son fils le découvrira après sa mort.
Le film ne correspond pas tout à fait à ce que j’avais rêvé. Il aurait été meilleur si nous l’avions produit à Little Bear. Bien entendu, j’aurais laissé José libre – il connaissait mieux cette époque que moi, et c’était son histoire personnelle –, mais je connaissais les limites, les manques de José comme metteur en scène. Comme d’autres écrivains passés à la réalisation, il confondait l’écriture filmique avec la technique. Je l’aurais entouré de techniciens très inventifs. Autrefois, quand Alain Corneau l’assistait à la réalisation et Pierre-William Glenn à la photo et au cadre, sa mise en scène était plus étoffée. Il leur déléguait parfois des scènes qui l’intéressaient moins.
Je n’ai pas pu produire le film, même si j’ai réussi à faire entrer des personnes de mon équipe dans le projet comme Alain Choquart, qui a fait son possible pour soutenir José. Deux ou trois scènes importantes (les crimes menant à son arrestation) sont traitées de manière maladroite et peu claire. José était si heureux de voir revivre ces épisodes de sa vie qu’il était trop facilement comblé, malgré les objections de Choquart qui peinait à lui réclamer une autre prise. Ni Fred ni moi n’étions là pour insister, proposer un autre plan ou un autre cadre. Et il s’est trompé sur le choix de l’acteur qui l’incarne. José pouvait avoir des goûts démodés, insistant sur la beauté des jeunes acteurs, alors que dans d’autres occasions il pouvait être incisif et brillant. Il m’a fait hurler de rire en me racontant comment le producteur Bob Amon, qui trouvait Belmondo trop laid, avait suggéré Dario Moreno…
— Ce n’est pas pareil d’écrire un scénario pour soi et pour quelqu’un d’autre…
— C’est différent. Il faut être plus humble, se plier à ce que cherche l’autre, ruser pour le convaincre du bien-fondé d’une idée… Mais j’ai toujours travaillé avec un coscénariste pour mes films et, finalement, je ne sens pas trop de différences… Pourtant, quand je travaille pour un film que je ne vais pas tourner, je m’applique à ne pas écrire et raconter les scènes avec un point de vue de réalisateur. C’est d’ailleurs frustrant car, dans La Trace et Les mois d’avril sont meurtriers, il y a des plans que je n’aurais pas tournés de la même façon. Cela ne veut pas dire que c’est moi qui ai raison, car un film appartient à son metteur en scène… Quand on écrit pour quelqu’un d’autre, il faut devenir le soutien, pas le moteur.
— Êtes-vous intervenu sur d’autres scénarios sans les signer?
— Il arrive que je sois consulté par des amis pour donner mon avis. Il m’est aussi arrivé de suggérer des idées de scènes ou de répliques, sans les écrire, comme pour la fin de La Veuve Couderc. Je suis intervenu avec Claude Veillot et Sautet après le tournage du Condé d’Yves Boisset, suggérant des coupes importantes et un retournage qu’Yves a très bien réussi. J’ai fait couper une quinzaine de minutes dans Une étrange affaire de Granier-Deferre. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir écrit anonymement des scènes…
— Quand vous écrivez vos films avec un scénariste, avez-vous une méthode de travail particulière?
— C’est chaque fois différent… Il y a les scénaristes chevronnés, Jean Aurenche et Pierre Bost, David Rayfiel ou Jean Cosmos, qui avait peu travaillé pour le cinéma, mais beaucoup à la télévision, au théâtre et à la radio. J’ai fait débuter beaucoup d’autres auteurs. Michel Alexandre n’avait écrit que des PV de gardes à vue avant L. 627. Une semaine de vacances, c’est le premier scénario de Colo. Ma fille Tiffany n’avait écrit que quelques textes et deux romans avant Ça commence aujourd’hui. Dominique Sampiero, que de beaux poèmes. Christine Pascal a débuté comme scénariste sur Des enfants gâtés…
Avec Aurenche ou Cosmos, nous discutons longtemps des scènes sans avoir de vrai plan ni de synopsis. Juste un point de départ et un point d’arrivée, qui peuvent être remis en cause. Nous savons d’où nous partons et où nous allons, c’est tout. Nous découvrons au fur et à mesure. Aurenche écrivait parfois devant moi et je répondais à ce qu’il venait de faire; Jean Cosmos s’isolait pendant deux ou trois jours et rédigeait. Nous nous retrouvions pour que je lise ces pages et les annote. Tous les deux réagissaient immédiatement et trouvaient des solutions fulgurantes. Je revois Jean Cosmos, de sa si belle écriture, réécrire devant moi une séquence, la transformer, la magnifier.
Toutefois, il arrive que j’écrive des scènes tout seul. C’est arrivé avec Colo pour La Passion Béatrice. Je connaissais mieux qu’elle la bataille de Crécy et certains faits de l’époque. Dans L’Appât, j’ai écrit seul toutes les scènes avec les policiers, à la fin du film. Mais, dans chaque cas, je donne la structure, impose la construction. Pour L. 627, j’ai demandé à Michel Alexandre d’écrire une série de scènes sans penser construction ou intrigue. Puis, quand j’ai disposé de tout ce corpus de séquences non reliées les unes aux autres, j’ai trouvé une architecture.
De même, c’est une scène au beau milieu des faits proposés par Tiffany et Sampiero qui m’a donné le point de départ de Ça commence aujourd’hui. Un soir, Dominique m’avait raconté son expérience. Une scène qui le bouleversait encore des années après m’a donné envie de faire le film. Comme Michel Alexandre, lui et Tiffany ont écrit une série de scènes. J’en ai choisi, refusé, demandé d’autres. Je n’ai pas conservé la fin qu’ils proposaient, préférant terminer sur les enfants de la classe qui regardent la caméra. Petit diff érend avec Tiffany, qui revendique l’idée de ce plan qui reprend la fin d’Une semaine de vacances. Auto-citation inconsciente… Dans ce dernier film, aussi, la fin a été modifiée: au départ, le jeune couple se séparait, mais j’ai changé d’avis en voyant dans un premier montage les rapports si tendres entre Lanvin et Nathalie Baye. Ils ne pouvaient pas se quitter. J’ai demandé à Colo d’écrire cette fin la veille du tournage.
— Lors de la conférence de presse de Une semaine de vacances au Festival de Cannes, Colo a déclaré que vous étiez bon pour composer les salades et que ça expliquait la structure de vos films…
— J’aime mêler des éléments disparates et infléchir la construction du scénario. Pour La Vie et rien d’autre, Cosmos est parti de deux pages que j’avais écrites sur une femme cherchant son mari disparu. Il m’a propos é une liste de personnages qui pourraient naviguer autour de cette histoire. Parmi eux, il y avait un personnage secondaire, un officier recherchant des disparus et qui vivait dans un monde de morts. J’ai décidé d’en faire le héros du film. Pour L. 627, à partir du corpus proposé par Michel Alexandre, j’ai gardé des scènes, j’en ai éliminé, modifié d’autres, en fonction de ce que je découvrais dans les endroits où je l’accompagnais. Je me bats dans tous mes films contre la dictature de l’intrigue et, comme je viens de vous le dire, j’ai plusieurs fois modifié la fin en cours de tournage. Par exemple, j’avais tourné celle d’ Un dimanche à la campagne et la trouvais plate, redondante par rapport au reste du film. Alors j’ai improvisé en un après-midi la fin que vous voyez et qui nous ramène au thème de la création.
— Vos scénarios restent donc toujours modifiables pendant le tournage?
— Oui, je veux profiter de ce que m’apportent un acteur, un pays (le Cambodge avec Holy Lola)… Dans ce film, une scène a été réécrite sur le plateau. Elle ne fonctionnait pas. J’en voulais une autre, sans avoir d’idée précise. Tiffany a été voir le photographe de plateau et lui a demandé : « Toi, si tu avais un môme, de quoi tu parlerais? » Il lui a répondu : « De la bouffe. Est-ce que ces bébés cambodgiens aimeront la nourriture française ? » Elle a écrit la scène une heure avant que je la tourne et elle est excellente. Dans ce film, il y a aussi deux ou trois moments écrits par Jacques Gamblin, notamment son monologue durant la fête des Eaux. Jacques est un bon écrivain.
— Vous est-il arrivé de tourner un film en luttant contre le scénario?
— Non. Parfois, une scène peut se révéler difficile au tournage. C’est souvent qu’elle n’est pas bien écrite et risque d’être coupée dans le montage définitif. Il faut l’éliminer ou la réécrire, comme dans l’exemple que j’ai cité. Mais lutter contre le scénario ne m’est jamais arrivé. Dès l’écriture, je veux préserver ce besoin de comprendre en tournant. Je veux que le scénario me guide mais me laisse libre d’explorer, de découvrir, sans succomber aux charmes des détails rajoutés. Ils peuvent surcharger, devenir des ornements superflus qui vous masquent la ligne de force. Il faut savoir se soumettre au ton que trouve le film. Dans L. 627, j’ai vite senti qu’il ne fallait pas que je franchisse l’axe, que j’épouse le point de vue des dealers. Je devais rester dans le regard des policiers. Ce principe s’est imposé de manière tellement organique que les quelques plans de couverture, de protection, ont tous été coupés au montage. On sentait qu’ils ne faisaient pas partie du film. Mon obsession, c’est donner l’impression que ce sont les personnages qui inventent les scènes, qui dictent le tournage. Ce que m’a dit De Toth pour la dernière scène de L’Appât : « Ce n’est pas vous ni votre opérateur qui ont l’idée de ce plan, c’est Nathalie. »
— J’ai remarqué que vous n’avez pas signé le scénario de Daddy Nostalgie…
— C’est le sujet de Colo. J’ai juste adapté son scénario en changeant le début que je n’aimais pas, une scène de repas avec des gens de cinéma, et je l’ai remplac é par un rêve que m’avait raconté Jane Birkin. Il y a d’autres modifications, une séquence écrite par Dirk Bogarde entre autres, mais c’est son scénario à elle…
— Lorsque vous écrivez un film en anglais, comment ça se passe?
— Je parle anglais, je n’ai donc pas de problème avec la langue. Comme avec les autres scénaristes, je ne veux pas de quelqu’un qui se contente de mettre en forme ce que je lui dis. Il faut qu’on se surprenne. C’était parfait avec David Rayfiel, qui n’aimait pas les méthodes américaines de travail. Je les ai pratiquées plus tard avec Abraham Polonsky, pour le projet sur la liste noire. On discute pendant trois semaines, puis le scénariste part écrire seul et apporte un scénario fini. Alors, je me sens impuissant. Je n’ai pas les clés pour entrer dans la maison. J’aime découvrir peu à peu le film et les personnages, vivre avec eux, revenir en arrière.
— David Rayfiel ne travaillait donc pas ainsi.
— Il se pliait ordinairement à ce système hollywoodien et se sentait frustré. Il était très bien payé pour écrire les scénarios tout seul, sauf que la majorit é de ces scénarios n’était jamais mis en production. Comme tous les autres grands scénaristes américains travaillant avec de grands studios, il ne voyait réaliser qu’un scénario sur cinq. Avec moi, il en a écrit trois, dont deux ont été tournés, La Mort en direct et Autour de minuit. Le troisième était La Sœur perdue, qui aurait pu se faire… Il venait à Paris et nous travaillions à ses horaires. Comme il se levait à 5 heures du matin, j’arrivais en fin de matinée pour lire ce qu’il avait écrit. Nous en parlions et continuions. Mais, comme il se couchait toujours tôt, il voulait dîner à 18 heures. Je l’ai aussi rejoint à New York et chez lui, à Corinth, dans l’État de New York, où il vit comme un ermite, dans une totale solitude…
— Et pour Dans la brume électrique ?
— Il y a eu plusieurs époques. Tout d’abord, les Kromolowski, qui avaient écrit The Pledge de Sean Penn, ont élaboré une première version avec et sans moi. J’avais pu obtenir, non sans mal, qu’ils m’envoient par e-mail des portions de ce qu’ils écrivaient. Nous avons fait plusieurs versions qui ne me plaisaient qu’à moitié. L’ouverture, notamment, ressemblait à des centaines de films et téléfilms. J’ai fait des modifications en douce avec l’aide de James Lee Burke. Je lui envoyais un e-mail et, deux heures après, j’avais la magnifique voix off du début, qui ne vient pas du livre. J’ai eu très souvent recours à James, même durant le montage en France. Enfin, Tommy Lee Jones a réécrit de nombreuses scènes et en a ajouté plusieurs à ma demande, dont celle, très belle, de la pêche.


1. Film intermédiaire, fabriqué en laboratoire, destiné à obtenir de nouveaux tirages positifs en 35 mm.
2.
Il avait dans le cœur des jardins introuvables, Robert Laffont, 1995.
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NOËL SIMSOLO : Dans votre conception du cinéma, la musique est importante.
BERTRAND TAVERNIER : J’y pense dès l’écriture du scénario; c’est une part essentielle de la création. J’en ai discuté avec d’autres réalisateurs: Claude Sautet qui connaissait tout, de Bach au jazz, ou Alain Corneau qui pratiquait la musique, tout comme Claude Chabrol qui s’amusait chez Georges de Beauregard à faire des concours sur des airs d’opéra-comique ou d’opérette. J’aime le travail des compositeurs Bernard Herrmann, Erich Wolfgang Korngold, Maurice Jaubert (le plus grand dans les années 1930, de L’Atalante à Quai des brumes) et tant d’autres : Jacques Ibert, Joseph Kosma, Max Steiner, Jean-Jacques Grunenwald, Paul Misraki – ce qu’il a écrit pour Welles dans Arkadin est génial !
J’admire la manière dont Godard a procédé avec Antoine Duhamel dans Pierrot le Fou, Week-end ou Le Mépris, ça représente pour moi ce que doit être une musique de film: pas une illustration pléonastique, mais un commentaire, un prolongement des intentions les plus secrètes du cinéaste. Quand j’étais attaché de presse, j’allais aux enregistrements de la musique des films dont je m’occupais, pour mieux comprendre le rapport que le compositeur avait avec le metteur en scène. Ou bien l’absence de rapport, car j’ai connu un réalisateur qui pensait qu’Aranjuez était un nom de compositeur et demandait s’il avait écrit des symphonies… Bien sûr, aujourd’hui, Alexandre Desplat, Bruno Coulais, Gabriel Yared, Philippe Sarde ont pris la relève des Duhamel, Delerue, Legrand. N’oublions pas Fusco, Jerry Goldsmith et Nino Rota.
— Vous avez souvent travaillé avec Philippe Sarde…
— D’abord, son amitié a été précieuse. Je me souviendrai toujours de son soutien, à un moment où ma situation n’était pas florissante. Et puis, c’est un fou de cinéma qui montrait à l’époque quantité de films chez lui, beaucoup de nanars, dont on se délectait. On pouvait voir des Mocky, Congo Bill, La Kermesse rouge, Une balle suffit de Jean Sacha. Son amour des dialogues et des acteurs le rend merveilleux spectateur. Par ailleurs, il sent l’âme d’un film et sait la place que peut jouer la musique. C’est aussi un grand inventeur mélodique. Des imbéciles ont affirmé que ce sont ses orchestrateurs qui font tout, mais il n’y a qu’à écouter le travail de ces orchestrateurs quand ils doivent eux-mêmes créer la musique d’un film pour sentir l’apport de Sarde. De plus, Philippe est un monteur génial. Il porte un regard acéré sur le film, se souvient de tout et donne des conseils précieux. Sautet l’écoutait beaucoup.
— Un jour, il m’a expliqué que des cinéastes lui demandaient parfois une partition dans l’esprit de certains compositeurs et qu’il allait dans ce sens, sans mimétisme et sans plagiat.
— Philippe aime se coltiner l’impossible, jongler avec des instruments difficiles à harmoniser. Il était surexcité quand je lui proposais de mélanger la bombarde celtique, le bandonéon et le saxophone baryton. J’aime travailler avec des gens comme lui, que les défis stimulent. Mes opérateurs Pierre-William Glenn et Alain Choquart ne sont jamais aussi bons que lorsqu’ils sont confrontés à des difficultés qui paraissent insurmontables.
Pour revenir à Sarde, je lui fournis souvent un matériau musical et il s’en inspire. Pour La Fille de D’Artagnan, je lui ai demandé de partir du disque Lambarena, Bach to Africa, constitué de messes baroques mêlées à des percussions africaines. Pour Coup de torchon, je lui ai fourni plusieurs repères (Carla Bley, Maurice Jaubert, un Duke Ellington de la période Money Jungle) et je lui ai dit de faire son miel avec… Sur L. 627, je lui ai propos é d’écrire une musique qui change continuellement de tempo – elle passe du mode mineur au mode majeur, d’un genre à l’autre, d’une musique religieuse à des morceaux dans l’esprit de Nino Rota –, d’intégrer une musique jazzistique qui ne soit jamais binaire. Et j’ai souhaité qu’il mélange des interprètes de culture musicale différente, saxophoniste de jazz, musicien de rock, de musique baroque (la viole de gambe côtoyait une guitare électrique). C’est une partition magnifique, tout comme celle de Coup de torchon, du Juge ou de La Princesse… Pour Des enfants gâtés, je lui ai fait découvrir Marin Marais, qui n’était pas à la mode. Je lui ai donné « La Sonnerie de Sainte-Geneviève du Mont » en lui demandant de l’arranger pour deux saxophones et deux contrebasses ; ce qu’il a fait avec des musiciens formidables, Johnny Griffin et John Surman. Plus tard, grâce à Tous les matins du monde d’Alain Corneau, ce morceau a connu un succès mondial…
— Pour Des enfants gâtés, il a aussi écrit la musique d’une chanson.
— J’adore la chanson et, chaque fois que c’est possible, j’en intègre dans mes films. Avec Sarde, j’ai été servi. Il y en a de remarquables dans Le Juge et l’Assassin, avec des paroles écrites par l’immense Jean-Roger Caussimon. L’une d’entre elles, « La Commune est en lutte », figure à présent dans les anthologies de chansons sur la Commune, comme si elle datait de cette époque. Et c’est aussi Caussimon qui a signé les paroles de la chanson dans Des enfants gâtés. Je lui avais demandé une goualante dans l’esprit de « La Java des fortifs » de Fréhel. Il a écrit « Paris jadis ». Comme j’avais souvent entendu Marielle et Rochefort chanter entre les prises de vues sur le tournage de Que la fête commence, je leur ai demandé de l’interpréter. C’est devenu une chanson culte…
— C’est vous qui avez écrit les paroles des chansons de Coup de torchon ?
— Oui, et c’est la seule fois, pour « La Chambre vide » et « La Java de la masochiste ». J’ai eu un coup d’audace. Dans les derniers films, j’utilise Jean Cosmos, grand parolier de chansons. Il en a écrit pour Montand, les frères Jacques. Et dans La Vie et rien d’autre, Capitaine Conan et Laissez-passer, on s’en est donné à cœur joie !
— Parmi les compositeurs des musiques de vos films, on remarque Antoine Duhamel. Quels ont été vos rapports avec lui?
— Je le connais depuis longtemps et crois me souvenir de l’avoir rencontré par l’intermédiaire du cinéaste Jean-Daniel Pollet. J’ai travaillé avec Antoine pour mon sketch de La Chance et l’Amour. Il est cinéphile, ce qui n’est pas le cas de tous les compositeurs, travaille sans orchestrateur, a écrit beaucoup de musique en dehors du cinéma, des quintettes et surtout des opéras comme l’excellent Lundi, monsieur, vous serez riche1. D’ailleurs, à l’inverse de Philippe Sarde, il n’a jamais été complètement heureux de son statut de musicien de films. Il n’a reçu qu’un seul prix, un Ours d’or pour Laissez-passer.
Notre première collaboration sur un long-métrage a été un peu particulière. Il s’agissait de reconstituer un opéra du Régent de France, Philippe d’Orléans, pour Que la fête commence. Laurent Heynemann, alors assistant sur ce film, s’était rendu à la Biblioth èque nationale et avait photocopié le manuscrit de la partition originale. Antoine l’a restaurée, arrang ée de façon magnifique.
Ensuite, je l’ai retrouvé pour La Mort en direct. Il m’a fait une musique dans la veine de celle de Pierrot le Fou, car il écrit merveilleusement pour les cordes. Je lui avais aussi demandé d’inventer un compositeur, Robert de Bauléac, et de m’écrire une musique qui lui serait attribuée. Le résultat dépassa nos espérances, la Fnac m’a même appelé pour avoir des renseignements sur ce compositeur!…
Pour Daddy Nostalgie, j’avais entendu le bassiste Ron Carter, le guitariste Christian Escoudé et le violoncelliste Jean-Charles Capon jouer ensemble lors d’un concert. Ce rapport entre ces trois instrumentistes m’avait enthousiasmé. J’ai demandé à Duhamel de m’écrire plusieurs morceaux pour ce trio et d’autres auxquels on adjoindrait un ou deux instruments, en gardant le côté musique de chambre. Seul bémol, Escoudé demandait tellement cher qu’on a dû le remplacer par le formidable Philip Catherine… Et puis, on s’est retrouvés sur Laissez-passer. Sa musique propulse le film, retrouve l’énergie des personnages. La manière dont il entre dans une chanson de Tino Rossi, accompagne l’orchestre de l’époque puis, peu à peu, supplante le chanteur, me donne la chair de poule. Il a composé une musique dynamique, sans recourir à des rythmes binaires.
— Vous avez travaillé avec Pierre Papadiamandis, l’auteur de la musique des chansons d’Eddy Mitchell.
— Une fois, oui, sans compter les chansons de lui que j’ai intercalées dans d’autres films. J’aimais la ligne mélodique de ses chansons, que je voulais d’ailleurs utiliser dans Une semaine de vacances. Et je lui ai demandé de composer toute la musique du film. C’est un timide : il a hésité, puis accepté. J’ai souvent pensé à retravailler avec lui. Son côté Dollar Brand2 m’avait touché.
— Comment avez-vous découvert Oswald d’Andréa, qui a signé les partitions de La Vie et rien d’autre et de Capitaine Conan ?
— J’avais remarqué son travail dans des séries télévisées écrites par Jean Cosmos, et j’avais apprécié l’intelligence avec laquelle il gérait le peu de moyens octroyés à la télévision. J’avais aussi aimé ses arrangements de Kurt Weill, un de mes musiciens de chevet, et de Paul Dessau pour des musiques de scène au théâtre. Dans les deux films que nous avons faits, il m’a épaté par sa capacité d’écrire pour une petite formation et la faire ensuite sonner comme un orchestre d’une trentaine de musiciens. Il possède un vrai lyrisme et peut aussi me donner ce ton à la Kurt Weill, que je veux placer dans tous mes films. Plusieurs moments de Conan retrouvent d’ailleurs cette veine.
— Des jazzmen ont composé la musique de certains de vos films…
— Herbie Hancock l’a fait pour Autour de minuit, film sur un jazzman, donc un choix logique, mais on a pensé que j’étais fou de confier à Ron Carter, jazzman noir et américain, la musique de La Passion Béatrice, qui se déroulait au XIVe siècle. Il a fait un travail extraordinaire, mêlant des instruments du Moyen Âge ou sa contrebasse à un percussionniste sénégalais. J’ai aussi incorporé une de mes découvertes durant Autour de minuit, le magnifique « Pie Jesu » de Lili Boulanger, la sœur de Nadia. On l’entend dans la version d’Igor Markevitch, que Ron reprend ensuite à la contrebasse. Pour Holy Lola, j’ai travaillé avec Henri Texier, le Mingus français, et Louis Sclavis, dans Ça commence, ont compos é des musiques magnifiques. L’enregistrement a été un moment de bonheur. Chaque fois que j’ai collaboré avec des musiciens de jazz, ils m’ont donné très tôt une maquette de leurs compositions, que j’ai pu tester à l’image, durant le montage.
— Arrive-t-il que vous envoyiez la musique sur le plateau pendant le tournage?
— Quelquefois. Ce fut le cas avec Fauré dans Un dimanche à la campagne, qui rythmait les plans, les travellings. La musique du Juge et l’Assassin avait été composée en amont et je la faisais écouter avant de tourner les scènes. D’ailleurs, Michel Galabru m’a tout de suite dit que, du coup, il savait comment jouer Bouvier. J’aime avoir des éléments de la musique avant de tourner.
— Est-ce nécessaire pour les chansons?
— Évidemment, puisque je les enregistre en direct. À ce propos, je vais vous raconter une anecdote sur le tournage du Juge et l’Assassin : Philippe Sarde devait nous apporter le play-back d’une chanson interprétée par Jean-Roger Caussimon sur la place. Et il est arrivé en Ardèche avec un taxi qu’il avait pris… à Paris! Le directeur de production, qui l’ignorait, est allé payer le chauffeur et, quand il a entendu la somme, a déclaré qu’il ne voulait pas acheter le taxi. Comme il nous l’a répété ensuite avec son accent du Midi: « Je regarde le compteur et là, les petits, je prends un but ! » Ce fut la fin des play-back.
— Est-ce que vous coupez parfois dans la musique au montage?
— Oui, cela m’arrive. Oswald d’Andréa avait écrit une belle messe barbare pour les batailles, au début de Capitaine Conan, et je l’ai coupée au montage. Trop pléonastique. Je n’ai pas utilisé des morceaux d’Antoine Duhamel dans La Mort en direct. Ces décisions paraissent blessantes et j’ai pu avoir tort. Cela ne m’est jamais arrivé avec Sarde. Il est toujours en osmose avec le réalisateur. Nous avons eu peu de désaccords, un pendant l’enregistrement de la musique de La Fille de D’Artagnan : je n’étais pas satisfait du tempo d’un morceau qui a été réorchestré dans la nuit. Sur La Princesse de Montpensier, j’ai demandé une autre version d’un morceau, jouée uniquement par la contrebasse, la flûte et le trombone, rien que ces trois instruments, et cette version est celle du film. C’était une demande supplémentaire, pas un désaccord.
— Êtes-vous tout le temps présent pendant le montage?
— Le plus possible, et les monteurs sont contraints de m’en chasser ! Mais je ne suis pas un réalisateur qui filme plusieurs fois les plans sous des axes différents. J’ai assez peu de plans — Alain Resnais l’avait remarqué pour L’Appât. Il y a plusieurs raisons à cela : d’abord, pour moi, la dramaturgie du film résulte du rapport entre la durée de la scène et le travail dans l’espace. Dans les moments importants, vitaux, je veux qu’on sente la durée exacte de la scène, sans me reposer sur le montage, cette durée donnant tout son sens à la séquence : la manière dont le juge arrache les aveux de Bouvier (neuf minutes en un seul plan), le partage du butin dans L’Appât, la découverte de Lola dans l’orphelinat… Insérer un plan de coupe pour souligner l’émotion d’Isabelle Carré, de Gamblin, me paraissait malhonnête. C’est comme si je prenais parti dans les affrontements entre Conan et Norbert, qui sont filmés de la même façon. On – c’est-à-dire moi, les acteurs, les techniciens – doit prendre les mêmes risques que les personnages, se mettre en danger comme eux.
J’ai été marqué par Ford, Renoir, Kazan, Losey, Mizoguchi, Preminger et Welles, tous ceux qui prolongent un plan tant qu’il n’a pas donné son sens. Ne pas couper dans ce plan augmente la tension et l’attention. J’attache donc une grande importance à la topographie, la distance qui sépare ou unit des personnages (influence de Mann, de Walsh). Ce rapport à l’espace peut être mis à mal par des effets de montage. Il y a des films où je ne comprends plus rien à la topographie, sans que cette confusion soit un effet de style. Enfin, j’aime tourner vite, sans calculer. Garder un mouvement, une tension dans l’équipe. J’évite les plans inutiles. J’ai agi de la sorte dès L’Horloger de Saint-Paul. J’étais content d’une scène entre Noiret et Rochefort. La première prise m’a donné un frisson, je n’ai pas voulu en faire d’autre. L’assistant m’a demandé ce qu’on allait reprendre dans cette scène. Je lui ai dit : « Rien. » Il a fait une drôle de tête : « Bon, c’est ton film… » Pierre-William Glenn m’a murmuré que j’avais raison.
— Vous tournez en son direct?
— Toujours. C’est une contrainte et une stimulation. Je cherche des décors où je peux tourner en son direct. Toute mon équipe le sait et ils font attention durant les repérages. Le son direct est un choix qui stimule beaucoup d’acteurs et qui, grâce à la Nouvelle Vague, a rangé au magasin des accessoires la vieille rivalité entre le son et l’image. Michel Desrois me racontait qu’avec certains opérateurs il ne pouvait pas utiliser de perche. Cela faisait des ombres partout et on lui disait: « C’est ton problème, pas le nôtre. » Corporatisme imbécile… J’ai eu un cadreur issu de cette vieille école. Il savait que j’aimais utiliser des fins de plans et, comme il n’aimait pas ça, il lançait les manivelles afin que je ne puisse rien utiliser après « couper ». Une fois, on entend des cloches durant une prise et, pour ne pas gêner ce son, je fais un signe pour couper… et j’entends le cadreur s’exclamer, ruinant ainsi le son seul. Il a répliqué à Desrois que lui faisait l’image et que le son ne le regardait pas.
— Le sens de l’équipe compte beaucoup pour vous. On retrouve les mêmes personnes sur plusieurs de vos films. Ainsi, Pierre-William Glenn à l’image…
— Il m’a beaucoup apporté. Il aimait souder les gens, considérait qu’il ne faisait pas son film, mais celui du metteur en scène, et il entraînait l’équipe dans ce sens. Il prenait une part active aux discussions syndicales, mais sans perdre de vue le bien du film. Et si quelqu’un de son groupe ne se conduisait pas bien, il ne le reprenait pas dans le film suivant. Il dépassait également son rôle de chef opérateur. Quand des conflits sont apparus entre Romy Schneider et Harvey Keitel sur La Mort en direct, il m’a aidé, est intervenu, a essayé de la calmer. Il savait motiver Romy, la faire rire. Dans Le Juge et l’Assassin, il y avait des plans difficiles à éclairer. Il avait demandé le laboratoire LTC, à la pointe pour le sur-d éveloppement. Danon avait refusé, ayant un accord avec Éclair. Glenn lui a rétorqué qu’il ne signerait pas le plan de travail en huit semaines dans ces conditions et a obtenu gain de cause après avoir effectué des tests « comparatifs », sérieusement trafiqués.
— Comment l’avez-vous choisi?
— Il avait éclairé des films sur lesquels j’étais attach é de presse et j’avais remarqué son bon rapport avec les acteurs. Il créait une atmosphère épatante sur les tournages, alors que d’autres, même de grand talent, étaient humainement plus maladroits sur un plateau, si préoccupés par la technique qu’ils réfrigéraient certains acteurs. Dès le début du tournage de L’Horloger de Saint-Paul, Noiret m’a confié qu’avoir Glenn au cadre le stimulait: « Je me sens bien regardé, en confiance. » Et la lumière du Juge, d’ Une semaine de vacances ou de Coup de torchon est magnifique.
Glenn, puis Alain Choquart ont tout de suite accepté que je travaille sans marques au sol, que je laisse aux acteurs une liberté ou semi-liberté, car des comédiens comme Noiret, Torreton ou Mélanie Thierry se retrouvent là où on les attend, sans marques. Mais cette liberté semble les délivrer de la dictature de la technique, d’où mon désir de ne pas travailler avec des marques au sol. Glenn avait un sens du cadre et j’ai beaucoup appris avec lui…
— Avec quels autres chefs opérateurs avez-vous travaillé?
— J’ai d’abord fait mes films avec Glenn, sauf Des enfants gâtés avec Alain Levent que je connais bien. Ensuite, j’ai voulu expérimenter, prendre un opérateur qui ne soit pas cadreur. Je voulais faire débuter quelqu’un, alors j’ai demandé aux laboratoires de me signaler, parmi les opérateurs de courts-métrages, ceux qui savaient parfaitement ce qu’ils avaient sur leur négatif. On m’a donné deux noms et j’ai choisi Bruno de Keyzer, qui cuisinait tellement bien que j’ai pensé qu’il devait avoir une vraie sensibilité ! Son travail sur Un dimanche à la campagne m’a prouvé que j’avais raison. J’aime son côté « ours », pas diplomate. Il éclaire à une vitesse étonnante, possède un sens synthétique des décors, des lieux et de la lumière. Il travaille beaucoup en amont, avec la costumière, le décorateur. Le résultat est impeccable sur Autour de minuit, La Vie et rien d’autre, Dans la brume électrique, La Passion Béatrice, La Princesse de Montpensier…
Enfin, il y a Alain Choquart, de l’école de Glenn : cadreur génial sur L. 627 et L’Appât, il s’est surpassé sur Capitaine Conan (les Roumains avaient encore des arcs électriques et il a éclairé des scènes de nuit avec ce vieux matériel). Je veux que les chefs opérateurs dans mes films me permettent d’obtenir des acteurs plus qu’ils ne semblent pouvoir donner, qu’ils entrent dans la dynamique intérieure du film, qu’ils le voient dans son ensemble et non plan par plan. (J’ai eu un premier cadreur dans Dans la brume électrique qui ne pensait qu’au plan, comme une entité indépendante.) J’aime que les idées qu’ils proposent s’intègrent aux ambitions de la mise en scène, sans presque qu’on ait besoin de parler. Quand je n’ai pu établir ce genre de rapports, je suis obligé de dépenser une énergie incroyable pour imposer ce que je veux, et c’est épuisant.
— Parmi les décorateurs qui ont participé à vos films, il y a Alexandre Trauner, qui fait partie de l’histoire du cinéma français et qui est très ingénieux. Vous avez travaillé deux fois avec lui, en studio (Autour de minuit) et en décor naturel (Coup de torchon).
— J’ai eu un mal fou à l’imposer aux producteurs, parce qu’il avait la réputation d’être cher. Trauner s’en défendait, il justifiait la fameuse et onéreuse station de métro construite pour Les Portes de la nuit de Carné. (C’était difficile de tourner dans le métro à cette époque et Carné avait du mal à travailler en décor naturel.) Pour l’imposer sur mon film, il a fallu ruser. On lui a promis une prime s’il ne dépassait pas son budget. Et j’ai travaillé avec cet homme génial et pétri d’intelligence narquoise. Il a fait Coup de torchon avec deux techniciens français et des gens trouvés sur place, au Sénégal, des vieilles femmes qui cousaient des rideaux et des tentures. Il avait des idées formidables. Ce n’était pas la saison des bambous et il en voulait pour les rideaux chez Isabelle Huppert. À la place, il a utilisé des nouilles, en prévenant Glenn d’éviter des projecteurs trop chauds, afin que les pâtes qui pendaient ne ramollissent pas! En accord avec Glenn, il a imposé un rapport aux couleurs qui contredisait les clichés sur l’Afrique. Les Européens ne sortaient pas de chez eux pendant les heures torrides, préférant attendre que la lumière tombe. Glenn avait donc décidé d’utiliser la pellicule Fuji et de travailler sur des couleurs pastel, à l’opposé des images contrast ées qu’on voyait dans beaucoup de films. Trauner a renchéri dans ce sens, avec ces papiers peints bleu ciel, ces couleurs douces de bonbonnière, qui servent d’écrins lumineux aux personnages. Je lui dois aussi de belles fausses perspectives…
Bref, avec deux feuilles, Trauner recréait une ville au loin. Et puis, il dynamisait l’architecture dramatique des scènes. Un jour, je lui parlais d’une séquence entre l’institutrice et Noiret. Il écoute et me dit : « En somme, dans cette scène, tu veux indiquer que les personnages sont proches mais aussi loin l’un de l’autre. Alors, je vais faire comme au Maroc, un retour de mur qui empêche ce contact entre eux, qui les sépare. Le spectateur l’ignorera si tu les filmes séparément, en plan américain. Mais avec un plan large, on verra brusquement qu’ils parlent sans se voir, que tout les sépare. » Voilà! Trauner avait un rapport profond au scénario, qui venait sans doute de sa collaboration avec Prévert.
— Pour Autour de minuit, il s’agit d’un travail diff érent car tout se fait en studio.
— Oui, mais là aussi, nous avons beaucoup parlé des couleurs… J’avais d’abord pensé tourner le film en noir et blanc et Trauner m’en a dissuadé en m’annon çant qu’il allait construire des décors « couleur de minuit », effaçant ainsi la notion même de couleur. Il a fait des décors bleutés, sans couleurs vives. Il ajoutait que ces décors donneraient l’impression que l’histoire se déroulait au passé.
C’était un personnage incroyable, qui savait vivre sur ses décors. Après chaque film, il emportait un meuble ou autre chose. En Afrique, il a réussi à se faire loger chez un médecin parti en France, échangeant la jouissance gratuite du lieu contre la promesse de repeindre la porte d’entrée et les barrières autour de la maison. Trauner avait le génie de s’adapter partout. Au début, j’ai eu peur, il avait toujours l’air de somnoler. Nous étions chez le gouverneur de Saint-Louis et il ne disait rien, à moitié endormi ; je me suis dit qu’il était trop vieux, que j’avais fait une erreur. Mais, en sortant, il m’a dit : « Tu as vu, quand un type est entré dans le bureau pour nous donner à boire, la carte de l’AOF dans la pièce voisine? Elle doit dater de 1939. Il nous la faut. » La porte était restée ouverte deux secondes et il avait vu ce dont il avait besoin.
Avec lui, les surprises ne manquaient pas. Juste avant le tournage d’Autour de minuit, Bruno de Keyzer voit Paris Blues de Martin Ritt, dont Trauner avait fait le décor, et remarque que c’est exactement le même que celui qu’il vient de bâtir pour nous. Les deux films se déroulant à la même époque, c’était logique… Herbie Hancock arrive au studio pour voir où sera bâti le décor du Blue Note. Il sait que je vais tourner en son direct et se montre préoccupé par l’acoustique, demande ce que l’on compte faire pour qu’il entende la contrebasse sans écho. Alors Alexandre Trauner s’approche et, en anglais, avec sa petite voix : « Je connais les problèmes de son. J’ai travaillé aux décors du premier film français parlant, Sous les toits de Paris. » Long moment de silence. Quand nous avons commencé les répétitions dans le décor, Herbie m’a dit : « Si tous les clubs de jazz sonnaient comme ici, notre vie serait bien plus facile. »
— Comme Alain Corneau et Julien Duvivier, vous êtes un cinéaste français qui va tourner ses films aux quatre coins du monde, Afrique, États-Unis, Roumanie, Asie. Cela implique-t-il des problèmes d’adaptation ?
— En France, j’ai beaucoup tourné en province, dans des endroits que le cinéma avait souvent ignor és : l’Ardèche pour Le Juge et l’Assassin ou la vallée de l’Aude pour La Passion Béatrice. Dans une certaine mesure, mes films donnent une vision de la diversité des paysages de France. J’ai aussi fait avec plaisir des films dans l’Est, le Nord, à Lyon… Le seul endroit où je ne me sois pas senti à l’aise, c’est le Sud-Est, où j’ai tourné Daddy Nostalgie. La lumière ne m’y plaît pas, ni l’ambiance. Mais je suis excité de faire des films un peu partout en France et dans le monde. Chaque film se veut une exploration, jamais une confirmation de ce que je sais déjà. Pour La Mort en direct, l’Écosse a été un choc (sa lumière, le ciel…).
Que ce soit au Cambodge ou au Sénégal, je me suis toujours adapté facilement et je me suis souvent entouré de techniciens s’adaptant tout aussi bien. Il y a eu quelques exceptions. La Roumanie, cela a été très dur pour certains. Sur Coup de torchon, un électricien râlait pour avoir des steaks-frites, alors qu’on servait de superbes langoustes, et il accusait le cuistot de servir des haricots verts en boîte ! Au Sénégal, où le marché en regorgeait… En tournant à l’étranger, vous risquez de subir la réaction franchouillarde d’un ou deux membres de l’équipe. C’est pénible et exasp érant. En revanche, les locaux s’intégraient sans problème à l’équipe. Surtout au Cambodge, on a rencontr é des gens formidables, que je continue à voir.
— Mais, dans certains pays, il y a des difficultés avec les autorités en place, l’obligation de payer certains fonctionnaires au noir…
— Exact, à commencer par les règles syndicales trop strictes, comme en Angleterre. Pas question de louer le matériel à crédit, il faut payer à la semaine. C’est absurde. Panavision France accepte le crédit et son chiffre d’affaires est trois fois plus important que Panavision Angleterre, qui travaille pourtant sur trois pays… Il nous a donc fallu prendre une partie du matériel en France, idem pour l’équipe… Quant aux acteurs anglais, il fallait déposer leur salaire intégral dans une banque avant le tournage. Le syndicat anglais voulait inclure dans cette obligation les cachets de Romy Schneider, Harvey Keitel et Harry Dean Stanton. Romy n’appartenait pas à leur syndicat, ni Harvey et Harry qui étaient américains… Et, alors que j’employais quarante acteurs locaux, je n’ai pu engager une jeune femme non comédienne pour dire trois répliques au début du film… En revanche, j’avais besoin d’un camion de Pakistanais et le syndicat des acteurs anglais ne comptait ni comédiens ni figurants de cette nationalité. J’ai eu une dérogation…
— Et dans les autres pays?
— Comme je vous l’ai dit, le seul pays où ce fut l’enfer, c’est la Roumanie. Aucun problème au Sénégal. Pour le Cambodge, il fallait tout régler en amont. Nous l’avons fait en trouvant la plus grande partie des décors avant d’écrire le scénario. Comme il n’y a pas d’industrie du cinéma là-bas, il fallait prendre le temps de trouver le bon interlocuteur à chaque problème rencontré – Rithy Panh nous avait prévenus. Passer dix semaines, à deux personnes, pour démarcher les ministères, prendre le temps de trouver la bonne personne… Mais la nouvelle équipe de Studio Canal ne comprenait pas qu’il nous fallait séjourner longtemps sur place pour régler tout ça. Bref, c’est Little Bear qui a financé tout seul cette préparation.
J’ai toujours refusé de faire des économies sur la préparation. C’est un gain de temps et d’argent, et on apprend à se connaître. En agissant ainsi, j’ai pu tourner très vite au Cambodge, sans aucun dépassement et avec très peu d’heures supplémentaires… même s’il y a eu des moments pittoresques, comme ces gens, dans le Sud, qui se présentaient comme la police des touristes : devoir veiller sur notre sécurité avait un prix. Nous leur avons filé 100 dollars et ne les avons jamais revus. C’était une police ultradiscrète…


1. Livret de Remo Forlani.
2. Adolph Johannes Brand (1934), alias Abdullah Ibrahim, pianiste et compositeur de jazz sud-africain, plus connu sous le nom de Dollar Brand.
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Philippe Noiret. – Comédiennes et comédiens. – Direction d’acteurs. – Les prix. – Mes enfants et le cinéma. – La retraite. – Le plaisir.

NOËL SIMSOLO : Vous m’avez raconté qu’après le tournage de L’Horloger de Saint-Paul, Noiret vous avait dit, au cours d’un repas: « C’est toujours pareil, on fait le premier film d’un réalisateur et, ensuite, il ne travaille plus jamais avec vous. » Vous lui aviez répondu: « Cette fois vous vous trompez, Philippe. »
BERTRAND TAVERNIER: C’était pendant le tournage. Je lui ai montré le sujet de Que la fête commence. Noiret a été un acteur déterminant pour moi. C’est lui qui m’a permis de faire du cinéma et de continuer à en faire après mon premier film. J’ai eu envie de faire un bout de chemin avec lui et nous avons exploré plusieurs personnages ensemble. Il me soutenait tout le temps, avec fidélité, avant, pendant et après le tournage de chaque film. Nous avions l’impression de travailler en nous amusant. Même si nous étions très professionnels, nous avions la politesse de ne jamais le faire sentir aux autres. Le petit truc de Philippe, c’était d’avoir toujours l’air de ne pas bien savoir ce qu’on allait tourner, alors qu’il connaissait son texte au rasoir.
— Christine Pascal a débuté dans votre premier long-métrage…
— Elle a été très importante dans ma vie, une source d’inspiration et de conflits. Je l’ai adorée. Christine avait une grâce unique dans le cinéma. Elle ne ressemblait à personne, avec son regard et son sourire… En tant que metteur en scène, elle a réalisé un vrai chef-d’œuvre avec Le petit prince a dit. Ses autres films aussi sont souvent passionnants ; hélas, elle pouvait parfois être sa pire ennemie. On s’est brouillé et retrouvé pour Autour de minuit. Nous étions si proches quand elle a disparu… Elle était alors très fragile. Mais je refuse d’accepter la version officielle de sa mort. Elle ne s’est pas suicidée. Elle a été victime d’un médicament dont l’effet secondaire provoque la fascination du vide. Parce que, si Christine avait voulu se tuer, elle n’aurait jamais choisi de se jeter par la fenêtre.
— Isabelle Huppert a aussi beaucoup compté pour vous…
— Elle est la plus grande actrice de sa génération. Elle débutait presque lorsque nous avons fait deux films ensemble, et sa beauté était éblouissante. Dans Le Juge et l’Assassin, elle semblait sortir tout droit d’une toile d’Auguste Renoir. Sa présence était telle qu’elle s’emparait littéralement de son personnage, de ses scènes, du film. C’est une actrice d’une grande finesse, d’une belle intelligence. J’ai adoré la faire parler très vite, utiliser des termes très grossiers et aussi rire… Quel rire! Pendant un long moment, elle n’a pas assez fait de comédie. Dans Copacabana, elle est aussi éblouissante que chez Chabrol et Haneke.
— Et Nathalie Baye?
— Un coup de foudre. J’allais retravailler avec elle, mais elle est tombée enceinte.
— Sabine Azéma ?
— Rencontre surprise sur deux films : le premier, qui s’est tourné très vite et qui n’était pas prévu, et le second, La Vie et rien d’autre, où elle remplace Fanny Ardant au pied levé et crée un magistral duo avec Noiret, une alchimie parfaite… Dans Un dimanche à la campagne, elle m’a permis de synthétiser ce que je cherchais inconsciemment dans toutes les héroïnes de mes films précédents, la vivacité, la rapidité, l’intelligence sans cesse en mouvement, une personne qui ne se repose pas sur ses acquis et cherche aussi à bousculer le monde.
— Jane Birkin?
— C’est un poème, une merveilleuse source de fous rires et d’émotions, bousculant tous les acquis linguistiques, si généreuse, désireuse de donner, attentive. Sur Daddy Nostalgie, elle a complètement fédéré Dirk Bogarde et Odette Joyeux. Après chaque journée de tournage, les rapports entre Dirk et elle se poursuivaient dans la même couleur que ceux des personnages du film.
— Romy Schneider ?
— Elle m’a appris à privilégier une approche lyrique des personnages féminins, bien loin des conceptions réalistes. Elle m’a aussi appris comment attraper des bouts d’âme d’un personnage, à ne pas couper les prises trop tôt car, sur les fins de scène, elle pouvait apporter un regard, une réaction qui approfondissaient encore son personnage. Elle avait une approche synthétique de son rôle, comme Jean Gabin qui définissait son personnage en une formule qui servirait d’épine dorsale pour tout le film. Romy m’avait écrit un mot en arrivant à l’aéroport: « Je serai ta Catherine sans apitoiement. » Il n’y avait rien à ajouter. Elle était au cœur de son personnage.
— Isabelle Carré?
— Miraculeuse. Dès qu’elle est là, elle éclaire toute la scène par un surplus de lumière intérieure, qu’elle distribue sans mégoter. Je ne l’ai jamais vue avoir une réaction, une parole mesquine. Et elle est drôle, vive, fine…
— Marie Gillain ?
— Une découverte, quelqu’un qui avait alors une intelligence et une profondeur bien au-dessus de son âge. Dans L’Appât, elle a un rapport fort et sain avec son personnage, ne cherche jamais à le commenter ou à l’excuser, se refusant à jouer de son charme pour l’adoucir… Toujours juste, même dans l’atroce. Avant le tournage, je lui avais demandé de me décrire ce que son personnage trimballait dans son sac. Sa liste se terminait par une eau de toilette Tartine et Chocolat. J’ai compris qu’elle avait trouvé le personnage, une fille qui joue les séductrices, mais qui n’est pas encore sortie de l’enfance… Et elle m’a épaté dans Laissez-passer.
— Mélanie Thierry ?
— Monique Chaumette l’a parfaitement définie quand je lui ai annoncé que je l’avais choisie pour La Princesse de Montpensier : « Tu verras, c’est un stradivarius. Tout ce que tu lui demanderas, elle te le donnera. Tu vas te régaler. Et, en plus, c’est une belle personne. » J’ai adoré Mélanie.
— Sophie Marceau ?
— C’est une sacrée comédienne, grande bosseuse, parfaite dans les moments de comédie… Elle a une vraie histoire d’amour avec la caméra. C’est étonnant. Elle a pris tous les risques sur La Fille de D’Artagnan et elle est formidable dans les scènes d’action. Elle a bossé l’escrime et n’est jamais doublée pour les duels. Et elle est de plus en plus belle.
— Le nom de Jean Rochefort est souvent associé au vôtre. Pourtant, vous avez peu tourné avec lui.
— Deux films et deux collaborations, la chanson dans Des enfants gâtés, le commentaire de Ciné citron… Si l’on nous associe souvent, c’est que nous sommes proches dans de nombreux domaines. Son goût pour des écrivains, d’Audiberti à Pinter, son éclectisme qui lui fait associer Fernand Raynaud et Erik Satie, son humour, sa mélancolie… Je le voulais pour La Fille de D’Artagnan ; il a refusé, mais on se voit toujours. J’ai pour lui une admiration folle. Il n’a jamais cessé d’être curieux. Il a tourné un nombre incalculable de premiers films. Il ne s’est jamais rangé. Ce qui l’intéresse, c’est l’aventure et le risque, sans être solennel ni pontifiant. Il est exemplaire !
— Jean-Pierre Marielle est également marqué par vos films, bien qu’il n’en ait tourné que deux.
— Je le retrouve souvent dans des clubs de jazz. Nous partageons le même amour pour certains saxophonistes et clarinettistes, comme Buddy DeFranco… C’est un amateur de littérature et de poésie… Grand homme de théâtre, il m’a épaté dans Guerre et Paix au café Sneffle de Remo Forlani, dans les pièces de James Saunders.
Noiret, Marielle et Rochefort, je les voyais beaucoup en dehors des tournages. Formidable compagnonnage !
— Je suis surpris d’une collaboration unique avec Michel Piccoli…
— Dans Des enfants gâtés, il a été attentionné, très professionnel, mais je n’ai pas réussi à établir un vrai contact avec lui, sans doute parce que je n’avais pas ce goût de la dérision qu’il partageait avec Francis Girod. C’est ma faute. Par timidité, je suis passé à côté de lui, bien qu’il m’ait donné tout ce que je demandais, mais j’ai une grande admiration pour lui, du Mépris à Rafles sur la ville, où il est formidable, sans oublier les sketches de Bitsch…
— Et Michel Galabru ?
— Prodigieux, époustouflant! Dans Le Juge et l’Assassin, tout le monde oubliait les films navrants qu’il avait collectionnés. D’ailleurs, lui-même était comme un débutant, un nouveau-né. Il n’avait aucun truc. Tout semblait jaillir. Il donnait en s’amusant l’impression de transcender, d’abolir son métier.
— Gérard Lanvin ?
— Au moment d’ Une semaine de vacances, il se cherchait. Il jouait sur le charme avec une délicatesse, une invention qui ne ressemblait à rien, à personne, une immédiateté, une manière unique de jouer sur les mots, de briser une phrase, d’ajouter une blague avec une gouaille un peu marrante, inquiétante aussi… À cette époque, il était extraordinaire – Extérieurs nuit de Bral, Le Choix des armes de Corneau, Une étrange affaire de Granier-Deferre, Tir groupé de Jean-Claude Missiaen…
— François Cluzet ?
— Acteur magnifique au moment d’Autour de minuit, il est un comédien prodigieux aujourd’hui.
— Bruno Putzulu ?
— Un bonheur de travailler avec lui. Après l’avoir vu dans En attendant Godot de Beckett, je l’avais engagé pour jouer le demeuré dans L’Appât. Il m’a raconté que les cinéastes qui le rencontraient ensuite étaient sidérés qu’il sache articuler, ils pensaient qu’il était comme le personnage du film! Il s’est passé la même chose pour des comédiennes de Ça commence aujourd’hui : on les prenait pour des gens du Nord, des acteurs amateurs.
— Jacques Gamblin?
— Une autre très grande rencontre! Légèreté du jeu, élan, qualités sportives… Dans Laissez-passer, c’était un bonheur de le filmer quand il roulait à vélo. Il porte une grande attention aux détails physiques chez le personnage (fatigue, épuisement), il travaille très fort sur ce terrain. Et quel sens du timing, quelle invention quand le film bascule dans la cocasserie ! Cette manière de casser sa voix, de tousser, de renifler. Pour lui, je peux revoir dix fois ces scènes. Et il est tout aussi juste dans l’émotion, l’héroïsme quotidien…
— Claude Rich ?
— Avec lui, c’est la fête, la distribution gratuite d’idées formidables tous azimuts… Il faut trier, mais c’est un comédien inspiré qui atteint des sommets quand il a trouvé la bonne note, exactement comme les génies du jazz. Toujours surprenant, et toujours de manière différente, dans chaque prise… Ah, la hure !
— Philippe Torreton ?
— Il m’avait emballé au théâtre en Thomas Diafoirus dans Le Malade imaginaire, avec un sens de la farce et des inventions dignes de Jerry Lewis. J’ai été le voir après la représentation pour lui dire que je pensais à lui pour interpréter un personnage différent, un flic. Il était ravi, m’expliquant que les metteurs en scène proposent toujours à un comédien de tenir le même rôle que celui dans lequel ils viennent de le voir. Il pensait que si je le trouvais juste dans la farce, c’est que je savais qu’il le serait tout autant dans le drame. Ce fut L. 627. Puis j’ai montré ce film à Jean Cosmos en lui disant que je songeais à lui pour Conan. Il m’a tout de suite suivi. Je n’avais encore pas vu Philippe jouer l’autorité et je lui ai demandé, à titre d’essai pour Capitaine Conan, d’être le flic à la fin de L’Appât, qui arrache les aveux de Nathalie. Et il a été si convaincant que Marie Gillain était en larmes pendant les prises. Dans Conan, il a ensuite porté de manière grandiose ce personnage qui va vers la mort. Ce qui m’a donné l’envie d’utiliser cette force et de la mettre au service de la vie, dans Ça commence aujourd’hui. Il a compris que le personnage, au contraire de L’Instit à la télévision, ne devait pas avoir de signes distinctifs (une moto, une manière spéciale de s’habiller). Il devait être passe-partout. C’était très intelligent. Torreton est un mélange de Jean Gabin et de Harvey Keitel.
— Je me suis trouvé sur l’un de vos tournages. J’ai observé votre façon de mettre en scène. Certains réalisateurs sont très dirigistes. D’autres, comme Claude Chabrol, Marco Ferreri ou Jean-Claude Biette, ne disaient presque jamais rien à l’acteur. J’ai le sentiment que vous voyagez un peu entre ces deux pôles.
— J’ai vite appris qu’il n’y a pas une seule méthode pour faire un film. Il faut sans cesse s’adapter aux techniciens et aux acteurs. Certains sont tout le temps en quête d’explications, ils ont besoin d’être nourris ; avec d’autres, une fois qu’ils sont lancés dans le mouvement du film, ce n’est pas nécessaire, même s’il peut y avoir parfois de petits recadrages. Noiret détestait qu’on psychanalyse un personnage. Il le construisait en amont avec le metteur en scène par un travail méticuleux sur les accessoires, le costume, la coupe de cheveux… En parlant de ces détails bien précis, on parlait du personnage. Certains acteurs demandent des lectures et des explications pour se préparer à affronter le personnage. Mélanie Thierry m’a tout de suite dit qu’elle n’avait pas fait d’études et souhaitait qu’on lise le texte ensemble pour que, chaque fois qu’elle ne comprendrait pas quelque chose, je le lui explique pour l’aider. C’est ce que nous avons fait et, à partir de là, elle a absorbé le scénario, le dialogue, de La Princesse de Montpensier, se l’est approprié, en a restitué toute la modernité.
— Est-ce différent avec les acteurs américains?
— Non. En général, ils arrivent très bien préparés sur le tournage, sans doute dans l’éventualité de devoir travailler avec un metteur en scène qui ne leur dira rien. Ils ont donc déjà trouvé toutes les motivations de leur personnage. Sur Dans la brume électrique, j’ai été sidéré de constater que chaque acteur s’était déjà entièrement fabriqué son interprétation, même pour un petit rôle… Si elle ne correspondait pas à ce que je souhaitais, il était capable de la décaler pour aller dans mon sens. Ils étaient tous attentifs à ce que je leur disais, désireux de me plaire et stimulés par l’exigence de Tommy Lee Jones, qui mettait la barre très haut.
Il existe aussi des cas particuliers, comme Harvey Keitel, qui exige sans cesse des explications, quitte à en être usant. Mais si ça lui permet de trouver des choses formidables, pourquoi pas? Et Dieu sait s’il nous a étonnés, sidérés même. Par ailleurs, il arrive qu’un comédien vous prenne beaucoup plus la tête que tous les autres acteurs réunis, alors qu’il n’a que cinq répliques à dire dans le film, mais il vous pose cent questions. Cela arrive sur chaque film.
— Permettez-moi de citer un exemple personnel. Je devais interpréter un tueur de petite fille dans Au cœur du mensonge, or Claude Chabrol ne m’avait absolument rien indiqué sur la manière dont il voyait le personnage. Pendant les essais de costumes, je lui ai demandé s’il voulait que je garde mes lunettes pour le rôle. Il m’a répondu: « Non, tu as les yeux doux. » J’ai compris comment il voulait que je joue.
— C’est tout à fait ça : deux ou trois mots suffisent parfois pour donner à un acteur la couleur souhaitée. Pour La Vie et rien d’autre, j’ai dit à Noiret: « Je veux qu’on te sente toujours sur le point d’exploser. Je ne veux pas qu’on puisse penser que c’est de la mauvaise humeur, mais quelque chose de plus profond, métaphysique… Et je veux que tu parles plus vite que d’habitude. » Plus tard, il m’a confié que ces deux phrases lui avaient permis de trouver le personnage. Toujours pour ce film, j’ai proposé qu’il porte une blessure au bras droit, afin de l’obliger à saluer du bras gauche et de tout faire de la main gauche. Personne ne s’en rend compte en voyant le film, mais ça donne un particularisme intéressant au personnage.
Aujourd’hui, il y a des cinéastes très dirigistes. Nous parlions de Hathaway, qui poussait à bout Dennis Hopper sur La Fureur des hommes, mais ça existe aussi en France… Noiret détestait la manière dont Robert Enrico l’avait dirigé au détail près dans Le Secret. Il ajoutait que sa seule manière de survivre sur ce film, c’était de rester sourd à ce qu’Enrico lui disait et de faire tout le contraire de ce qu’il demandait ! Claude Autant-Lara était très dirigiste, ce qui ne posait aucun problème à Jean Gabin ou à Michel Simon, qui n’en tenaient pas compte ; mais cela pouvait se révéler désastreux avec ses comédiens débutants…
— Parfois, l’école dirigiste est aussi l’école colérique, comme chez Melville…
— Sautet était assez dirigiste, à la manière de Duvivier. Avec des résultats formidables, que certains acteurs n’apprécient pas. Sandrine Bonnaire n’a jamais réalisé à quel point elle était formidable dans Quelques jours avec toi. Par contre, Grémillon, Renoir et même Decoin laissaient une liberté à l’acteur. Chabrol aussi…
— Au cours de votre carrière, vous avez gagné plusieurs prix. Que représentent ces récompenses pour vous?
— Le prix Louis-Delluc, c’était formidable. J’en avais tellement bavé pour tourner L’Horloger de Saint-Paul, alors le Delluc, le prix à Berlin et le prix à Chicago, c’était une revanche. Une vengeance contre toutes les humiliations que j’avais subies en me battant pour que ce film existe.
— Et par la suite?
— J’étais content aussi d’être primé pour Un dimanche à la campagne, quoique ce qui m’ait fait le plus plaisir à ce moment-là, c’est de sentir la main de John Huston sur mon épaule et de l’entendre me dire: « Great, kid! » Les prix, c’est gratifiant quand on en obtient et décevant de ne pas en avoir, mais ça tient souvent de la tombola et j’aime le mot de Marielle: « Moi, je ne suis pas un acteur de tombola. » Pour ma part, quand je ne suis pas « récompensé », j’ai surtout du regret pour les gens qui ont participé au film. Je regrette beaucoup, par exemple, que Guy-Claude François n’ait pas eu de César pour ses décors souvent extraordinaires. D’ailleurs, quand son coll ègue Willy Holt a reçu un César pour Au revoir, les enfants, il a rendu un hommage à Guy-Claude Fran çois, nommé pour La Passion Béatrice, en disant: « Moi, j’ai juste mis des lits dans un couvent. Ce n’est pas un boulot de décorateur. Le seul qui méritait cette récompense, c’est Guy-Claude François pour La Passion Béatrice. »
— À vrai dire, je suis souvent sidéré par le palmar ès des Césars…
— Je regrette que Philippe Sarde n’en ait pas reçu pour ses musiques de Coup de torchon, L. 627 ou La Princesse de Montpensier. Je respecte beaucoup Vladimir Cosma, mais lui donner le César de la musique pour Le Bal, c’était aberrant! Les votants avaient l’air d’ignorer que Cosma n’a pas composé « La Mer » et « Petite Fleur »…
— Vos deux enfants font maintenant partie de la famille du cinéma. L’avez-vous souhaité, voire fomenté?
— Pas du tout! Aucun népotisme de ma part! Je trouve que Nils a un véritable talent d’auteur de documentaires et que Tiffany est bonne scénariste et excellente romancière… Mais je n’ai jamais eu le désir qu’ils fassent le même métier que moi, bien au contraire. Ils se sont imposés par eux-mêmes. Au début, Tiffany était une exploratrice. Nils, c’est différent: il a eu des problèmes avec la drogue, il y a longtemps, et s’en est sorti tout seul. Au passage, je précise qu’il n’a jamais été dealer mais toxicomane, il a d’ailleurs gagné son procès en diffamation contre un salopard. Bref, il fallait lui trouver une occupation quand il se restructurait. Je l’ai donc mis sur La Trace, puis à la caméra avec Sven Nykvist et Bruno de Keyzer. Ensuite, il a choisi d’être acteur. Et il m’a surpris, c’est pourquoi je lui ai donné des rôles…
— Pensez-vous qu’un cinéaste doit décider de prendre sa retraite?
— Oui, dans certains cas. Il peut avoir besoin de se couper du métier, parce qu’il ne se sent plus du tout synchrone avec ce qui se fait autour de lui. Hathaway me disait que c’est ce qui était arrivé à Frank Capra au début des années 1950. Le ressort s’était brisé. Il a continué à faire des films qu’il ne portait pas en lui, que, secrètement, il n’avait pas envie de faire. En revanche, d’autres cinéastes se sentent toujours en état de création – John Huston, Ford ou Manoel de Oliveira, par exemple. Mais si on étudie les metteurs en scène qui terminent leur carrière avec de grands films, il y en a moins que l’on pense… Les derniers films de Hawks et de Hitchcock ne sont pas des œuvres majeures. Je pense qu’après un certain âge, la plupart de ceux qui continuent à tourner des films le font par plaisir d’être sur le plateau.
— Et vous?
— Il y a encore un an, j’étais déterminé à faire des films jusqu’à mon dernier souffle. C’est un peu moins vrai depuis la sortie de La Princesse de Montpensier, qui a pourtant eu du succès. J’éprouve un certain découragement devant la manière dont sont financés les films, le manque de rapports humains, l’absence de réponse aux coups de fil, aux e-mails. C’est beaucoup plus usant que de faire un film. Avant, on avait affaire à des producteurs, des distributeurs dont certains étaient de vrais beaufs. Au moins, ils vous recevaient et vous foutaient ensuite à la porte. J’ai connu ça, à mes débuts. Non, là, c’est le silence, ni oui ni non, rien. Pas de réponse. Interlocuteur invisible, intouchable… Faire du cinéma, c’est aussi se marrer! Avec Chabrol, nous rigolions tout le temps. Aujourd’hui, autres mœurs, huit mois d’attente pour une décision de « greenlighting ». Jo et Samy Siritzky se sont décidés pour Coup de torchon, refusé partout, en deux heures. Après avoir tourné une trentaine de films, si je sens qu’on ne se marre plus, j’arrêterai. Mais là, je ne sais pas si je suis sincère…
— Une dernière question: qu’est-ce que le plaisir?
— Pouvoir se dire le matin que la journée qui va commencer sera peut-être encore meilleure que la précédente.





Quelques mots à un cinéaste débutant
Admettons que je rencontre un jeune cinéaste qui souhaite m’entendre avant de réaliser son premier film. D’abord, je lui dirai qu’il peut m’écouter, à condition de ne pas prendre mes paroles au pied de la lettre car, comme l’a fort bien dit André De Toth en ouverture de ses cours donnés aux jeunes cinéastes à la Director’s Guild: « Je n’ai rien à vous enseigner. Parce qu’il vaut mieux que vous découvriez tout par vous-mêmes. »
Néanmoins, j’ajouterai que, si vous voulez faire ce métier qui est bien plus qu’un métier, mais une passion, quelque chose de large, stimulant et puissant, il faut que vous soyez sûr d’avoir un solide sens de l’humour, parce que vous allez déguster. De plus, vous devez être convaincu d’avoir du talent, tout en conservant beaucoup d’humilité. Soyez toujours en position d’apprendre, ne vous comportez jamais comme certains cinéastes que j’ai côtoyés, qui refusaient syst ématiquement toute proposition ou idée de leurs collaborateurs.
Tout en étant humble, soyez orgueilleux, sans oublier de cultiver votre ouverture d’esprit. Allez au cinéma et lisez, lisez, lisez ! Dévorez des livres aussi diff érents les uns que les autres ; écoutez de la musique, toutes les musiques, regardez les films les plus différents; et surtout, allez au théâtre, aimez les acteurs! Je ne comprendrai jamais ces cinéastes qui ont peur de s’ennuyer au théâtre. Car les deux tiers des grands acteurs de ces trente dernières années viennent du théâtre ou du café-théâtre : Nicole Garcia, Miou-Miou, Brigitte Roüan, Michel Blanc, Gérard Depardieu, Patrick Dewaere, Jacques Gamblin, Thierry Lhermitte, tant d’autres…
Car, attention: l’ignorance, même revendiquée, n’est pas une qualité. Sachez que la culture n’est pas un frein et que la curiosité peut vous aider à trouver des sujets, des angles d’approche, des idées intéressantes. Mais, surtout, conservez toujours le sens de l’humour…
Voilà ce que je dirais à ce cinéaste qui va tourner son premier film.
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	 1964  	 Baiser de Judas (sketch dans Les Baisers ).
	 Une chance explosive (sketch dans La Chance et l’Amour ).
	 1974  	 L’Horloger de Saint-Paul. 
	 1975  	 Que la fête commence .
	 1976  	 Le Juge et l’Assassin .
	 1977  	 Des enfants gâtés .
	 1980  	 La Mort en direct (Deathwatch ).
	 1981  	 Une semaine de vacances. Coup de torchon. 
	 1982  	 Philippe Soupault. 
	 1983  	 Ciné citron. 
	 La Huitième Génération .
	 Pays d’octobre (version longue de Mississippi Blues , TV).
	 1984  	 Un dimanche à la campagne. Mississippi Blues  (avec Robert Parrish).
	 1986  	 Autour de minuit. 
	 1987  	 La Passion Béatrice .
	 1988  	 Lyon, le regard intérieur. 
	 1989  	 La Vie et rien d’autre. 
	 1990  	 Daddy Nostalgie. 
	 1991  	 Contre l’oubli: pour Aung San Suu Kyi, Myanmar. 
	 1992  	 La Guerre sans nom (avec Patrick Rotman). L. 627 .
	 1994  	 La Fille de D’Artagnan. 
	 1995  	 L’Appât. 
	 1996  	 Capitaine Conan. 
	 1997  	 Lumière sur un massacre: la Lettre  (TV).
	 1998  	 De l’autre côté du périph  (avec Nils Tavernier).
	 1999  	 Ça commence aujourd’hui .
	 2001  	 Les Enfants de Thiés  (avec Nils Tavernier, TV).
	 Histoires de vies brisées: les doubles peines de Lyon  (avec Nils Tavernier).
	 2002  	 Laissez-passer. 
	 2004  	 Holy Lola. 
	 2007  	 Dans la brume électrique (In the Electric Mist ).
	 2010  	 La Princesse de Montpensier. 

 

Scénariste :

 
 
 
	 1964  	 Baiser de Judas (dans Les Baisers, avec Roger Tailleur). Une chance explosive (dans La Chance et l’Amour ).
	 1967  	 Coplan ouvre le feu à Mexico , de Riccardo Freda (avec Christian Plume).
	 Capitaine Singrid , de Jean Leduc (avec Jean Ardy et Jean Leduc).
	 1974  	 L’Horloger de Saint-Paul  (avec Jean Aurenche et Pierre Bost).
	 1975  	 Que la fête commence  (avec Jean Aurenche).
	 1976  	 Le Juge et l’Assassin  (avec Jean Aurenche et Pierre Bost).
	 1977  	 Des enfants gâtés  (avec Charlotte Dubreuil et Christine Pascal).
	 1980  	 La Mort en direct (Deathwatch,  avec David Rayfiel).
	 1981  	 Une semaine de vacances  (avec Marie-Françoise Hans).
	   	 Coup de torchon  (avec Jean Aurenche).
	 1982  	 Philippe Soupault. 
	 1983  	 Ciné citron. 
	 La Huitième Génération .
	 Mississippi Blues  (avec Robert Parrish).
	 Pays d’octobre (version longue de Mississippi Blues , TV).
	 La Trace , de Bernard Favre (avec Bernard Favre).
	 1984  	 Un dimanche à la campagne  (avec Colo Tavernier).
	 1986  	 Autour de minuit  (avec David Rayfiel).
	 1987  	 La Passion Béatrice  (non crédité, avec Colo Tavernier).
	   	 Les mois d’avril sont meurtriers  (de Laurent Heynemann, avec Philippe Boucher et Laurent Heynemann).
	 1988  	 Lyon, le regard intérieur .
	 1989  	 La Vie et rien d’autre .
	 1990  	 Daddy Nostalgie  (dialogues, avec Colo Tavernier).
	 1991  	 Contre l’oubli: pour Aung San Suu Kyi, Myanmar. 
	 1992  	 La Guerre sans nom. L. 627  (avec Michel Alexandre).
	 1994  	 La Fille de D’Artagnan  (avec Jean Cosmos et Michel Léviant).
	 1995  	 L’Appât  (avec Colo Tavernier).
	 1996  	 Capitaine Conan  (avec Jean Cosmos).
	 1997  	 Lumières sur un massacre (La Lettre , TV).
	 1998  	 De l’autre côté du périph  (avec Nils Tavernier).
	 1999  	 Ça commence aujourd’hui  (avec Tiffany Tavernier et Dominique Sampiero).
	 2001  	 Les Enfants de Thiés  (avec Nils Tavernier, TV).
	 Histoires de vies perdues. 
	 Mon Père, il m’a sauvé la vie  de José Giovanni (avec José Giovanni).
	 2002  	 Laissez-passer  (avec Jean Cosmos).
	 2004  	 Holy Lola  (avec Tiffany Tavernier et Dominique Sampiero).
	 2008  	 Lucifer et moi , de Jean-Jacques Grand-Jouan (avec Jean-Jacques Grand-Jouan et Gérard Zingg).
	 2010  	 La Princesse de Montpensier  (avec Jean Cosmos et François-Olivier Rousseau).

 

Producteur (Little Bear, autres que ses propres films): 
 
 
 
	 1977  	 La Question , de Laurent Heynemann.
	 1979  	 Rue du Pied-de-Grue , de Jean-Jacques Grand-Jouan.
	 1983  	 La Trace , de Bernard Favre.
	 1987  	 Les mois d’avril sont meurtriers , de Laurent Heynemann.
	 1991  	 La vieille qui marchait dans la mer , de Laurent
	 Heynemann. 
	 1992  	 Lise , de Nils Tavernier (court).
	 Le Renoncement , de Nils Tavernier (court).
	 La Drogue, dis-leur , de Nils Tavernier (docu).
	   	 Les Dessous du Moulin-Rouge , de Nils Tavernier (docu).
	 1994  	 Veillée d’armes, de Marcel Ophüls. Les Aïkidoka et le désert. 
	 1995  	 Sensuelle Solitude , de François Dupeyron, Pierre Salvadori, Philippe Faucon, Anne Fontaine, Françoise Decaux-Thomelet, Marion Vernoux, Paul Vecchiali, Merzak Allouache, Nils Tavernier, Jean-Claude Guiguet (courts).
	 1996  	 L’amour est à réinventer , de Nils Tavernier (court).
	 Un film sur Bertrand Tavernier , de Nils Tavernier (docu).
	 1997  	 Fred , de Pierre Jolivet.
	 William Styron, portrait d’un écrivain , de Variety Moszynski (docu).
	 La Vie jusqu’au bout , de Jean-Xavier de Lestrade (docu).
	 Les Citadelles du bonheur, de Jean-Yves Cauchard et Denis Poncet (docu). Clémentine , de Francis Allégret (court).
	 En deux temps trois mouvements , de Matthieu Belghiti (court).
	 Lumière sur un massacre , de Fernando Trueba, Youssef Chahine, Rithy Panh, Coline Serreau, Volker Schlöndorff, Mathieu Kassovitz, Jaco Van Dormael, Pierre Jolivet, Pavel Lounguine, Bertrand Tavernier (courts).
	 1998  	 Restons groupés, de Jean-Paul Salomé. Une Australie blanche et pure (bébés volés) , de Jean-Xavier de Lestrade (docu).
	 Des enfants pleins d’espoir  de Jean-Xavier de Lestrade (docu).
	 1999  	 Les Passagers , de Jean-Claude Guiguet.
	 D’un amour à l’autre, de Jean-Xavier de Lestrade (docu). Des flics dans la ville  (docu en 4 parties).
	 Ma petite entreprise , de Pierre Jolivet.
	 2000  	 Le Miroir aux alouettes, de Francis Fehr (TV). Les Derniers Mots , de Gil Rabier et Nils Tavernier (docu).
	   	 Un enfant dans la ville , de Thierry de Lestrade, Philippe Prigent, Jean-Xavier de Lestrade, Jean Achache, Bertrand et Nils Tavernier, Carole Bouquet (docu en 6 parties).
	 Douze films contre le racisme , de Catherine Corsini, Philippe Julien, Yamina Benguigui, Philippe Lioret, Christophe Otzenberger, Vincent Lindon, Xavier Durringer, Fanta Regina Nacro, Paul Boujenah, Philippe Julien, Jean-Pierre Lemouland, Émilie Deleuze, Yves Angelo et François Dupeyron (courts).
	 2001  	 Pas d’histoires ! , d’Yves Angelo.
	 Autour de l’enfant en fin de vie , de Gil Rabier (docu).
	 Trafic d’enfants , de Nils Tavernier (docu).
	 Tout près des étoiles , de Nils Tavernier.
	 Le fruit de nos entrailles , de Guillaume Terver (court).
	 2002  	 Une affaire privée , de Guillaume Nicloux.
	 Le Bidonville des nuages , de Nils Tavernier (docu).
	 Des vivants chez les morts , de Jérôme Bouyer (docu).
	 Le Frère du guerrier , de Pierre Jolivet.
	 2003  	 Père et fils , de Michel Boujenah.
	 Rwanda, un cri d’un silence inouï , d’Anne Lainé (docu).
	 Mon ennemi intérieur , de Gil Rabier (docu).
	 Les Passagers immobiles , de Nils Tavernier (docu).
	 Chiapas, le cœur et l’effroi  (docu).
	 Filles uniques , de Pierre Jolivet.
	 Cette femme-là , de Guillaume Nicloux.
	 2004  	 Les Passeurs , de Laetitia Moreau (docu).
	 2005  	 Edy , de Stéphan Guérin-Tillié.
	 2006  	 Ici Najac, à vous la Terre , de Jean-Henri Meunier.

 

Acteur:

 
 
 
	 1963  	 La Boulangère de Monceau, d’Éric Rohmer (voix off ).
	 1970  	 Le Travail , court-métrage de Jean-François Detré (l’homme qui décore Claude Chabrol).
	 1974  	 Touche pas à la femme blanche , de Marco Ferreri (un représentant des affaires indiennes).
	 Et de nombreuses participations à des bonus de DVD en France et aux États-Unis. 
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Jean-Claude Carrière
L’ESPRIT LIBRE
entretiens avec Bernard Cohn
 

 

Romancier, scénariste, dramaturge, essayiste, comédien, dessinateur, metteur en scène, traducteur, humoriste… Jean-Claude Carri ère est tout cela. Mais il est avant tout un voyageur. De l’Inde au Mexique, rares sont les pays où cet « esprit libre » n’a pas promené sa curiosité, non en visiteur mais en apprenti. Rien de ce qui est autre n’échappe à son imagination. Du Tambour au Mahâbârata, son travail n’a pas d’autre secret que ce gai savoir.
Gourmand de tout, même d’astrophysique, celui qui fut pendant vingt ans l’alter ego de Luis Buñuel se livre ici au fil d’une conversation où surgissent les noms de Pierre Étaix, Jacques Tati, Jean-Louis Barrault, Alain Delon, Milos Forman, Marco Ferreri, Nagisa Oshima, Peter Brook, Umberto Eco, sans oublier son ami le dalaï-lama. Car ce rêveur éveillé est avant tout un homme de rencontres. Rencontres avec les auteurs, aussi, dont il a adapté les chefs-d’œuvre, de Balzac à Kundera.
Un honnête homme du XXIe siècle retrace ici quatre-vingts ans de découvertes et de pérégrinations, de son enfance méridionale jusqu’aux studios d’Hollywood, avec un détour par le monde entier.
 

Né à Colombière-sur-Orb (Hérault) en 1931, Jean-Claude Carrière a grandi dans une famille de viticulteurs à laquelle Le Vin bourru rendra hommage (Plon, 2000). Après des études de lettres et d’histoire, il publie très tôt un premier roman (Lézard, 1957), puis une série de rencontres déterminantes – Tati, Étaix, Buñuel – orientent son destin vers le cinéma, l’amenant à travailler avec Louis Malle, Volker Schlöndorff, Andrzej Wajda ou Jean-Paul Rappeneau. Sans renoncer pour autant au théâtre (Audition, 2010) et à la littérature (Le Cercle des menteurs, 2008; Le Réveil de Buñuel, 2011).
ISBN 978-2-35905-034-9 / H 50-7834-0 / 304 pages / 19,95 €



Michel Tournier
JE M’AVANCE MASQUÉ
entretiens avec Michel Martin-Roland
 

 

Il y a un phénomène Tournier. Depuis un demi-siècle, il est le romancier français vivant le plus traduit au monde. Lauréat et membre de l’académie Goncourt, il suscite thèses et colloques. On sait tout de lui. Hormis ce qu’il n’a pas dit, par goût du myst ère. Car ce « fournisseur de mythes », malicieux et paradoxal, aime à s’avancer masqué…
Le temps d’une série d’entretiens, Michel Tournier reprend le chemin de sa vie, de ses livres et du monde. De son enfance, avec un pied en Allemagne, aux convulsions de la guerre, de sa jeunesse bohème à ses années de succès, l’auteur du Roi des aulnes et des Météores raconte et se raconte. Il dévoile ses années de maturation littéraire, évoque ses innombrables voyages, les lectures et les rencontres qui l’ont formé, sa passion de la musique et de la photographie, son rapport à la foi catholique, et révèle les aspects inconnus de sa vie d’académicien. Fort de sa fréquentation des philosophes allemands, il apporte en outre son regard sur la marche de l’Histoire, toujours prompt à fustiger la futilité de nos politiques et les carences de nos pédagogues.
Les témoignages de ses amis Edmonde Charles-Roux, Robert Sabatier, Didier Decoin et Arlette Bouloumié – qui gère le fonds d’archives Tournier – complètent le portrait d’un romancier se définissant comme « un écrivain de la célébration qui dit oui à la vie ».
 

Né en 1924 à Paris, Michel Tournier étudie la philosophie à la Sorbonne et à Tübingen, avant de travailler dans la presse, la radio et l’édition. En 1967, son premier roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, est couronné par le Grand Prix de l’Académie française et connaîtra, dans sa version jeunesse, un destin universel. En 1970, il obtient le prix Goncourt à l’unanimité pour Le Roi des aulnes. Membre de l’Académie Goncourt de 1972 à 2011, il vit depuis un demi-siècle au presbytère de Choisel, en vallée de Chevreuse.
Né en 1953, Michel Martin-Roland est éditeur et écrivain. Correspondant de l’AFP accrédité à l’Élysée, il est l’auteur, avec Pierre Favier, des quatre volumes de La Décennie Mitterrand (Seuil, 1990-1999).
 

ISBN 978-2-35905-030-1 / H 50-7830-8 / 216 pages / 17,95 €



Table of Contents
Page de titre
DANS LA MÊME COLLECTION
Page de Copyright
CINÉMA ET COLÈRE
PREMIÈRE PARTIE - LES LUMIÈRES DE LYON
1
2
3
DEUXIÈME PARTIE - L’AIR DE PARIS
4
5
6
TROISIÈME PARTIE - DE L’ÉCRIT À L’ÉCRAN
7
8
9
QUATRIÈME PARTIE - DE L’INTIME AU SOCIAL
10
11
12
CINQUIÈME PARTIE - REVOIR L’HISTOIRE
13
14
15
SIXIÈME PARTIE - FILMER SUR TOUS LES FRONTS
16
17
18
Quelques mots à un cinéaste débutant
Filmographie
BIBLIOGRAPHIE
Index
L’ESPRIT LIBRE
JE M’AVANCE MASQUÉ


cover.jpeg
BERTRAND TAVERNIER

Le cinéma dans le sang

Entretiens avec
Noél Simsolo

ECRITURE





images/00018.jpg





images/00019.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg
BERTRAND TAVERNIER

LE CINEMA
DANS LE SANG

Entretiens avee
NOEL SI\S0LO

ECRITURE





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





