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        INTRODUCTION À LA RÉÉDITION DE 1996

        
            De tous les livres que j’ai écrits, celui-ci est le plus intimement et le plus agréablement lié dans mon esprit à l’expérience physique et sentimentale de mon long séjour en Grèce. Ma biographie d’Alexandre commença en Macédoine puis s’en était allée vers l’Orient ; et mon roman sur Sappho, The Laughter of Aphrodite [Le Rire d’Aphrodite], n’a jamais vraiment quitté l’ambiance magique de Lesbos. Mais l’histoire des guerres médiques restera à jamais associée dans mon esprit à mon exploration, essentiellement à pied, d’Athènes, de Phalère, du mont Cithéron, des gorges de Tempé, de la piste montagneuse du Kallidromos, de l’Isthme et du Péloponnèse. J’avais l’habitude de faire mes leçons sur Marathon et Salamine in situ, pour mon plaisir et – je l’espère – celui de mes étudiants. Ils apprécièrent sans doute la sortie de Marathon au cours de laquelle le défunt Robin Burn (qui m’a cruellement manqué depuis) et moi-même – nous avions des idées très différentes sur le déroulement de la bataille – menâmes un débat acharné (peut-être pour le bénéfice des étudiants) depuis l e rivage de Schoïnia jusqu’au Soros. Les expéditions topographiques en Attique, parmi les premières fleurs du printemps ou dans les journées rouge et or de septembre (que les Grecs modernes appellent « le petit été de saint Démétrios »), étaient rehaussées par la présence d’amis aussi précieux qu’Alan Boegehold, C. W. J. Eliot et Gene Vanderpol. Kevin Andrews habitait toujours sa grande et vieille maison délabrée, en haut de la rue Loukianou (démolie depuis longtemps pour faire place aux inévitables tours d’habitation), où l’on se retrouvait pour parler politique grecque ancienne ou moderne (il est toujours bien difficile de les distinguer). Mes lectures d’Eschyle et de Pindare, d’Homère et d’Hérodote se mêlaient à des incursions chez les écrivains grecs modernes tels que Cavafy, Séféris, Elýtis ou Sikélianos. Le passé et le présent se rejoignaient d’une façon que Ritsos – un poète que je ne connaissais pas encore – a si puissamment évoquée.

            Il était alors inévitable qu’en me lançant dans une étude sur l’affrontement entre une poignée de cités-États grecques et l’empire achéménide de Perse, ces influences se fissent sentir. Si je regarde un quart de siècle en arrière, je trouve que The Year of Salamis [L’Année de Salamine], titre de la première édition, était un livre pratique, rempli de mer et de soleil, de paysages calcaires, de sueur et d’épuisement physique, avec une conscience intense de la pérennité et de l’importance extrême du contexte physique en Grèce. Mais d’autres facteurs intervinrent. Tandis que je faisais mes recherches et mon livre, nous passions de la troisième à la quatrième année de la dictature des colonels : l’emblème du phénix renaissant était partout et la plupart des gens ne voyaient guère de lumière à l’horizon. J’émis alors l’idée – prémonitoire, comme la suite allait le montrer – qu’il fallait prier pour une récession économique : rien ne couperait plus rapidement ni plus efficacement l’herbe sous les pieds d’un tyrannos (dont le succès reposait après tout sur la fourniture de biens consommables). Cet argument fut tourné en dérision par les humanistes – toujours nombreux – pour qui les arguments économiques étaient ou suspects (témoignages de marxisme) ou irrémédiablement vulgaires. Il trouva naturellement son application dans mon étude sur les Pisistratides.

            Je pense aussi que beaucoup d’entre nous étaient – pour des raisons évidentes – plus réceptifs que nous n’aurions pu l’être autrement à un concept fondamental d’Hérodote : la « liberté-sous-la-loi » (éleuthéria, isonomia), radicalement opposée au despotisme oriental. De fait, le changement majeur d’attitude sur le sujet, depuis 1970, a été l’émergence de la notion grecque de « l’altérité barbare » comme procédé de rhétorique et de propagande, objet primordial de ce qui était la réalisation d’une définition de soi1. On en sait aujourd’hui beaucoup plus sur le monde achéménide que l’on en savait alors (même si fort peu de ces connaissances s’appliquent directement aux guerres médiques) et les leçons pressantes du multiculturalisme nous ont obligés à examiner avec circonspection la propagande « anti-barbare » des Grecs – à commencer par Les Perses d’Eschyle et l’ensemble des Histoires d’Hérodote. Pourtant, même dans ces conditions, Hérodote a toutes les chances d’apprécier un Perse ou un Égyptien autant qu’un Grec (habitude qui lui a valu de sévères réprimandes de la part de Plutarque, dans un célèbre et irascible essai : voir Bowen), et il reste presque notre unique témoin pour une bonne partie des relations entre les Perses et l’Occident. De plus, dans les occasions relativement rares où l’on peut le confronter aux documents achéménides (essentiellement épigraphiques), Hérodote montre une exactitude des plus rassurantes, allant parfois jusqu’à la reprise des textes officiels2.

            Il reste vrai que le travail le plus utile de ce dernier quart de siècle pour tout historien des guerres médiques (ou pour quelqu’un comme moi, qui entreprend de réviser un ouvrage ancien) se trouve dans deux secteurs : les études achéménides en général, et l’exégèse d’Hérodote. Le récit événementiel reste largement non affecté par le vaste apport de l’archéologie iranienne récente (par exemple les publications successives des ateliers d’Achemenid History organisés par Helena Sancisi-Weerdenburg, ou la conférence de Briant-Herrenschmidt sur le tribut dans l’empire perse3). Mais les lumières nouvelles jetées par ces études sur la société, la religion, l’administration, la politique fiscale et l’économie générale de l’empire ne peuvent qu’éclairer les raisons sous-jacentes de ce qui était jusque-là incertain ou obscur. La révolte de l’Ionie en donne un excellent exemple. Les pressions économiques exercées sur les Grecs d’Asie Mineure par la politique fiscale de Darius et son expansion en Europe, qui les privait de marchés profitables, sont à présent beaucoup plus claires4. Plus intéressants et plus complexes encore sont les liens et les sympathies entre les aristocraties perses et ioniennes5, qui jouèrent dans l’histoire de l’Égée un rôle si crucial et si mal étudié. Le phénomène du « médisme » – la trahison au bénéfice de la Perse – se révèle finalement aussi ambigu et nuancé que tout chasseur d’espions pouvait le prévoir au temps de la guerre froide6.

            La plus importante des études sur Hérodote a été la splendide édition italienne réalisée par Mondadori (Milan)7 : texte révisé, traduction parallèle, documentation et commentaire complets, ample bibliographie, à raison d’un gros volume par « livre » d’Hérodote. Les livres VIII et IX, tous deux par Agostino Masaracchia, sont parus les premiers, respectivement en 1977 et 1978 (le volume VIII a été réédité en 1990). Après quoi David Asheri a sorti le livre I en 1988, puis les livres II à V ont suivi à intervalles irréguliers entre 1989 et 1994. Le livre VI, par Nenci, est paru en 1998. Malheureusement, le livre VII (Lombardo) est encore à paraître. Rien de comparable n’existe en anglais, le commentaire le plus « récent » étant toujours celui de How et Wells (1912). Il est également vrai, commme A. W. Gomme l’a fait remarquer depuis longtemps8, qu’Hérodote « est plus que d’autres un écrivain qu’il faut lire, et non discuter9 ». Cela pourrait-il être la raison pour laquelle « aucun ouvrage satisfaisant sur Hérodote n’a été publié depuis deux générations » (et sans doute beaucoup plus, dirais-je personnellement), comme s’en plaignait Waters il y a dix ans, au début d’une entreprise non complètement réussie pour remédier à cette situation10 ? Il précisait d’ailleurs sa pensée en parlant d’un livre « que le lecteur moyen peut comprendre et qui facilite la compréhension et l’appréciation de ce vaste ensemble que sont les Histoires ».

            Il est bien certain que, même si les études universitaires sur Hérodote n’ont jamais faibli, elles abordaient dans leur grande majorité des cas particuliers. Des détails et encore des détails. Bien que les vues d’ensemble manquent cruellement, j’ai beaucoup appris depuis que j’ai écrit ce livre – mais à la façon d’une mosaïque – non seulement sur Hérodote mais aussi sur presque tous les aspects des guerres médiques. Je continue à présent d’examiner attentivement les messages sous-jacents, en particulier grâce à l’étude des rois spartiates renégats. J’ai toujours soupçonné qu’une bonne partie des Histoires avait pour but – au moins secondaire – de fournir à Athènes une inconfortable leçon de choses sur les dangers de l’expansionnisme impérialiste : cette croyance s’est trouvée renforcée depuis11. Toutefois, aujourd’hui que je produis une seconde édition, je ne vois pas que mes conclusions fondamentales aient été bouleversées à ce point. Plus de temps pour réfléchir, oui, et plus de place pour la documentation, certainement. Mais sur les grandes questions, je ne suis pas tombé sur un témoignage nouveau ou une thèse récente qui m’aient conduit à changer radicalement de conception.

            Prenons un exemple révélateur. En 1970, il était clair à mes yeux, d’après plusieurs arguments particulièrement convaincants avancés par Lewis (1961) (entre autres sur les archaïsmes révélateurs), que le prétendu Décret de Thémistocle – pourtant texte du IIIe siècle qui avait été publié, oublié, remanié et actualisé en plusieurs circonstances – représentait malgré tout le noyau du fameux décret promulgué en juin 480 (ou peut-être une compilation d’extraits de plusieurs décrets12). Pourtant, plusieurs savants étaient prêts à soutenir que ce texte était un faux, destiné à réveiller la ferveur patriotique lors de la guerre sociale de 357-355 ou contre Philippe de Macédoine ou encore pendant la guerre lamiaque contre Antipater (323-322). Il était tout bonnement improbable, selon moi, qu’un document antique aussi détaillé eût été produit à des fins de propagande (pour ne rien dire de l’appel à la création d’une flotte, alors que la nécessité la plus criante était la mise sur pied d’une défense terrestre). Cette argumentation fut élaborée dans l’ignorance totale des méthodes et des raisons des falsificateurs dans leur travail. Cette ignorance était brillament soulignée par ceux qui firent remarquer les contradictions supposées entre Hérodote et le Décret comme autant de preuves de l’inauthenticité de celui-ci. En réalité, ces contradictions étaient justement parmi les plus sûres garanties : la dernière chose que les faussaires souhaitent faire – entre autres par défaut d’imagination, qui est d’ailleurs l’une des raisons primordiales pour s’adonner à la falsification – est bien d’éveiller la suspicion en allant contre leur principale source d’information13.

            Le prolongement du débat initial sur l’authenticité montra qu’on avait très vite atteint le point où la logique était remplacée par la foi partisane, situation qui arrive plus souvent qu’on n’aimerait le penser dans la science universitaire. C’est peut-être la raison pour laquelle si peu d’articles ont été consacrés à ce problème ces dernières années. Après 1971 (qui vit naître un autre argument en faveur d’un texte de propagande anti-macédonien, cette fois sous la plume de Prestianni), le silence se fit pendant plus de dix ans – à l’exception d’une charge de Robertson (1976) attribuant aux prétendus faussaires de la seconde ligue de Délos (apparemment hyperactifs entre 375 et 368 !) non seulement le Décret de Thémistocle mais aussi, et pour faire bonne mesure, le Serment et la Convention de Platées, le Décret du Festival, la Paix de Callias, le Serment de l’éphébie et le Décret du congrès de Périclès ! L’effet escompté de cette collection hétéroclite et la raison pour laquelle les faussaires auraient préféré inventer des absurdités, au lieu d’évoquer le passé réel, restaient des problèmes qui n’étaient jamais envisagés. En 1982, Robertson reconnut au moins (et enfin) le fait évident14 que « vers 380 comme à tout autre moment du IVe siècle, il est impossible d’imaginer un public capable de supporter tous les détails d’antiquaire avec lesquels le décret embellit, dans sa concision, le thème de la puissance navale athénienne ». Mais au lieu d’abandonner sa théorie, il partit simplement vers un autre siècle en quête d’un public qui supporterait cet esprit d’antiquaire. Il est ainsi arrivé jusqu’à Ptolémée Philadelphe. Malgré sa propre puissance navale, ce fils d’un des anciens généraux d’Alexandre avait apparemment peu de chances d’être poussé à l’émulation par des mesures de guerre prises à Athènes plus de deux siècles auparavant. J. F. Lazenby – j’y reviendrai plus longuement dans un instant –, tout en concédant que le problème ne serait sans doute jamais résolu, écrivit pourtant en 1993 que « cela prouve virtuellement que le décret n’est pas authentique15 ». Vraiment ? Sur ce point, même si nous différons sur la chronologie de base, je trouve les arguments de Hammond en faveur de l’authenticité bien plus convaincants, élaborés avec une authentique compréhension de la psychologie des faussaires16.

            Je m’imaginais aussi que ce pourrait être une utile et nécessaire leçon d’humilité, de faire le tour des recensions académiques de The Year of Salamis et de voir comment elles traitaient mon moi professionnel, dans l’insolence de sa jeunesse. Ce fut une expérience intéressante, mais pas toujours dans le sens auquel je m’y étais attendu17. Édouard Will – un historien de l’Antiquité dont l’œuvre m’inspire le plus profond respect – avisait le lecteur que, s’il lui était loisible de me lire avec plaisir, il serait bien avisé « d’abandonner d’emblée toute espèce de cuistrerie » – une mise en garde dont j’eus lieu de me souvenir puisque « cuistrerie » ne signifie pas simplement pédanterie ridicule (ce que Will voulait certainement dire, j’en suis convaincu), mais aussi comportement grossier, muflerie. Ayant ainsi admis – de façon désarmante – que les questions de stratégie ou de tactique l’ennuyaient profondément, Will passait ensuite (il ne fut pas le seul) à la mise en cause de mon alter ego fictionnel, coupable de s’être mêlé d’historiographie professionnelle : premièrement en idéalisant mes personnages (c’est-à-dire en les rendant trop réels), et deuxièmement (le plus important) en montrant une aversion de romancier historique pour les lacunes. Mais son principal grief était toutefois que j’avais « isolé à l’excès l’épisode des guerres médiques de son contexte profond : le grand pourquoi de toute l’affaire n’est pas exploré en profondeur ».

            Ce « grand pourquoi » ayant été pour moi – comme pour Hérodote18 – l’une des raisons majeures d’écrire le livre, le coup était rude. Je pensais en effet que j’avais mis en lumière beaucoup de choses : les dangers d’une politique achéménide d’expansionnisme vers l’ouest et vers l’Europe, en particulier lorsqu’elle était liée à des exactions financières insupportables ; le vent du changement démocratique soufflant de la Grèce continentale pour renverser les tyrannoï ; la paralysie du commerce grec en Anatolie ; la déconvenue de nombreux dirigeants ioniens, qui avaient collaboré très confortablement pendant trente ans et plus avec leurs suzerains perses, au point de déclencher une révolte concertée ; l’escalade des hostilités après l’incendie de Sardes, impliquant désormais le point d’honneur et l’impératif territorial ; l’impact de Marathon qui avait insufflé à Athènes la fierté et l’esprit de résistance acharnée ; la faiblesse de Xerxès face aux plans ambitieux de ses parents et de ses courtisans19 ; et, pour finir, la capacité d’une poignée – juste ce qu’il fallait – de ces États grecs factieux et querelleurs à dépasser le « médisme », l’égoïsme, les dissensions sociales intestines et l’éternelle partie de bataille, juste assez de temps pour repousser l’assaut d’une machine de guerre dont la seule taille terrorisait, tout en créant aussi de délicats problèmes de commandement et de logistique. Je ne puis que promettre de mettre tous ces facteurs – et bien d’autres – davantage en valeur, la prochaine fois.

            Certains critiques feraient naturellement n’importe quoi pour une bonne controverse (plusieurs, dans le cas de Frank Frost). J’ai cité l’anecdote imagée rapportée par Plutarque : le jeune Thémistocle se promène sur la grève de Phalère avec son père Néoclès, lorsque celui-ci lui montre la coque pourrissante d’une vieille trière échouée et dit : « C’est exactement la façon, mon enfant, dont les Athéniens traitent leurs dirigeants lorsqu’ils n’en ont plus besoin. » Se non è vero, è ben trovato. Le commentaire de Frank – nous sommes devenus de bons amis depuis – fut le suivant : « Lorsque le lecteur se rend compte que la démocratie n’existait alors que depuis dix ans, il ne peut que créditer Néoclès d’une remarquable prescience. » Mais depuis quand la démocratie a-t-elle jamais été l’indispensable ingrédient du jeu politique éternellement pervers des Grecs ? Cette critique est de même niveau que l’affirmation que ma position sur cette politique se fonde sur « un mélange de Plutarque, de Marx [!] et de Toynbee [!!] ». Je pense que l’évocation de Marx est due à mon analyse du conflit entre l’aristocratie terrienne (appuyée par les fermiers les plus influents, qui servaient comme hippeïs) et les basses classes, qui ramaient dans les trières et formaient l’épine dorsale de la thalassocratie émergente d’Athènes. Franck avançait que ce conflit n’existait pas ! Il est bien difficile de lire le passage des Lois de Platon que je cite plus loin et de continuer à soutenir ce point de vue20.

            Il y a, inévitablement, un certain nombre de bévues et d’erreurs qu’il me faut rectifier. Même si je savais parfaitement que la rade de Phalère servait de base navale aux Athéniens avant le développement du Pirée, une distraction fâcheuse m’a fait faire de Thémistocle un client des tavernes du front de mer de ce dernier au moins un an (494) avant le début des travaux. En 510, la Thessalie n’était pas l’alliée de Sparte. Il est inexact de parler du « gouvernement en exil » d’Hippias, même si les Perses considéraient celui-ci comme le dirigeant légitime d’Athènes. Xanthippe était stratègos en 480-479 ; aucun témoignage solide n’appuie une charge similaire en 489-488. Il est impossible de présenter Callixeïnos, un de ces mystérieux personnages connus seulement d’après les tessons, ou ostraka, de l’Acropole, comme ostracisé en 483-482 ou dans un autre moment de cette décennie, même si lesdits ostraka le décrivent comme un « traître » de la famille des Alcméonides et sont presque aussi nombreux que ceux qui attaquent Thémistocle21, ce qui rend l’hypothèse d’un ostracisme particulièrement vraisemblable. La cotte de cuir de l’hoplite grec n’était probablement pas renforcée de plaques de bronze. Quant à mes doutes sur Mnésiphile, tuteur de Thémistocle, ils ont été levés par la découverte de nouveaux ostraka qui confirment son existence et sa résidence dans le dème de Thémistocle22. Je crois moins que jadis à la possibilité, pour une trière, de fracasser les rames d’un autre vaisseau en le rasant de près. Vingt-quatre – et non vingt – États étaient réunis à Platée et une phrase malencontreuse, en page suivante, a conduit un savant (donc peut-être d’autres lecteurs) à supposer, à tort, que je pensais que Pausanias, capitaine général des Hellènes, était un roi de Sparte, alors qu’il était le régent de Pléïstarque, fils de Léonidas.

            De manière générale, je reconnaîtrais volontiers avec Frost et Briscoe que mon traitement de la scène politique athénienne, en particulier entre Marathon et l’invasion de Xerxès, est simplifié à l’excès et beaucoup trop schématique, spécialement pour ce qui est des victimes de l’ostracisme durant cette décennie. Si un nombre non négligeable d’entre eux étaient des Alcméonides, ils n’étaient pas nécessairement tous des opposants de Thémistocle, même si je continue de penser que cela reste hautement probable23. À l’instar de Lewis24, je dois concéder – à regret – qu’« une reconstitution historique n’est pas encore possible » ou du moins sûre, à partir des presque 9 000 ostraka exhumés au Céramique (1965-1968). Sur cet ensemble, un peu plus de la moitié (4 647) sont au nom de Mégaclès, fils d’Hippocrate ; 1 696 à celui de Thémistocle et 490 à celui de Cimon (qui était encore un éphèbe en 489, lorsqu’il paya l’amende de son père Miltiade). Ces trois noms sont réunis par des ostraka qui recollent, et Lewis inclinait à les dater des années 470 (même s’il avait abandonné son idée d’une « cache » unifiée). Il me semble toujours vraisemblable que la confrontation Mégaclès / Thémistocle est bien celle de 486, comme on le supposait à l’origine (et la présence de Cimon n’exclut pas cette possibilité). Comme le dit Lewis, cette date ancienne – si elle est vraie – détruirait la thèse de Badian selon laquelle Thémistocle n’a guère d’importance avant 482, mais je ne l’ai jamais cru. L’ostracisme de Xanthippe reste un mystère : Aristote (Constitution des Athéniens, 22, 6) affirme qu’il fut le premier condamné à l’exil dans ces années-là, non comme « ami des tyrans » mais simplement parce qu’il « paraissait être trop grand ». Il est probable toutefois que son mariage dans le clan des Alcméonides ait été un facteur aggravant25. Les ambiguïtés de cette époque évoquent irrésistiblement la France de Vichy et – comme je l’ai suggéré plus tôt – le monde de l’espionnage pendant la guerre froide.

            Ceci m’amène à l’un des points les plus importants soulevés par les critiques non seulement de ce livre (Weiler, Will, Frost et Meyer), mais aussi d’un ouvrage plus récent tel que D’Alexandre à Actium, au sujet de mon habitude d’esquisser des parallèles entre les mondes ancien et moderne : cette pratique est condamnée comme historiquement malsaine et captieuse à tous égards pour le lecteur. Certaines des raisons pour ce faire, parfaitement logiques, ne se recommandent guère aux universitaires, en particulier le fait que, si l’on écrit pour un public comprenant des lecteurs profanes, il devient fastidieux, pour l’auteur comme pour son lectorat, de ne pas avoir de points de référence identifiables et accessibles. C’est en ce sens que des parallèles modernes, même s’ils ne sont pas précis, permettent au lecteur non informé de se faire une idée approximative de ce qui se passe. Nulle personne raisonnable n’irait supposer un moment que ces parallèles ont été avancés comme rigoureusement exacts : par exemple – et pour anticiper un point qui sera exposé plus loin –, que l’utilisation du vocabulaire militaire moderne voudrait donner l’impression que les hoplites de Platées fonctionnaient comme une brigade d’armée de la Seconde Guerre mondiale. Par ailleurs, la nature humaine – comme les historiens en ont été parfaitement conscients à partir d’Hérodote – a la désagréable habitude de se répéter (qu’il s’agisse de tragédie ou de farce), de sorte que je n’estime pas plus malsain de rechercher ce type de récurrences que de faire comme Thucydide qui recommandait « d’examiner clairement [τò σαφ~ ως σκοπεìν] à la fois les événements du passé et ceux qui vont arriver, selon toute vraisemblance humaine, de façon très similaire, voire identique26 ». Mes recherches sur l’hellénisme m’ont appris que ce genre de parallèles a beaucoup de choses à nous apprendre27.

            La critique des sources est une affaire d’une égale importance. On a vu que Will m’attribuait (à juste titre, et je pense que la même chose est vraie de la plupart des historiens, comme des papyrologues) une aversion pour les lacunes – ce qui ne veut pas dire que je croie toujours qu’on puisse les combler. Frank Frost a expliqué très clairement les principes présidant à ce type de grief :

            
            
                « L’un des détails que l’on attend des historiens des guerres médiques est une explication de la façon dont ils entendent traiter les sources. On peut ne pas être d’accord avec un Obst, un Pritchett ou un Hignett, mais on sait au moins qu’ils vont s’appuyer sur Hérodote et sur les sources qui le confirment ou l’infirment. Mais ici pas un mot sur les sources […]. De loin en loin, par exemple, Green rapportera une anecdote comme si elle était un fait bien établi [citation de l’anecdote de Plutarque à propos des trières pourrissant sur la plage de Phalère]. Lorsqu’il se trouve en présence de plusieurs sources contradictoires, Green va trouver un moyen de les concilier et de les utiliser toutes, une fois encore sans annotation ni explication. » (Frost, 264)

            

            Voyons d’abord le point le plus simple : l’absence de notes détaillées n’a pas été un choix mais une économie qui m’a été imposée pour éviter d’énerver l’hypothétique « lecteur moyen ». Si j’avais insisté comme je l’ai fait ensuite pour ma biographie révisée d’Alexandre, je serais sans doute arrivé à mes fins (je le soupçonne aujourd’hui, rétrospectivement). Il y a là une bonne raison pour une éventuelle seconde édition, dans laquelle je suis sûr que ma documentation – étant donné les controverses entourant le sujet – sera au moins aussi massive que celle D’Alexandre à Actium.

            Frost pose en exigence fondamentale l’établissement des principes régissant l’évaluation des sources. Une fois encore, j’ai omis de le faire parce que je n’étais pas censé écrire un texte universitaire – mais aussi parce que mes idées sur la critique des sources étaient (et sont toujours) hétérodoxes au regard de la mode actuelle : en 1970, je n’ai pas cru que ce livre serait le forum approprié pour un débat académique. Aujourd’hui, en revanche, je suis plus qu’heureux de clarifier ma position. Selon moi, il n’est pas indifférent que j’aie été initialement formé à la critique des textes : lorsque je me suis tourné vers l’histoire, j’ai découvert en effet que ce que j’avais appris n’était pas moins approprié pour l’évaluation des sources historiques. Le fond de ma pensée se trouve dans un passage célèbre d’A. E. Housman :

            
            
                « Ouvrez une édition moderne d’un texte classique et prenez la préface : vous pouvez vous attendre à trouver, en latin, en allemand ou en anglais, quelques déclarations de ce genre : “Je me suis fait une règle de suivre a partout où cela était possible, et c’est seulement lorsque ses leçons sont manifestement erronées que j’ai eu recours à b ou c ou d.” Or, de deux choses l’une, ou bien a est la source de b, de c et de d, ou bien il ne l’est pas. Si a l’est, on n’aurait jamais dû avoir à recourir à b, c ou d. S’il ne l’est pas, alors la règle est irrationnelle : car elle implique par hypothèse que partout où le scribe de a a fait des fautes, elles ont engendré une leçon impossible28. »

            

            Pour être tout à fait clair, poursuit Housman, la seule occasion pour évoquer le « meilleur » manuscrit – « dans le même esprit de résignation mélancolique qu’un homme allongé sur une civière lorsqu’il s’est cassé les deux jambes » – est le moment où l’on doit trancher entre deux leçons également possibles : « Nous ne nourrissons pas l’espoir qu’il nous conduira toujours bien : nous savons même qu’il nous mènera souvent au faux. Mais nous savons que tout autre MS nous mènerait à l’erreur plus souvent encore. »

            Appliquer ces leçons à l’écriture de l’histoire peut être fort intéressant, et non moins dans le cas présent. Remplacez « manuscrit » par « auteur » et vous n’aurez pas à chercher loin pour trouver la première erreur signalée par Housman, prospérant sans contrainte. Dans son chapitre d’ouverture sur le témoignage, Lazenby écrit : « Il paraît presque toujours légitime de rejeter les sources secondaires lorsqu’elles sont en contradiction avec Hérodote » (cf. pp. 15-16). Mais le fait même qu’Hérodote soit la première source ne sanctionne nullement ce genre de point de repère. Pire encore, Lazenby fait valoir que, puisque les sources tardives rapportent souvent des histoires invraisemblables (parfaitement exact, mais Hérodote en fait autant), nous devrions donc les disqualifier aussi lorsque leur témoignage est plausible : « Si Plutarque croit les Athéniens du Ve siècle capables de sacrifice humain, pourquoi devrions-nous croire son histoire de vent du matin à Salamine ? » Et il prétend travailler selon des « principes rationnels », mais c’est mettre la raison cul par-dessus tête ! Nous savons que d’autres matériaux anciens existaient sur les guerres médiques, mais nous n’avons pratiquement aucun élément sur la façon dont la tradition a été transmise, et nous ne savons pas davantage quels détails authentiques ont réussi à survivre au milieu des scories de l’imagination. En d’autres termes, ces « sources tardives » tant décriées, comme le Roman d’Alexandre, si elles sont à l’évidence truffées de toutes sortes de déchets rhétoriques, peuvent aussi renfermer des éléments de valeur et nous ne devrions pas tomber dans l’erreur – Housman, à nouveau – de penser que tout ce qu’elles racontent doit inévitablement être faux. En tout état de cause, nous devons utiliser notre raison et notre jugement historique pour trier le vrai du faux (ou plus souvent le plausible de l’inepte).

            Le problème est compliqué par un phénomène d’érudition familier : le besoin courant de prouver sa capacité critique par une démonstration de scepticisme, qui semble exploiter une affinité profonde et passionnée, bien au-delà de toute raison, avec la démolition du mythe comme fin en soi. Le Décret de Thémistocle a subi plusieurs de ces assauts ; et de même, par un joli paradoxe, Hérodote lui-même, cette « source primordiale ». Armayor29 a consacré beaucoup de temps et de peine à tenter de prouver (essentiellement en soulignant la déformation de la réalité30) que ce soi-disant grand voyageur n’était jamais allé en Égypte ni sur la mer Noire, mais qu’il avait simplement compilé des renseignements tirés de sources plus ou moins douteuses. Fehling va même plus loin encore, en accusant Hérodote de mentir systématiquement et d’inventer de toutes pièces ses prétendues « sources » ; il récuse ainsi en bloc les matériaux qu’elles fournissent comme autant de fictions sans valeur31. Nul ne se risquerait évidemment à prétendre qu’Hérodote ne contient pas d’erreurs ni d’incohérences ; mais, comme Murray le faisait remarquer dans sa critique de Fehling, « postuler la tromperie délibérée et massive […] plutôt que la simple erreur d’exécution requiert de répondre à une question : qui est l’auteur du modèle qu’Hérodote est supposé avoir falsifié ? Cela implique un “proto-Hérodote” avant Hérodote32 ».

            
            Ce sont là des exemples extrêmes et, dans le cas de Fehling, presque pathologiques. Mais l’attitude qu’ils impliquent, même si son expression reste modérée, est partiellement au moins responsable des doutes soulevés par ma capacité suspecte à concilier des sources apparemment contradictoires – le Décret de Thémistocle en offre un bon exemple. Ce que les critiques exigent de moi, c’est le rejet par principe des témoignages, spécialement les témoignages tardifs. Or justement, l’évaluation d’une preuve à la stricte lumière de sa probabilité intrinsèque – ce que les rhétoriciens grecs et les avocats grecs appelaient από τοῦ
                εἰκότος –, jointe à l’abandon de toute révocation systématique, poussera naturellement à admettre plus de matériel ; et si des témoignages à première vue contradictoires peuvent être conciliés à l’examen, cela n’en est que mieux pour le difficile travail de la recherche historique.

            Les objections à l’emploi du vocabulaire des armées modernes, évoquées ci-dessus, ont été faites – et dirigées principalement, quoique non exclusivement, contre The Year of Salamis – par J. F. Lazenby. Cet oubli est d’autant plus inexplicable si l’on garde à l’esprit le fait que la victoire des Grecs contre les Perses est systématiquement décrite comme un tournant fondamental dans l’histoire de l’Europe. (Les tenants de cette vision ne disent pas franchement que, si les choses avaient tourné autrement, les mosquées et les minarets domineraient aujourd’hui les horizons européens, mais cette pensée est bien perceptible dans l’air du temps.) On sait que les conquêtes d’Alexandre constituent l’autre grand jalon posé par les Grecs dans l’histoire universelle et il suffit pour cela de songer au nombre infini de livres qui lui ont été consacrés. De plus, The Defence of Greece, 490-479 B.C. (1993), comme son titre l’annonce clairement et comme le confirment les autres publications de son auteur33, est pour l’essentiel une histoire militaire, avec toutes les limitations que cela implique. Aucune tentative n’y est faite pour traiter ce que Will appelait « le grand pourquoi ». L’économie entre rarement dans les schémas du professeur Lazenby34. Au lieu de cela, on nous présente la thèse hautement contestable – avancée dans les deux premiers chapitres et exploitée ensuite de long en large – que, sur terre comme sur mer, les Grecs étaient des ignorants en fait de tactique et de stratégie, sans autres connaissances militaires ou navales que les manœuvres ou exercices les plus élémentaires, et que les commandants d’unité étaient nommés en fonction de leur prestige social plutôt que de leur expérience militaire35. On en tire même une amusante conséquence : la prétendue « naïveté » d’Hérodote est excusée et expliquée par cet argument, qu’il relate simplement ce qu’il a vu et entendu, donc que la naïveté n’est pas son fait, mais celui de ses personnages (Lazenby, p. 14). Pour rendre cette conclusion encore plus incongrue, les Perses s’attirent tous les éloges (Lazenby, 29-32) dans tous les domaines où ces pauvres Grecs sont jugés trop naïfs ou trop inexpérimentés pour en acquérir la maîtrise : espionnage, guerre diplomatique, planification méticuleuse, connaissance de l’ingénierie, poliorcétique et opérations terrestres combinées.

            On est donc surpris de lire à quel point les Perses ont été couronnés de succès – « jusqu’à ce qu’ils se heurtent aux Grecs du continent » (Lazenby, p. 32). Le parcours suivi jusque-là par Lazenby accentue le paradoxe – intellectuellement fort gênant pour lui, on le pressent36 – que ces ignares sans formation aient trouvé le moyen de bloquer une machine militaire si bien organisée, pour ne rien dire des prédictions si catégoriques de la Pythie. C’est tout bonnement que l’argumentation de Lazenby n’est pas exacte : quelque sommaire qu’ait été leur préparation, les Grecs – pour qui la guerre contre le voisin était la première occupation de leur vie – étaient bien plus raffinés et bien plus adaptables, sur terre comme sur mer, que Lazenby a décidé de le croire. La victoire de Marathon en est un exemple exceptionnel ; et le piège tendu par les Corinthiens à Salamine, un autre : dans les deux cas, Lazenby fausse le sens des mots grecs ou bien il ignore volontairement les recherches modernes pour éviter à toute force d’admettre la possibilité d’une planification stratégique de leur côté37. Après tout, la phalange hoplite, qui exigeait une coordination très précise dans ses interventions, existait déjà depuis au moins 700 et les manœuvres navales, comme le diekplous (Hérodote, VIII, 9), étaient déjà en usage au moment des guerres médiques38.

            Je suis donc à plus d’un titre très heureux de voir reparaître The Year of Salamis, d’autant plus que rien de comparable, mis à part l’étude strictement militaire de Lazenby, n’a été publié dans l’intervalle. Cela ne signifie nullement que The Defence of Greece, 490-470 B.C. n’est pas un livre utile et stimulant sur bien des points, essentiellement pour son traitement généralement méticuleux des détails. Sur la chronologie comme sur les effectifs des forces terrestres et navales, Lazenby offre une riche matière que les auteurs à venir, et je m’y inclus, n’ignoreraient qu’à leurs dépens. Par ailleurs, il flirte aussi avec l’idée que Thémistocle était peut-être disposé à « médiser » pour de bon, hypothèse que je trouve à la fois intrigante et séduisante39. Mais il y aurait aussi d’innombrables points à discuter : certains sont simples, par exemple la chronologie de la digue de Xerxès : avant ou après la bataille ? Les deux sans doute, commencée avant et réutilisée après40. D’autres sont résolument complexes, par exemple l’affirmation de Lazenby, avec laquelle j’évoquerai mon désaccord, qui dit que les Perses auraient tout aussi bien pu contourner Salamine41. J’attends avec impatience ces discussions42. Ce livre a certainement renforcé ma résolution de travailler sur une seconde édition du mien. Mais je soupçonne que les changements apportés, mis à part l’adjonction d’un corpus complet de documentation, seront presque entièrement centrés sur des points de détail ou sur des témoignages récemment découverts43.

            Il y a cependant un oubli que je dois rectifier dès maintenant. Dans une recension par ailleurs courtoise, Willie Eliot a noté (p. 87) que, tout en saluant mes prédécesseurs dans ce domaine de recherches, je n’avais pas rendu grâce comme il convenait à mon plus grand bienfaiteur : Hérodote lui-même. Telle n’était certainement pas mon intention. Pour moi, dans tout le canon des auteurs classiques, Hérodote est l’un de mes textes préférés, le plus souvent lu et le plus sincèrement admiré. C’est le compagnon de toute une vie, un historien plus sympathique – et je crois meilleur – que Thucydide, car il est comme lui un « trésor pour toujours », mais il n’a pas honte de donner aussi du plaisir. La meilleure preuve de ma reconnaissance est bien que je compte passer une très grande partie de ma retraite à éditer, traduire et commenter de frais cet écrivain sage, subtil, tolérant et cosmopolite, à plus d’un titre le plus moderne des auteurs anciens. Et j’attends ce moment avec l’impatience de l’enthousiasme.

             

            Austin, Texas

            1er septembre 1995

        

    

        PRÉFACE ET REMERCIEMENTS

        
            Lorsque mon éditeur m’a demandé d’écrire un livre sur The Year of Salamis, ni lui ni moi peut-être ne réalisions qu’il allait en sortir une histoire intégrale des guerres médiques. C’était pourtant, en un sens, inévitable. Il est impossible de comprendre Salamine ou Platées sans avoir étudié Marathon au préalable, et tout aussi impossible de comprendre Marathon sans avoir connaissance du contexte historique général de la Grèce et de la Perse au VIe siècle av. J.-C. Reste que l’année 480-479 du calendrier athénien, qui vit les batailles des Thermopyles, de Salamine et de l’Artémision, n’en occupe pas moins la majeure partie de mon récit – même si l’on doit se rappeler que l’invasion de Xerxès était en route bien avant qu’elle ne commençât, et que Platées et Mycale eurent lieu après sa fin. S’il y eut vraiment un authentique tournant dans l’histoire européenne, comme j’espère l’avoir bien montré, ce fut durant ces mois de presse et de tumulte, alors que toute la Grèce était « sur le fil du rasoir », pour reprendre une phrase devenue célèbre. Nul besoin d’excuse, en vérité, pour une nouvelle étude sur l’expédition du Grand Roi, ne serait-ce qu’en raison des controverses et des désaccords qu’elle continue de déchaîner parmi les historiens modernes.

            La liste des grands savants qui ont travaillé dans ce domaine est imposante et je suis encore plus conscient que d’habitude, en pareille circonstance, de ma dette envers eux. Les livres et les articles de spécialistes comme Goodwin, Grundy, Hauvette, How, Kromayer, Labarbe, Macan, Munro, Pritchett et Wells – pour n’en mentionner que quelques-uns – ont tous grandement facilité, chacun à sa façon, la tâche de ceux qui ont suivi leurs pas. Deux récits complets et récents des guerres médiques, Persia and the Greeks d’A. R. Burn et Xerxes’ Invasion of Greece de C. Hignett, m’ont accompagné dans mes investigations. Sans eux, le présent livre aurait été infiniment plus pauvre et beaucoup plus difficile à écrire. Le lucide bon sens de Burn et sa maîtrise des détails stratégiques et topographiques complètent de la plus heureuse façon l’acuité critique des aperçus (souvent délicieusement hautains) de Hignett, pour ne rien dire de son enviable familiarité avec toute la littérature spécialisée publiée sur le sujet pendant les cinquante dernières années. Ma dette envers ces deux livres continûment éclairants et stimulants est peut-être mesurable par le nombre des occasions où je suis en désaccord avec leurs affirmations (presque aussi important, en fait, que celui de leurs désaccords mutuels). Un point particulièrement important concerne le Décret de Trézène. Lorsque Burn et Hignett publièrent leurs livres (respectivement en 1962 et 1963), la controverse sur cette inscription récemment découverte battait alors son plein. J’espère que la poussière est aujourd’hui suffisamment retombée pour permettre une approche raisonnablement équilibrée. Mon intention première était d’écrire une annexe spéciale sur les problèmes historiques soulevés par les désaccords entre Hérodote et le texte du décret. Toutefois, la monstrueuse inflation de littérature déclenchée par cette inscription exige une application rigoureuse du « rasoir d’Ockham » – entia
                non sunt multiplicanda praeter necessitatem(*) – et il me semble aujourd’hui que tout ce que j’ai à dire d’utile sur ce sujet controversé est suffisamment exposé dans mon texte. Pour le reste, j’ai peu de choses à ajouter aux admirables articles de Jameson, Berve, Meritt, Lewis, Schachermeyr, Treu, Cataudella et Fornara (avec lesquels je suis substantiellement d’accord).

            Vivre en Grèce de façon permanente vous donne des avantages et des points de vue tout particuliers pour écrire un livre de ce genre. Il faudrait être bien hardi pour dire, aujourd’hui, que la connaissance de la politique grecque moderne ne nous a pas aidés à comprendre l’histoire grecque ancienne. Mais par-dessus tout, il y a la sensation omniprésente de l’immédiateté physique, de ce passé qui fait irruption dans le présent comme ces grands affleurements rocheux qui émergent çà et là de l’asphalte d’Athènes, tristement austères, pour rabaisser nos prétentions humaines. La plupart des lieux mentionnés dans ce livre, et tous les grands sites de bataille, je les connais bien pour les avoir fréquemment explorés à chaque saison de l’année. J’ai navigué autour des baies et des îlots de Salamine, et j’ai parcouru à pied les sentiers de chèvre perdus au-dessus des Thermopyles et de Platées. Marathon n’est pas pour moi un nom historique abstrait ou un point sur une carte, mais une villégiature de fin de semaine, avec baignade et pique-nique. Lorsque j’écris au sujet de ces lieux, je peux les voir par les yeux de l’esprit ; la familiarité n’engendre pas le dédain, mais elle freine les excès de l’imagination romanesque (ou scientifique). On garde toujours en mémoire, comme un terrible avertissement, l’insouciance avec laquelle Munro et Bury ont prétendu échouer la flotte grecque à Salamine sur des rochers affreusement inconfortables44.

            Je voudrais exprimer ma gratitude au professeur Eugène Vanderpool pour son aide et ses conseils multiples, en particulier pendant les longues expéditions topographiques à pied à travers les collines de l’Attique. Aux directeurs de l’American School of Classical Studies et de la British School of Archaeology in Athens, je dois renouveler mes remerciements les plus chaleureux pour m’avoir donné libre accès à leurs excellentes bibliothèques, qui offrent les meilleures conditions dont on puisse rêver pour des travaux de recherche. Les bibliothécaires de ces deux écoles, Mme Philippides et Mme Rabnett, m’ont comme toujours donné aide et assistance bien au-delà des devoirs de leur charge. M. Joseph Shaw, de l’American School of Classical Studies, a généreusement mis à ma disposition ses prospections non publiées de Platées et des Thermopyles, sans lesquelles il m’aurait été beaucoup plus difficile de reconstituer la topographie de ces lieux à date ancienne – et même virtuellement impossible dans le cas de Platées (pour les Thermopyles, je me suis aussi librement inspiré de l’excellente prospection menée par Pierre MacKay et publiée dans l’American Journal of Archeology). Je dois beaucoup aux discussions stimulantes avec mes élèves de College Year d’Athènes, spécialement au sujet de Marathon et de Salamine, et tout spécialement à Mlle Elizabeth Knebli, qui a pris la peine d’obtenir pour mon compte des photocopies d’articles rares. Mes remerciements affectueux vont à George et Ismene Phylactopoulos pour beaucoup de choses, entre autres pour m’avoir aidé de façon si efficace à résoudre mes problèmes de transport. Le professeur C. W. J. Eliot a lu une première version – très différente – de certaines parties de ce livre ; il n’est en aucune façon responsable des vues exprimées dans la version finale. Il en va de même pour M. A. R. Burn, qui a lu l’intégralité du manuscrit dactylographié et m’a sauvé de nombreuses erreurs, faisant ainsi de moi son obligé à double titre. Reste que ma plus grande reconnaissance va à mon éditeur, dont la générosité prévoyante m’a permis de consacrer toute mon énergie à ce projet caressé depuis longtemps et à d’autres encore, qui n’auraient peut-être jamais vu le jour sans son soutien.

             

            Méthymne

            Août 1969

        

    Note

                    (*) « Les entités ne doivent pas être multipliées au-delà de ce qui est nécessaire », principe nominaliste dit aussi « principe de parcimonie », qui vise à éliminer les abstractions auxquelles ne correspond aucun fait réel. Guillaume d’Ockham est un philosophe anglais (1295-1349) (NdT).

                


        
            À la mémoire de tous ceux qui ont donné leur vie pour la Grèce

        

    

            CHAPITRE PREMIER

            DARIUS ET L’OCCIDENT

            
                Le grand conflit entre la Grèce et la Perse – ou, pour être plus précis, entre une poignée de cités-États de Grèce continentale et toute la puissance de l’empire perse à son apogée – doit rester l’un des épisodes le plus à méditer dans l’histoire de l’Europe. Malgré les nuages de fumée de la propagande et de l’orgueil national, Eschyle et Hérodote ont bien vu qu’il s’agissait d’un conflit idéologique, le premier du genre qui nous soit connu. D’un côté, l’écrasante figure autocratique du Grand Roi ; de l’autre, la discipline volontaire et brouillonne de citoyens fiers de leur indépendance. Dans le récit d’Hérodote, les soldats de Xerxès sont menés au combat à coups de fouet ; tout au long de la narration, le motif récurrent de la flagellation, de la mutilation et de la torture stigmatise les Perses. Les Grecs, en revanche, combattaient parce que leur intérêt personnel était en jeu dans la victoire : ils luttaient pour préserver l’héritage d’une liberté durement conquise et toujours précaire.

                Dans la pièce d’Eschyle intitulée Les Perses, produite huit ans seulement après la victoire éclatante de Salamine et écrite par un homme qui avait lui-même combattu dans la bataille, ce qui importe n’est pas tant la peinture des Perses – une caricature inévitable : aucun Grec n’a jamais compris l’éthique achéménide – que l’esprit, l’idéal qui anime les Grecs. La reine mère Atossa, veuve de Darius, pose à un conseiller du Roi diverses questions sur Athènes, et l’interroge pour finir – comme on peut s’y attendre de la part d’une douairière dans sa position – sur la structure du pouvoir à Athènes, dont elle suppose qu’il est une réplique, mutatis mutandis, de celui qui règne à Suse.

                « Quel homme les gouverne ? » demande-t-elle. « Qui est à la tête de leurs armées ? » La réponse souleva, nul doute, des tonnerres d’applaudissements de la part du public athénien, tout acquis à la cause : « Ils disent qu’ils ne sont les esclaves ni les serviteurs d’aucun homme. » Atossa pense immédiatement à une anarchie irresponsable et incompétente – idée que le dèmos athénien, dans ses moments de perversité, n’était d’ailleurs pas loin de confirmer. Elle demande : « Mais alors comment peuvent-ils résister à une invasion étrangère ? » – une répartie s’il en fut jamais. « Aussi bien, lui répond le conseiller, qu’ils ont détruit la grande et magnifique armée de Darius ! »

                Eschyle – comme la plupart des patriotes athéniens – a peut-être exagéré ici l’importance militaire de Marathon, mais nullement son impact psychologique. David avait marché contre Goliath et l’avait vaincu, contre toute attente. En fin de compte, cette masse écrasante qu’était la machine de guerre perse – rien d’aussi redoutable n’était paru au Proche-Orient, depuis la fin de l’empire assyrien – n’était pas invincible : la leçon portait ses fruits. Dix ans après Marathon, lorsque la Grèce fit face à une invasion dont l’échelle faisait de l’expédition de Darius une simple razzia côtière, le souvenir encore intact de la victoire fit combattre Athènes, Sparte et leurs alliés. Si l’on s’en était tenu à un calcul rationnel, c’était une pure folie. Ceux qui se considéraient comme des réalistes à long terme – dont les prêtres du temple oraculaire de Delphes et les chefs de presque toutes les cités-États de Grèce septentrionale et des îles de l’Égée – jugèrent, comme les politiciens français de Vichy en 1940, que toute résistance était inutile et que la « collaboration » était la seule réponse possible à la menace perse. Logiquement, ils avaient raison. Mais les grandes victoires de l’esprit humain contre les malheurs ne se remportent pas par le simple jeu de la logique, comme Thémistocle et Churchill l’ont bien vu. La seule raison ne suffit pas.

                Vers le milieu du VIe siècle, juste avant que le conquérant perse Cyrus n’envahît l’Ionie, le poète Phocylide de Milet écrivait : « Une polis sur un promontoire, si elle est bien gardée, vaut mieux, si petite qu’elle soit, que Ninive frappée de folie. » Bien que l’Ionie succomba et Milet – seule parmi les cités ioniennes – conclut un traité avec l’envahisseur, Phocylide avait absolument raison sur le long terme. Ceci est une vérité centrale que l’on ne devrait jamais oublier, lorsqu’on étudie les guerres médiques. Ces dernières années, grâce au travail spectaculaire des archéologues et des savants orientalistes, notre connaissance de la Perse achéménide s’est considérablement accrue. Nous sommes aujourd’hui en mesure d’évaluer Darius, Xerxès et leur civilisation avec une meilleure compréhension et moins d’a priori qu’un « enquêteur » comme Hérodote ne pouvait le faire, quelle que fût par ailleurs son ouverture d’esprit. Notre vision n’est plus la calomnie xénophobe produite par les témoignages biaisés des Grecs : nous devrions plutôt nous défendre aujourd’hui des excès d’enthousiasme sans discernement.

                Ceux dont l’esprit penche naturellement vers l’autorité tendent à être fascinés par l’empire achéménide, précisément pour les raisons qui ont poussé les Grecs à lui tenir tête : une administration centrale monolithique (à défaut d’être toujours efficace), l’absolutisme théocratique, l’absence d’opposition politique (sauf à l’occasion des intrigues de palais, souvent sanglantes) et une administration provinciale confiée à des satrapes débonnaires (aussi longtemps, du moins, que leurs administrés ne faisaient pas d’embarras et payaient régulièrement leurs impôts). Arnold Toynbee est allé jusqu’à suggérer que tout aurait été bien mieux pour les Grecs s’ils avaient perdu les guerres médiques : l’unité et la paix imposées auraient pu les empêcher de gaspiller leurs énergies en guerres intérieures absurdes (et en causes locales désespérées), jusqu’à leur absorption par la bienveillante pax romana d’Auguste.

                Ce que ces théories refusent de comprendre, c’est que l’ensemble des concepts de liberté politique et intellectuelle, et de l’État constitutionnel (si inefficace et corrompu qu’il puisse être par ailleurs), a dépendu d’une chose : du fait que les Grecs, quels qu’aient été leurs motifs, ont décidé de s’opposer au système de l’absolutisme palatial propre à l’Orient, et qu’ils l’ont fait avec un succès remarquable. L’Europe moderne ne doit rien aux Achéménides. Nous pouvons bien admirer son architecture imposante (mais écrasante) et contempler avec une sorte de respect craintif la grande apadana de Persépolis, avec ses merveilleux bas-reliefs. Reste que la civilisation qui pouvait produire de telles choses nous est presque aussi étrangère que celle des Aztèques, et pour des raisons assez semblables. La Perse achéménide ne nous a laissé ni grande littérature ni grande philosophie : son unique contribution à l’humanité a été, de façon assez caractéristique, le zoroastrisme. À l’instar de Carthage, elle perpétuait une culture fondamentalement statique, axée sur le maintien d’un statu quo théocratique et opposée (sinon carrément hostile) à toute forme de créativité originale45 .

                Face à cette opposition monolithique, la position des Grecs n’en apparaît que plus clairement un miracle inexplicable. On considère parfois comme acquis le fait que les institutions démocratiques se sont développées dans les cités-États à partir de l’époque de Solon, pour atteindre leur apogée au temps des guerres médiques et dans le demi-siècle qui suivit. Or rien ne pouvait être plus éloigné du cours prévisible des événements. La liberté dans la recherche scientifique comme dans le débat politique, le renouvellement annuel des magistrats, les décisions au vote majoritaire : toutes ces choses étaient totalement inconnues au schéma de pensée de toutes les grandes civilisations auxquelles les Grecs avaient affaire. Leurs réalisations, quels qu’en aient été les motifs égoïstes ou même honteux, sont d’autant plus extraordinaires, dans un tel contexte.

                Il paraît difficile de s’étendre trop longuement sur ce point, d’autant plus peut-être que l’histoire qui suit est souvent loin d’être exaltante dans les détails. Pour un Churchill grec, on trouve en effet douze Laval. La couardise, l’égoïsme, le double jeu et les luttes politiques entre cités – et entre factions à l’intérieur de ces cités – sont omniprésents. La propagande hostile et les techniques de diffamation sont monnaie courante : Hérodote lui-même ne s’interdit pas les soupçons, sur ce point. Les exploits les plus glorieux et les mieux connus révèlent souvent des motifs singulièrement mélangés, quand on y regarde de plus près. Pourtant, en dernière analyse, rien ne saurait ternir la splendeur de cette merveilleuse réalisation dont Pindare – enfant de Thèbes et non d’Athènes – disait : « Les fils d’Athènes ont posé une pierre de fondation éclatante de la liberté. »

                 

                On a dit fort justement que « l’empire perse a été créé en l’espace d’une seule génération, par une série de conquêtes qui se sont succédé avec une rapidité rarement égalée, sauf par Alexandre et par les Arabes dans la génération qui suivit la mort de Mahomet ». Il a également duré, avec ses frontières intactes et sous la même dynastie régnante, pendant plus de deux siècles – c’est-à-dire plus longtemps que l’œkoumène d’Alexandre, ou que l’Islam stricto sensu. Au milieu du VIe siècle, le Proche-Orient était éclaté en plusieurs petits empires : celui de Médie, dirigé par Astyage depuis Ecbatane(*) ; celui de Babylonie, centré sur la Mésopotamie ; enfin la Lydie de Crésus, à l’ouest de l’Asie Mineure(**). À cette époque, les habitants du Parsa – aujourd’hui la province iranienne du Fars, dont la capitale moderne est Chirâz – étaient simplement des tribus montagnardes composées de farouches guerriers, mais peu connues et probablement sans pouvoir hors de leur zone tribale46 . Et pourtant, vingt-cinq ans plus tard, cette petite région (à l’échelle du Moyen-Orient) contrôlait un empire plus vaste que celui de l’Assyrie à son apogée : c’était simplement le plus grand ensemble administratif d’un seul tenant que le monde eût jamais connu. Un homme était à l’origine de cette réalisation.

                En 559, Cyrus, fils de Cambyse – en réalité et plus exactement Kourosh, fils de Kamboudjiwa, mais les transpositions grecques d’Hérodote, francisées, nous sont devenues trop familières pour être abandonnées –, accéda au trône d’Anshan, royaume vassal des Mèdes et situé dans les montagnes au nord et à l’est de Suse, l’antique capitale élamite. La maison de Cyrus, fondée par Achéménès [Hakhamanish], avait un temps dominé le Parsa et l’Anshan, mais les ambitions de Cyrus étaient beaucoup plus vastes et il était doué du génie politique et militaire nécessaire pour les mener à bonne fin. Il unifia les tribus Parsa sous son pouvoir, créa une capitale proprement achéménide, Pasargades, et conclut une alliance tactique judicieuse avec Nabonide, qui avait usurpé le trône de Nabuchodonosor II, à Babylone. Ces préliminaires une fois achevés, il se lança dans une rébellion ouverte contre son suzerain Astyage, qui était – comme tant de souverains affaiblis – aussi cruel qu’impopulaire.

                La première armée mède envoyée contre Cyrus passa en masse du côté des Perses – largement à l’instigation de son commandant Harpagos, dont le fils avait été exécuté de la façon la plus déplaisante. Le roi des Mèdes se lança lui-même en campagne, mais ses troupes se mutinèrent devant Pasargades et le livrèrent à Cyrus. Cela se passait en 550. Cyrus s’empara ensuite de la capitale mède, Ecbatane, qui lui livra un fabuleux butin. La Médie perdit alors son indépendance et devint en fait la première « satrapie » du nouvel empire perse. Afin de disposer d’une base sûre pour la suite de son expansion, Cyrus ne prit aucune mesure vexatoire ou discriminatoire contre la Médie ; il veilla même à ce que les Mèdes fussent en tout point placés sur un pied d’égalité avec les Perses. Harpagos fut simplement le premier d’une longue série de nobles mèdes chargés de hautes fonctions civiles ou militaires sous Cyrus et ses successeurs. Par une de ces ironies dont l’histoire a le secret, alors que nous parlons génériquement de « Perses », Hérodote et les autres écrivains se réfèrent toujours aux « Mèdes ».

                La victoire de Cyrus sur Astyage lui livrait ex officio la domination sur tous les satellites de la Médie : Syrie, Mésopotamie, Arménie et Cappadoce – les disiecta membra de l’ancien empire assyrien. C’est alors qu’il entra en conflit avec Nabonide, son ancien allié, qui avait l’ambition de récupérer une partie au moins des gloires perdues de l’ancien empire babylonien. Bien loin de restituer la Mésopotamie ou la Syrie à un rival potentiel, Cyrus décida d’absorber aussi la Babylonie. Mais d’autres vautours guettaient cette proie, dont Crésus, le riche et puissant roi de Lydie, qui franchit en 547 le fleuve frontière du Halys dans l’espoir de prendre quelques-unes des provinces les plus excentrées de l’ancienne Médie. Il avait été encouragé dans cette entreprise par l’oracle de Delphes, qui l’avait informé – avec son ambiguïté classique – que, s’il franchissait le Halys, il détruirait « un grand empire ». Il partit donc, mais le grand empire se révéla être… le sien. Les chevaux de sa cavalerie tournèrent bride, terrorisés par l’odeur des chameaux de l’armée perse. En 546, après un siège d’une semaine, Cyrus s’empara de la capitale lydienne, Sardes, et Crésus s’immola probablement lui-même par le feu, pour s’épargner des traitements plus cruels. Les diverses légendes répandues en Grèce – comme celle de l’intervention miraculeuse d’Apollon venu le sauver des flammes – semblent bien relever de la propagande post
                    eventum du sanctuaire delphique, destinée à disculper celui-ci de son oracle malencontreux.

                Cyrus mentionne lui-même dans ses annales, avec la concision sinistre qui est toujours la sienne en pareil cas, qu’« il marcha contre le pays de Lydie. Il tua son roi [?]. Il prit son butin. Il installa sa propre garnison ». Ce schéma, avec quelques variantes, allait se répéter dans un bon nombre de lieux. De 546 à 539, Cyrus conquit méthodiquement les cités côtières grecques de l’Ionie et des Dardanelles. Seuls les Loukkou (Lyciens) à demi sauvages offrirent plus qu’une feinte résistance à ses armées apparemment invincibles. Durant la même période, Cyrus le Grand soumit la totalité du vaste plateau iranien, poussant ses armées jusqu’à la Caspienne, à Samarkande et sur les rives de l’Iaxarte (l’actuel Syr-Darya, qui naît dans les montagnes du Tien Chan pour aller se jeter dans la mer d’Aral). Il s’empara finalement de Babylone. Nabonide avait eu l’imprudence de conclure une alliance privée avec Crésus, mais l’on ne sait si cela eut une influence sur la fin de son histoire. Parti avec sa cour en Arabie, il avait laissé son fils Belshazzar [le Balthazar du Livre de Daniel] pour gouverner Babylone. Zélateur d’une religion archaïsante, Nabonide avait trouvé le moyen d’offenser le puissant clergé de Bêl-Mardouk et sa capitale bruissait de mécontentement et bouillonnait d’intrigues. Nul besoin d’être prophète juif pour décrypter l’inscription en lettres de sang tracée sur le mur de la salle du « festin de Balthazar » ! Le 29 octobre 539, Cyrus fit son entrée officielle dans Babylone sans qu’une seule arme eût été tirée contre lui ; l’année suivante, il installa son fils Cambyse au poste de vice-roi.

                Cyrus se retrouvait ainsi maître indiscuté du plus grand empire que le Proche-Orient eût jamais connu. De plus, il se montra le plus subtil et le plus raffiné des conquérants. Il fut en effet le premier monarque oriental à comprendre que la tolérance et la bienveillance, loin d’être des signes de faiblesse, pouvaient au contraire être bénéfiques et que l’on pouvait obtenir beaucoup plus par une propagande intelligente de conciliation que par n’importe quelle politique de terreur. Il n’y eut à Babylone ni pogroms ni déportation, et les divinités locales furent traitées avec un respect scrupuleux. En échange et assez naturellement, Cyrus put se vanter d’avoir l’appui des dieux ainsi ménagés. « Lorsque je fis ma gracieuse entrée dans Babylone, proclama-t-il, Mardouk le Grand Seigneur disposa la noble race des Babyloniens en ma faveur et j’accordai un soin quotidien à son culte. Mes troupes nombreuses entrèrent pacifiquement dans Babylone. Sur toute l’étendue de Sumer et d’Akkad, je n’autorisai aucune conduite inamicale. » Pour les lecteurs modernes, le plus illustre exemple de la tolérance religieuse de Cyrus est probablement son édit autorisant le retour de captivité des Juifs et la reconstruction du Temple de Jérusalem (537). Toutes les fois que cela était possible, il croyait dans l’apaisement des minorités : cela ne coûtait pas cher et pouvait rapporter beaucoup.

                Cyrus consacra les huit dernières années de sa vie, pour l’essentiel, à organiser ce vaste empire hétérogène qu’il avait conquis. Il le divisa en vingt provinces, chacune d’elles étant placée sous l’autorité d’un vice-roi. Le nom perse de cette fonction – khshatrapavan, « protecteur du royaume » – a été transposé par les Grecs en satrapès, d’où nous avons tiré « satrape », terme à partir duquel nous avons formé le mot de « satrapie » pour désigner chacune des vingt provinces administratives. Deux de ces satrapies avaient des sujets grecs : la Lydie, dont le gouvernorat était à Sardes, incluait toute l’Ionie, tandis que la Phrygie englobait les Dardanelles, la mer de Marmara [Propontide] et les rivages méridionaux de la mer Noire. Les satrapes, surtout dans les immenses provinces orientales, jouissaient d’un énorme pouvoir. Non seulement ils concentraient dans leurs mains toute l’administration civile, mais ils étaient aussi commandants en chef de l’armée. Une telle centralisation de l’autorité était commode, mais non sans dangers évidents, le moindre n’étant pas qu’un satrape ambitieux ne devînt trop grand à ses propres yeux pour se contenter de sa charge, et ne tentât d’usurper le trône. Afin d’éviter ce genre de problème, le grand secrétaire, haut fonctionnaire du Trésor, et les commandants des garnisons locales de chaque province étaient nommés par le Grand Roi et directement responsables devant lui. Plus dangereux pour les satrapes trop ambitieux, un inspecteur ou commissaire itinérant, connu sous le nom de « l’Œil du Grand Roi », faisait chaque année un rapport confidentiel sur l’état de chaque province de l’empire.

                Cyrus passait beaucoup de temps à Pasargades, sa nouvelle capitale, où il se fit construire un grand palais – la salle d’audience mesurait à elle seule 57 mètres de longueur – avec un parc entouré de murs, dont les pavillons d’accès étaient gardés par des taureaux ailés sculptés à la mode assyrienne. Il avait fait graver au-dessus de chaque porte une fière inscription en trois langues(***) : « Je suis Cyrus, le Roi, l’Achéménide. » Pasargades se trouve à quelque 1800 mètres d’altitude, sur un plateau glacial : à la fin de ses Histoires, Hérodote décrit un mouvement de revendication de la part de l’aristocratie perse pour déplacer la capitale dans une région plus amène. Cette proposition fut catégoriquement refusée par Cyrus et ses nobles s’inclinèrent, préférant finalement « vivre sur une terre âpre et commander, plutôt que de cultiver de riches plaines et d’être esclaves ». C’est aussi là que le Grand Roi se fit édifier son tombeau, pressentant peut-être ce qui allait arriver. Les travaux du palais étaient encore inachevés lorsque, en 530, il alla combattre à l’est les farouches tribus qui habitaient au-delà du Syr-Darya et fut tué dans la bataille. Sa vie – assez étonnante, en vérité – atteignit bientôt la dimension d’un mythe auquel les auteurs grecs, par leur admiration, contribuèrent plus que leur part. La Cyropédie de Xénophon – remarquable essai de fiction historique – illustre à merveille le stade atteint par ce processus au IVe siècle av. J.-C.

                Cambyse, le fils de Cyrus, monta sur le trône sans incident en septembre 530, après ses années de formation comme vice-roi de Babylone. La peinture hostile que nos sources donnent de lui a suscité quelques soupçons à l’encontre d’Hérodote et elle est presque certainement exagérée. Ni les Égyptiens qu’il conquit ni son ultime successeur Darius n’avaient de bonne raison de faire de lui un éloge rétrospectif. Les recherches modernes suggèrent que les atrocités qu’il aurait commises – dans un accès de folie – après son invasion de l’Égypte ont été, pour l’essentiel, inventées par les prêtres égyptiens brutalement dépouillés des riches avantages des temples. En fait, Cambyse semble être sorti de son chemin, comme dit Culican, pour « adopter la titulature du protocole pharaonique et pour se mettre en bonne relation avec les dieux de l’Égypte ». Ce faisant, il continuait à l’évidence la politique suivie ailleurs par son père. Toutefois, même s’il ne fut pas l’ivrogne sadique et paranoïaque que décrit la tradition, Cambyse se révéla un souverain plus dur et moins paternaliste que son père, et il se fit ainsi de nombreux ennemis. Mis à part l’Égypte (où il passa le plus clair de son bref règne), il obtint la soumission de Cyrène et de Chypre et – le plus important – des principautés phéniciennes. La Perse acquit ainsi d’un seul coup ce qui lui manquait pour son expansion vers l’ouest : une puissante marine de guerre.

                Vers mars 522, alors que Cambyse était en Égypte, une rébellion éclata en Médie, conduite par un homme qui prétendait être le frère cadet du roi. Cambyse partit d’Égypte en toute hâte mais mourut en chemin, dans des circonstances passablement douteuses, alors qu’il n’avait pas dépassé la Syrie. La rébellion fut écrasée par une junte sous les ordres de Darius [Daryavaoush], fils d’Hystaspe, issu d’une branche collatérale de la famille achéménide. Il avait servi un temps, comme officier d’état-major, avec le roi en Égypte. Dans son inscription panégyrique de Béhistoun, Darius prétendit plus tard que le prétendant supposé n’était pas un Achéménide, mais un mage mazdéen du nom de Gaumata. Les historiens modernes pensent qu’il pouvait fort bien s’agir d’un frère cadet de Cambyse et que la lutte avait opposé les Mèdes et les Perses, prétendants rivaux au trône de l’empire. Le récit de Darius ex post facto est extrêmement sujet à caution par endroits. En particulier, comment un imposteur aurait-il pu rallier derrière lui toutes les provinces centrales, et plus encore réussir à tromper sa propre mère ? Et si le haut fait de Darius avait été de débarrasser la Perse d’un usurpateur détesté, force est de constater la difficulté de l’entreprise. Un pogrom organisé contre les mages ne fit que déclencher d’autres révoltes ; en une seule année, Darius mena (et gagna) dix-neuf grandes batailles ! En juillet 521, l’essentiel était réglé et Darius avait établi avant 520 son contrôle – encore précaire parfois – sur presque tous les anciens territoires de Cyrus.

                Ces événements transformèrent complètement l’équilibre des pouvoirs au Proche-Orient pour les siècles à venir, mais ils firent d’abord étonnamment peu d’impression sur les cités-États de Grèce continentale. L’un des faits les plus frappants et sûrement les plus significatifs concernant les relations gréco-perses est l’ignorance abyssale, teintée de mépris, que chaque civilisation montrait vis-à-vis de l’autre. Même un chercheur aussi ouvert qu’Hérodote ignorait pratiquement tout de l’idéal aristocratique des Perses, bien qu’il ressemblât à plus d’un titre à celui des héros d’Homère. La description de Burn est admirable :

                
                    « Le gentilhomme perse de la grande époque était […] incité par sa religion à être viril, honorable, athlétique et courageux ; à se consacrer à la chasse, et à la promotion et à la protection de l’agriculture ; à mépriser le commerce et à fuir les dettes, qui “conduisaient à mentir” ; à avoir des manières dignes et même un peu prudes. »
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                Il y avait là peu d’éléments susceptibles d’être reconnus par un spectateur d’Eschyle. La doctrine de Zoroastre [Zarathoustra] enseignait que tous les hommes devaient travailler à l’établissement de l’Ordre juste de Dieu sur la terre – appel aux prétendants impérialistes de tous les temps, et spécialement attirant pour Darius. Au départ, il sous-estima les Grecs non moins stupidement que ceux-ci le méprisaient – mais pas pour longtemps. Selon toute probabilité, il n’y avait aucune raison pour qu’une campagne de routine sur les frontières se transformât en guerre à grande échelle de l’Orient contre l’Occident, dans un conflit qui allait ébranler l’empire de Darius et de Xerxès jusque dans ses fondements.

                Rien ne permet mieux de mesurer le degré d’ignorance qu’une délicieuse anecdote rapportée par Hérodote. Lorsque Cyrus, appliquant le vieux principe de « diviser pour régner », confirma le traité particulier signé par Crésus avec Milet, les autres cités ioniennes, redoutant le pire, appelèrent Sparte à l’aide. Les Lacédémoniens étaient alors apparus comme l’État militaire le plus puissant du Péloponnèse, et peut-être de toute la Grèce. Deux longues guerres épuisantes avaient brisé – provisoirement du moins – l’esprit de rébellion des Messéniens réduits en esclavage. Une ligue des États péloponnésiens avait été fondée sous la direction de Lacédémone. Si une puissance en Grèce pouvait sauver l’Ionie, c’était assurément ce régime militariste à la poigne de fer. Mais l’engagement des Spartiates eux-mêmes était une tout autre affaire : la peur constante d’une révolte intérieure les faisait singulièrement hésiter à envoyer des troupes lacédémoniennes hors des frontières. La crise ionienne ne modifia pas cette politique. Le porte-parole des Ioniens, vêtu de pourpre (erreur psychologique, peut-on penser), fit un beau et long discours qui tomba à plat. Les Spartiates refusèrent toute aide militaire aux Ioniens.

                On dépêcha quand même un vaisseau à cinquante rameurs sur la rive orientale de l’Égée, juste pour voir ce qu’il en était. En outre, « le plus distingué des officiers du bord […] fut envoyé à Sardes pour interdire à Cyrus, de la part des Lacédémoniens, de nuire à une cité grecque sous peine de leur mécontentement ». (L’isolationnisme a toujours été le terreau de la mégalomanie.) L’Achéménide, peut-être un peu déconcerté malgré lui par cette sublime insolence, demanda qui pouvaient bien être ces Spartiates qui osaient lui parler sur ce ton. Renseignements pris, il fit à leur héraut une réponse – authentique ou non – qui illustre bien la différence radicale de tempérament entre les Grecs et les Perses : « Je n’ai jamais encore eu peur d’hommes qui ont un lieu de rendez-vous au milieu de leur ville, où ils jurent tout et son contraire, et passent leur temps en tricherie. » Hérodote poursuit en expliquant que toute la différence venait des agoras, présentes en Grèce et inconnues en Perse : confession révélatrice. La Perse restait une société fondamentalement féodale, ce que la majeure partie de la Grèce n’était plus depuis environ un siècle à ce moment-là. Cet élément constituait le clivage socio-économique le plus profond – religion mise à part – entre les deux cultures.

                Ce que Cyrus, aristocrate féodal, méprisait le plus chez les Grecs, plus même que leur passion toute artisanale pour le commerce, était le libre échange des pensées qui allait avec. Pour un Perse, le Grand Roi était l’État en un sens dont aucun Bourbon n’aurait osé rêver, et qui est proclamé par le début de toutes les inscriptions achéménides. Le rayonnement solaire de la présence royale illuminait aussi quelques parents du Roi et quelques hauts fonctionnaires, qui demeuraient toutefois dans une pénombre respectueuse. Mais tout le reste était ténèbres, masse confuse de paysans prosternés et sans visage. Pour des raisons à la fois politiques et religieuses, cette attitude était anathème pour les Grecs. Le mot agora, « marché », signifiait étymologiquement « lieu de réunion » : il n’y avait pas de différence entre les deux. Les plus « progressistes » des cités-États s’étaient débarrassées depuis longtemps de leurs souverains héréditaires ainsi que des tyrannoï qui leur avaient succédé et ils évoluaient vers une sorte de gouvernement démocratique. (Athènes était sur ce point une exception inattendue, où les réformes prudemment conservatrices de Solon avaient été suivies par une dictature aristocratique sous Pisistrate.) Par une de ces ironies dont l’histoire a le secret, Cyrus infligea cette rebuffade à des hommes dont le régime avait beaucoup d’éléments communs avec le féodalisme perse : plus d’un noble dorien réactionnaire aurait approuvé ces sentiments.

                La conquête de l’Ionie apprit au pouvoir perse des leçons fort utiles sur les Grecs – tout en minimisant dans le même temps le danger très réel qu’ils pouvaient représenter. Cyrus et ses commandants comprirent sans doute rapidement que, homme pour homme, l’hoplite ou le marin grec était un formidable guerrier ; les mercenaires grecs étaient parmi les mieux payés dans les armées perses. Mais il était tout aussi évident, à en juger par la défense lamentable que les Ioniens opposèrent aux Perses, que le gouvernement de la polis grecque était la pire base possible pour toute action concertée, qu’elle fût civile ou militaire : la structure monolithique du pouvoir achéménide était ici à son avantage. Il y avait toujours des factions rivales dans chaque cité-État grecque, que l’on pouvait soudoyer, exploiter et jouer les unes contre les autres. À l’instar de leurs politiciens, les oracles des Grecs se révélaient fort loin d’être incorruptibles. Docet experientia : avec un sang-froid cynique, Cyrus conquit les cités ioniennes l’une après l’autre, pour y installer un tyrannos local coopératif – sorte de « collaborateur », si le mot n’est pas trop fort – chargé de diriger la cité pour le compte du satrape correspondant. On favorisa la liberté du commerce et la plupart des concessions accordées en ce sens par les Lydiens furent confirmées. Une minorité – essentiellement des intellectuels libres penseurs, comme Pythagore ou Xénophane – émigra pour ne pas se compromettre avec l’occupant ; le reste de la population accepta la situation avec réalisme et essaya – avec souvent un certain succès – d’en tirer le meilleur parti possible.

                Cette lune de miel entre les marchands ioniens et le Grand Roi commença de se ternir avec l’accession de Darius au trône, en 522. Cette même année, Polycrate, le puissant tyran de Samos, fut attiré sur le continent par le satrape de Lydie, Oroétès, capturé et exécuté. Oroétès lui-même fut mis à mort peu après sur ordre de Darius, mais les Perses prirent grand soin d’installer un pouvoir fantoche sur la grande île. La première étape en Égée était ainsi réalisée ; d’autres allaient bientôt suivre. Après une expédition de reconnaissance préliminaire, Darius fit passer une puissante armée sur un pont de bateaux de l’autre côté du Bosphore, marcha jusqu’au Danube qu’il franchit et envahit les steppes septentrionales de la Scythie. Bien que cette expédition (513) n’eût pas été un succès total, il était désormais clair que la Perse avait des visées précises sur l’Europe. En Thrace, Mégabize – un général de Darius – emporta une ville après l’autre. Amyntas, roi de Macédoine, donna « la terre et l’eau » en signe de vasselage. Otanès, successeur de Mégabize en tant que « capitaine-général des hommes du bord de la mer », soumit les ports rebelles de Byzance et de Chalcédoine, à l’entrée de la Propontide.

                La Perse contrôlait désormais tout le trafic maritime des Détroits. Pour la première fois, il y avait une menace réelle sur les approvisionnements de la Grèce continentale. Darius avait reconquis sans tarder l’Égypte et ses vastes champs de blé, révoltée à la mort de Cambyse. S’il bloquait les Dardanelles, le trafic avec la mer Noire et le sud de la Russie serait également coupé. Or depuis cinquante ans au moins, Athènes (en particulier) devait faire face à une forte croissance démographique. Peut-être dès 594, l’exportation du blé d’Attique avait été déclarée illégale, quelle que fût d’ailleurs la pauvreté de la région pour ce genre de culture. La consommation intérieure dépassa bientôt la production et, dès la fin du VIe siècle av. J.-C., Athènes dut importer deux tiers du blé que sa population consommait, proportion qui ne fit qu’augmenter avec le temps. Les meilleures sources d’approvisionnement en blé du Proche-Orient étaient précisément l’Égypte et la Russie méridionale. Darius contrôlait à présent l’accès aux deux. De plus, il possédait d’inépuisables ressources en or, paiement qui avait de loin la préférence des « barons du blé » de Crimée. Darius était ainsi en mesure de surclasser tous ses concurrents sur le marché libre, et de faire monter les prix à un niveau que les Grecs ne pouvaient pas se permettre. Désormais, la menace du Barbare, vaste ombre terrifiante, pesa constamment sur le monde grec.

                Le degré de danger réel allait dépendre clairement du caractère personnel et de la politique du Grand Roi. À cet égard, Darius n’inclinait guère à l’optimisme : tous les indices montraient qu’il ambitionnait d’étendre le contrôle de la Perse en Europe. Et personne ne pouvait dire jusqu’où. Hérodote évoque une mission navale de renseignement, mandatée pour reconnaître les côtes et les ports non seulement de Grèce continentale, mais aussi de l’Italie du Sud. Dès les premiers temps de son règne, Darius se révéla un formidable administrateur, par ailleurs puissamment intéressé par le commerce. Ce n’était pas en vain que les nobles iraniens se référaient à lui, mi-admiratifs mi-dédaigneux, sous le sobriquet de « camelot ». Il fit creuser un ancêtre du canal de Suez(****) de plus de 45 mètres de largeur, assez profond pour accueillir les navires de commerce. Dans le même temps, il envoya un capitaine grec, Skylax de Caryanda, explorer la route maritime des Indes par le golfe Persique. Ces deux entreprises, considérées ensemble, révèlent une conscience avisée des voies commerciales les plus profitables. Darius réorganisa les satrapies, améliora les communications avec les provinces, créa une administration de fonctionnaires efficaces et adapta le code juridique babylonien à l’usage des Perses. Il n’avait du reste aucune modestie quant à ses réalisations, proclamant par exemple : « Ce qui est juste, je l’aime, et ce qui n’est pas juste, je le hais. » Personne ne se serait hasardé à le contredire.

                Darius lança surtout des réformes financières et fiscales de grande ampleur, dont le bénéfice a été toutefois surestimé. L’uniformisation des poids et mesures était une mesure assez judicieuse ; il en était de même de l’introduction d’un monnayage officiel en or et en argent. Reste que la réputation économique du Grand Roi n’est guère flattée par sa politique du crédit et des impôts, sans parler de la circulation des capitaux dans l’empire. On a pu calculer que le total des impôts payables en métal précieux se montait à 14 560 talents d’Eubée, – « quelque chose comme vingt millions de dollars, représentant un pouvoir d’achat plusieurs fois multiplié », comme le dit Olmstead. Pourtant, une infime partie de ce pactole servit à battre monnaie. La plus grande partie fut fondue en lingots entassés dans les réserves souterraines de Suse, ainsi transformées en Fort Knox de l’Antiquité. Darius semble n’avoir ni compris ni pris garde que cette politique épuisait progressivement l’or et l’argent de l’empire, avec des conséquences inéluctables : inflation chronique et spirale des prix, avec au bout d’un certain temps le quasi-effondrement de l’agriculture perse en une confusion de dettes impayées et de crédits non remboursés. Sa conception du crédit se réduisait au numéraire et il ne voyait manifestement pas pourquoi la garantie que cela représentait – en tant que capital de réserve – ne devait pas rester un monopole royal.

                En termes modernes, un programme de ce genre serait regardé à juste titre comme une pure folie économique, mais Darius et ses successeurs y restèrent attachés d’une foi inébranlable. La planification financière à long terme était une notion inconnue dans le monde ancien. Ce que le Basileus voyait, c’était qu’il pouvait triompher de toute compétition pour l’acquisition de certains biens désirables (comme le blé ou les mercenaires), financer sans retard la construction de nouveaux palais, et garder en général une marge de solvabilité confortable, assez large pour traiter toute crise prévisible. Son quasi-monopole de l’or et de l’argent lui offrait aussi de vastes possibilités de chantage économique, comme les Grecs l’apprirent bientôt à leurs dépens. Il semble qu’il n’ait jamais eu l’idée qu’il risquait d’épuiser du même coup les ressources en métaux précieux de tout l’Orient méditerranéen. Si une poule cessait de pondre des œufs d’or, on pouvait toujours en trouver une autre. C’était une raison de plus pour étendre la domination de la Perse vers l’ouest, de l’autre côté de la mer Égée.

                L’avidité et l’avarice à courte vue du Grand Roi eurent des conséquences particulièrement désastreuses en Ionie. Si Darius n’avait pas été si rempli d’illusions théocratiques de grandeur, il aurait sûrement compris que ces riches cités commerciales ne collaboreraient qu’aussi longtemps qu’il leur rendrait cette collaboration fructueuse. Au lieu de cela, il les frappa de lourds impôts, restreignit considérablement leur liberté de commerce avec la mer Noire et s’opposa à tout changement dans leur système de gouvernement – bien que le concept même du tyrannos, fût-il de pacotille, eût été abandonné par le monde grec libre depuis quelque temps déjà. En outre, depuis environ 535, Carthage et l’Étrurie s’étaient arrangées entre elles pour fermer la Méditerranée occidentale aux navires grecs ; aussi l’Ionie commençait-elle à se sentir à l’étroit. Le tribut levé sur les Grecs d’Asie, avec la Carie, la Lycie et la Pamphylie, se montait à 400 talents ou 2 400 000 drachmes – équivalent à ce que l’Athènes du Ve siècle tirait de l’ensemble de son empire maritime. Lorsque Sybaris, cité proverbialement opulente de Grande-Grèce, fut prise et détruite par sa rivale voisine Crotone (511-510), les Milésiens se rasèrent la tête et pleurèrent : ils prenaient ainsi le deuil des amis perdus, mais aussi de confortables profits commerciaux. Tôt ou tard, et sans doute plus tôt que le prévoyait le Grand Roi, le ressentiment des Ioniens contre sa politique de réformateur arriviste était susceptible de déboucher sur une rébellion active. En 513, Histiée de Milet et d’autres tyrans grecs avaient gardé le pont sur le Danube pour la campagne scythe de Darius. En 499, c’était une tout autre affaire.

                 

                Cette marche inquiétante des événements éveilla peu d’intérêt dans les cités-États de Grèce continentale, occupées selon leur habitude à leurs querelles de clocher, à l’exclusion de toute autre chose. Le sort de Polycrate, le fait que la Perse contrôlât désormais la puissante flotte phénicienne, la mainmise des généraux de Darius sur la Thrace et les Dardanelles, tout cela appelait des mesures, même si bien peu étaient prêts à voir clairement la situation telle qu’elle était. On pensait, au mieux, que la situation imposée par la Perse ajoutait une dimension nouvelle aux luttes d’influence locales.

                À Sparte, le roi Cléomène gardait un œil vigilant sur Argos, l’antique rivale, et prodiguait de prudents encouragements à un groupe d’Athéniens exilés qui projetaient de renverser le gouvernement des Pisistratides. Pisistrate lui-même était mort en 528-527. L’un de ses deux fils et successeurs, Hipparque, avait été assassiné en 514 ; l’autre, Hippias, était en conséquence devenu un despote d’une grande cruauté. Parmi ceux qu’il avait bannis, et qui avaient eu ainsi la chance d’échapper à un sort plus funeste, se trouvait une remarquable famille d’aristocrates opportunistes, les Alcméonides, qui allait rester au cœur de la vie politique d’Athènes au siècle suivant. Périclès et Alcibiade leur étaient apparentés. Comme les Cecil sous Élisabeth Ire, les Alcméonides ne s’intéressaient qu’à deux choses, l’argent et le pouvoir, mais ils les recherchaient avec une constance acharnée. S’ils pouvaient, tout en s’emparant du gouvernement d’Athènes, gagner la gloire d’avoir débarrassé la ville d’une tyrannie néfaste, cela faisait d’une pierre deux coups. L’exil n’était pas une nouveauté pour eux et ils en tirèrent le meilleur usage en se conciliant l’appui du sanctuaire de Delphes, dont les prêtres préfaçaient maintenant tous leurs oracles à Sparte par l’injonction : « Libérez Athènes ! »

                Cléomène ne pouvait guère entretenir d’illusion sur les Alcméonides et leur chef Clisthène, mais au moins avaient-ils en commun un objectif, fût-ce pour des raisons très différentes. Cléomène ne fut pas, comme on l’a quelquefois suggéré, un champion de l’Hellade contre la menace de l’agression perse : cela eût impliqué un degré considérable d’altruisme et de clairvoyance, deux éléments dont la politique lacédémonienne était singulièrement dépourvue. En fait, certains des plus proches alliés de Sparte à cette époque – la Thessalie, Égine, Delphes et la Béotie – avaient des sympathies pro-perses ab initio et se révélèrent plus tard de véritables collabos(*****). De plus, lorsque l’Ionie finit par se révolter et appela à son secours la Grèce propre, Sparte, comme si souvent, resta neutre et préféra garder ses forces pour attaquer massivement Argos. Rien ne pouvait être plus sottement égoïste : nulle trace ici de panhellénisme patriotique. Cléomène voulait chasser les Pisistratides du pouvoir non pas en raison de leurs liens connus avec la Perse et encore moins par opposition idéologique avec le système de la tyrannie, mais parce qu’une Athènes puissante risquait de devenir une menace militaire et commerciale contre le Péloponnèse.

                La première tentative des Alcméonides pour s’emparer du pouvoir échoua de façon embarrassante. Ils occupèrent une forteresse sur le mont Parnès, dans le nord de l’Attique, où certains de leurs partisans venus d’Athènes vinrent les rejoindre. Mais s’ils avaient attendu que leurs compatriotes les accueillissent à bras ouverts comme des libérateurs, ils durent déchanter : la plupart des Athéniens se dirent sans doute – et qui pouvait leur en faire reproche ? – qu’il y avait bien peu à gagner en remplaçant une junte noble par une autre. L’invasion fit long feu. Un an après (511), Cléomène eut l’idée d’envoyer un détachement naval à Phalère. Hippias eut vent de la chose longtemps à l’avance, engagea une troupe de cavaliers mercenaires thessaliens et repoussa le corps expéditionnaire dès son débarquement, avec de lourdes pertes.

                Ce spectacle des factions rivales se disputant Athènes avec l’aide de troupes étrangères dut sans doute susciter un scepticisme désabusé dans la paysannerie attique. Le roi Cléomène, furieux de l’humiliation subie à Phalère, lança en 510 une invasion en règle par l’Isthme. Hippias se retrancha sur l’Acropole, bien pourvu de défenses et de provisions, mais un coup du destin fit capturer sa famille à la frontière et il dut se rendre. Ayant négocié un sauf-conduit, il quitta Athènes pour Sigée en Troade, où il possédait des terres et où il créa aussitôt une sorte de « gouvernement en exil ». Comme les Spartiates étaient censés « libérer » Athènes, ils ne purent ni imposer leur propre junte ni entretenir indéfiniment une force d’occupation sur place – dilemme d’une grande modernité. Dès qu’ils se furent retirés, une lutte sans merci pour le pouvoir commença à Athènes.

                Clisthène était revenu d’exil sous la protection des forces spartiates, mais revenir au pouvoir par des voies constitutionnelles, une fois le bouclier lacédémonien parti, était une affaire autrement difficile. Le parti conservateur, emmené par Isagoras, fils de Tisandre, lutta farouchement – et avec beaucoup de succès, au début – pour prévenir une prise du pouvoir par les Alcméonides. Il commença par éplucher les listes électorales et priva de leurs droits de vote une bonne partie des « nouveaux immigrants » qui constituaient la clientèle de Clisthène, pour des détails techniques de réglementation. Mais les conservateurs comprirent rapidement qu’il serait plus profitable, à long terme, de séduire le vote populaire au lieu de le brusquer. Ils firent passer une loi abolissant l’usage judiciaire de la torture contre les citoyens athéniens ; d’autres mesures suivirent dans le même sens. Pendant deux ans, Isagoras réussit à se maintenir au pouvoir. L’électorat ne manifestait aucune prédisposition à accueillir Clisthène comme un grand réformateur démocratique, pour la bonne raison que ce genre d’idée n’avait pas encore germé dans son esprit.

                En 508, Isagoras – grand ami de Cléomène – fut élu archonte éponyme. Ayant déjà occupé cette fonction, Clisthène ne pouvait s’y opposer. Il fallait faire quelque chose : en désespoir de cause, pour reprendre l’expression ambiguë d’Hérodote, il « prit le peuple comme partenaire ». Cela signifiait sans doute une extension massive du droit de vote : en clair, Clisthène acheta le peuple en lui offrant sa première participation officielle au pouvoir – pouvoir qu’il entendait bien exercer ensuite au moyen de leur bloc électoral. L’Assemblée s’empressa de voter cette proposition et c’est ainsi, par ce curieux accouchement(******), que la démocratie athénienne finit par naître. Avant même de savoir marcher, l’enfant se révéla vif et remuant – ce qui était une chance, faute de quoi ses chances de survie auraient été minces.

                Isagoras, qui ne contrôlait plus le peuple qui l’avait élu archonte et qui voyait ainsi le pouvoir lui échapper, fit une fois de plus appel à Sparte. Un régiment d’hoplites lacédémoniens investit Athènes et chassa Clisthène et les Alcméonides. Ils partirent tranquillement : ils pouvaient attendre. Les Lacédémoniens dressèrent une liste noire de sept cents familles athéniennes bannies pour leurs tendances radicales connues (ou supposées), et tentèrent d’imposer un conseil de gouvernement fantoche composé de conservateurs à leur botte. À ce moment-là, les Athéniens récemment « démocratisés » décidèrent que cela suffisait. La révolte fut brutale, violente et étonnamment couronnée de succès. Les Spartiates, Isagoras et ses partisans se retrouvèrent bloqués sur l’Acropole. On laissa les premiers quitter l’Attique sains et saufs, en emmenant Isagoras clandestinement dans leurs bagages ; les autres se rendirent et furent jugés par un tribunal populaire qui montra sa solidité démocratique en les condamnant à mort. Clisthène et les bannis revinrent en triomphe. Il n’y avait plus d’opposition à son pouvoir, mais il fallait remplir les promesses politiques qui avaient été faites, faute de quoi l’anarchie des factions reviendrait vite.

                Clisthène fit plus que remplir ces promesses : une fois au pouvoir, il se révéla un administrateur avisé et prévoyant à long terme, dont les réformes – y compris une refonte complète du système des tribus athéniennes – allaient remodeler la vie politique d’Athènes pour les siècles à venir. On ne saurait vraiment dire s’il fut un authentique idéaliste ni s’il calcula à long terme les conséquences de ses réformes législatives. Il désirait à coup sûr briser le pouvoir de l’élite aristocratique d’Athènes, mais, dans le même temps, il entendait bien pérenniser le pouvoir de sa propre famille (qui appartenait aussi à la gentry athénienne). Son attitude envers le dèmos était aussi simple que traditionnelle : il l’avait récompensé pour le soutien apporté à son programme et, comme tout patron noble, il attendait en retour sa gratitude. Que ce même dèmos serait en l’espace de quelques décennies capable de décider du destin d’Athènes, je suis convaincu que Clisthène ne le prévoyait pas et qu’il ne le voulait pas davantage. Mais dans le contexte de la vie politique proche-orientale, il est déjà extraordinaire qu’il ait réussi à mener à bien ses réformes. Le fait que les Athéniens découvrirent ainsi leur identité et leur puissance collectives eut des conséquences capitales. Hérodote l’a compris et dit très clairement :

                
                    « Athènes vit alors grandir sa puissance et prouva, s’il en était besoin, que la liberté est toujours et partout une noble chose : soumis à un pouvoir despotique, les Athéniens ne valaient pas mieux dans la guerre que n’importe lequel de leurs voisins, mais une fois libres du joug, ils se révélèrent les meilleurs guerriers de tous. » (V, 78)

                

                Il est intéressant, par contraste, de lire l’apologie placée par Hérodote dans la bouche de Démarate, roi de Sparte exilé et devenu conseiller de Xerxès :

                
                    « Lorsque les Spartiates se battent en combat singulier, ils valent n’importe qui, mais quand ils se battent ensemble, ils sont les plus braves des hommes. Car bien que ce soient des hommes libres, ils ne sont pas libres en tout : la loi est le maître qu’ils redoutent bien plus que vos sujets ne vous craignent. Ils font ce que la loi commande et elle commande toujours la même chose : ne pas fuir dans la bataille, si nombreux que soient les ennemis, mais rester fermes et vaincre, ou mourir. » (VII, 104)

                

                Ces idéologies subtilement opposées – ou mythes ethniques – donnent à réfléchir. Jusqu’où la liberté peut-elle aller avant de dégénérer en anarchie, ou l’autorité avant qu’elle ne devienne pur autoritarisme ? Nul besoin de poursuivre l’histoire grecque du Ve siècle pendant une cinquantaine d’années supplémentaires : Hérodote a eu la sagesse de terminer ses Histoires là où il l’a fait. Athènes eut beau s’élever à des réalisations plus étonnantes, elle ne retrouva jamais cet ancien degré de force morale et d’abnégation. Dans le mouvement de confiance en soi déclenché par le programme de Clisthène, un roi spartiate qui foulait aux pieds les libres Athéniens avait été rejeté avec perte et fracas. En quelques années, cet esprit nouveau allait permettre à Athènes d’affronter et de vaincre une armée d’invasion bien plus grande – au moins en nombre d’hommes – que toute force qu’elle pouvait aligner contre elle. La politique de clocher locale joua pour finir un rôle décisif (au moins psychologiquement) dans les victoires des guerres médiques.

                 

                La propagande du Ve siècle a tenté de représenter cette nouvelle Athènes démocratique comme sincèrement anti-perse depuis le tout début. En fait, le gouvernement de Clisthène ne perdit pas de temps pour envoyer une ambassade au frère de Darius, Artaphernès, satrape à Sardes, afin de s’assurer la reconnaissance et l’alliance du Grand Roi. Il n’avait guère le choix : Hippias faisait aussi valoir ses revendications depuis Sigée. Artaphernès se montra assez bienveillant lorsque les envoyés de Clisthène l’abordèrent, mais il fit peu de cas de leurs prétentions. Il demanda d’abord qui étaient les Athéniens et où ils habitaient ; puis il contraignit les ambassadeurs à « offrir la terre et l’eau » en signe de soumission. Cela leur valut une sévère réprimande lorsqu’ils revinrent en Athènes – même si l’on ne pouvait guère s’attendre à ce que Darius accordât son soutien aux Athéniens en des termes plus favorables ; et tout l’épisode suggère fortement que le gouvernement s’efforça ici de sauver la face.

                En revanche, le simple soupçon d’une démarche(*******) athénienne auprès de Darius suffit à provoquer une inquiétude considérable à Lacédémone. Cléomène et Démarate, les deux rois de Sparte, levèrent une armée péloponnésienne et se mirent en route à partir de l’Isthme : leur objectif déclaré était de restaurer à Athènes un régime conservateur ami, sous l’autorité d’Isagoras. (Le bruit courait que Cléomène avait une liaison avec la femme d’Isagoras, mais cette rumeur a toutes les allures d’une diffamation alcméonide typique.) Athènes se prépara à faire face à cette nouvelle crise – qui finalement n’eut pas lieu. À proximité d’Éleusis, le contingent corinthien allié changea d’avis et s’en retourna chez lui ; Cléomène et Démarate se querellèrent et toute l’expédition capota. Cela semble exceptionnel, comme si quelqu’un, à Athènes, avait fait jouer une corruption massive in extremis. Trois ou quatre ans plus tard (504), les Lacédémoniens étaient si inquiets de cette Athènes décidément beaucoup trop indépendante qu’ils imaginèrent d’y restaurer Hippias, le Pisistratide en exil. Cette volte-face(********) cynique exaspéra les alliés de Sparte, qui opposèrent leur veto à ce projet. Les Spartiates avaient été habilement pris au piège de leur propre propagande anti-tyrannie et l’on attendait d’eux qu’ils s’en tinssent aux principes qu’ils prêchaient. Cléomène voulait pour Athènes un gouvernement raisonnablement docile, de quelque type qu’il fût. Il obtint une réprobation morale cinglante qui l’obligea finalement à faire marche arrière.

                Le dilemme de Lacédémone se trouva partiellement résolu vers 500, lorsque Darius, après une bonne décennie d’hésitations, décida finalement d’appuyer le gouvernement en exil d’Hippias. « L’ennemi de mon ennemi est mon ami », dit le proverbe : désormais, Athènes et Sparte étaient sinon dans le même camp, du moins du même côté de la barrière. Après quoi, l’année suivante, le mécontentement qui couvait en Ionie depuis longtemps finit par éclater en une violente rébellion. Certains des « tyrans » grecs installés par Darius furent lynchés ; d’autres, avec un aplomb tranquille, se métamorphosèrent du jour au lendemain en chefs révolutionnaires. Pendant l’hiver 499-498, Aristagoras de Milet, initiateur de la révolte ionienne, se rendit à Sparte et à Athènes pour trouver un soutien à sa cause. Les réactions ne brillèrent pas par leur enthousiasme. Cléomène refusa d’engager Lacédémone : son isolationnisme limitait ses perspectives à Argos. Dans cette conjoncture, le refus d’intervention n’était pas simplement une preuve d’égoïsme à courte vue : il fut peut-être la cause de l’échec de la révolte. Avec quelques escadres venues de Grèce, l’Ionie aurait pu tenir au moins trois grandes bases navales : Lesbos, Samos et Chios. Et la flotte ainsi rassemblée aurait sans doute été assez forte pour dissuader Darius d’envahir l’Europe.

                Aristagoras réussit un peu mieux à Athènes. Après avoir échappé (de peu) à l’invasion lacédémonienne, les Athéniens s’étaient montrés fermes vis-à-vis d’Artaphernès. Ils ne toléreraient à aucun prix le retour d’Hippias. En défiant ainsi le Grand Roi, ils prenaient un grand risque et ils le savaient. La révolte de l’Ionie devait leur apparaître comme une aubaine : quitte à être punis, autant valait l’être pour quelque chose. Le discours d’Aristagoras devant l’Assemblée était de la pure propagande anti-perse – toujours en vigueur presque deux siècles après, au temps d’Alexandre. Les Perses étaient de mauvais soldats, le pays était riche en butin, la campagne ne serait qu’une simple promenade militaire. Le public lui fit un accueil mitigé. Certains, partisans d’un engagement total, voulaient expédier toute la flotte. D’autres étaient plutôt partisans de suivre l’exemple de Sparte et de rester neutres. Pour finir, on décida l’envoi d’une escadre en Ionie – mais composée de vingt navires seulement : était-ce tout ce qu’Athènes pouvait vraiment aligner ou, plus vraisemblablement, un compromis démocratique (qui est toujours le résultat mortel par excellence) ? Hérodote dit clairement que « l’envoi de cette flotte fut le commencement des problèmes, non seulement pour la Grèce, mais aussi pour le reste du monde ».

                Il est clair aujourd’hui que les problèmes avaient commencé longtemps auparavant, mais le rôle d’Athènes dans cette première expédition précipita certainement les événements. La flotte des Grecs coalisés cingla vers Éphèse, d’où leurs forces terrestres marchèrent sur Sardes. Ils s’emparèrent rapidement de la ville, à l’exception de l’acropole qui résista, mais leurs espérances de butin furent déçues. La plupart des habitations de l’agglomération, sur les rives du Pactole, étaient des cabanes en roseaux, et même les maisons en brique avaient des toits de joncs. Un soldat mit le feu à l’une d’elles et toute la ville partit en fumée. Comme les troupes de secours perses arrivaient à marche forcée, les Ioniens se hâtèrent de faire retraite, mais les Perses les rejoignirent à Éphèse, les battirent et leur infligèrent des pertes sévères. Les Athéniens, voyant la tournure que prenaient les événements, repartirent promptement avec leur escadre et refusèrent désormais de prendre part à la révolte. Mais le mal était fait. L’incendie de Sardes, capitale d’une importante satrapie, était un affront que le Grand Roi ne pouvait ni oublier ni pardonner.

                
                    « On dit que lorsque Darius apprit que Sardes avait été prise et brûlée par les Athéniens et par les Ioniens, il n’eut pas une pensée pour les Ioniens dont il savait très bien qu’il les punirait de leur révolte. Mais la première chose qu’il fit fut de demander qui étaient ces Athéniens. Ayant été informé, il se fit apporter son arc, le prit en mains, posa une flèche sur la corde et la décocha vers le ciel en criant : “Accorde, ô Dieu, que je puisse punir les Athéniens !” Puis il ordonna à l’un de ses serviteurs de lui répéter désormais trois fois avant chaque repas : “Maître, souvenez-vous des Athéniens !” » (Hérodote, V, 105)

                

                L’optimisme du Basileus sur l’issue de la révolte ionienne était fondé. Après quelques succès initiaux des Ioniens, la puissante machine de guerre perse entra en action. En 495, la plupart des résistances avaient cessé. En 494, la flotte ionienne coalisée, forte de 353 trières, fut battue à plates coutures devant l’île de Ladé, en face de Milet. La ville de Milet, point de départ de la révolte, fut prise et mise à sac, les hommes tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage. Tout le quartier sud de la ville fut rasé. Darius pouvait maintenant proclamer que l’incendie de Sardes avait été vengé, mais ce n’était qu’un avant-goût des représailles qui allaient suivre. Au printemps suivant, la flotte perse acheva ses opérations de « nettoyage ». Chios, Lesbos, Ténédos et la Chersonèse de Thrace tombèrent tour à tour. Les villes de la côte est des Dardanelles avaient déjà été reprises, dont Byzance et Chalcédoine que les Ioniens avaient brièvement occupées. Sur les deux rives des Détroits, on voyait s’élever les volutes de fumée noire des villes en flammes. La mer se remplit de réfugiés fuyant dans toutes les directions – beaucoup en Sicile et en Italie du Sud. Parmi ceux qui n’avaient pas pu fuir, les jeunes garçons et les jeunes filles furent déportés en Perse, pour y devenir respectivement eunuques du palais et femmes du harem royal. La révolte de l’Ionie était terminée et l’invasion de la Grèce continentale était devenue inéluctable.

                 

                La victime la plus intéressante de cette débâcle(*********) fut un énigmatique aristocrate athénien du nom de Miltiade. Vers 555, son oncle avait été délégué par Pisistrate – le tyran d’Athènes, père d’Hippias – pour gouverner la Chersonèse de Thrace, cette longue péninsule qui constitue la rive européenne des Dardanelles. Il y avait établi une sorte de dynastie familiale, dont le règne bienveillant quoique autocratique ressemblait beaucoup à celui des « rajahs blancs » de Sarawak, et dont les fonctions étaient clairement de veiller sur les intérêts d’Athènes dans la région des Détroits. Miltiade lui-même était devenu le chef de famille vers 514. Sa position était ambiguë, pour ne pas dire plus : il est aujourd’hui presque impossible de déterminer pour un moment donné s’il était avec la Perse, avec Hippias, avec les Ioniens ou avec les autorités athéniennes en place. En 514-513, il se vantait d’avoir vivement conseillé de détruire le pont sur le Danube tandis que Darius se trouvait avec son armée isolé en Scythie. Mais l’on sait que le pont survécut – et Miltiade aussi. Chassé de Chersonèse par des envahisseurs scythes en 511, il réussit à revenir au pouvoir à la faveur de la révolte de l’Ionie, pour devenir lui aussi un réfugié lorsque les Perses triomphèrent de cette révolte. Le Grand Roi mit sa tête à prix et il échappa de justesse à la capture par la flotte perse victorieuse. Son fils, monté sur le vaisseau qui suivait, eut moins de chance – au moins du point de vue des Grecs, car il fut traité fort humainement par ceux qui le capturèrent et finit par « se faire mède ».

                Assez naturellement, Miltiade gagna Athènes, mais son arrivée (dans l’été 493) causa quelque embarras dans les cercles officiels. Il appartenait à l’une des familles les plus distinguées d’Athènes, les Philaïdes, et devait, à ce titre, être traité avec précaution. Mais par ailleurs, il apparaissait aux yeux des démocrates athéniens « nouveau style » comme la plus nuisible des créatures : un tyran. Pire encore, il devait son poste de Chersonèse à Pisistrate et à Hippias. Toutefois, ses partisans purent faire valoir que sa vaste connaissance de la Perse serait inappréciable pour Athènes à ce moment critique. Un dossier extrêmement douteux, disaient les uns : traduisons-le en justice. C’est exactement le commandant qu’il nous faut, disaient les autres : nommons-le au collège des stratèges. Nul ne surveillait plus étroitement ces débats et ne pesait plus soigneusement la situation que l’archonte éponyme récemment élu. Thémistocle, fils de Néoclès, du dème de Phréarri, avait été élu à la plus haute fonction civile d’Athènes alors qu’il n’était âgé que de 31 ans – juste au-dessus de l’âge légal d’éligibilité.

                On ne sait curieusement presque rien sur les premiers temps de la vie de Thémistocle. Hérodote le mentionne seulement juste avant la bataille de Salamine, en 480, où il est simplement présenté comme « un homme qui venait d’accéder au premier rang dans Athènes – il se nommait Thémistocle, plus généralement connu comme fils de Néoclès » (VII, 144). C’est Denys d’Halicarnasse (VI, 34) qui nous apprend son élection à l’archontat47 , et Plutarque, de son côté (Aristide, V, 3), nous rapporte qu’il combattit avec éclat, mais comme simple soldat, à Marathon. On ne peut que reprocher aux informateurs aristocratiques d’Hérodote – rien moins que les Alcméonides – d’avoir délibérément passé sous silence les débuts de la carrière de Thémistocle et pour le dénigrement systématique du personnage tout au long des Histoires. Ses états de service au moment des invasions perses étaient trop éclatants et trop fameux pour qu’on les oubliât, mais on pouvait au moins les présenter sous un jour aussi défavorable que possible. Hérodote ne manque donc jamais une occasion de souligner à quel point Thémistocle était un homme égoïste, grincheux et sans principes. Comme toutes les bonnes propagandes, ce tableau contient assurément quelques traits véridiques ; mais il faut s’estimer heureux de posséder le magistral résumé de Thucydide (I, 14 et 74) pour avoir une présentation plus généreuse et plus fiable du personnage.

                Thémistocle était né en 525 ou 524. Sa mère était une étrangère – originaire de Thrace, de Carie ou d’Acarnanie : les sources divergent sur ce point – mais son père Néoclès appartenait à l’excellente famille aristocratique des Lycomides. La tradition haineuse qui faisait de lui un homo novus, sans famille ni passé, ne tient peut-être à rien de plus qu’à un raisonnement étymologique sur son nom. « Néoclès » peut se traduire en grec par « récemment connu » ; à moins qu’il ne fût issu de quelque riche famille de parvenus entrée par mariage dans le clan des Lycomides. Il devait y avoir quelque chose de vrai dans cette rumeur, car Thémistocle – à en juger par son portrait – n’avait pas vraiment l’allure d’un noble Athénien éleveur de chevaux ; et nous verrons qu’il se comporta rarement comme tel. Toutes les anecdotes le concernant vont dans le même sens. Elles nous montrent un homme simple, direct, pragmatique, doué d’un flair suraigu pour la stratégie et le combat politiques, indifférent à l’art et à la culture, immensément ambitieux et bien mieux au fait des dures réalités du commerce et des échanges que la plupart de ses opposants aristocratiques, qui jugeaient ces choses au-dessous d’eux.

                L’hermès d’Ostie48 présente une personnalité affirmée, correspondant exactement à l’impression que suggèrent les sources écrites. Un groupe important d’archéologues et d’historiens de l’art considère aujourd’hui, à juste titre selon moi, que ce buste dérive d’un portrait original, réalisé dans les dernières années de la vie de Thémistocle, vers 460 av. J.-C. Jusqu’à une date récente, il était de rigueur de penser qu’aucun souci de « ressemblance », au sens moderne du terme, n’existait dans ce type de statuaire avant (au moins) un siècle plus tard. On a tendance aujourd’hui à reconsidérer cette façon de voir – et le buste même de Thémistocle n’est pas étranger à cette révision des points de vue. Cette grosse tête ronde avec ses plans de construction simples rappelant le « cubisme » des statues primitives, campée sur un cou épais et musculeux de boxeur ; la bouche dure mais sensuelle, avec son faux sourire d’ironie sous les moustaches tombantes ; les cheveux aux mèches serrées et plaquées sur le crâne – tout énonce la même histoire. On a ici le portrait d’un chef naturel et, selon la formule de Gisela Richter, « un homme perspicace et intrépide mais têtu, un sauveur pour les temps de crise, délicat à manier en temps de paix ». Il n’y a assurément rien de conventionnel ou de stylisé dans ce large front et dans cette mâchoire de bouledogue – qui ont indéniablement une allure churchillienne. Et de fait, parmi tous les hommes d’État modernes, Churchill est probablement celui dont la carrière ressemble à celle de Thémistocle par tant de traits que cette coïncidence mérite quelques explications. Tous deux possédèrent en fait le don peu populaire d’avoir raison alors que leurs contemporains plus « intellectuels » avaient tort. Tous deux partageaient un peu de ce talent d’acteur, étonnant mais suspect, qui est capable de transcender et de transformer un danger national. Tous les deux furent également remerciés avec une rapidité peu commune, une fois passée la crise qu’ils avaient aidé à surmonter. Sous la direction de Thémistocle, les Athéniens connurent aussi leur heure la plus glorieuse.

                Comme tous ses concitoyens, Thémistocle avait dû observer avec quelque inquiétude l’intérêt croissant du Grand Roi pour l’Europe. Mais à la différence du groupe fermé d’aristocrates dont les membres, même en régime démocratique, étaient régulièrement élus aux plus hautes fonctions d’Athènes49 , il voyait de façon très fine ce que cet intérêt impliquait. Le projet de Darius n’était pas seulement de conquérir la Grèce d’Europe, mais aussi d’affaiblir et de démoraliser auparavant les cités-États par les manœuvres de la « cinquième colonne » et, pire encore, en appliquant des pressions économiques là où elles avaient la chance d’avoir le plus d’effet. Après l’écrasement de la révolte ionienne, en 494-493, tout se passa comme si le Grand Roi interdisait aux vaisseaux athéniens et ioniens la route du blé de la mer Noire. Depuis l’incursion scythe de 514-513, le peuple d’Athènes devait craindre avec une angoisse croissante cette évolution. Il est clair que le politicien montant qui voulait être sûr de l’appui des couches populaires devait arriver à garantir aux Athéniens leur pain quotidien.

                Mais où trouver le blé pour faire ce pain ? L’archéologie vient ici à notre secours. Nous savons que, parmi les importations d’Athènes, les plus importantes concernaient le blé ; nous savons aussi que sa principale exportation était la céramique de luxe. Dans une région productrice attestée de blé, il y a donc une forte probabilité pour que l’abondance relative de céramique attique renvoie au paiement des importations de blé vers Athènes. Plus les tessons seront nombreux sur un site archéologique donné, plus les Athéniens auront importé de blé au cours de la période correspondante. C’est ainsi que, juste avant les guerres médiques, la proportion de tessons de céramique attique se réduit à presque rien en Égypte, en Méditerranée orientale, à Chypre, en Thrace et dans le sud de la Russie, comme on pouvait s’y attendre, conséquence naturelle de la politique de restriction suivie par Darius. En revanche, si l’on regarde vers l’ouest, la situation est toute différente. En Sicile, en Italie méridionale et dans le nord de l’Adriatique (vallée du Pô), on relève une augmentation considérable de la céramique attique, dont la présence culmine entre 450 et 430. Toutes ces régions étaient riches en blé dans l’Antiquité et c’est bien là que les Athéniens venaient désormais s’approvisionner. Dès 490, les marchands d’Athènes avaient déjà établi avec l’Ouest des relations commerciales plus importantes que celles qu’ils avaient nouées auparavant plus près de chez eux.

                Après l’échec de la révolte de l’Ionie, ces lignes d’approvisionnement ne relevèrent plus du libre jeu du marché : elles acquirent rapidement une importance politique. La vie des Athéniens en dépendait désormais et l’on ne pouvait plus se permettre d’en laisser le contrôle aux seuls marchands. Un homme d’État perspicace comprenait sans doute que le commerce avec l’Ouest devait être désormais traité comme une affaire publique et non plus abandonné à la libre entreprise, au moins jusqu’à ce que la menace perse fût éloignée. Même si aucun témoignage assuré ne nous a confirmé son vif intérêt pour la Sicile et la Grande-Grèce50 , il serait presque obligatoire d’identifier cet homme d’État avec Thémistocle. On peut l’imaginer discutant avec des amis dans les tavernes du Pirée, là où les aristocrates qui se respectaient ne daignaient pas descendre. Il dut y avoir de longs entretiens avec les marchands au long cours et les courtiers siciliens, des pots-de-vin discrètement distribués, des marchés arrangés autour d’un pichet de vin. Pendant cette période, Thémistocle devait plus ressembler à un agent d’import-export qu’à un homme politique traditionnel, mais le travail ainsi accompli sauva les Athéniens pendant les guerres médiques, au moins aussi sûrement que son illustre exploit de Salamine.

                C’est ainsi que ce jeune marchand et politicien acquit peu à peu une stature d’homme public. Il connaissait chaque citoyen par son nom, trait caractéristique du professionnel de la politique, et il avait toujours un sourire et une poignée de main pour ceux qu’il rencontrait dans la rue, ne manquant jamais une occasion de nouer des contacts utiles ou de faire parler de lui. Il s’y entendait à merveille en fait d’image de marque. Il persuada un musicien célèbre de venir s’exercer chez lui, afin d’attirer les visiteurs. À l’apogée de ses activités, il s’installa comme avocat privé. Dans une société aussi procédurière, tout bon avocat pouvait parfaitement travailler pour lui-même. Cette profession était alors – et elle est toujours – un tremplin populaire vers la carrière politique. Thémistocle apprit ainsi à s’exprimer de manière persuasive, ce qui lui rendit de grands services plus tard. Il se fit également des amis très utiles parmi les clients qu’il réussit à faire acquitter.

                Néoclès connaissait les dangers d’une vie consacrée à la politique, aussi essaya-t-il de détourner son fils de cette ambition dangereuse. Sans doute était-il plus sûr d’être marchand ou de faire fructifier son domaine. Un jour que le père et le fils se promenaient sur la plage de Phalère, où l’on avait coutume de tirer les bateaux avant la construction des bassins du Pirée, Néoclès montra les carcasses pourrissantes de quelques vieilles trières, qui gisaient abandonnées sur le rivage. « Voici précisément, mon fils, la façon dont les Athéniens traitent leurs chefs lorsqu’ils n’en ont plus l’usage. » Thémistocle devait avoir plus tard l’occasion de se rappeler ces paroles, mais à présent il était jeune et trop ambitieux pour écouter la voix de l’expérience. Quel jeune homme pressé l’a d’ailleurs jamais fait ? Du reste, ses ambitions étaient sur le point de se concrétiser. S’il représentait un vrai poison pour les aristocrates réactionnaires, l’Athénien moyen trouvait en lui quelqu’un de solide et de rassurant, les pieds bien sur terre. L’Ionie était perdue et le spectre terrifiant de la colère vengeresse du Grand Roi planait à l’horizon de l’Attique. Il fallait donc un chef fort. Le jeune ambitieux de Phréarri ferait-il l’affaire ? C’est, peut-être, ce que l’on dut se dire dans les milieux politiques athéniens et, au printemps 493, Thémistocle fut élu archonte éponyme d’Athènes. La crise avec la Perse se précisant de jour en jour, il eut des choses plus urgentes à régler que les échanges commerciaux avec l’Ouest.

                 

                S’opposer au Grand Roi aurait déjà été en soi un défi extraordinaire si Athènes avait été unie, mais c’est justement ce qu’elle n’était pas. Un puissant groupe de pression – incluant ces opportunistes versatiles qu’étaient les Alcméonides – ne demandait rien de mieux que de traiter avec la Perse. Comme la plupart des collaborateurs de toute époque, les Alcméonides se considéraient sérieusement comme des réalistes à long terme. S’ils acceptaient de reprendre Hippias, peut-être pourraient-ils éviter l’indignité et l’humiliation d’une force d’occupation perse – mais c’était vraiment le mieux qu’ils pussent espérer. La domination de la Grèce par Darius, faisaient-ils valoir, était inéluctable. Combattre la machine de guerre perse leur paraissait relever de la pure folie suicidaire. Contre eux, inaccessibles à toute considération rationnelle, se dressaient des hommes simples, honnêtes, un peu stupides. Des agriculteurs, des artisans et des marins qui n’étaient pas assez intelligents pour comprendre d’avance qu’ils seraient battus, des hommes qui plaçaient toujours l’honneur au-dessus de tout calcul. Ils adoptèrent une ligne toute différente, sans doute à l’instigation de Thémistocle, et lui donnèrent de la publicité.

                Au début du printemps 493, le dramaturge Phrynichos fit jouer une pièce de théâtre intitulée La Prise de Milet, qui évoquait de façon très vivante et spectaculaire l’écrasement de la révolte ionienne. (Ce fut peut-être la première fois, dans l’histoire du théâtre grec – voire universel – que l’on représenta sur scène des événements historiques récents, et non des faits mythologiques.) L’effet fut extraordinaire : Phrynichos vit son public pleurer des larmes de douleur et de honte patriotique. La réaction du parti pro-perse, ulcéré, ne se fit pas attendre ; il fit interdire la pièce. En cas de doute ou de difficulté, la censure offre toujours une position de repli commode. Phrynichos lui-même fut condamné à une amende de 1 000 drachmes, l’équivalent de trois ans du salaire d’un ouvrier. Et pourtant, si raisonnable qu’elle pût paraître, l’idée de se soumettre à Darius perdit rapidement du terrain. La meilleure preuve en fut l’élection de Thémistocle en ce même printemps – sur une ligne dure contre la Perse. Vers le milieu de l’été, avec un sens tout théâtral du moment choisi, Miltiade arriva à Athènes. Thémistocle et lui n’avaient presque rien en commun, sauf la ferme détermination de combattre, mais cela suffisait pour le moment. Miltiade connaissait personnellement Darius et Hippias. Il avait vécu pendant vingt ans en Chersonèse ou dans les environs, et il était devenu, durant la même période, un chef de guerre expérimenté – élément qui manquait cruellement aux Athéniens en 493. Si les affaires devenaient sérieuses avec la Perse, qui pouvait mieux s’en charger ? Les charges qui pesaient contre lui furent promptement effacées (peut-être par Thémistocle en personne) et peu de temps après – « par élection populaire », dit Hérodote – il fut élu stratège de sa tribu. Il arrivait ainsi que le dèmos choisît mieux qu’il ne le pensait lui-même.

                
                Sur ces entrefaites, des nouvelles alarmantes arrivèrent de l’Asie : le Grand Roi préparait une invasion. Il était évident qu’il fallait organiser sans délai la défense d’Athènes. Thémistocle suggéra – et la suite ne fit rien pour modifier son opinion – que la meilleure solution serait d’abandonner Athènes, de fortifier Le Pirée et de tout miser sur la force de la flotte. Cette politique suscita une violente et prévisible opposition du groupe des aristocrates conservateurs. Abandonner Athènes et l’Attique, si parfaite que fût la stratégie ainsi mise en œuvre, revenait à attaquer de front non seulement les grands propriétaires terriens, mais aussi tous les conservateurs qui étaient attachés au vieux sens de l’honneur, à la défense du sol, du foyer et des autels des ancêtres. Thémistocle avait contre lui tout le poids des préjugés et de la tradition. Personne, sauf dans la plus cruelle urgence, ne soutiendrait une telle position, spécialement quand le résultat le plus immédiat promettait d’être la destruction de toutes les fermes et propriétés de l’Attique. De plus, le principal soutien de Thémistocle était la « canaille des matelots », si méprisée par les citadins et les grands propriétaires : au moment de l’examen de son programme naval devant l’Assemblée – où ce programme devait finir par s’imposer dans les heures les plus graves de l’histoire d’Athènes –, certains dirent qu’il « avait privé les Athéniens de la lance et du bouclier pour les ramener, dégradés, au banc de nage et à la rame ». En 493-492, le programme de développement de la flotte fut repoussé, mais l’Assemblée vota malgré tout le plan de fortification du Pirée et son développement comme port d’Athènes. Le chantier du vaste et triple port démarra aussitôt et il fallut seize ans pour le mener à bonne fin. Les fortifications à elles seules représentaient une gigantesque entreprise, avec des murs en pierre de taille sur lesquels deux chariots pouvaient circuler de front. Thémistocle voulait rendre la place si forte qu’une petite garnison suffirait à la tenir – ce qui libérerait d’autant plus d’hommes pour le service de la flotte. À l’époque de Périclès, Le Pirée n’était pas seulement le principal arsenal de l’État athénien, mais aussi le plus grand port commercial de toute l’Égée.

                 

                Il devint bientôt évident qu’Athènes allait avoir besoin de toutes les ressources défensives qu’elle pouvait mobiliser. Au printemps 492, Darius envoya son gendre Mardonios avec une puissante flotte et une forte armée : il fallait venger l’incendie de Sardes. Mardonios était jeune, rusé et ambitieux. Il était aussi parfaitement conscient que l’une des principales raisons de la révolte de l’Ionie avait été l’instauration par les Perses de tyranneaux locaux pour gouverner les villes grecques en leur nom. Avant de passer les Dardanelles avec ses troupes, Mardonios chassa les dictateurs fantoches qui avaient été restaurés en Ionie, pour les remplacer, avec un cynisme délicieux, par une série de démocraties non moins fantoches. Cette manœuvre calma les esprits en Ionie sans rien coûter aux Perses. L’autocrate qu’était Mardonios ne faisait guère de distinctions entre les diverses formes de gouvernement qu’il contrôlait de la même façon ; en fin de compte, tout revenait au même à ses yeux. En revanche, il ne voulait pas qu’une nouvelle révolte éclatât dans son dos tandis qu’il serait en Grèce. Le destin lui infligea toutefois, non sans une certaine ironie, deux revers qui lui firent perdre de sa superbe. Aux confins de la Macédoine, son camp d’étape fut durement attaqué par une tribu jusque-là inconnue de Thraces velus, et lui-même fut blessé au cours de cette action. À peu près dans le même temps, la flotte perse essuya une sévère tempête en contournant le mont Athos : de nombreux navires furent drossés à la côte et firent naufrage. Mardonios regroupa sagement ce qui restait du corps expéditionnaire et retourna en Perse, où il fut temporairement relevé de son commandement.

                Au printemps suivant (491), Darius décida de tester le moral des diverses cités-États de la Grèce. Tandis que ses chantiers navals étaient occupés à construire navires de guerre et transports de chevaux, le Grand Roi dépêcha des messagers dans le bassin égéen et en Grèce continentale, pour demander « la terre et l’eau » en signe de vasselage. Athènes et Sparte refusèrent. À Athènes, s’il faut en croire Hérodote, ces envoyés « furent expédiés dans une mine, comme des criminels de droit commun ; à Sparte, on les jeta dans un puits en leur disant que, s’ils voulaient la terre et l’eau pour leur roi, c’était l’endroit où il convenait d’aller les chercher ». En revanche, toutes les îles, Égine comprise, et plusieurs cités du continent, spécialement dans le Nord, se soumirent sans protester. Les Perses exigèrent des Thasiens le démantèlement de leurs murailles et la livraison de leurs navires de guerre, et ils furent obéis. Le nord du bassin égéen étant en son pouvoir, des Dardanelles à la Thessalie, Darius se sentit prêt à frapper. Au tout début de 490, de nouvelles forces navales et terrestres se concentrèrent près de Tarse(**********), sur la côte de la Cilicie en face de Chypre, et firent voile vers l’Ionie. Darius avait remplacé Mardonios par son propre neveu, Artaphernès, et un noble Mède du nom de Datis. « Leur mission, dit Hérodote, était de réduire Athènes et Érétrie en esclavage, et d’amener en sa présence leurs populations asservies. » (Érétrie était une cité de la grande île d’Eubée, qui avait elle aussi aidé les révoltés d’Ionie.) Hippias faisait route avec eux, car il espérait bien – à bientôt 80 ans – revenir et restaurer sa tyrannie sur Athènes.

                Depuis l’Ionie, la flotte cingla vers l’ouest à travers les Cyclades, sans doute pour ne pas courir à nouveau le risque des tempêtes du mont Athos. Naxos, qui avait survécu à une attaque dix ans auparavant, fut prise et saccagée, ses temples brûlés. Apprenant ces nouvelles, les habitants de Délos, terrorisés, s’enfuirent à Tinos, mais Datis, qui connaissait la valeur des symboles et de la propagande, leur fit porter des messages de paix. « Le sol qui a vu naître les deux grands dieux, Apollon et Artémis, ne subira nul dommage, ni lui ni ses habitants. Regagnez donc vos demeures maintenant et habitez en paix votre île(***********). » Il fit également brûler « trois cents talents d’encens(************) » sur l’autel d’Apollon, en signe de vénération. Cette habile mesure de tolérance religieuse paya si bien de retour que l’oracle d’Apollon, à Delphes, devint ensuite à peine plus qu’un porte-parole de la propagande perse. Peu après que Datis eut quitté l’île, celle-ci fut secouée par un violent tremblement de terre qui ruina sans doute un peu l’effet qu’il avait voulu produire – on dit naturellement (après coup) que cela présageait quelque issue funeste à l’entreprise –, mais son geste fut quand même assuré d’une vaste publicité. La flotte perse progressa ensuite d’île en île, en enrôlant de force des soldats embarqués et en prenant des enfants en otages. Carystos, la cité la plus méridionale de l’Eubée, leur opposa d’abord un refus catégorique. Les Perses mirent le siège devant la ville et commencèrent à brûler les récoltes alentour. Le corps expéditionnaire de Datis et Artaphernès comptait au moins 25 000 hommes ; en tout, avec les rameurs et les enrôlés de force, on dénombrait plus de 80 000 hommes. Le transport des hommes et des chevaux était assuré par quelque quatre cents navires de charge, escortés par un minimum de deux cents trières51. On comprend que les Carystiens aient fini par céder devant cette armada.

                À Érétrie régnaient le doute et la confusion. Certains voulaient combattre jusqu’au bout ; d’autres préconisaient d’abandonner la ville aux Perses, de gagner les collines et, comme leurs lointains descendants devaient le faire, de harceler ensuite l’ennemi par des opérations de guérilla. D’autres enfin, les inévitables collaborateurs, étaient secrètement prêts à se vendre à Datis, moyennant l’or des fameuses « dariques »(*************). Mille clérouques(**************) athéniens étaient venus de la voisine Chalcis pour aider à défendre la cité menacée. Un des chefs d’Érétrie les avertit de ce qui se tramait et leur conseilla de partir pendant qu’ils le pouvaient encore. Ils rentrèrent donc à Athènes, où ce renfort d’hoplites aguerris fut plus que le bienvenu. Érétrie résista une semaine, avant d’être trahie de l’intérieur. En application des ordres de Darius, tous les temples de la cité furent livrés aux flammes en représailles de l’incendie de Sardes et les Perses « réduisirent en esclavage toute la population ». Quelques jours plus tard, dit Hérodote (VI, 102), « ils reprirent la mer pour gagner l’Attique, pleins d’ardeur et persuadés qu’ils en feraient d’Athènes comme d’Érétrie ». L’ironie à peine voilée de l’historien est ici perceptible : la destination des Perses était en effet la plaine de Marathon, à une quarantaine de kilomètres au nord-est d’Athènes, en face d’Érétrie.

                 

                
                C’était le vieil Hippias qui avait suggéré Marathon comme point de débarquement. Datis avait besoin de place pour déployer sa cavalerie et Marathon semblait offrir les conditions idéales. Une longue étendue de terrain plat entre les montagnes et la mer, avec un accès facile vers Athènes par l’ensellement ouvert entre le Pentélique et l’Hymette ; des marais fermaient la plaine au nord-est comme au sud-ouest, et des bouquets d’arbres et de buissons ponctuaient cette étendue. Mieux encore, le lieu offrait une plage de sable fin en pente douce (aujourd’hui bordée de dunes et de pins parasols) sur laquelle on pouvait facilement tirer les vaisseaux et faire descendre les chevaux. La flotte perse mouilla à l’extrémité nord-est de la baie, entre les marais et le long promontoire du cap Cynosure [la « Queue-du-Chien »]. Datis avait là une protection naturelle du côté de la terre, une retraite aisée par la mer et de bonnes pâtures pour les chevaux. Le camp principal des Perses fut sans doute installé près de Trikorinthos [aujourd’hui Kato-Souli], où une bonne source – elle existe toujours – fournissait de l’eau en abondance. Cette position n’était accessible que par deux approches étroites, le long du rivage et à l’abri du mont Stavrokoraki. Datis et Artaphernès, débarqués à l’aube, prirent rapidement le contrôle de la route de Rhamnunte, vers le nord. Des patrouilles de cavaliers reconnurent la plaine. La position des Perses était excellente.

                Des hauteurs du mont Pentélique, un signal lumineux partit annoncer à Athènes que les forces ennemies avaient débarqué. Une estafette rapide partit aussitôt à Sparte porter la nouvelle. Ce coureur, le célèbre Phidippidès, quitta Athènes alors qu’il faisait encore nuit et arriva à Sparte le lendemain soir, après quelque 225 kilomètres de mauvaises pistes. À son retour, il jura avoir eu une vision du dieu Pan demandant aux Athéniens de ne pas l’oublier, car il les aiderait volontiers. (On pourrait y voir, dans un esprit plus rationnel, une hallucination due à la fatigue et au manque de sommeil.) Les Spartiates manifestèrent compréhension et sympathie, tout en regrettant de ne pouvoir envoyer des troupes avant la fin de la pleine lune, soit les 11 ou 12 août. Les envoyer avant eût été enfreindre un tabou religieux, probablement lié à la fête d’Apollon Karneios. Nous étions alors le 5 août52 et les Athéniens ne pouvaient donc pas attendre de renforts avant une dizaine de jours. La piété des Spartiates – traditionalistes à l’ancienne mode – était bien réelle et nous n’avons pas le droit de les accuser sans preuves d’avoir pratiqué l’hypocrisie religieuse à des fins politiques. Reste pourtant à souligner la fréquence avec laquelle ces tabous s’intégraient comme par miracle à leurs objectifs pratiques. Un corps expéditionnaire se tenait en alerte à la frontière, prêt à faire mouvement en fonction des indications du calendrier lunaire ou du sort des armes pour les Athéniens. Le gouvernement spartiate suspendait ainsi son engagement.
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                À partir du moment où la chute d’Érétrie avait été connue, de violents débats s’étaient engagés à l’Assemblée athénienne. Certains étaient partisans de se préparer à soutenir un siège. D’autres, et Miltiade le tout premier, insistaient pour que l’armée des citoyens se portât au-devant des Perses, afin de les combattre. Un siège couperait les Athéniens des renforts spartiates (les fameux « Longs Murs » n’étaient pas encore construits) et augmenterait les risques de trahison intérieure. Personne ne pouvait dire alors, sauf les traîtres eux-mêmes, qui était en contact avec Hippias et les Perses à ce moment-là. Mais l’existence d’une faction pro-perse dans Athènes était un fait accepté et reconnu, que les partisans du combat ne pouvaient ignorer qu’à leurs risques et périls. Lorsque les nouvelles du débarquement de Marathon atteignirent Athènes, la politique préconisée par Miltiade l’emporta. Il fit clairement valoir que le seul espoir des Athéniens, spécialement contre des escadrons de cavalerie, était, en termes de stratégie moderne, de « contenir la tête de pont », c’est-à-dire d’empêcher les forces ennemies de se déployer et de faire route vers l’intérieur. Une résolution célèbre, « faire des provisions et marcher », fut votée par l’Ekklèsia. La tradition veut que Miltiade en ait été l’initiateur, et cette tradition-là pourrait bien être justifiée.

                L’infanterie lourde des hoplites athéniens, forte d’environ 10 000 hommes, se mit en route par le chemin le plus rapide, soit le passage entre l’Hymette et le Pentélique, puis la piste côtière53 , avec les provisions chargées sur des mules ou des ânes, et les esclaves requis pour porter les lourdes cuirasses jusqu’au champ de bataille. Le commandant en chef était très régulièrement l’archonte-polémarque, Callimaque, du dème d’Aphidna. Quoique sans doute responsable du plan stratégique d’ensemble et de la tactique de détail qui décidèrent de la victoire et lui valurent une renommée amplement méritée, Miltiade n’était que l’un des dix commandants de division ou stratèges. Parmi ses collègues se trouvaient entre autres Aristide dit « le Juste », grand rival de Thémistocle. Lorsque les Athéniens eurent atteint l’entrée sud de la plaine de Marathon, entre le mont Agrieliki et la mer, ils prirent position près d’un petit sanctuaire d’Héraklès, un peu au nord du marais de Brexisa54. Ce faisant, ils bloquaient effectivement toute manœuvre perse vers Athènes. Pour se garantir des attaques de la cavalerie de Datis, ils abattirent des arbres et les disposèrent en rempart, les branches tournées vers l’ennemi. Ils furent rejoints à ce moment, à l’improviste, par 1 600 Platéens. Platées était une petite ville de Béotie, au nord de l’Attique, et une vieille alliée d’Athènes. Tous les hommes disponibles s’étaient portés volontaires pour aider à repousser « le Barbare ».

                
                Pendant plusieurs jours, du 7 au 11 août, rien ne se passa : les deux armées restèrent campées face à face, à cinq kilomètres de distance l’une de l’autre, sans esquisser de mouvement. Les deux camps avaient en fait d’excellentes raisons de jouer l’attente. Les Athéniens, dépourvus d’archerie comme de cavalerie, ne voulaient pas s’engager en terrain ouvert où les escadrons de Datis auraient pu leur infliger des pertes sévères. Ils espéraient aussi que les renforts spartiates pourraient arriver à temps. L’arrivée de la pleine lune était une affaire de quatre jours et l’armée lacédémonienne – avec un peu de chance – se mettrait en route. Plus les Athéniens temporisaient, plus leurs chances s’amélioraient.

                De leur côté, les Perses avaient eux aussi leurs raisons de ne pas vouloir brusquer l’engagement. Si les Athéniens craignaient d’affronter la cavalerie perse, Datis et Artaphernès, inversement, n’avaient aucun désir de lancer leur infanterie, plus faible, contre l’infanterie lourde des hoplites grecs, qui occupaient une position solide. Plus important encore, ils étaient en contact, par l’intermédiaire d’Hippias, avec un groupe d’Athéniens qui avaient promis de livrer la ville aux Perses. Les Alcméonides, opportunistes patentés, étaient très certainement parmi les meneurs de ce groupe. Lorsque tout serait prêt, les conspirateurs devaient faire briller un bouclier depuis le sommet du mont Pentélique. Que signifiait exactement ce signal ? Peu de témoignages sûrs permettent d’en juger : ce qui suit est une reconstitution, à partir de sources tardives et souvent douteuses.

                Si le signal du Pentélique avait signifié que les traîtres étaient prêts à ouvrir les portes de la ville, la réaction aurait dû être un mouvement des Perses vers Athènes. On peut penser qu’ils auraient envoyé le gros de leur flotte contourner le cap Sounion pour débarquer les troupes dans la baie de Phalère. La cavalerie, ou du moins la majeure partie, aurait alors accompagné ce groupe d’assaut pour lui servir de fer de lance contre Athènes. Les portes auraient été ouvertes de l’intérieur. Pendant ce temps, l’armée des citoyens d’Athènes serait restée immobilisée à Marathon par le corps d’armée d’Artaphernès. (Si les hoplites avaient tenté de faire retraite, ils auraient alors été attaqués sur leurs arrières et forcés de combattre en position très défavorable.) Une fois Athènes conquise, les troupes de Datis auraient pris la route côtière suivie par les Athéniens, pour leur couper la retraite. Callimaque et ses hommes auraient alors été contraints de se battre sur deux fronts, contre un ennemi largement supérieur en nombre, coincés entre la montagne et la mer. Jusqu’au déclenchement de la manœuvre, les Perses stationnés à Marathon n’avaient nul besoin de bouger – sauf si les Athéniens attaquaient ou esquissaient une retraite.

                Les jours se succédaient, sans plus d’armée spartiate à l’horizon que de signal de bouclier au sommet du Pentélique. Hérodote rapporte que « les dix stratèges athéniens se trouvaient partagés en deux camps » sur la conduite à tenir. Un groupe soutenait que l’armée athénienne ne pouvait pas gagner une bataille rangée contre un tel ennemi : elle était largement inférieure en nombre et n’avait ni cavaliers ni archers, alors que les Perses en étaient bien pourvus. La seule solution logique était de se replier sur Athènes. Miltiade et ses partisans avaient déjà combattu ce genre d’arguments lors du débat qui s’était terminé par la décision de marcher sur Marathon. Et si les stratèges recommencèrent à discuter, il est tout aussi clair que Miltiade montra la même fermeté. De plus, toute retraite était désormais suicidaire. Or Callimaque n’avait pas besoin d’être persuadé pour ne pas bouger : peut-être agissait-il sur un pressentiment, peut-être avait-il appris quelque chose sur les plans de Datis par des espions ou par des déserteurs(***************).

                Artaphernès et Datis devaient être au courant de l’arrivée potentielle des renforts lacédémoniens, et de la raison expliquant leur retard. Une fois la lune pleine, la prolongation de l’inaction pouvait se révéler extrêmement dangereuse. Mais le 11 août, il n’y avait toujours aucun signal en provenance du parti pro-perse d’Athènes. Les généraux de Darius avaient une décision cruciale à prendre et tout se passa alors comme s’ils avaient décidé de tenter leur chance et de lancer l’opération prévue coûte que coûte. Datis partit donc probablement dans la nuit du 11 au 12 août, à la faveur de la nuit, en emportant avec lui le gros de la cavalerie, une petite partie restant sur place pour couvrir l’infanterie d’Artaphernès. Le contingent laissé à celui-ci devait à la fois surpasser le nombre des hoplites athéniens et ne pas affaiblir le groupe d’assaut. On peut estimer à 15 000 le nombre des soldats perses restés à Marathon. En tout état de cause, il est clair que ni Datis ni Artaphernès ne s’attendaient à ce que leurs adversaires tentent une attaque sans archers ni cavaliers. Lorsqu’ils les virent arriver, les Perses pensèrent d’abord que ces pauvres gens avaient perdu la raison.

                Les Perses avaient bien pensé bénéficier d’une trahison, mais ce furent les Athéniens qui en profitèrent. Des éclaireurs ioniens au service d’Artaphernès notèrent le départ du groupe d’assaut de Datis et se glissèrent jusqu’aux lignes athéniennes avant l’aube, porteurs d’un message qui allait passer à la postérité : « La cavalerie est partie ! » (Trahison ou patriotisme panhellénique ? Comme si souvent dans l’histoire de la Grèce, il est bien difficile de savoir où placer la ligne de démarcation.) Aussitôt cette nouvelle connue, Miltiade comprit qu’il y avait là, pour Athènes, une chance possible d’arracher une victoire. Même avec un fort vent arrière, il fallait au minimum neuf à dix heures au groupe d’intervention de Datis pour atteindre Phalère – douze heures seraient sans doute nécessaires. On ne pourrait commencer à débarquer les hommes et les chevaux qu’à la toute fin de l’après-midi. De son côté, Artaphernès n’avait plus que fort peu de cavalerie, mais il avait toujours ses archers. Il avait aussi redéployé ses forces à moins de deux kilomètres des troupes athéniennes, afin de rester au contact. Si les Athéniens pouvaient l’amener à se battre, et triompher de lui, ils pourraient revenir à temps sur Athènes pour s’occuper de Datis. Même dans ces conditions, ce serait – pour reprendre une expression du duc de Wellington – une affaire très serrée. Des soldats fatigués par la bataille ne pouvaient guère espérer parcourir ces 38 kilomètres(****************) en moins de sept ou huit heures. Ils devaient se mettre en route au plus tard à neuf heures. Callimaque se rendit aux raisons de Miltiade et le commandant en chef décida de risquer la bataille. Il était à peu près cinq heures et demie du matin.

                Les troupes étaient maintenant en ordre de bataille. Callimaque était à l’aile droite, avec les hoplites de sa tribu ; l’aile gauche était tenue par les Platéens. Les soldats des tribus Léontide et Antiokhide étaient déployés au centre, entourés par le reste des divisions athéniennes. C’est au centre que le combat fut le plus dur. (Thémistocle était de la tribu Léontide, Aristide de celle d’Antiokhide, si bien que tous les deux se trouvèrent au cœur de l’action.) Si Callimaque avait disposé ses troupes sur huit rangs de profondeur, selon la tactique classique, les Perses l’auraient aisément débordé. Un front de 1 250 fantassins, environ un homme par mètre de terrain, n’occupe guère de largeur, et une fois que les Athéniens auraient quitté leur position retranchée pour s’aventurer en terrain découvert, ils auraient été doublement vulnérables. (Même si le niveau de la mer a baissé depuis 490, la plaine côtière de l’époque était assez large pour constituer un risque formidable.) Callimaque et Miltiade décidèrent astucieusement de faire de nécessité vertu. Ils amincirent délibérément leur centre en élargissant les intervalles entre les hommes et en réduisant le nombre des rangs à trois ou quatre au maximum. En revanche, ils massèrent leurs forces les plus puissantes sur les ailes. La connaissance intime des habitudes militaires des Perses que possédait Miltiade se révéla ici inappréciable. Il dut penser qu’Artaphernès, comme tous les généraux perses, placerait ses troupes d’élite au centre et ses jeunes recrues aux ailes. L’enfoncement du centre était un risque calculé, mais si Callimaque et les Platéens pouvaient battre rapidement les ailes d’Artaphernès, puis effectuer un mouvement tournant afin de venir à la rescousse de leur centre affaibli, la bataille était quasiment gagnée.

                Les deux armées étaient donc face à face, en ce matin du 12 août – selon toute vraisemblance –, entre les montagnes et la mer. Il était six heures du matin et le soleil venait de se lever de l’autre côté de la mer, au-dessus des collines de l’Eubée. Les armures de bronze étincelaient, les pieds s’impatientaient en marquant le pas. Puis retentit le son perçant d’une trompette et les hoplites se mirent en branle vivement et résolument, lance en arrêt. Une dure tâche les attendait. Il n’y eut ni cris ni chants de guerre : ils avaient besoin de tout leur souffle. Les troupes d’Artaphernès les attendaient, étirées sur une ligne allant du mont Kotroni jusqu’au rivage, les archers en première ligne et ce qui restait de cavalerie sur les ailes. Parvenus à une distance de 150 mètres, les Athéniens doublèrent le pas pour franchir au plus vite le tir de barrage des archers perses et engager le corps à corps.

                L’ordre de bataille des Perses se révéla être comme Miltiade l’avait anticipé. Artaphernès avait disposé au centre ses meilleures troupes, les piquiers iraniens, renforcés par des guerriers saces, issus des confins orientaux de l’empire achéménide. Les unités les moins sûres, fournies par les peuples satellites de l’empire, avaient été reléguées aux ailes. Des recrues ioniennes étaient du nombre. Des Grecs contre d’autres Grecs, et peut-être pas très heureux d’être là, comme le suggéraient les événements de la nuit précédente. Les Athéniens comptaient d’autres avantages qui compensaient leur infériorité numérique. La discipline et la tactique des Grecs, leurs armes offensives et défensives étaient bien supérieures à celles des Perses. C’était la longue lance contre le javelot, l’épée contre la dague ou le cimeterre, les cuirasses à écailles de bronze contre les justaucorps matelassés et les boucliers doublés de bronze contre les panneaux d’osier renforcés de cuir. Les Athéniens avaient un excellent plan de bataille et, surtout, ils n’étaient pas les esclaves d’un despote oriental, mais des hommes libres combattant pour préserver leur liberté.

                Au centre, comme on pouvait s’y attendre, les Perses eurent le dessus. Pas à pas, dans la sueur et les halètements, les Athéniens durent reculer « vers la Mésogée », comme le déclara l’un des survivants à Hérodote. Non vers « l’intérieur », comme on l’entend généralement, mais vers la bande de terre côtière en direction de l’Attique. (Les habitants appellent toujours de ce nom ce lieu.) C’est là que porta le plus fort de l’assaut perse et c’est là que Thémistocle et Aristide combattirent en première ligne des contingents de leurs tribus respectives. Dans le même temps, aux deux ailes, les Grecs avaient tout emporté devant eux. Une bonne partie des fuyards perses alla se noyer dans le grand marais du nord-est. Les pertes totales atteignirent le chiffre étonnant de 6 400 hommes. (Les Athéniens érigèrent par la suite une colonne de marbre blanc en bordure du marais, pour commémorer ce massacre ; il en reste quelques fragments in situ.) D’autres fuyards passèrent entre le marais et la ligne du rivage, pour gagner les bateaux qui avaient été tirés sur la plage, à l’abri du Cynosure.

                À cet instant critique, la discipline grecque prouva encore son efficacité. Rien n’est plus difficile en effet que de contrôler une poursuite consécutive à la victoire. Mais les Athéniens et les Platéens, une fois la victoire acquise, ne se laissèrent pas griser : « Vainqueurs, ils laissèrent s’enfuir leurs adversaires et regroupèrent leurs deux ailes pour combattre les Perses qui avaient enfoncé leur centre » (Hérodote, VI, 113). L’habileté tactique exigée par cette manœuvre est remarquable. La poussée perse ayant été stoppée aux environs du grand tumulus qui marque toujours la sépulture des « hommes de Marathon », les ailes platéenne et athénienne firent en effet volte-face, mais se gardèrent d’attaquer par-derrière les Perses qui avaient enfoncé leur centre, car cela aurait mis en danger celui-ci. Ils revinrent sur leurs positions, renforçant massivement les lignes bousculées et obligeant Artaphernès à reculer. Puis les lignes perses furent à leur tour brisées et les soldats se débandèrent. Ceux qui purent échapper au massacre gagnèrent le rivage et réussirent à rembarquer, tenant les navires prêts à appareiller.

                Les Athéniens les serrèrent de près, massacrant les traînards et les blessés sur les hauts-fonds jusqu’à ce que l’eau fût rouge de sang, et réclamant des torches à leurs valets d’armée pour mettre le feu aux navires perses. C’est curieusement dans cette phase de la bataille que les Grecs perdirent le plus grand nombre de leurs 192 soldats tués par l’armée ennemie, pertes d’ailleurs incroyablement peu nombreuses. Callimaque, l’archonte-polémarque, fut du nombre, ainsi que l’un des dix stratèges. Comme les Athéniens touchaient aux navires, Cynégire – le frère du dramaturge Eschyle – voulut empoigner la poupe d’un navire. Un Perse lui trancha la main et il mourut, comme plusieurs Athéniens au cours de cette action. Pendant que certains de ses soldats résistaient encore un peu, Artaphernès eut le temps de réembarquer une bonne partie des survivants et réussit à sauver son escadre, n’abandonnant finalement que sept navires aux mains de ses vainqueurs. Sur ces entrefaites – mieux vaut tard que jamais –, le signal tant attendu par les Perses parut sur le mont Pentélique. La flotte appareilla alors pour le Sounion et Phalère, espérant sans doute trouver Athènes déjà investie par Datis, ou du moins arriver sur place avant les hoplites victorieux de retour de Marathon. Il était environ neuf heures du matin, ou un peu plus tôt. La bataille et la poursuite avaient duré un peu moins de trois heures.

                Comme s’ils n’en avaient pas fait assez, les Athéniens vainqueurs firent à nouveau merveille. Aristide et la division d’Antiokhide furent laissés sur place pour garder les prisonniers et le butin, mais tout le reste de l’armée repartit aussitôt pour Athènes, « aussi vite que leurs pieds pouvaient les porter », comme dit Hérodote. Lorsqu’ils atteignirent Athènes, ils s’établirent au Cynosarge, face à la baie de Phalère, sur une position défensive. Il était au moins quatre heures de l’après-midi, et le groupe d’assaut de Datis arriva sans doute en vue de Phalère un peu moins d’une heure plus tard, mais cette heure fit toute la différence, à plus d’un titre. La réapparition des guerriers de Marathon – rudes, indomptables, couverts de sueur, de poussière et de sang séché – donna sans doute à penser à Datis. De plus, l’événement causa certainement un choc aux Alcméonides et au parti pro-perse. À Athènes, beaucoup de gens durent discrètement changer de camp en toute hâte. Datis n’aurait désormais plus d’aide intra muros.

                Son escadre resta un certain temps à l’ancre, sans doute assez longtemps pour qu’Artaphernès et son contingent de vaincus vinssent la retrouver. Puis tout le corps expéditionnaire perse mit les voiles et regagna l’Asie assez ignominieusement, laissant en Attique 6 400 morts et un nombre non défini de prisonniers. Avant la bataille, Callimaque avait promis à la déesse Artémis un chevreau pour chaque ennemi tué. Étant donné le nombre de Perses restés sur le terrain, les Athéniens s’acquittèrent à tempérament de cette dette doublement sacrée, à raison de quatre cents animaux par an. Mais, pour un temps au moins, la Grèce était débarrassée des Barbares.

                Après la bataille vinrent les célébrations, les épigrammes, la propagande, les anecdotes. Avant même que les morts ne fussent ensevelis ou presque, Marathon était devenu une légende. Les soldats racontaient que des guerriers géants et des héros ancestraux avaient combattu à leurs côtés dans les rangs athéniens. Les offrandes de dépouilles et d’armes perses affluèrent dans les sanctuaires d’Olympie et de Delphes. On érigea des statues, on composa des hymnes d’actions de grâces. Ceux qui étaient morts sur le champ de bataille reçurent le somptueux hommage commémoratif du tertre funéraire qui continue de marquer le lieu de leur dernier repos : il avait initialement plus de quinze mètres de hauteur. Les Perses morts n’eurent pas droit à tant d’honneurs. Les corps furent ensevelis pêle-mêle dans une grande tranchée. Au IIe siècle de notre ère, l’écrivain et voyageur grec Pausanias fut dans l’impossibilité de trouver une pierre tombale marquant l’endroit où ils se trouvaient. C’est un géomètre militaire allemand du XIXe siècle qui découvrit « d’immenses quantités d’ossements gisant en désordre dans le secteur de la chapelle Mésosporitissa et de là jusqu’au marais ». Témoignage cru d’un massacre recouvert par la boue.

                En termes pratiques, Marathon ne résolvait rien. La victoire athénienne ne faisait que reculer le jour du règlement de comptes. En revanche, cet exploit fit un bien immense au moral des Athéniens. Il montrait qu’une armée grecque bien entraînée pouvait battre les Perses sur terre, quelque chose que les Ioniens révoltés n’avaient jamais réussi à faire. Sur le plan psychologique, la légende devint presque aussi importante que la bataille elle-même. Elle se transforma bien vite en cri de ralliement pour les conservateurs et traditionalistes de tout poil. Les « hommes de Marathon », ces hoplites lourdement armés qui avaient sauvé Athènes, seuls et sans aide à l’exception d’un contingent de Platéens, étaient tous des propriétaires terriens ou des agriculteurs. Ils en vinrent, avec le temps, à incarner toutes les vertus conservatrices : service désintéressé de la patrie, moralité à l’ancienne, âpreté au travail, esprit d’économie, respect pour les parents et vénération pour les dieux. Les vainqueurs de Marathon semblaient aussi démon trer, à contre-courant, la supériorité naturelle des classes supérieures. Rien d’étonnant à ce que, dans les années qui suivirent, les réactionnaires se soient si farouchement cramponnés à leur mémoire.

                
                Ce curieux mélange de snobisme aristocratique et de romantisme fantassin se révéla étonnamment puissant et durable. Nous aurons à le retrouver à chaque tournant important, dans l’histoire des guerres médiques. La défaite finale de Xerxès n’y mit pas fin. Un examen des témoignages littéraires, d’Eschyle à Platon, le cas d’Aristophane étant particulièrement important, confirme amplement le verdict de Macan : « Marathon fut, pour tous les Athéniens, la victoire primordiale. » Un autre universitaire moderne fait remarquer que les propriétaires terriens et le parti agrarien « n’appréciaient pas les théories historiques qui attribuaient, à leurs yeux, trop d’importance au menu peuple dans la libération de l’Hellade ». Dans Les Lois de Platon, c’est, de façon significative, l’interlocuteur athénien qui demande : « Comment une constitution politique peut-elle être bonne, si elle se fonde sur un peuple de marins ? […] Nous affirmons que la bataille de Marathon a inauguré et que celle de Platées a parachevé le salut des Hellènes ; et en outre, que les batailles terrestres ont fait des Hellènes des hommes meilleurs, et les batailles navales l’inverse. » Ce cri du cœur(*****************) obstinément chauvin témoigne avec éloquence de la persistance du « mythe de Marathon », longtemps après qu’il eut cessé d’avoir un lien quelconque avec la réalité.

                En fait, Marathon fut le chant du cygne de l’ancien régime. Désormais, le pouvoir réel ne se trouvait plus du côté des petits propriétaires hoplites ou des aristocrates cavaliers, mais avec la « canaille des matelots » qui faisait marcher la flotte d’Athènes et sa marine marchande. C’était un monde nouveau, sur le plan politique comme sur le plan social, une révolution qui transformait bien plus de choses que les façons de faire la guerre. Les propriétaires terriens, verrouillés dans leur conscience de classe, haïssaient ce monde et ils firent tout ce qu’ils purent pour diffamer l’homme qui l’avait fait naître. C’est pourtant grâce à Thémistocle et à la puissante flotte qu’il fit construire qu’Athènes put non seulement affronter victorieusement le dernier défi de la Perse, mais aussi atteindre l’apogée de sa puissance et de sa splendeur. Si nous continuons à parler aujourd’hui des splendeurs du siècle de Périclès, nous en sommes plus redevables à Thémistocle qu’aux guerriers de Marathon.

                 

                Une armée spartiate forte de 2 000 hommes fut expédiée comme promis après la pleine lune, le 12 août – c’est-à-dire le jour même de la bataille de Marathon. Hérodote rapporte qu’« ils avaient tant d’envie de prendre part à l’action qu’ils étaient en Attique deux jours après leur départ de Sparte [soit le 14 août]. Arrivés trop tard, ils manifestèrent le désir de voir quand même des Perses et ils allèrent à Marathon où ils en virent tout à loisir. Puis ils complimentèrent les Athéniens pour leur bon travail et s’en retournèrent chez eux » (VI, 120). Ironie du destin : que les Lacédémoniens eussent agi de bonne foi ou qu’ils eussent manqué volontairement la bataille, ils jouèrent quand même un rôle essentiel dans la victoire grecque. Le simple fait qu’ils aient été en route, ou sur le point de partir, contraignit en effet Datis et la faction pro-perse d’Athènes à agir en hâte, avant d’être vraiment prêts. Tout s’enchaîna ensuite. Les portes de la ville restèrent fermées aux envahisseurs et il n’y eut pas de traîtrise dans la cité, de la part des Alcméonides ni de quiconque. Datis ne tenta même pas de faire débarquer sa cavalerie, encore moins de prendre Miltiade à revers. Et le vieil Hippias perdit sa dernière chance de rétablir la dynastie pisistratide à Athènes. Il repartit avec la flotte perse et mourut sur le chemin du retour, en route pour Sigée. L’âge et la frustration avaient eu raison de lui : il n’avait plus de raison de vivre.

            

        Notes

                        (*) Actuellement Ecbatane, dans le Kurdistan iranien (NdT).

                    
                        (**) Turquie égéenne, à l’heure actuelle (NdT).

                    
                        (***) Les trois langues administratives officielles de l’empire étaient le vieux perse, le babylonien et l’élamite (NdT).

                    
                        (****) Il s’agissait partiellement d’un ouvrage commencé par le pharaon Nékao II (609-594 av. J.-C.) (NdT).

                    
                        (*****) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (******) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*******) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (**********) Aujourd’hui à l’ouest du port turc d’Adana (NdT).

                    
                        (***********) Hérodote, VI, 97. « Les deux grands dieux » sont naturellement Apollon et Artémis, enfants de Zeus et de Lêto, dont on rappellera par ailleurs qu’ils ont certains aspects plus asiatiques que grecs (NdT).

                    
                        (************) Ibidem. Cela représente en poids plus de 10 tonnes ; en valeur, l’équivalent de 645 kilos d’or fin (NdT).

                    
                        (*************) Monnaie d’or fin émise par les Perses sous le règne de Darius Ier (NdT).

                    
                        (**************) À la fois colons et troupes d’occupation militaire (NdT).

                    
                        (***************) Les dix « commandant de division » athéniens prenait le commandement chacun à leur tour, en tant que « général du jour » ou que second de l’archonte.

                    
                        (****************) Et non 42, comme on le dit généralement : cette erreur vient du fait que l’on a mesuré la distance à partir du village moderne de Marathon, non à partir du site réel de la bataille (NdA).

                    
                        (*****************) En français dans le texte (NdT).

                    


            CHAPITRE II

            L’HÉRITAGE DE MARATHON

            
                Miltiade était donc le héros populaire du moment. Tous les Athéniens célébraient à l’envi son courage, sa perspicacité et ses talents de stratège. En revanche, l’affaire de Marathon parut affecter Thémistocle d’une façon toute particulière. Il se mit à fuir la compagnie ; on ne le voyait plus aux symposia nocturnes. Il souffrait d’insomnies, « replié sur lui-même, et semblait complètement enfoui dans ses pensées ». Lorsque ses amis lui demandaient ce qui se passait, il répondait qu’« il ne pouvait pas dormir à force de penser au triomphe de Miltiade ». Thémistocle avait naturellement autant d’ambition que n’importe quel homme politique, mais cette réponse révèle un peu plus que de la simple jalousie. Selon lui, Miltiade avait tort et dangereusement tort, sur toute la ligne. Lui, et toute la faction conservatrice qu’il représentait, exagéraient les effets à long terme de Marathon, berçant ainsi Athènes dans un faux sentiment de sécurité. Ils refusaient d’appuyer le programme de développement naval et se cramponnaient obstinément à l’idée obsolète qu’une armée patriotique de citoyens pouvait résoudre tous les problèmes extérieurs d’Athènes. Le pire était bien que le public avait l’air de les croire.

                « Le reste des Athéniens, rapporte Plutarque, supposa que la défaite des Perses à Marathon signifiait la fin de la guerre. Thémistocle, de son côté, pensait que c’était seulement le prélude à une lutte bien plus terrible […]. Il sentait le danger alors même qu’il était encore très éloigné et mit sa cité en ordre pour y résister ». La sagesse rétrospective nous permet d’affirmer avec confiance que Thémistocle avait raison et que tous les autres étaient dans l’erreur. C’est l’un des plus grands hommages que nous pouvons lui rendre : à ce moment-là, bien peu auraient pu prédire les événements à venir avec autant d’assurance et de clarté. Comme Churchill entre les deux guerres mondiales, il était « une voix criant dans le désert » politique, un original qui prêchait ce que personne ne voulait entendre. Pourtant les signes étaient visibles pour tous ceux qui prenaient la peine de les déchiffrer. Après Marathon, Xerxès – le fils de Darius, après avoir été pendant huit ans un vice-roi de Babylone à la fois actif et efficace – fut choisi comme Kronprinz en lieu et place de son frère aîné. Au départ, le Grand Roi regardait peut-être les Grecs comme une simple nuisance périphérique (la nouvelle liste des satrapies n’en faisait pas spécialement mention), mais la défaite de Datis et d’Artaphernès était une humiliation que l’on ne pouvait prendre à la légère.

                Les Perses se lancèrent donc dans la préparation d’une expédition bien plus élaborée. Darius dépêcha des émissaires sur les routes royales vers toutes les provinces, avec des ordres de réquisition pour rassembler des hommes, des navires, des chariots, des chevaux, du blé et autres fournitures d’intendance. « Pendant trois ans, dit Hérodote, tout le continent fut en révolution. » Il aurait été curieux que les échos de ce remue-ménage à l’échelle de l’empire ne parvinssent pas jusqu’à Athènes. Dès l’hiver 490-489, il devint clair – au moins pour Thémistocle et ses partisans – que la menace perse, loin de s’estomper, était plus pressante que jamais. Pour la contrer, Thémistocle était convaincu qu’il fallait construire une marine de guerre de première grandeur, plus importante que toutes les flottes possédées auparavant par Athènes. La cité n’avait jamais plus de 50 trières mobilisables et, si l’on avait écouté Thémistocle, il en aurait fallu quatre fois plus. Mais un tel projet ne pouvait pas être entériné à l’Assemblée aussi longtemps que les conservateurs, et surtout Miltiade, y détenaient la majorité. Il fallait donc éliminer Miltiade d’une façon ou d’une autre. Trop populaire pour qu’on l’attaquât directement, mieux valait le laisser se lancer dans quelque campagne aventureuse en espérant, ou bien qu’il se ferait tuer, ou bien qu’il s’en tirerait si mal qu’on pourrait le traduire en justice à son retour. C’est qu’il était toujours stratège, son année de charge ne finirait pas avant juin 489. En l’occurrence et sur ces entrefaites, l’Assemblée lui vota une flotte de 70 navires – dont 20 achetés à Corinthe, à un prix symbolique – pour aller mener des actions de représailles contre « les îles qui avaient donné de l’aide aux Barbares ».

                
                L’objectif principal était Paros, une île des Cyclades qui possédait de riches carrières de marbre et qui se trouvait sur l’une des routes maritimes les plus actives de la mer Égée. Les Pariens avaient envoyé une trière de renfort pour aider les Perses à Marathon : il n’en fallait pas davantage. Malheureusement pour lui, Miltiade semble avoir d’abord passé du temps à ramener plusieurs petites îles dans le camp grec. La stratégie était excellente(*), mais elle ruina l’effet de surprise. Les Pariens ne pouvaient douter qu’ils se trouvaient sur la liste. De plus, Miltiade avait un vieux compte à régler avec un de leurs chefs. Tandis que la flotte athénienne était occupée, ils eurent amplement le temps de préparer leurs défenses. Miltiade arriva enfin, bloqua le port, coupa ses lignes de ravitaillement et fixa le prix de sa retraite à la somme de 100 talents – assez pour payer tous ses équipages dans une brève campagne de printemps. (Argent contre sécurité : ce détail suggère que l’un des motifs de l’expédition était purement et simplement le pillage. Nous verrons Thémistocle mener le même genre d’opération après Salamine.) Les insulaires refusèrent et les Athéniens mirent le siège.

                Pendant presque un mois, Miltiade fit tout ce qu’il put pour percer les défenses de Paros, mais sans succès. Il envoya des engins de siège : les défenseurs doublèrent aussitôt la hauteur de leur mur d’enceinte extérieur à son point le plus faible. Pour finir, il entama des négociations secrètes par l’entremise d’une prêtresse que l’on avait capturée. Il semble avoir eu plus de chance sur ce point. C’était après tout le genre de jeu dans lequel il s’était montré rompu en Chersonèse. Là encore la chance était contre lui. Mais au tout dernier moment, alors que l’on s’était déjà mis d’accord sur les termes de la reddition, un feu de forêt se déclara sur l’île voisine de Mykonos. Les Pariens s’imaginèrent aussitôt que c’était un signal lumineux envoyé par quelque amiral des Perses leur annonçant l’arrivée de secours. Ils rompirent aussitôt les pourparlers et décidèrent de soutenir le siège un peu plus longtemps. Pour mettre le comble à ses revers, Miltiade avait été blessé à la jambe et la blessure tournait à la gangrène. Il finit par renoncer, brûla ses engins de siège et revint dans son pays. « Tout ce qu’il avait fait, dit Hérodote, avait été de ravager les récoltes dans la campagne alentour ; il n’avait pas soumis l’île et il ne rapportait pas une mine d’argent à la maison. » C’était précisément le genre de désastre que ses ennemis appelaient de leurs vœux.

                Aux élections annuelles de 489, Aristide avait été élu archonte éponyme, tandis que Xanthippe, le père de Périclès, accédait au collège des stratèges. Or, si le premier était un conservateur modéré, le second, comme les événements postérieurs allaient le montrer, soutenait vigoureusement le programme naval et se trouvait en une radicale opposition vis-à-vis du groupe des partisans de Miltiade. Il ne fut pas non plus très difficile de faire courir le bruit que ce noble trop populaire et trop glorieux nourrissait des ambitions dictatoriales. Il voulait, disait-on, être un nouveau Pisistrate. L’opinion publique – toujours chatouilleuse sur ce sujet sensible – avait sensiblement changé depuis Marathon. Dans tous les cas, Miltiade eut de sérieux ennuis lorsqu’il revint à Athènes et ses associés, fait significatif, furent impuissants à le sauver. Xanthippe intenta un procès au général déchu, pour « tromperie du peuple ». On insinua même, pour faire bon poids, que le Grand Roi l’avait soudoyé pour qu’il abandonnât le siège de Paros. Sans doute reprit-on aussi les vieilles accusations de « comportement tyrannique » qui dataient du temps de la Chersonèse.

                Miltiade était désormais si affaibli qu’il fallut le porter en civière devant le tribunal et qu’il ne put même pas assurer lui-même sa défense. L’accusation demanda la condamnation à mort, qui ne fut repoussée qu’à deux ou trois voix près. Le frère et les amis de Miltiade plaidèrent en son nom, en demandant au tribunal de ne pas oublier ses anciens faits d’armes. Pour finir, Miltiade fut condamné à payer une amende de 50 talents, correspondant peut-être à l’argent que le Trésor avait perdu dans l’affaire de Paros. C’était évidemment beaucoup plus qu’il ne pouvait payer. On le jeta en prison, où la gangrène infectant sa jambe eut tôt fait de le tuer.

                Ainsi mourut le vainqueur de Marathon, un an à peine après son immortel triomphe. Dans la politique athénienne, le héros d’hier avait toutes les chances de devenir le bouc émissaire de demain. Si providentielle qu’elle fût pour l’opposition, la chute de Miltiade dut toutefois susciter quelques doutes chez ses ennemis. La volonté du peuple était, pour le moins, imprévisible. Tout homme politique d’Athènes devait en passer par là. Thémistocle, alors âgé de 35 ans, dut sûrement se rappeler ce que son père lui avait dit un jour, alors qu’ils se promenaient ensemble sur la grève de Phalère en regardant les vieilles trières abandonnées et pourries : « Voici justement, mon garçon, la façon dont le peuple athénien traite ses chefs lorsqu’il n’en a plus l’usage. »

                 

                En 489, Athènes n’était pas encore préparée pour la guerre totale et il ne lui restait que fort peu de temps pour mettre sur pied et entraîner une force de défense adéquate. Ses chefs ne pouvaient compter que sur deux ou trois ans de répit. Passé ce laps de temps, le Grand Roi reviendrait sûrement en Grèce et, cette fois, avec l’ensemble des ressources de l’immense empire qu’il dirigeait. Thémistocle avait ses plans pour faire face à cette urgence mais, avant qu’il ne pût les réaliser, il fallait d’abord résoudre plusieurs problèmes cruciaux. Le premier et peut-être le plus urgent concernait la méthode pour choisir les hauts fonctionnaires de l’État. Alors qu’un gouvernement moderne, en Angleterre comme en France, peut rester au pouvoir cinq ans avant de revenir devant les électeurs, aucun homme d’État athénien du Ve siècle ne pouvait être investi pour plus d’un an. Le cas des archontes était encore plus paralysant : la fonction était bien élective mais pour une année sans renouvellement possible. Athènes gâcha ainsi beaucoup d’hommes de valeur puisque ceux-ci n’avaient que douze mois, en tout et pour tout, pour exercer un contrôle effectif sur les affaires de l’État. Il est exact qu’après avoir servi un an, tout archonte devenait ex officio membre à vie de l’Aréopage. Cette vénérable assemblée, souvenir du Conseil du roi, avait gardé une autorité considérable. Jusqu’à l’époque de Solon (selon Aristote), elle restait largement responsable de l’administration au quotidien. Elle surveillait l’activité des magistrats et se transformait en tribunal pour juger les cas d’homicide. Solon lui-même en avait fait le « gardien » de sa nouvelle constitution. Mais, à partir du VIe siècle au moins, l’influence de l’Aréopage semble avoir été minime. Le centre réel du pouvoir est alors l’exécutif, c’est-à-dire l’archontat.

                Restait que, pour battre la Perse, il fallait une planification de tout premier plan à long terme ; et qu’une telle planification était impossible sans une certaine continuité du pouvoir. Cela, Thémistocle, Xanthippe et tous les membres du parti anti-perse propice au développement de la flotte en étaient parfaitement conscients. Il fallait trouver un moyen constitutionnel qui permît que les postes importants fussent occupés par les mêmes hommes, ou les mêmes groupes d’hommes, année après année. La réponse était dans le collège des stratèges. Ces commandants de division – un pour chacune des dix tribus de Clisthène – pouvaient être réélus indéfiniment. Ils formaient aussi un groupe de taille adéquate, représentant toutes les parties de la communauté nationale. Thémistocle et ses amis entreprirent alors de transformer le collège des stratèges en un formidable instrument de gouvernement, combinant les pouvoirs du cabinet et de l’état-major général.

                Le moyen le plus rapide – le seul, en vérité – d’augmenter l’autorité du collège des stratèges était de réduire celui des archontes. En 487-486, l’Ekklèsia décida que les archontes seraient désormais tirés au sort sur une liste préalablement établie par les dèmes, les divisions électorales de la communauté. Des qualifications propres étaient partout exigées mais, si n’importe quel âne bâté, pourvu qu’il fût citoyen et riche, pouvait se retrouver archonte à condition d’avoir un peu d’influence et beaucoup de chance, les hommes intelligents et ambitieux allèrent désormais chercher ailleurs l’emploi de leurs talents. Dans l’ancien système, l’archonte et l’archonte-polémarque étaient choisis parmi les politiciens et les généraux les plus capables de la cité : désormais, ces deux postes tombèrent rapidement dans l’insignifiance. Comme Thémistocle l’avait anticipé, le pouvoir réel passa aux mains du collège des stratèges et la réforme de l’archontat eut des conséquences à long terme qui ne furent pas immédiatement apparentes, mais qui avaient été sûrement calculées d’avance par ceux qui l’avaient mise au point. Pour le moment, les anciens archontes qui composaient l’Aréopage étaient inévitablement des traditionalistes vieillissants et acariâtres, mais ils étaient aussi des hommes intelligents et prestigieux, dotés d’une vaste expérience. Leur conservatisme aristocratique était encore, même indirectement, une force dont il fallait tenir compte. Mais en l’espace de quelques années, tout cela allait changer. L’Aréopage allait se remplir de personnages insignifiants et son prestige allait être considérablement réduit.

                Le collège des stratèges se transforma ainsi en un corps exécutif souple et polyvalent, apte à traiter l’administration, les finances, les affaires étrangères et les forces armées. Dès lors ou un peu plus tard, ses membres furent plus ou moins déchargés des tâches militaires qui étaient initialement les leurs, désormais déléguées à des « commandants de division ». Ce changement centralisa le gouvernement d’Athènes et renforça son efficacité. Le droit à une réélection annuelle, intelligemment géré à chaque échéance électorale, rendit enfin possible un certain degré de continuité dans la politique athénienne. Reste que ce n’était pas une arme suffisante en elle-même pour combattre les traîtres potentiels. Il ne fallait rien laisser au hasard : les dirigeants conservateurs qui – pour toutes sortes de raisons – étaient prêts à collaborer avec la Perse devaient être éliminés pendant qu’il était encore temps. Ce fut l’origine de la curieuse institution de l’ostracisme, soit le droit institutionnel et annuel d’envoyer en exil pour dix ans n’importe quel citoyen, sans perte de ses droits civiques, à la condition de réunir sur son nom un minimum de 6 000 votes matérialisés par l’inscription de son nom sur des tessons de poterie.

                Selon la plupart des sources anciennes, l’ostracisme fut imaginé par Clisthène dans le cadre de sa réforme des institutions, en 508, mais resta lettre morte jusqu’en 487. Cela suggère que Thémistocle – homme de loi particulièrement pointu – le redécouvrit à l’occasion de ses recherches constitutionnelles et comprit quelle arme politique redoutable il pouvait être dans les mains d’un groupe de pression résolu. Il fut de fait employé régulièrement pendant plus de soixante ans, sans parti pris systématique. À plusieurs reprises (nous allons rapidement rencontrer l’une d’elles), l’ostracisme donna aux Athéniens l’occasion de sortir d’une impasse politique dangereuse, et même d’écarter le spectre toujours menaçant de la guerre civile. Malgré les abus toujours possibles, cet étonnant procédé fonctionna réellement comme une soupape de sécurité de la démocratie, qui tendait, à Athènes plus qu’ailleurs, à fonctionner sous la forte pression des factions.

                En 488-487, Miltiade étant mort, les opposants les plus influents à la politique de Thémistocle étaient les Alcméonides, riche et puissante famille aux multiples relations, qui jouissait également d’une influence considérable à Delphes. Leur trahison lors des événements de Marathon n’avait jamais pu être établie officiellement, mais la plupart des Athéniens en étaient convaincus. Tout ami ou parent de la dynastie des Pisistratides était naturellement suspect. C’était vraisemblablement parmi eux que les Perses auraient choisi un gouvernement de collaboration. Thémistocle et son groupe politique orientèrent alors l’opinion publique, avec des résultats remarquables. Le premier ostracisme intervint en 487 : la victime en fut Hipparque, beau-frère d’Hippias et ancien archonte. Au printemps 486, Mégaclès subit le même sort. Ce neveu de Clisthène était un des chefs des Alcméonides. Callixénos, un autre Alcméonide, semble avoir été banni en 483-482. Durant ces années – comme on pouvait s’y attendre – les aristocrates et autres conservateurs faisaient également tout leur possible pour ostraciser Thémistocle(**). À cette époque, tous leurs efforts se révélèrent vains : le radical arrogant et trapu de Phréarri avait le dèmos d’Athènes derrière lui et renforçait progressivement sa position.

                C’est ainsi que, pendant les dix années décisives qui séparèrent les deux invasions perses, l’administration d’Athènes fut profondément remaniée et l’opposition politique réduite au silence. Mais un problème vital restait pendant : les finances. Athènes avait terriblement besoin d’augmenter ses revenus et de les asseoir sur des bases durablement solides. Il n’y avait rien qui ressemblât, de près ou de loin, à un budget national moderne. La cité tirait, presque littéralement, le diable par la queue. Il est vrai cependant que, certaines années, le marché des exportations athéniennes – vin, huile, marbre, céramique de luxe – avait été en croissance constante. Mais il y avait aussi le plan de développement du Pirée mis en œuvre par Thémistocle : un nouveau vaste complexe portuaire, alors en construction, à la fois port de commerce et arsenal militaire. Le Pirée allait devenir, avec le temps, le centre commercial le plus important et le plus prospère du monde égéen – mais les travaux n’en étaient qu’à mi-course et, pendant ce temps, une bonne partie du trafic qui aurait dû arriver à Athènes était traitée par sa voisine et rivale de longue date, l’île d’Égine. Il fallait, et de toute urgence, une autre source de revenus stable : en 486, le problème devait paraître quasiment insoluble.

                Or les nouvelles de l’étranger continuaient d’être inquiétantes. Cet été-là, Darius augmenta les taxes dans tout l’empire perse, et personne ne douta que la principale raison de cette mesure était de financer son projet d’invasion de l’Europe à grande échelle. Pour aggraver encore les choses, la loyauté « hellénique » de maints États grecs était plus que douteuse. En Thessalie, la dynastie régnante des Aleuades accueillerait volontiers les Perses, ne fût-ce que pour renforcer le pouvoir chancelant de son régime. De ces riches plaines du Nord où l’on élevait d’excellents chevaux et par où devait passer toute armée d’invasion de la Grèce propre, plus d’un ambassadeur avait trouvé le chemin de la cour du Grand Roi, à Suse. Darius lui-même accordait l’hospitalité à toutes sortes d’exilés grecs, depuis l’ancien roi de Sparte Démarate jusqu’aux Pisistratides et à leurs partisans : tous rêvaient du jour où une invasion victorieuse les rétablirait au pouvoir chez eux, dans les fourgons des envahisseurs.

                Toutefois, l’hiver 486-485 apporta à la Grèce un répit inattendu et tout à fait bienvenu. Les nouveaux impôts de Darius provoquèrent une grande révolte en Égypte. Les livraisons de blé furent totalement interrompues, de sorte que la reconquête de cette province vitale devint une priorité absolue pour l’empire achéménide. Il fallut plus d’un an pour mater complètement cette insurrection, mais dans l’intervalle, en novembre 486, Darius mourut à 64 ans, après trente-six ans de règne. Il avait déjà choisi sa dernière demeure, dans la falaise de Naqsh-i Rustam, près de Persépolis : un vaste tombeau creusé horizontalement dans le rocher, pourvu d’une façade en forme de croix grecque ornée de sculptures, de 60 pieds de largeur pour 70 pieds de hauteur. Il y fut enseveli lors des cérémonies traditionnelles du mazdéisme et son fils Xerxès lui succéda sur le trône. Ce petit-fils du grand Cyrus (du côté maternel) avait alors 32 ans. L’invasion de la Grèce fut différée pour un temps.

                Après son accession au trône, la première tâche de Xerxès fut de reprendre, une fois encore, le contrôle de l’Égypte. En janvier 484, ses armées avaient définitivement maté la rébellion. Il réduisit alors volontairement et systématiquement « le pays à un état de servitude pire qu’il avait été sous le règne précédent », refusant même de prendre localement le titre de Pharaon – rupture significative avec la tradition achéménide. Cet acte était tout à fait caractéristique de sa politique générale vis-à-vis des nations assujetties. Il se montra tout aussi autoritaire à l’égard de la Babylonie, pays qui avait joui jusque-là, comme l’Égypte, d’un statut particulièrement privilégié. Arrogant et autocrate comme Darius ne l’avait jamais été (ni comme il n’avait jamais eu besoin de l’être), Xerxès traita ces royaumes jadis glorieux comme s’ils étaient au même rang que ses satrapies orientales les plus barbares. Beaucoup de Grecs durent se demander – et non sans raison – si un tel monarque consentirait à changer de manière en passant en Europe.

                L’image traditionnelle que nous avons de Xerxès est en fait une caricature, forgée par une propagande grecque hostile et légèrement dédaigneuse. Nous le voyons sous les espèces d’un petit Oriental efféminé et suiffeux, un despote pleutre et libidineux dominé par ses femmes et ses eunuques (N’avait-il pas transformé en harem le trésor de Darius à Persépolis ? Et que dire de l’horrible traitement réservé à la femme de Masistès ?), cruel dans la victoire et sans ressort dans la défaite. Les sources perses – assurément tout aussi partisanes, en sens opposé – révèlent un homme très différent. Il dresse son port royal et sa haute taille sur les bas-reliefs de Persépolis, et ses proclamations ont une dignité dont l’écho retentit à travers les âges :

                
                    « Un grand dieu est Ahura-Mazda qui a créé cette terre, qui a créé l’homme, qui a créé la paix pour l’homme ; qui a fait Xerxès roi, un roi de beaucoup, un seigneur de beaucoup […]. Je suis Xerxès le grand roi, roi des rois, roi de pays contenant beaucoup d’hommes, roi sur cette vaste terre, au loin, fils de Darius le roi, un Achéménide, un Perse, fils d’un Perse, un Aryen, de souche aryenne […]. Lorsque mon père Darius mourut, par la volonté d’Ahura-Mazda je devins roi. »

                

                Les savants modernes, qu’il s’agisse d’historiens classiques ou d’orientalistes, ne s’accordent guère sur la personnalité et les réalisations de Xerxès. Certains lui refusent les capacités militaires et a fortiori les talents d’homme d’État de ses prédécesseurs ; d’autres saluent au contraire en lui un soldat, un administrateur et un réformateur hors de pair. Tout dépend généralement de l’appréciation relative qu’ils portent sur les propagandes grecque et perse. La vérité doit être quelque part entre ces deux extrêmes – entre Les Perses d’Eschyle et l’Apadana de Persépolis. Hérodote, comme si souvent, offre un tableau plus équilibré que la plupart des autres sources. « Son » Xerxès est un monarque munificent et compatissant, doué de ce goût inné pour la beauté qu’ont tous les Persans – le mot grec paradeïsos, « paradis », vient d’un mot iranien qui désigne un parc royal –, mais également incontrôlé dans ses pulsions et ses appétits, imprévisible dans ses réactions. Il ne supporte aucune critique et sa volonté est fondamentalement hésitante. Ce portrait paraît vraisemblable et convaincant. La défaite subie en Grèce illustre par le menu les côtés les moins séduisants de sa personnalité, mais d’autres témoignages solides et irréfutables viennent équilibrer le portrait. Contrairement à l’opinion communément reçue, ses annales attestent une longue liste de succès militaires importants. Le roi souligne aussi qu’il a été choisi comme successeur de Darius. Maître dur mais efficace, il pouvait affirmer de ses nombreuses provinces : « Je les ai gouvernées, elles m’ont apporté leur tribut, elles ont fait ce qui leur avait été commandé par moi. La loi qui était la mienne les a fermement tenues. » Lorsqu’elles se révoltaient, la sanction était prompte et impitoyable. Par-dessus tout, Xerxès fut un remarquable réformateur religieux et un non moins remarquable protecteur des arts. C’est à lui plutôt qu’à Darius que l’on doit les magnificences de Persépolis, architecture grandiose et spacieuse, prestigieux bas-reliefs. Nos sources grecques, et Eschyle en particulier, ne rehaussent guère leur triomphe national en présentant cet homme comme un trembleur méprisable. La véritable mesure des réalisations de Thémistocle n’apparaît que si l’on comprend bien la stature du monarque qu’il a acculé à la défaite(***).

                Xerxès lui-même semble avoir été partagé sur ce qu’il fallait faire du plan de Darius pour l’invasion de la Grèce d’Europe. Mais il existait de nombreux groupes et personnages qui avaient de puissants motifs pour favoriser une telle aventure. Ils exercèrent de fortes pressions sur le roi pour qu’il l’entreprît. Son cousin Mardonios – fils de Gobryas et de la sœur de Darius, ancien commandant de la flotte qui avait fait naufrage en contournant le mont Athos – avait l’ambition de devenir gouverneur général de la Grèce et il exerçait une grande influence sur Xerxès. Comme on pouvait s’y attendre, il s’ingéniait à multiplier les arguments en faveur de l’expédition. Il convenait bien volontiers qu’il fallait d’abord mater le soulèvement de l’Égypte. « Mais lorsque tu auras dompté l’arrogance de l’Égypte – lui fait dire Hérodote – alors conduis une armée contre Athènes. Accomplis cela et ton nom sera honoré dans le monde entier, et les gens y réfléchiront à deux fois avant d’envahir ton pays. » De plus, continua-t-il, l’Europe était un pays magnifique qui produisait « toutes sortes d’arbres de jardin » – argument calculé pour exciter cette passion instinctive pour l’horticulture, passion qui semble avoir été depuis longtemps endémique au sein de la noblesse iranienne.

                
                D’autres individus se montraient tout aussi persuasifs. Il y avait les maîtres aristocratiques de la Thessalie, qui promettaient une pleine collaboration avec l’armée d’invasion. Il y avait les Pisistratides exilés, qui rêvaient toujours d’un retour triomphal au pouvoir à Athènes, complotant à la cour de Suse en essayant d’influencer l’esprit du roi par l’entremise d’un charlatan qui rend des oracles. « Il passait soigneusement sous silence tous les oracles qui annonçaient un revers aux Barbares et, choisissant ceux qui leur étaient le plus favorables, il proclamait que l’Hellespont devait être enchaîné un jour par un Perse et il annonçait comment l’armée passerait d’Asie en Grèce ». La comparaison dérangeante avec les réalisations de Darius constituait un élément évident de ces pressions psychologiques. Dans Les Perses (vers 753-758), Eschyle met dans la bouche d’Atossa – devant le tombeau de Darius – des paroles de blâme pour la folie de son fils et pour :

                
                    « […] les faux amis qu’il fréquentait. “Fou de Xerxès !”

                    Ils disaient à l’envi que tu [Darius] avais gagné une grande puissance pour tes fils

                    À la pointe de la lance, mais que lui, par couardise,

                    Combattait à la maison et qu’il n’ajoutait rien

                    Aux trésors de son père. À force d’entendre ces amers sarcasmes

                    De la bouche de ces coquins, il fut poussé à agir :

                    C’est ce qui l’a conduit avec son armée sur la route de la Grèce. »

                

                Ce passage sonne de façon extraordinairement authentique et suggère une information de première main, peut-être obtenue auprès d’officiers perses de haut rang faits prisonniers. L’Europe, et l’on croit entendre siffler la voix de tous ces flagorneurs ambitieux et intéressés, serait un agrandissement très profitable à l’empire, une occasion de gloire toute neuve pour son conquérant. Pris entre le devoir et la vanité, Xerxès céda.

                Une fois que le Grand Roi eut pris cette décision fatidique, les préparatifs reprirent à plus vaste échelle et avec un degré de planification rationnelle supérieur à tout ce que les cités-États grecques avaient jamais pu envisager et encore moins réaliser. Les officiers généraux et les hauts fonctionnaires étaient rompus à la science (prétendument) moderne de la logistique. Ils apportèrent une précision et une minutie d’état-major à chaque aspect de cette gigantesque opération. La structure monolithique et centralisée de l’empire se révéla sur ce point inappréciable. Aucune mesure n’avait à affronter la critique d’une assemblée élue. Les ordres étaient exécutés sans discussion : la parole du Grand Roi était la loi. Les ressources de l’empire achéménide, en argent comme en matériel ou en hommes, étaient virtuellement sans limites. Un réservoir dans lequel Xerxès pouvait puiser ad infinitum (ce qu’il fit) pour les entreprises les plus grandioses, travaux d’Hercule que la sueur de ses innombrables sujets transformait promptement en simples réalités.

                En 484-483, les rapports les plus alarmants commencèrent à arriver à Athènes. Non content de les confirmer, Xerxès avait non seulement confirmé mais aussi intensifié tous les plans de son père pour constituer une force expéditionnaire majeure. Dans tous les chantiers navals de l’empire, d’Égypte à Chypre en passant par la Phénicie, de l’Anatolie méridionale à la Troade en passant par la Lycie, on assemblait par centaines des navires de guerre et de transport pour l’armada du Grand Roi. Aucun doute n’était possible sur sa destination. Une avant-garde de navires transportant des milliers d’ouvriers avait établi une base aux Dardanelles. De là, des équipes étaient envoyées par roulement jusqu’au mont Athos pour creuser un canal à travers la péninsule, assez large pour que deux trières pussent y passer de front. Les ouvriers étaient répartis en équipes en fonction de leur nationalité, chacune d’elles ayant la responsabilité d’une section de terrain bien définie. À mesure que la tranchée se creusait, les déblais étaient évacués au moyen de couffins acheminés d’échelle en échelle. Bien que les travaux fussent accélérés à coups de fouet, il ne semble pas y avoir eu de planification très stricte de l’ensemble. Seuls les Phéniciens eurent assez d’intelligence pour entamer la tranchée au double de la largeur prescrite afin d’arriver à la mesure de celle-ci au bas de talus en pente. Les autres équipes taillèrent verticalement, de sorte que les glissements de terrain leur faisaient constamment recommencer leurs travaux.

                
                Ce projet, quoique réalisé de façon peu efficace, était d’une grande valeur pratique. Hérodote se trompe assez ridiculement en affirmant qu’il aurait été tout aussi facile de tirer les navires à sec à travers l’isthme. Le canal permettait de gagner du temps, tout en évitant par ailleurs à Xerxès de prendre le risque des tempêtes qui avait coûté cher à la flotte perse qui contournait le mont Athos, en 492, alors sous le commandement de Mardonios. Dans le même temps, Éphore a sans doute raison de dire que Xerxès « espérait aussi frapper les Grecs de terreur avant son arrivée, par la grandeur de ses réalisations ». La guerre psychologique – primitive, mais néanmoins efficace – était une spécialité perse. Le transport et le ravitaillement – ces cauchemars jumeaux de tout commandant en chef, dans tous les pays et à toutes les époques – étaient manifestement les soucis primordiaux du roi. Outre le percement du canal de l’Athos, ses ingénieurs furent chargés de jeter un pont sur le Strymon [l’actuel Strouma] en Thrace. Dans le même temps, des spécialistes venus d’Égypte et de Phénicie rassemblaient les matériaux nécessaires à la construction de deux grands ponts de bateaux à jeter sur les Dardanelles – dont de puissants câbles de filasse55 et de papyrus, longs de sept stades [soit 1,2 km]. Enfin, on constitua des dépôts de blé et de viande séchée et salée en divers points stratégiques – la Pointe blanche et Tyrodiza sur la côte nord de la mer de Marmara ; Doriskos sur la côte thrace ; Eiôn, à l’embouchure du Strymon ; Thermè et d’autres points, en Macédoine – autant de jalons marqués sur le parcours prévisible de l’armée perse. Des troupes faisaient mouvement à travers tout l’empire vers les rives de l’Égée. Il fallait désormais un miracle pour sauver Athènes.

                Et le miracle arriva, au cours de l’hiver 484-483.

                Dans le district de Maronéia des monts du Laurion, près du cap Sounion, se trouvait un groupe de mines d’argent que les Athéniens exploitaient, dit Xénophon, « depuis des temps immémoriaux ». Apparemment propriétés de l’État, elles faisaient l’objet de concessions accordées à des spéculateurs qui en partageaient les profits avec la Cité. Leur développement intensif n’avait commencé que cinquante ans plus tôt environ, pendant le boom économique du règne de Pisistrate. Le rendement était toutefois très faible par rapport à la somme de travail engagée :

                
                
                    « L’extraction et le raffinage du métal étaient fort coûteux en main-d’œuvre : une fois supportés les coûts initiaux de percement des puits et des galeries, il fallait encore extraire le minerai par des moyens primitifs (en recourant au travail des enfants, si l’on en juge par la taille des galeries retrouvées), puis le concasser, le broyer, le laver et faire fondre enfin l’amalgame obtenu, pour séparer l’argent du plomb. » [French, p. 78]

                

                Les puits avaient de 60 à 90 cm de diamètre, avec de minuscules galeries sinueuses où les mineurs, des esclaves, nus, marqués au fer rouge et enchaînés, travaillaient par rotations de dix heures, nuit et jour, à la lueur vacillante des lampes à huile.

                Les recherches modernes ont montré trois filons de minerai argentifère, séparés par des strates de calcaire. Le filon supérieur avait sans doute été révélé par l’érosion de surface, et exploité à ciel ouvert. Mais depuis l’époque de Pisistrate, l’exploitation souterraine était devenue nécessaire. La part de l’État dans ces explorations est assez difficile à déterminer. On peut cependant noter que les mines du Laurion offraient à peu près la seule ressource économique sur laquelle Athènes pouvait compter sans expansion territoriale. Les principales exportations de la cité – comme tout réformateur à partir de Solon l’avait compris – étaient fondamentalement insuffisantes : le vin et l’huile étaient des produits courants dans tout le bassin méditerranéen, et l’Attique n’avait nullement le monopole du bon marbre. Avec l’accroissement de sa population, Athènes ne pouvait pas aller très loin avec ses seules exportations de céramique de luxe. Il est difficile d’imaginer que Pisistrate – qui avait étudié les techniques minières en Thrace – n’eût pas légué à Athènes une tradition de recherches sur des capitaux d’État au Laurion. Des gestionnaires politiques avisés comme Thémistocle, bien trop conscients de la crise financière que l’invasion perse allait précipiter, durent maintenir des liens très étroits avec les milieux miniers. Dans tous les cas, la deuxième strate calcaire fut percée en 484-483 (sans doute dans un puits de sondage) et l’on tomba sur une veine de minerai riche et profonde, apparemment inépuisable. Cette découverte extrêmement providentielle ne fut pas due seulement au hasard : derrière le flair et l’habileté des hommes, on pressent aussi la prévoyance et la persévérance. Il est tentant de supposer – même si cela doit rester une supposition – qu’à ce moment-là, comme si souvent au cours des sombres jours qui suivirent, Thémistocle trouva le moyen de donner un coup de pouce au destin.

                Le filon était de fait si riche qu’après une année seulement d’exploitation – et l’on imagine volontiers une version attique de la « Ruée vers l’or » –, le revenu se montait à cent talents, soit environ deux tonnes et demie d’argent pur, plus peut-être une quantité équivalente pour ceux qui détenaient les concessions d’exploitation. Comment employer les revenus publics de cette aubaine ? Il fut rapidement évident que l’opinion se divisait en deux partis radicalement opposés. Un important groupe d’influence, composé des paysans conservateurs et des hobereaux campagnards – les « hommes de Marathon » –, voulait que les revenus des mines fussent répartis entre les citoyens adultes, à raison de dix drachmes par tête. En d’autres termes, le Laurion devait être considéré comme une sorte de bien public dont chaque Athénien, en vertu même de son statut de citoyen, était habilité à toucher les dividendes en qualité d’actionnaire. Le principal porte-parole de ce groupe était Aristide et il se pourrait bien que ce schéma – qui n’était pas aussi intrinsèquement ridicule qu’on le présente trop souvent – ait eu quelque précédent traditionnel. On pouvait lui donner une délicate allure démocratique et il était propre à séduire les classes à bas revenus.

                L’autre groupe d’opinion, tout aussi influent et déterminé, dirigé – comme on pouvait s’y attendre – par Thémistocle, s’opposait farouchement à ce gaspillage des deniers publics. Thémistocle voulait des navires, pas des indemnités, une vraie flotte de guerre avec laquelle battre d’abord les Éginètes, puis les Perses. Il eut toutefois assez d’intelligence pour ne pas effrayer ses concitoyens par la perspective immédiate d’une épreuve de force avec le Grand Roi. (En outre, ceux qui auraient le plus profité d’une distribution de subsides – la « canaille des marins » – formaient précisément le groupe qui votait en faveur de Thémistocle : le dilemme était décidément délicat.) Dans son discours devant l’Assemblée, Thémistocle joua donc la carte de la sécurité en proposant simplement que le surplus de revenus des mines « soit mis en réserve et que l’argent serve à construire des trières pour la guerre contre Égine ». Cette proposition emporta d’emblée l’assentiment. Le conflit avec Égine était d’origine économique : ce n’est pas pour rien que Périclès devait plus tard appeler cette île l’« horreur du Pirée ». Ajoutons que les Éginètes venaient juste de battre les Athéniens sur mer. Leur supériorité navale impliquait que le trafic maritime qui aurait dû arriver au Pirée était détourné et traité à Égine. Thémistocle surenchérissait en fait sur ses rivaux conservateurs en faisant appel à l’esprit de cupidité publique.

                Plutarque saisit parfaitement ce qu’il avait en tête, en expliquant :

                
                    « Il n’y avait nul besoin de terrifier les Athéniens en les menaçant […] des Perses qui étaient loin et dont bien peu de gens pensaient alors sérieusement qu’ils viendraient les attaquer. Il lui suffisait de jouer sur l’inimitié et l’envie que le peuple éprouvait vis-à-vis des Éginètes, pour leur faire accepter les dépenses. »

                

                Il fallait quand même autant de courage que de diplomatie pour prendre cette disposition. Nul homme politique n’est populaire lorsqu’il demande au peuple de renoncer à un cadeau. Ses arguments se doivent d’être alors extrêmement persuasifs. L’homme de la rue – à Athènes comme ailleurs – préférait de beaucoup ne pas penser du tout à l’invasion, en vertu du principe éprouvé que, si l’on refuse de regarder quelque chose de déplaisant suffisamment longtemps, il est loisible de penser que ladite chose finira par disparaître. Après un débat âprement disputé, Thémistocle emporta son attribution, mais seulement pour un an. Les bénéfices accumulés provenant des mines du Laurion furent donc assignés à la construction d’une centaine de nouvelles trières – mesure ostensiblement dirigée contre la supériorité navale des Éginètes et qui aurait été fort adaptée à cet effet. Mais affronter l’armada de Xerxès était une tout autre affaire. Le calcul secret de Thémistocle allait au moins au double de bateaux pour la nouvelle flotte, avec la libre disposition des revenus du Laurion pour toute la durée du danger. Au lieu de cela, il se retrouva bloqué à chaque occasion par ses adversaires politiques. Dans les derniers mois de 483, les débats firent rage à l’Assemblée, sans qu’aucun des deux camps ne gagnât un pouce de terrain. Il devint bientôt évident que la seule façon de sortir de cette impasse était de recourir à l’ostracisme. De Thémistocle ou d’Aristide, il fallait que l’un des deux quittât l’arène.

                L’heure n’était pas au sentiment. Thémistocle se battait non seulement pour sa carrière, mais également pour la liberté d’Athènes et sa position était rien moins que sûre. En régime démocratique, il ne pouvait en être autrement. En 484, il fut amené à se débarrasser de son partenaire Xanthippe, qui était le beau-frère de Mégaclès, donc susceptible d’appuyer en dernier ressort le parti de sa belle-famille. Manipuler le « vote des tessons » impliquait une empoignade particulièrement impitoyable. Thémistocle mena une intelligente campagne de diffamation contre Aristide, qui suggérait que ce prétendu incorruptible aspirait en fait à la dictature. Après Hippias, les Athéniens étaient devenus sensibles sur le sujet de la tyrannie : la calomnie avait des chances de fonctionner.

                C’est ainsi que, par un matin de printemps de 482, les citoyens d’Athènes s’assemblèrent pour prendre ce qui pourrait bien être la décision la plus fatidique de leur histoire. L’agora fut bouclée pour la circonstance, à l’exception de dix portes – une par tribu – par laquelle les votants devaient passer. Un petit air de vacances flottait dans l’air, mais l’atmosphère était tendue. Personne ne rentra chez lui après avoir déposé son vote, bien que le résultat ne dût être proclamé que tard dans la soirée. Un paysan illettré venu d’un coin de l’Attique vint trouver Aristide avec un tesson « en blanc » et lui demanda – sans le connaître – d’y inscrire son nom. Aristide, interloqué, lui demanda pourquoi. « C’est que, dit le paysan avec une irritation compréhensible, j’en ai par-dessus la tête d’entendre tout le monde l’appeler “le Juste” ! » Aristide s’exécuta sans commentaires. Il y avait probablement beaucoup de gens ordinaires pour penser comme ce paysan. Le destin des hommes et des nations tient (trop) souvent à ce genre de petites inconséquences. En tout état de cause, lorsque la trompette sonna et que le héraut imposa le silence, les Athéniens entendirent prononcer le nom d’Aristide, condamné à quitter Athènes pour dix ans.

                Thémistocle tenait ses vaisseaux.

                
                 

                On a calculé que les chantiers navals de Phalère et du Pirée, travaillant dans l’urgence, pouvaient livrer de 6 à 8 trières par mois. Cela donne un total possible de 200 vaisseaux entre juillet 483 et mai 480, auxquels ont pu s’ajouter 12 autres de mai à juillet 480. Le nombre de navires disponibles à l’ouverture des hostilités dépassait les 250. Le complément dut être constitué par les meilleurs éléments de la flotte déjà existante. La réalisation d’un tel programme en si peu de temps est un remarquable hommage à la persévérance et à l’ingéniosité des Athéniens. On constitua et l’on entraîna parallèlement des équipages. Des artisans qualifiés furent affectés, en grand nombre, aux arsenaux du Pirée. On passa des contrats à l’étranger pour les cordages et pour les voiles et, surtout, pour les bois de première qualité : 200 trières n’exigeaient pas moins de 20 000 avirons, façonnés en pin ou en sapin de premier choix. Ce n’est pas un hasard si, pendant tout le Ve siècle av. J.-C., les rois de Macédoine figurèrent en si bonne place sur la liste des « V.I.P » d’Athènes. Les arbres de l’Attique étaient consommés – ne fût-ce que par les chèvres, et pour fabriquer le charbon de bois – plus rapidement que les forêts ne pouvaient se renouveler, de sorte que presque tout le bois de charpente devait être importé. Le gouvernement athénien se trouva de plus en plus impliqué dans une diplomatie des échanges commerciaux lointains, mais désormais, et pour la première fois, Athènes était sûre de pouvoir payer le prix du marché libre.

                Dans une des scènes des Perses, la reine-mère Atossa demande à ses conseillers quelles ressources ont les Athéniens, mis à part la bravoure de leurs combattants : « Ont-ils assez de richesses chez eux ? », demande-t-elle. Et la réponse tombe : « Ils possèdent un trésor souterrain, une source d’argent. » C’est en effet le fin mot de l’histoire : ce fut le filon du Laurion qui rendit possible la défense d’Athènes contre Xerxès. Toute l’habileté et toute la stratégie de Thémistocle n’auraient rien pu faire sans lui. Mais cette source d’argent eut d’autres effets de plus vaste portée : elle inonda en effet le marché d’une monnaie de premier ordre. Les tétradrachmes athéniens étaient de si bon aloi qu’ils constituèrent bientôt la monnaie d’échange standard dans tout le bassin égéen. (L’inflation modérée à Athènes fut une attraction supplémentaire pour les commerçants et hommes d’affaires étrangers, puisque le pouvoir d’achat de l’argent restait plus élevé à l’étranger.) On paya avec cet argent les dépenses gouvernementales, militaires et autres. De plus, cela combla le déficit des exportations athéniennes : l’argent-métal entra dans le cycle en tant que marchandise. Les Égyptiens, qui n’avaient pas de mine d’argent chez eux, étaient par exemple tout disposés à fournir du blé et du lin en échange du précieux métal.

                L’aubaine du Laurion eut un résultat très heureux et peut-être imprévu : la fin du monopole commercial des Éginètes. À la différence des Athéniens, ces derniers ne possédaient pas d’argent pour battre monnaie mais devaient l’acquérir, à un prix extrêmement compétitif, à Siphnos. Malgré tout, le prix payé leur interdit rapidement de rivaliser avec une cité qui trouvait le métal en creusant dans son jardin. Reste qu’Athènes ne fut pas le seul État à bénéficier d’une chance inattendue à cette même époque. En août 482, un prétendant autochtone du nom de Belkshimanni tua le satrape perse de Babylone et « prit les mains de Bêl-Mardouk » selon l’antique tradition de l’investiture royale. Xerxès dépêcha sur les lieux son beau-frère Mégabyxos – l’un de ses meilleurs généraux – pour écraser la rébellion et tirer de cette opération le plus de profit possible. Fidèle à sa réputation, le général s’acquitta de sa mission avec une redoutable efficacité. Les fortifications et la ziggourat de Nabuchodonosor furent détruites. On morcela et répartit entre des propriétaires perses les grands domaines babyloniens. Le pays tout entier fut systématiquement pillé et les Perses, insulte suprême, emportèrent la statue d’or pur de Bêl-Mardouk, haute de 5,5 m et pesant plus de 362 kg, que l’on fondit et transforma en lingots. Xerxès avait dédaigné « prendre les mains » de Bêl-Mardouk. Rien ne pouvait le satisfaire excepté la possession totale et la souveraineté absolue. Ce fut la fin de la monarchie théocratique de Babylone et la cité perdit les derniers vestiges de son indépendance. Sur un plan plus profane, le Blitzkrieg de Mégabyxos rapporta beaucoup. Si le Laurion avait permis à Thémistocle de bâtir une flotte nouvelle, Xerxès pouvait désormais intégrer le butin de l’opération babylonienne au financement de la grande expédition qu’il projetait aux frontières.

                 

                Quelles furent l’ampleur et la composition réelles des forces avec lesquelles Xerxès envahit la Grèce ? Même si Hérodote a eu accès aux décomptes officiels de l’armée perse, les chiffres globaux qu’il donne – en tout cas pour les forces terrestres – sont purement et simplement incroyables : 1 700 000 fantassins, 80 000 cavaliers, 20 000 chars et chameaux, sans compter les 300 000 Thraces et Grecs enrôlés en route(****), ce dernier chiffre représentant à lui seul, selon Burn, « la totalité des forces alors disponibles dans l’ensemble de la péninsule balkanique ». Les spécialistes et les historiens militaires s’emploient depuis des années à réduire ces totaux astronomiques à des proportions raisonnables, sans qu’on n’ait jamais pu parvenir à un consensus56. Il est cependant possible de parvenir à une estimation approximative. Les structures de commandement perses travaillaient sur une base décimale, avec des officiers commandant des unités de 10, 100, 1 000 et 10 000 hommes. Une théorie séduisante suggère qu’Hérodote a peut-être confondu les mots perses désignant le « chiliarque » [« commandant-de-1000 »] et le « myriarque » [« commandant-de-10 000 »] qui sont les deux plus hauts rangs dans cette hiérarchie, multipliant du même coup par dix les chiffres totaux. Si l’on retire un zéro aux chiffres indiqués plus haut, le tableau devient aussitôt plus plausible, avec 170 000 fantassins, 8 000 cavaliers, 2 000 conducteurs de chars et de chameaux, 30 000 Thraces et Grecs, soit un effectif total de 210 000 hommes. Il reste à confronter ces chiffres avec les résultats obtenus par d’autres méthodes de calcul, afin de les intégrer à la répartition des corps d’armée que donne Hérodote, soit 30 généraux de division répartis sous les ordres de 6 maréchaux.

                Selon Munro et d’autres, les 30 généraux étaient en fait des myriarques, commandant un total de 300 000 hommes et disposant, par hypothèse, de 2 000 cavaliers chacun. En prenant le chiffre hérodotéen de 60 000 hommes [cf. VIII, 126 et IX, 96] comme effectif nominal d’un corps d’armée perse, Munro répartit son total de 360 000 hommes entre les six maréchaux. Se fondant ensuite sur diverses petites indications (par exemple la division du corps expéditionnaire en trois colonnes opérationnelles), il suppose que Xerxès n’emporta pas avec lui en Grèce plus de la moitié de ses réserves militaires, ce qui donne un effectif de 180 000 hommes pour l’invasion. Cette théorie a été critiquée par le menu, le commentaire le plus éloquent étant celui de Burn. Si l’on accepte la liste des contingents régionaux dressée par Hérodote, il est impossible que les 30 divisions aient été de taille uniformément égale ; reste que le résultat du calcul concorde assez bien avec les chiffres obtenus en divisant par dix les totaux d’Hérodote. Le général sir Frederick Maurice a pris le problème de façon toute différente. En parcourant la presqu’île de Gallipoli et en observant les conditions locales (en particulier les possibilités de ravitaillement en eau), il a appliqué ses connaissances dans le domaine de la logistique afin d’évaluer quels effectifs étaient compatibles avec la route empruntée par Xerxès. Il en a conclu que l’armée perse comportait au maximum 210 000 hommes (dont peut-être 150 000 combattants), avec probablement 75 000 chevaux et animaux de bât.

                On aboutit ainsi, par différentes méthodes, à des réductions des chiffres indiqués par Hérodote assez concordantes. Pour ce qui est des troupes disponibles, nous savons que plusieurs corps d’armée étaient stationnés en garnison dans tout l’empire : les Grecs ont eu trop tendance à attribuer aux Perses leur propre pratique de la conscription d’urgence. Chacun des 6 maréchaux du Grand Roi commandait sans doute un ensemble d’environ 30 000 hommes, avec deux corps formant une armée de campagne. Les 30 généraux d’Hérodote – archontes est un terme assez vague – se répartissaient entre eux les 46 contingents régionaux. 14 de ces contingents étaient alors assez importants pour avoir leur propre commandement, tandis que les 32 restants étaient groupés en brigades pour constituer 15 unités opérationnelles. En gardant à l’esprit la critique de Burn, il paraît préférable de partir du principe de commandements de taille variable – ce qui semble plus conforme à leur nature même – plutôt que de s’appuyer mécaniquement sur l’idée que ces généraux mentionnés par Hérodote étaient des myriarques au sens chiffré du terme. On sait, par exemple, qu’Hydarnès, le commandant des Immortels – soldats d’élite de la garde impériale –, avait effectivement 10 000 hommes sous ses ordres ; mais c’était un cas à part et Hérodote fait ici une digression pour souligner, comme un fait digne d’être remarqué, que l’effectif de ces « Immortels » était constamment maintenu, grâce à un système de soldats en réserve prêts à remplacer ceux qui mouraient dans la bataille ou de maladie. Il est clair que les autres unités ne bénéficiaient pas du même traitement de faveur et que celui des collègues d’Hydarnès qui pouvait aligner 6 000 noms sur ses listes d’effectif s’estimait sans doute heureux.

                Pour ce qui est de la flotte de Xerxès, malgré des vraies difficultés le problème peut être résolu par la seule application de raisonnements logiques (ou logistiques). Eschyle, notre source la plus ancienne, indique un total de 1 207 navires de guerre. Ce chiffre concorde avec l’estimation fournie par Hérodote avant les pertes navales par fait de guerre ou de tempête. (Eschyle lui-même la mentionne – trait de propagande peut-être pardonnable – pour la flotte battue par les Grecs à Salamine.) Ce nombre se distingue nettement de celui des navires de transport, environ 3 000 selon Hérodote, et son catalogue nous est détaillé par escadres, avec tous les signes de l’authenticité :
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                Ce chiffre n’est nullement impossible comme estimation générale des ressources totales. Mais tous les indices disponibles suggèrent qu’il est bien trop important pour les flottes qui livrèrent bataille à l’Artémision et à Salamine. Parlant après l’Artémision, l’amiral perse Achéménès fait remarquer qu’un détachement de 300 (?) vaisseaux pour attaquer le Péloponnèse ferait perdre à Xerxès sa supériorité numérique sur les Grecs ; et cette supériorité, comme Hérodote le reconnaît dans un moment d’inattention ou de franchise [VI, 236 et VIII, 13], était à peine maintenue à Salamine. L’estimation haute la plus sérieuse pour la flotte grecque est celle de Thucydide [I, 73-74], soit 400 trières. Le chiffre donné par Eschyle, qui participa au combat, est de 310 [Perses, 341-343]. Hérodote paraît lui-même choqué de cette divergence. En supposant la perte de 600 navires par suite des intempéries, il ramène le total opérationnel à 720, nombre que l’on peut réduire d’une centaine d’unités à la suite de la rencontre de l’Artémision. La plupart des spécialistes actuels s’accordent à penser que la flotte de Xerxès comptait de 600 (Tarn, Hignett et autres) à 800 navires (Munro) au moment de l’Artémision, et peut-être un peu plus de 450 au moment de Salamine. Une fois le total ramené à l’estimation de Munro, toutes les pertes qui suivirent peuvent être attribuées – comme nos sources l’indiquent – à une combinaison de tempêtes et d’actions ennemies. Cela laisse quand même 600 navires hors décompte. Comment expliquer une telle différence ?

                Il est peut-être utile, sur ce point, de se demander comment les Grecs – et naturellement Hérodote – ont obtenu tous leurs renseignements détaillés sur les forces dont disposait Xerxès. La réponse la plus simple est qu’ils les ont obtenus du Grand Roi lui-même, qui était très attentif à l’impact psychologique de la force et des chiffres comme instruments de propagande. Pendant l’hiver de 481-480, alors que le Basileus et son armée campaient à Sardes, on captura trois espions grecs qui rôdaient autour du cantonnement. Au lieu de les exécuter, Xerxès leur fit faire le tour de toutes les unités rassemblées sous son commandement. Puis on les relâcha, dûment munis de tous les renseignements chiffrés émanant des intendants du G.Q.G. de l’armée perse. À ce moment, de nombreuses cités grecques hésitaient encore entre résistance et collaboration : Xerxès espérait assurément influencer leur décision par une publicité livrée au bon moment. Il escomptait, dit Hérodote, que les rapports des espions sur « la grandeur de la puissance perse conduirait les Grecs à abdiquer leur liberté avant même que l’invasion n’eût réellement commencé, de sorte que l’on n’aurait pas du tout besoin de recourir aux fatigues de la guerre ».

                Nous avons probablement ici la source originale d’où Hérodote a tiré sa revue extensive de la force d’invasion mise sur pied par Xerxès. (Il est significatif que l’armada navale soit décrite avec beaucoup moins de détails que les contingents terrestres : on pouvait s’y attendre, étant donné que la flotte avait été concentrée à Kymè et Phocée, sur la côte ionienne, alors que les espions avaient été arrêtés à Sardes.) Si telle est bien la situation, deux importantes conclusions s’ensuivent. Premièrement, l’exagération des chiffres donnés est tout à fait plausible : Xerxès avait tout intérêt à gonfler ses effectifs dans l’intérêt même de sa guerre psychologique et les Grecs ne pouvaient qu’aller dans le même sens – au lieu de rectifier l’erreur – afin de magnifier rétrospectivement la grandeur de leur héroïsme. Deuxièmement, même si ces chiffres sont des estimations ou des rapports d’origine, ils se réfèrent à la période antérieure au passage de Xerxès en Europe. Aucun agent secret grec – et encore moins Hérodote – n’aurait entrepris de les réduire à la lumière des événements postérieurs, minimisant du même coup la gloire du triomphe héroïque des Grecs sur la barbarie.

                Cette argumentation suggère du même coup le lieu où l’on doit regarder pour trouver les 600 navires qui manquent à l’appel. Comme le facteur de G. K. Chesterton, ils sont considérés comme faisant partie du décor. On se rappelle en effet que les plans de campagne de Xerxès prévoyaient la construction de deux ponts de bateaux sur le détroit des Dardanelles – le seul fait, peut-on dire avec certitude, dont tout le monde se souvienne à propos de cette invasion. Il ne fallut pas moins de 674 galères et trières pour les construire et le nombre dut même être beaucoup plus grand encore, puisqu’une tempête vint détruire et emporter les premiers ouvrages construits. Les bateaux employés pour cette réalisation remarquable furent assurément fournis par l’Ionie, l’Hellespont, la Phénicie et les autres provinces maritimes de l’empire perse : on peut donc présumer qu’ils figuraient dans le décompte des « forces navales » de chaque région avant le début de l’expédition. Et les espions grecs notèrent un chiffre global qui était certes exact au moment de leur observation, mais qu’Hérodote et la postérité allaient garder pour la suite des opérations. Si l’on soustrait 674 de 1 327, on obtient le chiffre de 653 – qui correspond admirablement aux estimations faites par la plupart des spécialistes sur la taille de la flotte perse avant l’Artémision.

                Ce fut donc une vaste armée, disparate et bariolée, que l’on montra complaisamment aux trois espions grecs capturés à Sardes, déjà tout étonnés d’avoir la vie sauve. Le clou de la présentation était les 10 000 Immortels de la garde de Xerxès, tous Perses, Mèdes ou Élamites, resplendissants dans leurs atours tissés d’or. Ce corps d’élite était accompagné – privilège unique – de chariots bâchés transportant serviteurs et concubines. Les hommes recevaient des rations spéciales, transportées par un convoi de chameaux et de mulets spécialement affectés à cette tâche. Les frises de briques vernissées de Suse, aujourd’hui au Louvre, nous montrent la parade de ces gardes farouches et barbares, tels que les Grecs les ont sans doute vus. Ils se tiennent debout, dans une position très proche du « présentez armes » des fantassins modernes, un pied légèrement avancé, la pique de cérémonie, fer et talon en argent, tenue devant eux à deux mains. L’arc et le carquois sont enfilés sur l’épaule gauche, les cheveux maintenus dans une résille, la barbe courte taillée au carré. La robe militaire, ajustée au corps, tombe impeccablement du cou aux chevilles ; elle est retroussée en V inversé entre les jambes, et offre de vastes manches pendantes, avec une bande courant verticalement au centre du corps. Cet uniforme est étonnamment traité dans toutes sortes de couleurs, du vieil or au pourpre pâle, et avec d’infinies variations dans la décoration : carrés bruns barrés, rosettes bleu et blanc, étoiles jaunes, cercles argentés. Vus en corps, les Immortels devaient offrir un spectacle unique inspirant la crainte.

                Ils ne formaient pourtant qu’une fraction des levées faites sur ordre de Xerxès et venues de toutes les satrapies de l’empire. Il y avait aussi de simples fantassins perses et mèdes avec leurs pantalons, leurs tuniques brodées et leurs armures en écaille de poisson, la dague réglementaire battant leur cuisse droite. Il y avait des Élamites enturbannés, et des Assyriens barbus qui portaient des casques de bronze et de terribles gourdins hérissés de pointes de fer, et des Scythes avec leurs haches d’armes meurtrières, et des Indiens vêtus de dhotîs de coton, qui utilisaient des arcs et des flèches en roseau munies de pointes de fer. Il y avait des indigènes de la Caspienne, vêtus de cuir et de peaux de bête, armés d’épées courtes et recourbées, des Sarangéens équipés de bottes montantes et de farouches Arabes portant déjà de longs burnous, alors connus sous le nom de zeïra. Il y avait également des Éthiopiens à la peau noire, qui se peignaient de blanc et de vermillon au moment d’aller à la bataille, et portaient des scalps de chevaux avec les oreilles et la crinière. Il y avait encore des Thraces avec leurs toques en peau de renard, et des Pisidiens guêtrés de pourpre, et des Moschiens coiffés de lourds casques en bois. Le campement dans son ensemble était une Babel des langues les plus diverses ; il fallait crier pour se faire entendre au milieu des ordres hurlés à tout moment, du piétinement des hommes, des mules et des ânes brayant à tue-tête. L’odeur pénétrante des chameaux se mêlait dans les airs aux arômes puissants des nourritures exotiques.

                Les Grecs virent tout cela et rapportèrent fidèlement toutes leurs observations. Reste à savoir si leurs rapports firent effectivement toute l’impression que Xerxès en attendait. Le Grand Roi avait indiscutablement rassemblé un très imposant corps expéditionnaire, mais sa qualité et sa puissance guerrière étaient, pour le moins, variables. Des unités comme celle des Immortels étaient évidemment à prendre au sérieux, mais le manque d’entraînement au combat et de discipline militaire ne pouvait pas échapper à un observateur grec expérimenté, pas plus que la nature rudimentaire de l’armement défensif des contingents iraniens. Les conscrits des levées étaient, pour beaucoup d’entre eux, des sauvages de l’âge de pierre, qu’il fallait mener au combat à coups de fouet. Ils ne feraient sans doute guère le poids face à une phalange d’hoplites vétérans de Sparte ou d’Athènes. Les Grecs, rompus à la démocratie, ne risquaient pas non plus d’être trop impressionnés par une structure de commandement dans laquelle presque tous les postes d’officiers généraux étaient occupés par les multiples parents achéménides de Xerxès, dont les dix autres fils de Darius : le népotisme poussé à ce point devenait simplement risible57. Le danger réel venait de la flotte impériale, dont l’essentiel était fourni par les nations maritimes traditionnelles de la Méditerranée orientale. Il n’y avait pas de meilleurs marins que les Phéniciens et les Égyptiens. Ces derniers embarquaient aussi sur leurs navires de guerre des commandos d’abordage qui portaient « des casques tressés de cuir et de métal, des boucliers cintrés à large rebord, des piques d’abordage et de grandes haches ; ils étaient pour la plupart protégés par une cuirasse et dotés de longs coutelas ». Les Chypriotes – dont les princes affectionnaient le turban, tandis que leurs matelots portaient des bonnets pointus – étaient aussi grecs de caractère et de tempérament que les contingents ioniens ou hellespontins. Si Xerxès projetait une opération amphibie, c’est l’aspect naval de la stratégie qui risquait de donner le plus de soucis à ses adversaires.

                Pourtant, même sur ce point, il y avait bien des choses à dire. Quelle que fût cette flotte, elle était tout sauf perse. Les Perses eux-mêmes, nés au cœur des plateaux, n’avaient ni marine ni tradition d’expérience maritime. La traversée d’une étendue d’eau salée allait même contre certains préceptes de leur foi – tabou qui survit aujourd’hui encore dans certaines sectes hindoues. Mais, pour envahir l’Europe, la marine était d’une importance primordiale ; et l’on devait s’interroger, à Suse, sur le degré de loyauté, en cas de crise, de cette marine confiée à des contingents étrangers. On pouvait certainement faire confiance aux Phéniciens, mais quelle autre nation assujettie s’était révélée d’une fidélité sans faille envers le pouvoir achéménide ? Les grandes rébellions de l’Égypte, de Chypre et de l’Ionie étaient encore dans la mémoire vivante. Qui pouvait garantir que, dans des conditions favorables, de tels événements ne se reproduiraient pas ? Personne n’avait oublié que pendant la révolte de l’Ionie, en 497, la flotte perse – si tant est qu’on pût l’appeler ainsi – avait été battue à plate couture par les Grecs et les Chypriotes ? La situation avait été rétablie près de l’île de Ladè, devant Milet, en 494, mais là aussi, la traîtrise avait été au moins aussi efficace que la science navale. Le rapport des espions grecs ne fut donc pas totalement décourageant. Xerxès pouvait bien avoir tous les sujets qu’il voulait, ses exactions financières et son attitude généralement despotique n’étaient pas faites pour les transformer du jour au lendemain en troupes d’élite destinées à envahir l’Europe, par terre ou par mer.

                 

                Au printemps 481, une fois achevés les vastes et complexes préparatifs, Xerxès quitta Suse. L’invasion de l’Europe était en route. Le 10 avril, juste avant son départ, il se produisit une éclipse de soleil. Les devins de la Cour se hâtèrent d’écarter le mauvais présage en expliquant, sans trop de vraisemblance, que le soleil représentait les Grecs tandis que la lune venue l’éclipser représentait naturellement les Perses. Pendant que les forces navales se concentraient à Kymè et à Phocée, sur la côte ionienne, les forces terrestres, dont certaines venues des coins les plus reculés de l’empire de Xerxès, se rassemblaient à Kritalles, quelque part dans le sud de la Cappadoce. (Le site exact de cette ville est inconnu, mais elle devait se trouver au carrefour de plusieurs grandes pistes : Tyane paraît être la localisation la plus probable.) C’est là que Xerxès lui-même les rejoignit. Lorsque la mobilisation fut achevée, on se mit en route vers l’ouest. Pour reprendre Hérodote, « il n’y eut pas une nation dans toute l’Asie que Xerxès n’emmenât avec lui contre la Grèce ; et pas un cours d’eau – à l’exception des grands fleuves – que ses troupes n’asséchèrent en y buvant ».

                Quelles qu’aient été par ailleurs les capacités militaires réelles de cette armée, elle devait offrir un splendide spectacle dans sa progression. Lorsqu’elle s’avançait en colonne, en terrain non hostile, l’ordre de marche était le suivant. D’abord venait le train des bagages, escorté par la moitié des divisions d’infanterie. Suivait un espace vide pour empêcher tout contact, même symbolique, entre cette racaille mélangée et la personne sacro-sainte du Grand Roi. Puis venaient deux brigades d’élite de cavalerie et d’infanterie, d’un millier d’hommes chacune : les fantassins avançaient, la pointe de la lance vers le bas, une grenade d’or étincelant au talon de la pique. Ces brigades étaient suivies de dix étalons pur-sang, magnifiquement caparaçonnés, puis de huit chevaux blancs qui tiraient le char sacré du dieu Ahura-Mazda. Le conducteur marchait derrière à pied, rênes en mains, « car aucun mortel – rapporte Hérodote – n’a le droit de monter sur ce char ». Derrière le char du dieu s’avançait Xerxès lui-même dans son char de guerre royal, à côté de son cocher. (Lorsqu’il se trouvait fatigué, il pouvait aussi se retirer quelque temps dans un chariot couvert qui suivait.) Il était escorté de deux nouvelles brigades de piquiers et de cavaliers d’élite. Après venait le reste des Immortels, puis une autre division de 10 000 cavaliers (chiffre sans doute exagéré). Enfin, après un nouveau vide, la seconde moitié du reste des fantassins.

                On traversa la Phrygie en passant par Kélænes : une ville de sources, de grottes et de ravins, près de la jonction du Katarrhaktès (ou Marsyas), qui y prend sa source, et du Méandre [Maïandros](*****). Xerxès y fut accueilli princièrement par Pythios, l’homme le plus riche de la Lydie, qui avait fait jadis à Darius deux présents légendaires : un platane et une vigne miniatures, modelés en or massif. Pythios se déclara disposé à consacrer toute sa fortune – deux mille talents d’argent et 3 993 000 dariques d’or** – aux finances de l’expédition, en expliquant au Grand Roi : « J’ai moi-même assez pour vivre confortablement avec mes esclaves et le revenu de mes domaines ». Xerxès, charmé de tant d’obligeance, refusa avec force démonstrations d’amitié et il fit même plus, dans son rôle de prince munificent : il offrit à Pythios les 7 000 dariques d’or qui lui manquaient pour que son avoir se montât à la somme nette de 4 millions. De Kélænes, l’armée passa par les gorges du Lycos, puis par la ville de Kallatèbos [Ine Göl], célèbre pour ses tamaris, et par les passes du Tmôlos pour atteindre Sardes en septembre. La veille de son arrivée à Sardes, « il vit en chemin un platane si beau qu’il décida de lui octroyer une parure d’or et commit à sa garde un de ses Immortels ». L’anecdote offre un mélange très caractéristique de l’ostentation propre au Grand Roi, et du goût instinctif de la Perse pour la beauté naturelle.

                 

                Il n’y avait désormais plus aucun doute possible sur les intentions de Xerxès. L’objectif déclaré était de punir Athènes pour la part qu’elle avait prise dans la révolte de l’Ionie. Mais, comme le dit Hérodote, Xerxès ambitionnait « en fait de conquérir toute la Grèce » et de l’absorber pour en faire une nouvelle satrapie de son empire. Cela devint très clair dès ce même automne (481), quand il dépêcha depuis Sardes des hérauts dans toute la Grèce continentale pour demander « la terre et l’eau », selon la formule de soumission rituelle, et « ordonner de surcroît que l’on préparât les repas du Grand Roi qui allait venir ». Seules deux cités-États ne reçurent pas d’ultimatum de la part du Basileus : Athènes et Sparte. Elles s’étaient d’ores et déjà mises hors la loi en exécutant dix ans plus tôt les hérauts de Darius comme des criminels. Selon l’usage, il s’agissait d’un ballon
                    d’essai(******) destiné à repérer ceux qui avaient résisté à Darius et qui accepteraient maintenant la soumission de force. Mais, pour Athènes et pour Sparte, il n’y avait pas d’échappatoire. Leurs perspectives d’avenir étaient infiniment plus sombres. Désormais définies comme le premier objectif des représailles perses, elles ne pouvaient guère espérer éviter la colère du Grand Roi par une collaboration opportune, à supposer qu’elles eussent été disposées à sauter le pas. Ce fait est crucial et doit être gardé en mémoire pour les événements qui suivent. Les cités qui n’ont rien à gagner en se rendant sont ipso facto et plus logiquement disposées à se défendre avec l’héroïsme du désespoir. Ce fait ne retire rien à leur courage et à leur résolution, mais il contribue puissamment à les expliquer.

                 

                Il n’est que trop aisé de déduire l’opinion de l’oracle de Delphes sur les chances des Grecs en cette circonstance d’après les différentes réponses données aux émissaires d’Athènes, d’Argos, de Crète et peut-être aussi de Sparte, au cours de l’été ou de l’automne 481. D’un côté, on a souvent avancé que Delphes « médisait » avant et pendant les guerres médiques : la plupart des États du Nord liés au sanctuaire soutinrent Xerxès, le temple et ses trésors restèrent mystérieusement épargnés de toute action ennemie, et les oracles rendus étaient des chefs-d’œuvre de pessimisme pour les Grecs tentés de résister. Mais d’un autre côté, on peut dire de façon tout aussi plausible que le travail des prêtres d’Apollon était de prophétiser aussi fidèlement qu’ils le pouvaient et surtout en fonction de ce qu’ils savaient. Or qui, à ce moment de l’histoire, aurait pu prédire autre chose qu’une victoire écrasante des Perses ? Dans ces conditions, conseiller neutralité et absence de résistance était la solution du plus simple bon sens. Pourquoi encourager le sacrifice inutile de vies humaines sans aucune perspective favorable ? En outre, la survie de Delphes pendant l’année et demie que dura la domination perse en Grèce du Nord n’implique même pas de « médisme » actif résultant de quelque marchandage pour l’immunité. La politique achéménide était en effet de respecter les sanctuaires étrangers, comme Datis l’avait longtemps auparavant montré à Délos, et Xerxès n’allait certainement pas prendre des mesures de sévérité contre un centre de propagande indépendant et si utile à sa politique. Comme la plupart des riches institutions établies, Delphes était instinctivement conservatrice (sans toutefois répugner à s’impliquer dans les intrigues politiques internes) et, en cas de danger, elle préférait de toute façon le réalisme à l’héroïsme. Mais la façon dont la réputation de l’oracle perdura après la victoire des Grecs exclut de facto toute vraisemblance de collaboration publique avec l’envahisseur.

                Argos, ennemie et rivale traditionnelle de Sparte, avait déjà été discrètement approchée par un émissaire de Xerxès, qui lui avait proposé faveurs et privilèges particuliers en échange de sa neutralité. Les autorités argiennes étaient parfaitement conscientes du fait qu’elles allaient être bientôt sollicitées pour se joindre à la défense de la Grèce, aussi étaient-elles désireuses d’éviter cet engagement sans perdre officiellement la face. Elles étaient beaucoup plus intéressées à évincer Sparte de sa position hégémonique dans le Péloponnèse, et Xerxès le savait. Les Argiens consultèrent donc Delphes sur la meilleure conduite à tenir. La Pythie leur donna, fort obligeamment, l’avis qu’ils attendaient :

                
                    « Détesté par tes voisins, mais cher aux dieux immortels,

                    Garde ton javelot dans tes murs et tiens-toi sur tes gardes ;

                    Protège bien la tête, et la tête sauvera le corps. »

                

                
                Les Crétois reçurent de même le conseil de préserver une stricte neutralité. Comme on pouvait s’y attendre, les Spartiates obtinrent en revanche une prophétie beaucoup moins encourageante :

                
                    « Écoutez votre destin, ô habitants de Sparte aux vastes espaces :

                    Ou bien votre grande et glorieuse cité sera détruite par les Perséides,

                    Ou bien, si cela n’est pas, tout le pays de Lacédémon

                    Devra pleurer la mort d’un roi de la race d’Héraclès,

                    Car la force des lions non plus que celle des taureaux ne le protègera,

                    Force contre force ; car l’ennemi a le pouvoir de Zeus

                    Et il ne s’arrêtera pas qu’il n’ait dévoré l’une ou l’autre. »

                

                Il est intéressant de noter que la réponse de la Pythie décrit les compatriotes de Xerxès comme les descendants de Persée, ce qui était précisément la revendication avancée par le Grand Roi en approchant les Argiens. Cette généalogie fictive constituait manifestement un élément clé dans la propagande d’invasion achéménide, et son acceptation par Delphes est très significative. Ce fait plaide aussi contre la croyance moderne que cet oracle fut une invention ex post facto, forgée par les éphores de Lacédémone pour expliquer la mort du roi Léonidas et entérinée par Delphes pour sauver la face. En tout état de cause, quelle qu’ait été la réponse reçue par les envoyés de Sparte, elle ne leur fournissait guère de raisons d’être optimistes.

                Mais l’avertissement le plus terrible, sans une lueur d’espoir pour l’adoucir, fut donné aux Athéniens. Delphes « n’avait jamais délivré un message aussi effroyable de désastre58 ». Hérodote en donne la version suivante :

                
                
                    « Pourquoi rester là, infortunés ? Fuyez au bout du monde, en quittant

                    Vos demeures et les hauteurs de votre cité en cercle comme une roue !

                    La tête ne restera pas en place, ni le corps,


                    Ni les pieds au-dessous, ni les mains, ni les parties entre ;

                    Mais tout est ruiné, car le feu et l’impétueux dieu de la Guerre,

                    Fonçant dans un char syrien, vous jetteront à terre.

                    Plus d’une tour sera détruite par lui, et pas seulement les vôtres,

                    Et il livrera à l’incendie impitoyable de nombreux sanctuaires de dieux,

                    Qui dès aujourd’hui sont en sueur, tremblants d’effroi,

                    Tandis qu’au-dessus des toits coulent des flots de sang noir,

                    En présage du désastre qui doit fatalement arriver. Levez-vous donc,

                    Quittez en hâte le sanctuaire et inclinez vos cœurs devant le malheur ».

                

                Tous ces oracles rendus suggèrent que les prêtres de Delphes étaient bien informés politiquement et qu’ils suivaient les événements d’un œil circonspect. La tonalité variée des réponses marque une attitude calculée et parfaitement adaptée à chaque consultant. Pour Argos comme pour la Crète, il suffirait d’une neutralité de bon aloi. Les perspectives de Sparte étaient loin d’être brillantes, mais elle pouvait espérer, avec un peu de chance, échapper à la ruine totale. Pour Athènes, la seule chance de salut était un exode massif de ses citoyens – peut-être vers l’Italie du Sud. Un chercheur subtil [cf. Labarbe, Loi navale, p. 118 sq.] a suggéré que cette terrifiante prophétie avait été délibérément arrangée avec Thémistocle. Elle aurait permis d’unir les partisans de la guerre navale et ceux qui penchaient en faveur de l’évacuation ; les navires, après tout, pouvaient servir aussi bien à fuir qu’à combattre. Cela aurait créé un grand bloc politique uni pour contrer les propriétaires et les paysans conservateurs, qui persistaient à espérer une répétition de Marathon. Cette interprétation risque malgré tout d’être une subtilité excessive d’après coup. Nous n’avons guère de raisons réelles de douter que les oracles rendus alors que Xerxès était en marche représentent en fait une estimation honnête de la situation par Delphes. S’ils offraient peu de perspectives réjouissantes, c’était tout simplement parce que faire autrement serait revenu à tenter inutilement de se rassurer, comme l’enfant qui siffle dans le noir.

                 

                Il existait néanmoins un noyau de résistance résolu, groupé autour d’Athènes et de Sparte comme on pouvait s’y attendre, et qui tirait une grande partie de sa force des alliés péloponnésiens de Lacédémone. En automne 481, une fois que Xerxès eut pris ses quartiers d’hiver à Sardes, une réunion d’urgence de cette ligue hellénique auto-proclamée fut organisée à Corinthe, dans l’Isthme, pour discuter de la formation d’un front commun contre l’attaque imminente de la Perse. Une grande partie des délégués venait de cités qui passèrent ensuite du côté des envahisseurs, et l’atmosphère générale semble avoir été au pessimisme et à la panique. (Seuls les collaborateurs qui espéraient bien tirer parti d’une occupation perse restèrent de bonne humeur.) On fit valoir qu’il y avait bien trop peu de navires en Grèce propre pour arrêter l’avance de Xerxès – ce qui sonne comme un argument dirigé contre la politique navale de Thémistocle – et la plupart des États grecs, même s’ils ne collaboraient pas activement avec l’ennemi, n’avaient « aucune envie de se battre et se montraient tout à fait disposés à accepter la domination perse ». La plupart des Grecs regardaient la perspective d’une invasion non comme une menace commune à laquelle devait faire face une Hellade unie, mais plutôt comme une interruption certes désagréable, mais inévitable, de leur existence personnelle. Ce quiétisme à courte vue est bien illustré par le poète anonyme mégarien de la Théognidéa qui écrivait, avec une candeur désarmante : « Nous voulons faire de la musique, boire et converser, non pas trembler à cause de la guerre des Mèdes. » Ce sentiment est évidemment compréhensible : ceux qui firent fête à Chamberlain et Daladier à leur retour de Munich, en octobre 1938, auraient été les premiers à l’admettre. Le premier souci de chaque cité était sa propre sécurité. Le « panhellénisme » venait très loin dans les priorités par rapport au sauve-qui-peut et au chacun pour soi. Le sentiment qui unissait les délégués de l’Isthme n’était pas loin de celui qui inspira la déclaration de Benjamin Franklin, à la signature de la Déclaration d’indépendance : « Nous devons en effet tous tenir ensemble, ou plus sûrement nous allons tous tenir séparément. »

                Dès le moment de la première réunion de la ligue de Corinthe, il dut être clair que toute force défensive contre les Perses dépendrait essentiellement des forces terrestres péloponnésiennes – les Spartiates et leurs alliés – appuyées par les forces navales de la nouvelle flotte athénienne. Aucune autre combinaison ne faisait sens, sur le plan stratégique comme sur le plan politique. Idéalement, comme le fit valoir Thémistocle, le Barbare devait être arrêté et contenu le plus au nord possible. Mais, pour être efficace, cette stratégie exigeait un puissant front uni dont l’absence coûta cher aux alliés grecs pendant les premières phases de leur campagne. Jusqu’où pouvait-on faire confiance à un État allié du Nord dans les situations délicates ? La réponse était extrêmement incertaine. Quelle que fût l’opinion des Thessaliens dans leur ensemble, leurs dirigeants – les Aleuades de Larissa – étaient ouvertement pro-perses ; et la Macédoine avait depuis longtemps donné « la terre et l’eau » à Darius. Les spécialistes n’ont toujours pas tranché la question de savoir si Thèbes et les autres cités de Grèce centrale envoyèrent ou non des délégués à Corinthe, à ce stade de la situation59. Mais même s’ils le firent, aucune stratégie reposant sur leur loyauté n’avait beaucoup de chance de réussir. Il était d’autant plus important de s’assurer de la neutralité d’Argos, la seule cité-État incertaine au sud de l’Isthme.

                Cela permet aussi d’expliquer l’atmosphère générale de la conférence – pour ne rien dire de certains points de l’ordre du jour. L’accent fut inévitablement mis sur Sparte et ses alliés, ne fût-ce que parce qu’ils contrôlaient la majorité des votes. (Il existe même une tradition selon laquelle les délégués [probouloï] se réunirent non à Corinthe mais d’abord à Sparte, dans un bâtiment spécial connu sous le nom d’Hellènion.) Une proposition éminemment raisonnable aux termes de laquelle Athènes devrait commander la flotte des coalisés – sans doute présentée par le proboulos athénien – déclencha une violente opposition. Tous les autres délégués (ce qui voulait dire de facto le bloc péloponnésien) déclarèrent qu’ils préféraient abandonner la défense de la Grèce plutôt que de servir sous un Athénien. Les Athéniens « renoncèrent à leur prétention dans l’intérêt même de la survie de la nation » – sacrifice d’autant plus notable que leur « grand amiral » était Thémistocle en personne. La « racaille des matelots » du Pirée digéra cet affront sur le moment ; mais face à la perspective de l’action, ils manquèrent de se mutiner à l’idée d’être commandés par quelque pied-plat de Spartiate et seule la diplomatie de Thémistocle réussit à sauver l’issue de la journée.

                Plutarque proclame en effet que le plus grand exploit de cet homme extraordinaire « fut de mettre un terme aux querelles intestines en Grèce, de réconcilier les diverses cités les unes avec les autres et de les persuader de mettre de côté leurs différences en raison de la guerre avec la Perse ». Cette tâche était d’une importance aussi évidente que fondamentale, et elle fut reconnue comme telle par les délégués, dont la première motion adoptée à l’unanimité appelait à la suspension sine die de tous les conflits entre les États membres. (Le plus sérieux impliquait alors Athènes et Égine.) Une telle décision était cependant plus facile à prendre qu’à mettre en œuvre. Si Thémistocle réussit vraiment à apaiser les querelles endémiques et calmer les chicanes de clocher qui dressaient les uns contre les autres les États voisins, il réalisa quelque chose d’exceptionnel dans l’histoire du Ve siècle. Cela semble avoir été le cas, au moins superficiellement. Les délégués échangèrent des serments et des promesses solennelles d’alliance et d’assistance mutuelle et réciproque. Ils étaient toutefois assez réalistes pour voir que leur principal problème était les États non représentés, dont la neutralité pouvait à tout moment basculer dans la défection. On envoya donc des députations aux plus importants (y compris Argos, la Crète et Corcyre) pour les presser de se joindre à la lutte commune pour la liberté. Dans le même temps, on proposa et l’on adopta une motion aux termes de laquelle, après la guerre (nul n’admettant la possibilité d’une défaite), tout État qui aurait pris volontairement le parti des Perses serait « mis à l’amende » par les vainqueurs et les sommes ainsi récupérées offertes à l’Apollon de Delphes. Une telle menace était nominalement très praticable, la réalité de la crainte qu’elle pouvait inspirer était une autre affaire.

                Au cours de cette session inaugurale, le congrès de la ligue réussit aussi à établir une structure de commandement assez primitive et mal disciplinée, mais effective60. Une source ancienne mentionne que les membres décidèrent de verser des contributions à un trésor de guerre commun, mais ce détail paraît fortement anachronique. La pratique normale, à cette époque, était, pour chaque cité, d’entretenir ses propres troupes, l’idée d’un trésor commun n’apparut que beaucoup plus tard. Il ne semble pas que les États membres aient bénéficié d’un droit de sécession, mais il est bien difficile de savoir comment une telle mesure aurait pu être imposée. De fait, rien n’était possible que sur la base d’une coopération volontaire. La position du « commandant en chef » des alliés était particulièrement délicate, aussi ne fut-elle peut-être pas définie avec trop de précision. Durant une campagne, presque toutes les décisions de haute politique, pour ne rien dire de la stratégie, devraient être prises sur le terrain. Lorsque les conseils de guerre remplacèrent virtuellement le congrès de la ligue, les États membres comme Athènes – dont la puissance militaire était de beaucoup supérieure à son pouvoir de vote – allaient causer beaucoup d’embarras au G.Q.G. allié. Les officiers supérieurs spartiates, habitués toute leur vie à aboyer des ordres qui étaient aussitôt obéis, se trouvèrent confrontés aux techniques de la table ronde diplomatique, qui ne leur étaient guère familières. C’était pourtant le meilleur système que l’on pût imaginer dans un délai aussi court, si l’on garde à l’esprit la nature intraitable – pour ne pas dire anarchique – de la psychè grecque. Et tout le monde s’entendait au moins sur l’objectif principal. Il fallait se porter au-devant de l’invasion perse et la stopper. Comment, où et quand – ces impondérables explosifs – pourraient être décidés en temps opportun.

                Il fut d’ailleurs impossible d’établir un plan de campagne solide avant que la situation stratégique d’ensemble ne devînt beaucoup plus claire. Lorsque la ligue se réunit, à l’automne, personne en vérité n’avait une idée précise des ressources totales des alliés, et moins encore de la taille réelle ou de la composition du corps expéditionnaire du Grand Roi. Il était manifestement assez urgent de recueillir des renseignements sur tous ces points. On sélectionna donc des espions que l’on dépêcha au camp perse de Sardes, avec le résultat que l’on sait, et l’on envoya parallèlement des émissaires pour solliciter du secours, non seulement auprès des États « neutres » de la Grèce propre, mais aussi – développement très intéressant – auprès du riche despote éclairé qu’était Gélon, tyran de Syracuse. On estima que la réalisation de ces diverses missions allait occuper la majeure partie de l’hiver – saison impraticable pour la guerre, dans l’Antiquité, donc largement consacrée aux joies de l’intrigue diplomatique. Le congrès se sépara, son travail achevé pour le moment. Les délégués convinrent de se retrouver à l’Isthme au début du printemps 480 : ils prendraient alors connaissance des rapports de leurs espions et de leurs émissaires, et décideraient des grandes questions de politique et de stratégie pour la campagne à venir. « Pour la première et la dernière fois dans l’histoire grecque, écrit Brunt, la conscience d’une communauté de race, de langue, de religion et de mœurs constitua la base d’une action politique commune, stimulée par un danger commun. » Mal à l’aise, soupçonneux les uns envers les autres, saturés de propagande et soucieux de chance individuelle, les États de la ligue entraient en hésitant – avec plus d’unanimité que de compétence, et plus de courage que d’unanimité – dans le premier grand conflit idéologique de l’histoire européenne.

            

        Notes

                        (*) Burn [PG, page 258] fait un commentaire très perspicace sur ce genre d’opérations : « En raison du faible rayon d’action des anciens navires de guerre qui étaient bâtis pour la vitesse et non pour de longues opérations sans “ravitaillement” (spécialement en eau potable pour un fort équipage de rameurs assoiffés), à l’instar des avions de combat des années 40, la possession des îles avait un peu la même importance pour les trières de l’Égée que celle des îles du Pacifique pour les belligérants de la Seconde Guerre mondiale. » (NdA)

                    
                        (**) Il existait même des « sièges de parti » qui préparaient des ostraka avec les noms déjà inscrits pour les illettrés ou les votants qui hésitaient encore. Les archéologues ont ainsi trouvé, dans un puits désaffecté de l’Acropole, un lot de 191 tessons portant tous le nom de Thémistocle. Récemment encore, on a exhumé deux ostraka, l’un portant le nom de Thémistocle, l’autre celui de Mégaclès. Les deux tessons recollent parfaitement, ce qui montre que les deux hommes ont été « proposés » en même temps à l’une des assemblées réunies annuellement en vue d’un ostracisme (NdA).

                    
                        (***) Ce point est bien mis en valeur – dans un contexte différent – par Lucien (Comment on écrit l’Histoire, 14.2, cf. 20.3). Évoquant le récit flatteur d’un écrivaillon sur la campagne de Lucius Verus contre les Parthes, en 165 de notre ère, il écrit : « Un peu plus loin, il comparait notre général à Achille et le roi parthe à Thersite, sans comprendre que le nom d’Achille aurait été plus approprié s’il avait tué un Hector plutôt qu’un Thersite. » (NdA)

                    
                        (****) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*****) Après Hérodote [VII, 26], Xénophon [Anabase, I.2.9] rapporte que, de son temps (vers 400 av. J.-C.), on y voyait encore la peau du satyre Marsyas, écorché vif après avoir osé défier le dieu Apollon à la flûte : elle était suspendue dans la grotte où la rivière à laquelle il avait donné son nom prenait sa source (NdA).

                    
                        (******) En français dans le texte (NdT).

                    


            CHAPITRE III

            DANS L’ATTENTE DU BARBARE

            
                En mars 480, le canal traversant la péninsule du mont Athos et le double pont de bateaux sur les Dardanelles furent achevés. Ces deux réalisations ont été critiquées avec dérision par les auteurs anciens comme les premiers exemples de la mégalomanie de Xerxès, mais saluées avec enthousiasme par les historiens spécialistes des affaires militaires, qui savent quelles intentions avaient le haut commandement persan. (Demandez à un officier du génie chargé d’acheminer des troupes, des chameaux, des mules et de l’artillerie en hâte et de leur faire traverser un large fleuve, s’il préférera un pont, si rudimentaire qu’il soit, ou une flottille de bateaux, si nombreux qu’ils puissent être.) Il est vrai que le Grand Roi n’avait guère de patience. Les premiers ponts ayant été détruits par une tempête, Xerxès fit exécuter les ingénieurs qui les avaient réalisés. Puis il passa sa fureur, symbolique, sur l’Hellespont lui-même. Il fit jeter dans l’eau une paire d’entraves et donner trois cents coups de fouet sur la surface, avant d’y faire appliquer des fers rouges.

                Il est bien difficile de déterminer si cet acte relève de la magie symbolique ou de la folie des grandeurs ou encore d’un mélange des deux. Les insultes dont les serviteurs de Xerxès furent chargés d’accabler les flots, pendant qu’on exécutait la sentence(*), peuvent aussi être interprétées dans ces deux sens. Il en va de même pour la lettre du roi adressée au mont Athos et dans laquelle il menaçait de le précipiter dans la mer s’il lui causait quelque dommage. Harpalos, entrepreneur macédonien chargé de reprendre le projet après la décapitation de ses malheureux prédécesseurs, avait manifestement l’intention de garder sa tête sur les épaules. Il fit attacher un grand nombre de trières et de galères à cinquante rames, la proue face au courant : 360 pour le pont le plus proche du Pont-Euxin, implanté au nord-est de Nagara et long de quelque 3 857 m ; 314 pour le pont jeté aux environs de Mardos et long d’un peu plus de 3 228 m. Les deux positions choisies avaient d’excellents points d’atterrage. Chaque navire était maintenu en place par deux ancres spécialement fabriquées, assez fortes pour résister aux bourrasques venues de la mer Noire ou de la mer Égée. Au travers de ces bateaux, on tendit d’une rive à l’autre d’immenses câbles tressés, deux de lin et quatre de papyrus, les premiers pesant plus de 55 kg le mètre. Une fois fixés sur tous les points, Harpalos les fit tendre à l’aide de deux énormes treuils en bois. La structure ressemblait alors à des rails reposant sur leurs traverses. On coupa ensuite des planches à la largeur des rampes désirées, que l’on juxtaposa et amarra sur les câbles. La surface ainsi obtenue fut ensuite recouverte d’une couche de branchages, puis de terre et d’argile battue et compactée. Pour finir, on aménagea de part et d’autre un parapet, afin d’empêcher les animaux de tomber et de paniquer à la vue des étendues d’eau de part et d’autre du passage. En trois endroits de chaque pont, les bateaux pouvaient être détachés temporairement pour laisser le passage aux navires marchands sous les câbles tendus – sans doute en couchant provisoirement les mâts.

                
                [image: ../Images/Xerxes_pour_la_grece.jpg]

                
                Aussitôt qu’il sut que les ponts sur les Dardanelles et le canal de l’Athos étaient prêts, Xerxès partit de Sardes, probablement vers la fin du mois de mars, un peu après l’équinoxe de printemps. La saison sèche commençait déjà : il ne pouvait attendre plus longtemps. Le départ de l’armée fut marqué par un incident particulièrement macabre. Le Lydien Pythios, qui avait fait le généreux avec Xerxès et qui pensait être, pour cette raison, dans les bonnes grâces du Grand Roi, osa lui demander de libérer du service un de ses cinq fils qui devaient partir, pour lui servir de bâton de vieillesse. Il n’avait malheureusement aucune idée de ce que pouvait être un despote oriental. Xerxès, furieux devant cette demande d’exemption, refusa brutalement et « il donna l’ordre aux gens chargés de cette besogne de trouver le fils aîné de Pythios et de le couper en deux, puis d’exposer les deux moitiés du cadavre de part et d’autre de la route, et de faire passer l’armée par cet endroit ». La colère du Grand Roi, à l’instar de sa gratitude, tendait naturellement à l’arbitraire et à l’autoritarisme.

                Les ponts avaient été construits entre Abydos et Sestos. Depuis Sardes, les Perses se dirigèrent donc vers le nord et la province d’Atarnée, puis passèrent près des villes d’Atramyttion et d’Antandros avant de pénétrer dans la Troade en contournant le mont Ida. Au cours de la nuit passée au pied de cette montagne, le campement de l’armée essuya un violent orage électrique au cours duquel la foudre tua de nombreux hommes. Le Scamandre d’Homère, près de Troie, fut le premier cours d’eau « dont les eaux furent taries avant que tous les gens et toutes les bêtes de l’armée se fussent abreuvés(**) ». Pendant que l’on continuait d’avancer (c’est-à-dire dans la première quinzaine de mai), Xerxès fit pour sa part un détour par Troie. Après être monté à la citadelle où on lui présenta les « antiquités » qui y étaient préservées, il « sacrifia mille bœufs à l’Athéna d’Ilion, et les mages offrirent des libations aux héros du passé ». Mais à quels « héros » ? Il ne s’agit sans doute pas des Grecs. Au tout début de son Enquête, Hérodote souligne que la Perse considérait la guerre de Troie comme un casus belli ouvert – une « tradition » qui ne devait sans doute pas être antérieure à l’invasion de Darius (490) et qui trouvait très probablement son origine dans la propagande diplomatique. Dans ce cas, la visite ostensible de Xerxès à Troie était (peut-être) destinée à présenter l’invasion perse comme une guerre de revanche légitime. Les prétextes mythologiques aux agressions rencontraient toujours un accueil étonnamment favorable en Grèce, et Xerxès continuait d’espérer – non sans raison – attirer ainsi un nombre exceptionnel de collaborateurs.

                La légende s’empara très vite du séjour du Grand Roi en Abydos, sur la rive asiatique des Dardanelles. Hérodote nous raconte qu’il passa en revue toute son armée en cet endroit plutôt qu’à Doriskos – bien que la région ne fût pas capable de fournir l’eau à une telle masse d’hommes et de bêtes pendant une journée, à plus forte raison pendant une semaine. Il est tout aussi improbable que la totalité de son armée ait été là pour « couvrir » l’opération de franchissement. Par ailleurs, si Xerxès avait commandé une régate ou une course d’avirons, comme Hérodote le mentionne, cette manifestation n’aurait impliqué que quelques unités ou escadres. On le voit philosopher et moraliser avec son vieil oncle Artabanès sur la brièveté de la vie humaine : « La pitié m’a saisi lorsque j’ai songé au temps si bref de la vie des hommes, car de cette foule sous nos yeux, pas un homme ne sera encore en vie dans cent ans. » Il refuse de manger des figues de l’Attique avant d’avoir mis le pied là-bas, et il ne prend aucune mesure pour empêcher les transports de blé de cingler vers Égine et le Péloponnèse, au motif que cela lui épargnait des difficultés : « Je ne vois pas que les équipages de ces navires nous causent quelque dommage que ce soit en transportant notre blé pour nous. » Cette anecdote, apocryphe ou non, est dans le ton. Il en va de même pour l’avertissement, négligé, d’Artabanès à Xerxès, selon lequel les plus grands ennemis du roi seraient « la mer et la terre » : absence de mouillages convenables pour l’immense flotte, difficultés d’approvisionnement, tempêtes umprévisibles, lignes de communication toujours plus étirées, etc.

                Les sages mises en garde de l’oncle lui valurent toutefois d’être renvoyé à Suse pour y représenter le Grand Roi pendant son absence. Le franchissement des Dardanelles commença vers le 10 mai. La veille, Xerxès réunit ses officiers supérieurs pour leur adresser les platitudes rabâchées qui sont de rigueur(***) en pareille circonstance. (« Soyons remplis d’ardeur, tous ensemble et chacun de son côté, puisque le but de nos efforts est notre avantage commun, etc. ») Le lendemain, avant l’aube, on brûla de l’encens purificateur sur les ponts de bateaux et l’on joncha le passage de branches de myrte. Au lever du soleil, Xerxès versa des libations dans la mer avec un calice d’or, en priant « le soleil pour que rien ne lui advînt qui l’empêchât de conquérir l’Europe ou le forçât à revenir avant d’en avoir atteint les limites extrêmes ». Après quoi il jeta dans les flots le calice, avec un cratère en or et un akinakès, épée courte des Perses, peut-être pour réparer l’insulte des trois cents coups de fouet infligés naguère à l’Hellespont. Le franchissement put alors commencer, ouvert par les 10 000 Immortels de la garde royale, tous coiffés de couronne. Les troupes combattantes passèrent par le pont septentrional, tandis que celui du sud était réservé aux bagages et autres unités subalternes du train des armées.

                Dès le 12 mai, toutes les unités d’élite de la maison royale avaient fini de franchir les Dardanelles et se dirigeaient vers le premier grand point de concentration, situé en Thrace à Doriskos, près de l’embouchure de l’Hèbre. Il y avait là de l’eau en abondance, de riches pâturages et le premier dépôt d’approvisionnements préparé pour Xerxès. Selon Hérodote, l’armée « mit sept jours et sept nuits à passer, sans arrêt », au fur et à mesure que les unités arrivaient en Abydos – guerriers indisciplinés des zones tribales, lentes caravanes de chameaux et de chariots à bagages, muletiers ivres et grossiers, poussés pêle-mêle par la police militaire du roi vers la rive européenne du détroit. La tradition veut qu’ils aient traversé sous les coups de fouet : si tel fut le cas, et si l’on peut comparer cette masse en mouvement au déplacement de troupes modernes, les fouets durent surtout claquer à l’entrée des deux ponts, du côté d’Abydos, et sans doute davantage sur le dos des bêtes de somme. Dans le temps où les dernières troupes et les ultimes fourgons arrivaient sur le sol européen, vers le 16 mai, l’avant-garde de Xerxès approchait de Doriskos, après avoir franchi plus de 215 km épuisants depuis le Scamandre. Pendant leur traversée de la Thrace, les rangs de l’armée perse se renforcèrent de nombreux volontaires locaux, Thraces et Grecs, présage des événements à venir.

                Le 22 mai, toute la force d’invasion, flotte incluse, avait atteint Doriskos. Compte tenu des problèmes d’intendance à venir, on procéda à un dénombrement approximatif des troupes. Il semble que l’on ait de surcroît remanié l’organisation des unités avant de s’avancer en territoire ennemi. Maurice [op. cit., p. 226 sq.] suppose la formation de 29 brigades de service armé, les Immortels constituant la trentième, dotées chacune d’un effectif de 3 000 à 5 000 hommes. Burn [PG, p. 39] suggère en outre que ces brigades disposèrent dorénavant de « petites unités supplétives » de barbares, rattachées à elles comme les auxilia aux légions romaines. Ces deux hypothèses paraissent extrêmement plausibles. Mais la mesure la plus intéressante et témoignant d’une grande prévoyance concerne la flotte. Toutes les escadres, à leur arrivée, furent regroupées près du cap Serrhéion [Makri] et leurs navires tirés au sec, sans doute pour recevoir un nouveau calfatage. Xerxès profitait ici pleinement de son rôle d’agresseur. Les Grecs, dans l’incertitude totale du moment de l’attaque et de toute façon inférieurs en matériel comme en hommes, ne pouvaient se permettre d’avoir une partie de leurs escadres en radoub. Ils se retrouvèrent donc avec des carènes plus lentes que celles de leurs adversaires, alors que les deux camps étaient équipés de trières très semblables. Cette perte de rapidité, due à la dégradation du calfat, allait être un facteur déterminant pour la stratégie et les tactiques navales adoptées dans la campagne à suivre61.

                Vers la fin de la deuxième semaine de juin, tous les préparatifs étaient achevés et Xerxès fit la revue générale de ses forces navales et terrestres. Il inspecta ces dernières en char, contingent par contingent, en discutant avec les divers commandants d’unité et en leur posant des questions « dont les réponses étaient notées par ses secrétaires ». La flotte fut déployée en ordre de bataille, au large, les proues tournées vers le rivage, matelots et commandos alignés sur le pont en tenue de parade. Xerxès passa lentement devant les navires à bord d’un navire sidonien, installé sous un dais de drap d’or. Son inspection terminée, il s’adressa au roi de Sparte Démarate, exilé auprès de lui et qui lui servait de conseiller militaire pour les Grecs, en lui demandant, avec une autosatisfaction évidente, s’il estimait que lesdits Grecs oseraient se dresser contre une supériorité numérique aussi écrasante.

                Ce genre de question appelait naturellement une réponse aussi respectueuse que flatteusement négative, mais Démarate – renégat ou non – gardait un cœur de Spartiate et ne se contenta pas d’adopter le rôle complaisant de flatteur de cour. Les historiens rejettent souvent comme apocryphe le dialogue rapporté par Hérodote. Il est fort possible qu’il le soit, mais il vaut la peine d’être cité pour l’éclairage qu’il donne sur « l’esprit de résistance » des Grecs. Démarate commença par déclarer avec emphase que les Spartiates préféreraient toujours la mort à la reddition : les faits historiques eux-mêmes démentent partiellement cette fanfaronnade, mais d’autres remarques méritent notre attention, même si elles ont été « reconstituées » par Hérodote. C’est ainsi que Démarate déclara : « La pauvreté est depuis toujours l’héritage de mon pays, mais il s’est acquis sa valeur par la sagesse et la force de ses lois. Grâce à cette valeur, la Grèce tient désormais en échec la pauvreté et le servage. » Les Spartiates plus particulièrement, mais cela valait assurément aussi pour d’autres, « n’accepteront jamais de toi des conditions qui signifieraient l’esclavage pour la Grèce […]. Ils sont libres – certes – mais pas entièrement libres car ils ont un maître et ce maître est la Loi, qu’ils craignent bien plus encore que vos sujets ne vous craignent ». Xerxès, nous dit-on, préféra tourner la réponse de Démarate en dérision, autre illustration sans doute de l’hybris aveugle qui caractérisait le personnage. Puis, laissant le fidèle Maskamès comme gouverneur de Doriskos, il se lança dans la longue traversée de la Thrace et de la Macédoine. La date du départ se situe vers le 16 juin.

                 

                Entre-temps, probablement en avril, le congrès de la ligue hellénique s’était réuni à Corinthe. Pendant l’hiver, Thémistocle avait fait respecter avec rigueur le programme de construction des chantiers navals du Pirée. L’essentiel de la flotte nouvelle était à présent construit et beaucoup de vieilles trières avaient été radoubées et remises à la mer. En revanche, la position personnelle de Thémistocle continuait d’être extrêmement précaire. Même à ce stade de développement avancé, sa politique soulevait toujours une violente opposition – au point qu’il n’était pas du tout assuré de son élection au collège des stratèges pour l’année 480-479. (Les élections avaient lieu vers février, mais les stratègoï n’entraient pas en fonctions avant la fin juin.) Un candidat rival, Épikydès, fils d’Euphémidès, paraissait même mieux placé pour la tribu Léontidès. Avec ce mélange étonnant d’ambition et d’esprit civique qui caractérise tant de ses actions, Thémistocle acheta le retrait de ce candidat intempestif et fut élu stratège. Aussitôt après son élection, il commença à faire vigoureusement campagne pour son plan de défense préparé depuis longtemps : armer les trières, évacuer l’Attique et « affronter les barbares dans une position aussi avancée que possible en Grèce(****) ».

                Ce type de politique était bien loin d’être nouveau. Le prédécesseur d’Hérodote dans la carrière historique, Hécatée de Milet, l’avait recommandé pour sa ville lors de l’éclatement de la révolte de l’Ionie. Les habitants de Thasos avaient utilisé les profits tirés de leurs mines d’or pour se doter d’une flotte puissante et de fortifications imprenables depuis 494-493. Si Thémistocle espérait convaincre les autres délégués à l’Isthme, il lui fallait d’abord obtenir un mandat clair de sa propre assemblée, à Athènes. Il n’y parvint pas, pour cette fois. Les propriétaires terriens et les conservateurs firent bloc contre lui. Ils pouvaient arguer – et ils le firent sans nul doute – qu’avec des soldats aussi magnifiques que les Spartiates pour alliés, un sacrifice aussi terrible que celui que proposait Thémistocle était non seulement hideux mais stratégiquement superflu. Si l’on pensait détruire Xerxès, il fallait le faire sur terre – comme les guerriers de Marathon l’avaient fait si glorieusement auparavant. Le fait même que Xerxès préparait visiblement une opération amphibie d’envergure ne semble pas avoir ébranlé les convictions militaires du parti réactionnaire.

                Telles étaient la situation et l’ambiance prédominante en Grèce lorsque les délégués se réunirent à l’Isthme pour écouter les rapports des émissaires et des espions, et pour décider immédiatement d’une politique de défense commune. On avait passé un long hiver en âpres discussions diplomatiques, mais sans guère de résultats concrets. Corcyre avait bien promis 60 vaisseaux, une contribution notable, mais (quelle qu’en fût la raison) cette promesse ne se concrétisa jamais. Les Crétois refusèrent catégoriquement tout engagement et ils pouvaient produire un oracle de Delphes à l’appui de leur décision. Les Argiens, peut-être parce qu’ils avaient décidé d’attendre les événements – ce qui impliquait pratiquement de rester neutres sauf si ou jusqu’à ce qu’une victoire perse rendît une collaboration respectable –, n’adoptèrent pas de position si compromettante. Ils se déclarèrent prêts à combattre, mais à condition de partager la direction des opérations à égalité avec les Spartiates. Comme on pouvait s’y attendre, cette condition fut rejetée. Ce n’était pas nécessairement leur calcul. On ne pouvait s’imaginer en effet qu’une force argienne se mît sans réserve à la disposition d’ennemis si acharnés et depuis si longtemps, quelque urgente que fût la crise.

                Gélon de Syracuse avait lui aussi de bonnes raisons pour se tenir à distance de la lutte continentale contre Xerxès : ce n’était pas par faiblesse, puisqu’il était devenu, en dix ans, le plus puissant dirigeant dans tout le monde grec, mais parce qu’il y avait plus près de chez lui des ennemis tout aussi dangereux à affronter. L’ascension continue de Gélon vers toujours plus de richesse et de puissance en Sicile révéla un despote dont l’éclat n’avait d’égal que l’ambition brutale. Son parcours est jalonné de débris de promesses et de démocraties en ruines. Sur son ordre, des villes furent abandonnées et des populations déportées dans leur totalité. Il s’était emparé de Syracuse en 485 et s’était allié par mariage avec un autre tyran, Théron d’Akragas [Agrigente]. Tous deux avaient remporté d’importants triomphes aux jeux Olympiques, tout en jouant en Sicile à des jeux politiques beaucoup moins glorieux. En 483, une fois que Théron eut arraché Himère à son propre tyranneau local, Térillos, Gélon et lui dominèrent la quasi-totalité de la Sicile grecque, à l’exception de Sélinous [Sélinonte] et de Messine, où d’ailleurs les perspectives d’indépendance étaient peu souriantes. Mais Anaxilas de Rhegion [Reggio] devint le gendre de Térillos – les tyrans se mariaient pour des raisons de soutien politique comme pour toutes autres choses – tandis que ce dernier se liait d’amitié avec le suffète [magistrat suprême] de Carthage, Hamilcar. Anaxilas et Térillos appelèrent donc Carthage à leur secours.

                Cet événement introduisait un nouvel élément, extrêmement explosif, dans le jeu politique sicilien. Jusque-là, les principales relations entre Grecs et Phéniciens, en Méditerranée occidentale, avaient été celles de la rivalité commerciale. L’expansion grecque vers Marseille et l’Espagne, au VIe siècle, avait été stoppée vers 540, quand une opération combinée des flottes étrusque et carthaginoise avait chassé les nouveaux venus de la Corse, établissant du même coup un monopole virtuel sur l’ensemble du commerce en Méditerranée occidentale. En 483, toutefois, les liens de Carthage avec l’Étrurie s’étaient distendus ; Rome était apparue comme une puissance indépendante vers 509-508 ; la piraterie d’inspiration grecque, dirigée exclusivement contre les navires étrusques et carthaginois, était devenue une sérieuse menace ; et les tyrans ambitieux tels que Gélon, non contents d’absorber leurs voisins grecs, lorgnaient à présent du côté des comptoirs phénico-puniques établis en Sicile occidentale. Il s’ensuit que tout appel d’une principauté sicilienne au secours des Carthaginois avait toutes les chances de ne pas être ignoré. À ce stade, rien ne pouvait mieux convenir aux autorités carthaginoises qu’un prétexte solide pour détruire la puissance de Gélon avant qu’elle ne devînt inaccessible. Gélon avait toujours été l’agresseur ; si on le laissait poursuivre son extension, on ne savait pas ce qu’il pourrait encore faire.

                Les ressources militaires du tyran de Syracuse étaient formidables. S’il ne mentit pas aux émissaires de la ligue grecque venus demander de l’aide au cours de l’hiver 481-480, il déclara qu’il pouvait, en cas de besoin, mobiliser 200 trières, 20 000 hoplites, 2 000 cavaliers lourds, 2 000 archers, 2 000 frondeurs et 2 000 hommes de cavalerie légère. Des chiffres de cette ampleur, s’ils sont vrais, évoquent une abondante population que la richesse de Syracuse, exempte de toute pression extérieure, pouvait naturellement nourrir. Gélon était donc à la fois un ennemi potentiellement dangereux et un allié éminemment désirable ; de plus, c’était un Grec. Si la flotte et l’armée de Syracuse intervenaient en Grèce continentale contre la Perse, elles risquaient bien d’être un élément décisif et personne ne le savait mieux que Xerxès. Il entretenait d’étroites relations diplomatiques avec Carthage – les Phéniciens fournissaient, après tout, le gros de sa flotte – et, lorsqu’il avait décidé d’envahir l’Europe, il avait aussitôt envoyé une ambassade à Carthage, porteuse de plans pour une action simultanée et concertée. Tandis que la Perse s’occuperait de la Grèce continentale, proposait-il, « les Carthaginois rassembleraient dans le même temps de grandes forces armées et soumettraient les Grecs qui vivaient en Sicile et en Italie ». De cette façon, il serait impossible aux Grecs de l’Est comme de l’Ouest de se secourir mutuellement62.

                L’intérêt bien compris de Carthage suffisait à lui faire accueillir favorablement cette proposition. Dans les années qui suivirent (483-480), on vit les autorités carthaginoises se lancer dans la préparation d’une force expéditionnaire presque aussi formidable que celle de Xerxès. Tout se passait comme si le projet ultime avait été l’établissement d’un empire maritime irano-phénicien dominant l’ensemble du bassin méditerranéen. De vastes sommes furent réservées pour l’invasion de la Sicile orientale. On alla recruter des mercenaires jusqu’en Espagne, en Gaule et en Ligurie. Des milliers de citoyens furent également enrôlés, la Libye fournit elle aussi son contingent et l’on construisit peut-être 200 navires de guerre. Ces préparatifs ne pouvaient pas échapper à la vigilance de Gélon. Il semble qu’ils aient eu, en premier lieu, l’effet dissuasif sans doute escompté par Xerxès : faire en sorte que le tyran de Syracuse y regardât à deux fois avant d’engager ses forces en Grèce continentale.

                Les tractations de Gélon avec les émissaires de la ligue, telles que les rapporte Hérodote, sont largement teintées de romanesque, mais un ou deux faits fondamentaux se dégagent de ce récit. À l’instar des Argiens, le tyran de Syracuse posa des conditions clairement inacceptables pour aider Athènes et Sparte. En fait, elles étaient plus ou moins identiques à celles qu’avait proposées Argos – au point qu’on peut se demander si les deux États ne s’étaient pas entendus secrètement entre eux. Gélon voulait bien secourir les Grecs à condition de prendre le commandement en chef des opérations « contre les Barbares ». Les ambassadeurs refusèrent d’emblée ces exigences, sans même en référer au congrès de la ligue. Reste que Gélon aurait été extrêmement embarrassé s’ils avaient adopté une autre position. Son problème était simple : il lui fallait sauver la face. Il était en effet parfaitement conscient qu’il aurait besoin de tous ses soldats et de tous ses bateaux pour faire face à la menace de Carthage. Mais son image de potentat munificent exigeait par ailleurs que ses ressources parussent infinies et sa générosité illimitée. Admettre qu’il ne pouvait pas aider ses « compatriotes » – indépendamment de toute question de volonté – était impensable. Avec un aplomb proprement génial, il fit d’une pierre deux coups, d’une part en exagérant l’aide qu’il était en mesure d’apporter, d’autre part en s’assurant par avance que les conditions mises à cette aide seraient repoussées. Les ambassadeurs de la ligue, apparemment inconscients des enjeux secrets, revinrent à Corinthe furieux et les mains vides.

                L’échec général de ces missions diplomatiques dut engendrer une atmosphère d’abattement au congrès de la ligue. Pour Thémistocle et tous ceux qui partageaient ses analyses, la conséquence la plus désagréable fut que cet échec renforça puissamment la position des militaristes hostiles à la guerre navale. Ils pouvaient maintenant avancer – et avec quelque apparence de raison – que, si une armée grecque avait quelque chance de stopper l’avancée de Xerxès dans les cols de montagne, la flotte des alliés était (en l’état) trop peu nombreuse pour éviter la défaite dans une rencontre frontale. Les renforts décisifs dans lesquels on avait mis tant d’espoir n’avaient aucune chance de se concrétiser. Ni la Crète ni Syracuse n’avaient fourni la moindre trière et seul le temps pourrait dire si l’on pouvait compter sur l’escadre promise par Corcyre. Ne valait-il donc pas mieux concentrer les ressources de la ligue sur l’édification d’une ligne de défense continentale ? Comme Thémistocle, à ce moment, n’avait pas le soutien de sa propre opinion publique pour sa stratégie navale, il ne fut pas en mesure de contrer les partisans de l’option terrestre. Le plus qu’il pouvait faire était d’insister pour que cette ligne de défense fût établie le plus haut possible en Grèce septentrionale, et non pas – comme beaucoup de Spartiates l’espéraient sans doute – sur l’Isthme lui-même. La question des renforts navals serait examinée plus tard.

                La plupart des États du Nord et du centre étant soit engagés avec la Perse, soit, au mieux, douteusement neutres, les dangers d’une position avancée étaient évidents. Mais surtout, on ne pouvait absolument pas faire confiance aux populations locales en cas d’urgence. Les troupes auxiliaires étaient susceptibles de s’évanouir sans crier gare ou de ne pas apparaître du tout, voire de passer en bloc dans le camp ennemi au moment d’une action décisive. Tout commandant grec tenant une passe montagneuse risquait bien de se réveiller débordé, l’ennemi s’étant entre-temps assuré les services d’un guide local plus coopératif et plus fiable que celui dont il disposait lui-même. Mais cette stratégie très risquée rencontra un soutien inattendu de la part d’une délégation venue de Thessalie. Ces émissaires ne représentaient naturellement pas les Aleuades de Larissa (dont on sait qu’ils étaient depuis longtemps vendus aux Perses), mais parlaient au nom d’un « groupe de résistance » formé par divers dynastes locaux gouvernant d’autres cités de la plaine thessalienne, les plus en vue étant les Échécratides de Pharsale. Le patriotisme désintéressé n’était assurément pas leur premier motif : ils avaient manifestement l’intention de supplanter les Aleuades comme dynastie prépondérante.

                Mais il leur fallait pour cela disposer d’un fort soutien du reste des Grecs – qu’ils n’obtiendraient certainement pas en énonçant des vérités dérangeantes sur la situation réelle dans le Nord. Dans leur discours au congrès de la ligue, ils exagérèrent donc la force et l’étendue de l’enthousiasme thessalien pour la résistance aux Perses, tout en restant délicatement vagues sur les risques géographiques que présentait la multiplicité des passes possibles pour accéder à la Grèce centrale(*****). Ils proposaient en conséquence aux alliés de dépêcher une puissante force d’intervention pour tenir la gorge de Tempé, entre l’Ossa et l’Olympe, à quelques kilomètres au nord de la frontière mal définie de la Macédoine. Si l’on appliquait ce plan, les Grecs pouvaient compter sur un fort soutien des Thessaliens. Sinon, déclara leur porte-parole avec une candeur désarmante, « nous vous avertissons que nous traiterons avec la Perse. Nous sommes dans une situation très exposée et l’on ne peut attendre de nous que seuls et sans assistance, nous donnions notre vie simplement pour sauver le reste des Grecs ». L’argument paraissait assez raisonnable, mais la grave erreur de la ligue fut de croire que la délégation thessalienne parlait sinon pour la Thessalie dans son ensemble, du moins pour un groupe puissant et résolu à la guerre. Les reconnaissances de terrain montrèrent rapidement à quel point cette idée était éloignée de la vérité.

                Un contingent de 10 000 hoplites – le même nombre avait vaincu les Perses à Marathon : était-ce une coïncidence ? – se mit donc en route vers le nord, pour occuper le défilé de Tempé. Ses commandants étaient un obscur Spartiate, nommé Évaïnétos, et Thémistocle, ce dernier avait finalement accepté ce plan bancal, à contre-cœur, mais au motif que toute défense anticipée valait mieux que de ne rien faire. Plutarque – Béotien, et parfaitement conscient que son pays était connu pour son « médisme » – prétend que Thèbes délégua un contingent de 500 hommes pour cette expédition. Si cela est vrai, ils venaient certainement des rangs des opposants politiques du gouvernement. L’enrôlement et l’envoi en première ligne étaient depuis toujours une méthode simple et éprouvée pour éloigner les gêneurs : Urie le Hittite ne fut certainement ni le premier ni le dernier à mourir au combat parce qu’un puissant désirait sa femme ou détestait sa politique. La position de la ligue sur la fiabilité de la Béotie, à ce moment, est décelable dans le fait que le corps expéditionnaire, au lieu de suivre la voie ordinaire par la Grèce centrale, fut acheminé par la mer jusqu’à Halos, dans le golfe de Pagases. Le choix même du port est significatif : Pagases, proche de la moderne Volos à l’entrée du golfe, aurait été bien mieux adaptée. On peut simplement supposer que le dynaste local de Phères ne s’était pas montré plus coopératif que les Aleuades de Larissa. Halos, en revanche, relevait de la mouvance de Pharsale et là plus qu’ailleurs existait un véritable mouvement de résistance. Reste que l’idée même de tenir Tempé – ce que l’on pourrait appeler la « ligne de l’Olympe » – présupposait un front solidement uni et il dut être évident, dès le moment du débarquement du corps expéditionnaire, que la Thessalie grouillait de collaborateurs, tandis que les grands barons étaient plus occupés à rivaliser entre eux qu’à combattre l’armée perse.

                Redoutant le pire mais désireux de ne pas abandonner si vite – un retrait immédiat aurait été difficile à justifier au congrès de la ligue –, les Grecs se dirigèrent vers Tempé et se mirent en demeure de s’y retrancher. (Il serait intéressant de savoir le type de réception qu’ils rencontrèrent en route à Larissa. Les Aleuades n’étaient pas en mesure de les renvoyer chez eux, et se contentèrent sans doute de fermer les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé la ville.) L’expédition de la ligue avait au moins le temps pour elle. Les hoplites atteignirent Tempé début mai, avant même que l’armée de Xerxès n’eût commencé à franchir les Dardanelles. Thémistocle et Évaïnétos firent alors mener d’actives opérations de reconnaissance et d’espionnage, pour établir leurs chances réelles de tenir la position. Ce qu’ils apprirent n’était guère encourageant. Il existait au moins deux cols négociables à l’ouest du massif de l’Olympe – ceux de Pétra et de Voloustana – sans compter la piste des collines de Gonnos. Le blocage de ces passes impliquait le recours à des tactiques de guérilla à grande échelle. Or, outre le fait que les Grecs ignoraient pratiquement tout de ce type de guerre en 480, son emploi dépendait du degré de loyauté et de coopération qu’on pouvait escompter de la part des habitants locaux. Mais les tribus des collines de Perrhèbie, de l’Achaïe septentrionale et de la côte de Magnésie – et même celles du golfe Maliaque, beaucoup plus au sud – n’étaient guère plus fiables que les féodaux éleveurs de chevaux de la plaine thessalienne. Une source proclame en effet que tous ces gens « médisaient » massivement, alors même que les Grecs occupaient encore Tempé – autre raison pour abandonner une position pas aussi puissante qu’on pouvait l’imaginer. Ces faits mis à part, les espions perses et autres agents de la « cinquième colonne » avaient infiltré la Grèce septentrionale depuis des mois, et les seuls volontaires qui rejoignirent les Grecs furent quelques détachements de cavalerie, sans doute venus de Pharsale. Dans ces conditions, même le plus optimiste des commandants ne pouvait espérer tenir les défilés et les cols avec ses seules forces.

                Ce fut pour finir le roi Alexandre Ier de Macédoine – ce charmant filou connu, non sans ambiguïté, sous le surnom de « Philhellène » – qui affranchit les Grecs sur la réalité de la situation. Le message qu’il leur fit transmettre était bref et clair : la position était intenable. Ils seraient inévitablement débordés, encerclés et massacrés par les forces largement supérieures du Grand Roi. La seule conduite raisonnable pour eux était de se retirer pendant qu’ils en avaient encore la possibilité. Ce conseil d’Alexandre Ier était loin d’être désintéressé. Son « philhellénisme » était assez paradoxal dans la mesure où il avait pour beau-frère un général perse, relation qu’il avait quelque mal à justifier. Mais son principal souci n’avait que peu de choses à voir avec le nationalisme ou l’idéologie en général. Ce qui gênait le plus le roi de Macédoine était en effet la perspective de voir les troupes de Xerxès indéfiniment retenues dans son pays, véritable armée de sauterelles humaines vidant les greniers et décimant les troupeaux. Plus tôt elles partiraient et mieux cela vaudrait, ce qui impliquait pour Alexandre qu’aucun obstacle sérieux ne vînt bloquer leur progression à Tempé. Inversement, les Grecs n’avaient guère besoin d’être mis sous pression pour se retirer : ils ne pouvaient se fier à personne en Thessalie, tout le pays était corrompu par le médisme et leurs chances de tenir les passes centrales étaient virtuellement nulles. Plus longtemps ils resteraient là à ne rien faire et plus l’état de leur moral empirerait. Les rapports qui leur parvenaient régulièrement sur l’avance triomphale de Xerxès n’arrangeaient pas les choses. Thémistocle n’avait jamais apprécié le projet de Tempé et il avait hâte de mettre en œuvre son propre plan pendant qu’il était encore temps de le faire. C’est ainsi qu’avant la fin de mai, l’imposant corps expéditionnaire de la ligue quitta Tempé et se replia vers le sud, alors que l’ennemi qu’il était supposé tenir à distance de la Grèce était encore à plusieurs centaines de kilomètres de là(******).

                La flotte et l’armée de Xerxès partirent de Doriskos vers la mi-juin. Leur première destination était le canal du mont Athos, juste au sud d’Akanthos, sur la pointe la plus orientale de la péninsule de Chalcidique. Pour la première étape de ce voyage, jusqu’au cours du Nestos [Mesta], au-delà d’Abdère, les troupes empruntèrent la vaste plaine côtière. Xerxès pouvait ainsi réduire la longueur de cette immense colonne en la tronçonnant en trois corps d’armée distincts, chacun d’eux étant placé sous l’autorité de deux maréchaux. Ces corps pouvaient ainsi progresser en parallèle, entre le rivage et le piémont des collines, la route prise par la division la plus à l’intérieur des terres restant incertaine. Dans le même temps, la flotte avançait lentement au large. On enrôlait au passage des guerriers parmi les indigènes – volontaires ou otages – à chaque agglomération que l’on rencontrait. Plusieurs fleuves côtiers furent asséchés au passage des troupes qui s’y ravitaillèrent. De leur côté, peu après avoir franchi le Nestos, les animaux de bât – apparemment moins difficiles que leurs maîtres – épuisèrent l’eau saumâtre d’une lagune de 6,45 km de diamètre. Contournant le mont Pangée et ses mines d’or et d’argent, l’armée de Xerxès atteignit le Strymon [Strouma] au début de juillet. Des ponts flottants y avaient été préparés, à moins de 5 km de la côte, en un lieu connu alors sous le nom de « Neuf-Routes ». (Il devait devenir célèbre lorsque les Athéniens le colonisèrent en 437 sous le nom d’Amphipolis.) Les mages qui accompagnaient Xerxès se concilièrent la bonne volonté de ce grand fleuve en lui sacrifiant des chevaux blancs, dont ils firent couler le sang dans une fosse à l’écart, pour qu’il ne vînt pas souiller d’impureté l’eau du Strymon(*******). Puis l’armée passa les ponts. Lorsque les derniers contingents franchirent le fleuve, l’avant-garde était déjà aux abords d’Argilos, sur la côte.

                Le recrutement ne fut pas le seul bénéfice obtenu par Xerxès pendant sa traversée de la Thrace. Comme les cités rencontrées lui devaient toutes allégeance, chacune à son tour « dut entretenir l’armée perse et préparer un repas pour le roi ». Un citoyen mécontent d’Abdère fit remarquer qu’il était heureux que Xerxès n’eût pas l’habitude de prendre deux repas par jour, sinon toutes les villes auraient été ruinées. Pourtant, même ainsi, ce système de ravitaillement – tout aussi répandu et tout aussi impopulaire dans l’Angleterre médiévale – causait de graves problèmes. Lorsque Xerxès se mettait à table, il n’avait pas moins de 15 000 commensaux réguliers – apparemment tous ses officiers de corps. Un banquet de ce type coûtait 400 talents d’argent (soit environ 145 000 euros) – incluant peut-être les rations pour les fonctionnaires subalternes. Et les autorités locales n’avaient aucune liberté pour traiter ce gargantuesque problème de fournitures : longtemps avant l’arrivée prévisible du Grand Roi et de sa suite, les intendants royaux leur faisaient parvenir une kyrielle d’instructions précises et tatillonnes sur les quantités de blé à réquisitionner et de farine à moudre, le nombre d’oies et de volailles à préparer, le nombre de têtes de bétail gras à abattre. Il fallait aussi préparer pour la table du roi les bols et les coupes à boire, en or et en argent massif. Il fallait également aménager un pavillon convenable pour que le monarque pût s’y reposer.

                Mais d’autres exactions s’ajoutaient ensuite. Lorsque l’armée repartait (ou du moins cette partie qui constituait l’entourage du roi), les autorités de la ville constataient avec effarement que leurs hôtes forcés raflaient et emportaient systématiquement tout ce qui avait été préparé pour eux : vaisselle d’or et d’argent, pavillons de repos, etc. Alexandre de Macédoine, qui avait certainement entendu parler des habitudes de voyage de Xerxès, par ses amis venus de Thrace, avait ainsi de bonnes raisons pour accélérer le plus qu’il le pouvait le passage de l’armée perse sur son territoire. Hérodote mentionne, en passant(********), que la bonne piste aménagée par les ingénieurs et les soldats du génie à travers les forêts et les crêtes rocheuses était encore visible de son temps. Car les Thraces, dit-il, « ne touchent pas à la terre et n’y sèment rien, car ils tiennent ces lieux en profonde révérence ». Rien d’étonnant, cette piste défrichée était finalement le seul bénéfice tangible qu’ils retiraient en compensation des monstrueuses dépenses que leur coûtait le passage du Grand Roi sur leurs terres. Ils avaient donc tout intérêt à la conserver en état. Dans cette étape critique de sa campagne, la fameuse munificence de Xerxès paraît bien avoir été singulièrement réduite. Son comportement en arrivant à Akanthos, à l’embouchure est du canal de l’Athos, en fournit un bon exemple. Nulle cité grecque n’avait été plus diligente à soutenir l’invasion, nulle n’avait travaillé avec plus de zèle pour que le canal fût prêt à temps. Cette collaboration loyale fut dignement récompensée. Xerxès « publia une proclamation d’amitié pour le peuple et lui fit présent d’un ensemble d’habits mèdes ». Mais qui était habilité à les porter, pourrait-on demander ?

                Les plaisirs de ce voyage « aux frais de la princesse » ne furent gâtés pour Xerxès que par la mort soudaine d’Artakhaiès, un de ses parents, après une courte maladie. Ce géant – réputé mesurer 2,55 m – avait la voix la plus puissante de toute la Perse. Il avait été l’ingénieur en chef des travaux du canal. Il reçut de somptueuses funérailles et l’armée entière travailla au tumulus élevé sur sa tombe. À l’époque d’Hérodote, les Akanthiens lui rendaient encore le culte qu’on rend aux héros, et ils invoquaient son nom dans leurs prières. Pourquoi non ? Il les avait tous dominés de la taille et de la voix. Un commentateur note que « le respect pour la stature est un trait de l’Orient », et cite en exemple la surprise des Mamelouks découvrant la petite taille de Bonaparte. Mais il y a également quelque chose de très grec dans cette métamorphose d’un ancien Barbare. Dans le monde anthropocentrique de la pensée grecque – « l’homme est la mesure de toutes choses », disait Protagoras –, quoi de plus logique que d’honorer un être humain d’une taille exceptionnelle ?

                Au départ d’Akanthos, l’armée et la flotte se séparèrent pour un temps. Le rendez-vous fut fixé à Therma, sur la rive orientale de la grande plaine du Vardar (près du site de la moderne Salonique). Tandis que les navires de guerre passaient deux par deux le canal de l’Athos et contournaient les autres caps de la péninsule de Chalcidique, en enrôlant au passage des hommes en renforts, les forces terrestres empruntaient une route plus directe à travers les collines sauvages de l’intérieur. Le fait même que la flotte atteignît Therma bien avant elles suffirait à illustrer les difficultés de ce parcours terrestre. Parmi les inconvénients rencontrés en route figuraient les lions de montagne qui s’attaquaient aux animaux du train des bagages, et plus particulièrement aux chameaux de l’arriere-garde. Les avant-gardes atteignirent Therma vers le 24 juillet, où l’on décida une halte de quelques jours. L’armée bivouaqua – nul n’avait apparemment de tente, sauf le Grand Roi et ses familiers – sur une étendue d’une trentaine de kilomètres, dans cette plaine luxuriante. Avec deux grands fleuves, l’Axios [Vardar] et l’Haliakmon [Vistritsa], l’eau ne manquait pas ; mais la queue de la colonne, installée plus à l’est sur l’Écheïdoros, tarit les sources de ce petit fleuve côtier.
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                À ce moment du parcours, Xerxès avait plusieurs bonnes raisons de s’arrêter assez longuement. En premier lieu, il attendait le retour des divers agents expédiés en Grèce, porteurs d’informations détaillées sur les cités-États qui étaient prêtes ou non à collaborer. En second lieu – et cela dépendait, au moins en partie, des informations obtenues –, il devait planifier son avance dans ce qui pouvait être désormais un territoire résolument hostile. Il commençait sans doute à comprendre la force des propos d’Artabanès, qui lui avait prédit que ses deux plus grands ennemis seraient la terre et la mer. À l’est du Pinde, un puissant rempart de montagnes défendait la frontière septentrionale de la Grèce. On pouvait littéralement compter sur les doigts d’une seule main les points par lesquels une armée serait en mesure de pénétrer ou de contourner cette barrière naturelle. L’option la plus séduisante – en théorie – était le défilé de Tempé, par lequel la piste côtière se frayait un chemin pour déboucher droit dans la plaine thessalienne, au nord-nord-est de Larissa. Cette route offrait trois avantages distincts. Elle suivait le cours d’un grand fleuve, le Pénée ; elle évitait un parcours difficultueux dans les montagnes ; et elle suivait la côte jusqu’au dernier moment – c’était un facteur vital, puisque l’étroite liaison entre l’armée et la flotte était essentielle à la stratégie de Xerxès. Ajoutons pour finir que, grâce aux machinations d’Alexandre de Macédoine, le défilé de Tempé n’était plus défendu. Mais les conseillers militaires de Xerxès avaient de sérieuses objections contre cette route : aussi le Grand Roi décida-t-il d’aller lui-même inspecter le terrain – par une belle journée d’été, à l’aube, alors que l’Olympe et l’Ossa étaient visibles depuis le débouché du golfe Thermaïque. Tempé avait la réputation d’être un magnifique spectacle naturel et il y aurait certainement du plaisir à passer quelques jours pour étudier le paysage : les considérations esthétiques et stratégiques coïncidaient rarement avec autant de bonheur. On arma la galère sidonienne et Xerxès se mit en route.

                
                Hérodote note, assez sèchement, que « le spectacle de l’embouchure du fleuve, lorsqu’il y parvint, fut pour lui une grande surprise ». On l’imagine aisément. D’un côté, les hauteurs neigeuses de l’Olympe, à presque 3 000 m de hauteur ; de l’autre, les pics moins élevés mais non moins formidables de l’Ossa et du Pélion. Entre l’Olympe et l’Ossa s’ouvrait le passage par lequel il espérait pouvoir conduire son armée : long d’un peu plus de 7 km, et pas plus large qu’une centaine de mètres en maints endroits – et même moins, en fait, puisque l’essentiel de l’espace était occupé par la gorge du fleuve, ce qui faisait de la piste un périlleux sentier entre la roche et le gouffre. Le témoignage oculaire laissé par Polybe et paraphrasé par Tite-Live (XLIV, 6) est à la fois précis et impressionnant : « Tempé est un défilé difficile d’accès, même lorsqu’il n’est pas gardé par un ennemi ; car outre l’étroitesse du passage sur huit kilomètres, où il y a à peine la place pour une bête de somme, les rochers de chaque côté sont si verticaux que cela donne le vertige à l’esprit et aux sens, lorsqu’on regarde depuis le précipice ». Xerxès se contenta d’observer – avec un remarquable contrôle de soi – que la fermeture de cette gorge par une digue transformerait la Thessalie en un vaste lac intérieur. Mais plus sérieusement, il dut immédiatement repérer les dangers de faire défiler son immense armée, ou même seulement une partie de celle-ci, par cette gorge. L’opération serait terriblement longue, l’armée étirée en file indienne (la disposition la plus vulnérable pour une troupe en marche) et exposée du début à la fin à toutes les formes de guérilla – embuscades, blocage de piste, éboulis de rocher, etc. Grâce aux machinations du roi de Macédoine, le passage était libre de troupes grecques pour le moment, mais cela ne garantissait nullement contre leur retour en force. Les risques encourus avec cette route surpassaient tellement les avantages qu’on pouvait en attendre que Xerxès abandonna ce projet sur-le-champ.

                Cette décision impliquait néanmoins de passer par l’intérieur et beaucoup plus au nord : soit en remontant le cours de l’Haliakmon puis en franchissant le col de Voloustana vers le sud-est, soit depuis Dioum en passant par Pétra. Ces deux routes se rejoignaient à Oloösson [Elassona], dans les montagnes des Perrhèbes ; de là, on franchissait le col de Mélouna pour arriver dans la plaine en abordant Larissa par le nord-ouest. La seule autre solution était une mauvaise piste de montagne, escarpée et rocailleuse, qui bifurquait vers le piémont de l’Olympe un peu avant Tempé pour gagner Gonnos, évitant du même coup les gorges du Pénée. Hérodote semble croire que Xerxès emprunta cette route – et il est possible qu’il y ait fait passer quelques troupes légères de montagne, afin de couvrir son flanc gauche. Reste qu’elle était bien trop rude pour un corps expéditionnaire aussi important que celui des Perses, spécialement avec des unités de cavalerie aussi nombreuses et un train de bagages aussi encombrant. Une fois l’option de Tempé écartée, Xerxès n’avait guère d’autre choix possible que les deux cols du centre, ce qui entraînait ipso facto une séparation prolongée d’avec la flotte.

                Il pouvait toutefois se consoler en pensant qu’il aurait eu de toute façon à affronter ce problème, quelle qu’eût été sa route. Tandis que la flotte longerait sur une centaine de kilomètres la longue côte rocheuse et inhospitalière de la Magnésie, l’armée passerait par l’une des deux pistes à l’intérieur des terres pour gagner Lamia, à l’entrée du golfe Maliaque. Il était matériellement impossible que les forces navales et terrestres fussent réunies avant Pagases. Après sa visite à Tempé, Xerxès dut penser que c’était, et de loin, le moindre mal, d’autant plus que ses agents revenaient de Grèce centrale avec d’excellentes nouvelles. Presque toutes les cités et les tribus de la région étaient disposées à collaborer, y compris la Thessalie et l’ensemble de la Béotie, à l’exception de Thespies et de Platées. La ligne de conduite était désormais toute tracée pour Xerxès. Une fois la décision prise, il lança promptement les opérations. Il envoya environ un tiers de toutes ses forces terrestres, peut-être 60 000 hommes, dans les montagnes de Macédoine pour y élargir et aménager la vieille piste forestière du col de Voloustana. De son côté, Xerxès regagna par mer son quartier général de Therma, dans une atmosphère de sérénité justifiée. La Grèce septentrionale était tombée sans coup férir. La position d’Athènes était intenable, d’autant plus que l’opinion publique y était profondément divisée. Les griefs contre les Péloponnésiens, qui ne voulaient rien défendre d’autre que leurs frontières, s’étaient démesurément allongés. Une fois que la flotte perse aurait contourné les défenses terrestres de l’Isthme, Argos pourrait se déclarer ouvertement pour Xerxès, coupant ainsi Sparte de ses lignes de communication avec Corinthe. Après quoi on pourrait « traiter » séparément et tout à loisir chacune des cités-États. Ce rêve séduisant serait presque certainement devenu réalité, s’il ne s’était pas heurté au génie et à la détermination d’un homme.

                 

                Le corps expéditionnaire de la ligue hellénique avait évacué la position de Tempé à la fin juin. Ce fut peu après cette retraite – comme on pouvait s’y attendre – que la majorité des cités-États de Grèce centrale prirent le parti de Xerxès, y compris celles de Thessalie et de Béotie. Évaïnétos et Thémistocle ramenèrent leurs troupes maussades jusqu’au golfe de Pagases, où elles rembarquèrent pour Corinthe. Il serait tentant d’imaginer que Thémistocle rentra de son côté par l’intérieur des terres et qu’il fit en chemin une halte discrète à Delphes. Il était plus que jamais résolu à faire accepter sa politique de défense navale par la ligue avant qu’il ne fût trop tard. Mais il était essentiel qu’il obtînt d’abord un mandat clair de ses propres compatriotes, ce qu’il n’avait pas encore pu obtenir, sauf pour la construction de la flotte (sur laquelle il avait délibérément rusé avec l’Assemblée). Après tout, Athènes allait fournir de loin le plus gros contingent de navires et toute sa stratégie dépendait précisément de ces bateaux. Il serait bien temps de se préoccuper du vote du congrès lorsqu’il en aurait fini avec la puissante et nette opposition qu’il rencontrait à Athènes. Le préjugé tenace contre toute évacuation, pour des raisons à la fois patriotiques et religieuses ; la haine de classe que les aristocrates et les propriétaires terriens éprouvaient à l’égard de la « racaille des matelots » qui servaient dans la flotte ; la croyance obstinée que l’on pouvait battre Xerxès sur terre – cette « solution de Marathon » qui était également à l’honneur à Sparte et qui avait été directement responsable du fiasco de Tempé : toutes ces conditions rendaient très invraisemblable le fait que Thémistocle pût emporter la décision de l’Assemblée, même avec une marge extrêmement étroite. Toute pression supplémentaire sur l’électorat était bonne à prendre. Un véritable oracle de Delphes avait plus de chances que tout le reste d’exercer une propagande efficace en sa faveur.

                Une autre ligne d’attaque possible était d’effrayer l’Assemblée en faisant valoir la perspective d’une trahison de Sparte et de la ligue péloponnésienne, qui laisserait Athènes seule en première ligne, exposée à l’ensemble de la formidable machine de guerre des Perses. Il est hors de doute que Thémistocle croyait cette éventualité possible. Les événements qui suivirent montrent trop clairement à quel point ces soupçons étaient fondés. Mais notre plus grand handicap pour apprécier les événements de 480 est tout simplement le fait que nous savons comment l’affaire s’est terminée. Nous sommes bercés par une trop parfaite sagesse acquise après coup. Personne, pas même Thémistocle, ne pouvait être sûr, en ce mois de juin, de la tournure que prendraient les événements. Nul ne savait qui cèderait aux Perses et qui résisterait. Les oracles rendus à Delphes, à la fin de l’été 481, avaient été à la fois réalistes et plausibles(*********). Peu de cités-États péloponnésiennes, à commencer par Sparte, n’avaient de fortes raisons d’aimer Athènes. Seules celles qui partageaient depuis le début les vues de Thémistocle étaient susceptibles de comprendre que la flotte athénienne était indispensable à tout plan de défense de l’Isthme. On pouvait supposer que le cynisme spartiate pourrait fort bien sacrifier Athènes (un rival de moins à éliminer) et laisser la Perse annexer le nord de la Grèce dans le cadre d’un arrangement général. On sait maintenant que le bloc péloponnésien résista (non sans quelques hésitations). Mais cela n’allait nullement de soi avant l’événement. Personne ne pouvait savoir avec certitude dans quel sens le congrès de la ligue voterait dans quelque temps à propos de la brûlante question de la défense, ni même si la décision adoptée serait honorée par tous les États membres.

                L’isolationnisme longtemps privilégié par Sparte, l’habitude qu’elle avait prise, alors même qu’elle envoyait effectivement des renforts, de les envoyer trop tard (personne, à Athènes, n’avait oublié l’affaire de Marathon), les soupçons grandissants qu’elle nourrissait à l’encontre des ambitions maritimes d’Athènes : rien de tout cela ne donnait à Thémistocle des motifs de confiance. Et les prêcheurs oraculaires de catastrophe n’arrangeaient rien, qui ne poussaient ni à la défense sur terre ni à la stratégie navale, mais à l’émigration pure et simple. On pouvait évidemment utiliser ces derniers, puisque les bateaux étaient indispensables pour toute évacuation, aussi bien vers Salamine que vers l’Italie méridionale. Mais Thémistocle ne pouvait pas exciper de cet argument à l’Isthme, ni quitter Athènes sans avoir pris au préalable une solide assurance contre toute défection ou trahison possible. En d’autres termes, il lui fallait planifier un ensemble de mesures pour défendre Athènes et l’Attique indépendamment de la ligue. Des mesures susceptibles d’être concrétisées, à la rigueur, avec ou sans l’appui des alliés. Pour reprendre une expression de 1940, les Athéniens devaient se préparer, si nécessaire, « à y aller tout seuls ». Si le nouvel oracle de Delphes rapporté à Athènes63 était lié aux éléments fournis par Thémistocle, ces considérations entrèrent assurément en ligne de compte dans son élaboration. Il convient d’ailleurs de le citer dans son intégralité, puisqu’il joua un rôle essentiel dans le débat qui s’ensuivit :

                
                
                    « Non, Pallas ne peut entièrement gagner le cœur de Zeus l’Olympien,

                    Bien qu’elle le prie de multiples prières et malgré toute sa subtilité.

                    Mais je vais te dire cette autre parole, aussi sûre qu’inflexible :

                    Bien que toute autre chose doive être prise dans les frontières de Cecrops

                    Et au cœur des saintes montagnes du Cithéron,

                    Zeus qui voit tout accorde pourtant à la prière d’Athéna

                    Que le rempart de bois sera seul à ne pas tomber, mais te protègera toi et tes enfants.

                    Mais n’attends pas l’armée des cavaliers et des fantassins qui viennent d’Asie ;

                    Ne sois pas en repos, mais tourne le dos et retire-toi devant l’ennemi.

                    En vérité un jour viendra où tu le rencontreras face à face.


                    Divine Salamine, tu apporteras la mort aux fils des femmes,

                    Lorsque Déméter sème le blé ou bien lorsqu’elle récolte la moisson. »

                

                Il semble assuré qu’il s’agit bien là d’un oracle véritable, non de paroles habilement arrangées après coup64. Le fabricant de prédictions ex post facto peut se permettre d’être explicite en toute confiance : il traite du passé, non de l’avenir. La réponse reçue par les émissaires anxieux d’Athènes était au contraire enveloppée de toutes les mises en garde et ambiguïtés habituelles. La Pythie se gardait bien de dire quelles femmes allaient perdre leurs fils à Salamine – la plupart des Athéniens pensèrent de fait que cela annonçait une défaite des Grecs – et elle n’était pas non plus disposée à spécifier la date de la rencontre décisive. « Lorsque Déméter sème le blé ou bien lorsqu’elle récolte la moisson » : cette indication pouvait renvoyer à n’importe quel moment de la saison agricole ; aucun Grec ne se serait avisé de faire la guerre en plein hiver. Même l’allusion supposée décisive au combat naval – « le rempart de bois » – pouvait être interprétée de façon toute différente par les opposants à Thémistocle, et elle le fut. Tous ces éléments suggèrent un oracle typique. Peut-être un prêtre de Delphes avait-il saisi que la stratégie navale de Thémistocle représentait pour la Grèce une chance de s’en sortir – mais l’oracle pouvait malgré tout difficilement passer pour l’annonce claire d’une victoire grecque. Cela détruit la théorie selon laquelle Thémistocle aurait plus ou moins dicté la réponse de la Pythie. S’il avait été en position de le faire, il en aurait tiré une formulation moins ambiguë et plus efficace. À ce stade, bien loin de forcer l’histoire, il dut se contenter de ce qu’il pouvait rapporter de Delphes, et s’en montrer reconnaissant. L’oracle était en fait tout juste ce qu’on pouvait attendre en pareille circonstance. Il offrait à Athènes une lueur d’espoir mais prenait grand soin, dans le même temps, de ne pas offenser ouvertement les Perses.

                Ce qui a soulevé le plus de discussions est l’allusion explicite à Salamine. Certains la considèrent comme une preuve de falsification ; d’autres avancent que, depuis le départ, le plan de Thémistocle était de mener l’action décisive dans le détroit de Salamine ; les Thermopyles et l’Artémision ne devaient être que des opérations de retardement. Ces deux théories opposées me paraissent erronées. Ce que Thémistocle souhaitait obtenir du dieu de Delphes était avant tout l’approbation de l’évacuation de l’Attique, précisément la proposition qui rencontrait l’opposition la plus vive dans l’ensemble de son programme. Rien n’était moins secret que son projet d’utiliser Salamine comme base navale de secours, centre administratif provisoire et zone d’hébergement de la population déplacée. Il insistait régulièrement sur ces mesures avant chaque Assemblée, et Delphes devait être parfaitement au courant de toute l’affaire. Conseiller l’évacuation et prédire quelque engagement à Salamine, sans préciser ni sa nature ni son issue, était tout ce qu’un grand oracle pouvait faire, qu’il eût été on non sollicité par des personnes privées. De cet avis mitigé et ambigu, Thémistocle – confronté au débat le plus critique de toute sa carrière – devait tirer autant d’éléments de soutien qu’il le pouvait. Il faisait déjà de son mieux avec les signes fatidiques et autres présages, « comme l’on fait quelquefois aux jeux des tragédies » note Plutarque. Il y avait, par exemple, l’affaire du serpent sacré d’Athéna sur l’Acropole. Il commença par refuser mystérieusement les offrandes de nourriture qu’on lui apportait. Puis il disparut – plus mystérieusement encore – de l’enclos où il était gardé. Les prêtres alors, « embouchés par Thémistocle, semèrent un bruit parmi le peuple, que la déesse tutrice de la ville l’avait abandonnée en leur montrant le chemin de la mer(**********) ».

                Le débat officiel sur cet oracle – qui devait être de facto un débat sur l’ensemble de la politique extérieure d’Athènes – eut lieu vers la fin de juin. On peut dire sans exagération que l’Assemblée athénienne n’avait jamais eu de problème plus crucial à examiner jusque-là : l’enjeu n’était pas seulement l’avenir de la Grèce, mais – bien que nul ne pût alors le prévoir – celui de toute la civilisation européenne, comme nous le savons à présent. Quiconque a visité la colline de la Pnyx, siège du « parlement » en plein air d’Athènes, peut revivre à loisir, par la pensée, la tension et l’excitation de ces moments historiques. Les rangs serrés de citoyens tendant le cou vers la tribune de l’orateur, au-dessous d’eux, soucieux de ne pas perdre une parole, tandis qu’en toile de fond – sublime arrière-plan pour tout drame humain – se dresse l’Acropole, cette citadelle naturelle encadrée dans l’éclat adamantin et vibrant de chaleur du paysage attique. Pour l’Athénien membre de l’Assemblée, tout cela était si familier qu’il y faisait à peine attention : l’enchevêtrement des maisons et des temples, le cercle des montagnes nimbées de bleu – le Parnès, l’Hymette et la ligne lointaine du Pentélique, aux flancs fraîchement entaillés par les carrières de marbre et, invisible au-delà de l’horizon, la plaine de Marathon où naguère Athènes avait rencontré, et vaincu, un envahisseur venu de Perse. Mais en ce jour de juin 480, c’était la figure massive de Thémistocle qui dominait la scène : discutant, plaidant, cajolant, et pour finir triomphant.

                Il avait toujours l’opinion conservatrice – les prêtres et les devins, les aristocrates hargneux et les réactionnaires de tout poil – solidement contre lui. Ils présentèrent leur interprétation de l’oracle. Pour eux, « le rempart de bois » désignait la palissade de planches, qui se dressait aux temps fort anciens au sommet de l’Acropole, en foi de quoi ils avançaient que l’Acropole échapperait à la destruction. Cette position impliquait une défense traditionnelle, façon « dernier retranchement ». La solution de Thémistocle – évacuation dans l’ordre et défense sur la mer – essuya le tir de barrage des voyants et prophètes professionnels. Ceux-là interprétaient en noir les deux derniers vers de l’oracle : « Divine Salamine, tu apporteras la mort aux fils des femmes / Lorsque Déméter sème le blé ou bien lorsqu’elle récolte la moisson. » Ils signifiaient clairement, selon eux, que, si les Athéniens se hasardaient à combattre sur la mer, ils subiraient une défaite au large de Salamine. À l’instar de leurs collègues de Delphes, ils déconseillaient toute résistance, sur terre comme sur mer, et affirmaient que la seule politique à suivre était d’« abandonner l’Attique et d’aller chercher une patrie ailleurs ». Cette attitude fainéante(***********) fit sans doute beaucoup, sans le vouloir, pour la cause de Thémistocle : ni les guerriers de Marathon ni les équipages de la marine ne pouvaient admettre une pure et simple capitulation.

                Thémistocle tira ce qu’il put, bien peu de choses en vérité, de l’oracle de Delphes. Il fit remarquer que si l’Apollon Pythien avait voulu annoncer une défaite athénienne, il n’aurait certainement pas qualifié Salamine de « divine ». Ne l’aurait-il pas baptisée de « détestable » ou quelque chose de ce genre ? Mince argument, en vérité, mais beaucoup dans le public avaient envie de le croire. Les gens du commun, les patriotes d’instinct, et par-dessus tout les jeunes, libres de toute tradition réactionnaire et de toute convention dogmatique, apercevaient sans doute mieux que leurs aînés où se situait la future et véritable grandeur d’Athènes. On peut imaginer l’ambiance de l’Assemblée changeant à mesure que Thémistocle s’approchait de la péroraison. L’État, s’écria-t-il, n’était pas simplement fait de murs et de bâtiments – ils avaient peu d’importance par eux-mêmes – mais de la réunion de tous ses citoyens. Quelle importance qu’Athènes fût détruite ? Une cité peut toujours être rebâtie. Mais accepter la perte de l’intégrité et de la liberté était une autre affaire. Des années auparavant, le farouche poète Alcée n’avait-il pas écrit : « Ce ne sont pas de jolies maisons ni des murailles solides ou des canaux ou des entrepôts qui font une cité [polis], mais des hommes capables de les utiliser. » Pour finir, parvenu au point culminant de son discours, Thémistocle déposa devant l’Assemblée une motion formelle concrétisant l’essence de sa politique de guerre. Lorsqu’il s’arrêta de parler, les citoyens d’Athènes se levèrent et l’acclamèrent. Les mains levées votèrent de façon écrasante en sa faveur. Il se tenait là, figure solide, obstinée, indomptable : un homme portant le destin de la Grèce sur ses larges épaules. Le bon sens l’avait emporté sur le traditionalisme des classes supérieures. Il en avait appelé au peuple et il avait triomphé. Ce fut assurément son heure de gloire.

                On connaît aujourd’hui l’essentiel – sinon les ipsissima verba – de cette fameuse motion que Thémistocle proposa et que l’Assemblée ratifia pour sa gloire éternelle. En 1959, le professeur Michael Jameson, de l’université de Pennsylvanie, a découvert une copie du IIIe siècle av. J.-C. du décret de conscription à Trézène, ville d’Argolide qui accueillit de nombreux Athéniens évacués, comme nous allons le voir. Pendant plus de deux siècles, de nombreuses générations avaient « édité » et « modernisé » le texte original, tout comme nous le faisons aujourd’hui pour les auteurs anciens, comme Froissart ou Commynes(************). Le texte retrouvé diffère aussi sensiblement dans sa substance – mais beaucoup moins qu’on ne le pense communément – de notre référence historique la plus solide, à savoir le livre VII de L’Enquête. Une âpre controverse divise toujours les spécialistes au sujet de l’authenticité de cette inscription. De nombreux universitaires la considèrent comme un faux tardif, peut-être destiné à réveiller le sentiment de patriotisme contre la Macédoine. Beaucoup d’autres au contraire – dont l’auteur de ces lignes – estiment que cette inscription fragmentaire nous restitue quelque chose de très proche des propositions réelles de Thémistocle, bien qu’elle puisse aussi synthétiser plusieurs motions passées à des séances différentes. Je la cite ici intégralement (avec un léger changement de rédaction) dans la version révisée publiée par le professeur Jameson65 :

                
                
                    « Les Dieux

                    Décidé par le Conseil et le Peuple

                    Thémistocle, fils de Néoclès, du dème de Phréarri, a présenté la motion

                    Pour confier la cité à Athéna, la Patronne d’Athènes et à tous les autres Dieux afin qu’ils la gardent et la défendent du Barbare pour l’amour du pays. Les Athéniens eux-mêmes et les étrangers qui vivent en Athènes doivent envoyer leurs enfants et leurs femmes en sécurité à Trézène, leur protecteur étant Pitthée, le héros fondateur du pays. Ils doivent envoyer les vieillards et leurs biens mobiliers en sécurité à Salamine. Les trésoriers et les prêtresses doivent rester sur l’acropole pour garder la propriété des Dieux.

                    Tous les autres Athéniens et étrangers en âge de servir doivent embarquer sur les deux cents navires qui sont prêts et combattre contre le Barbare pour l’amour de leur liberté et de celle du reste des Grecs, en compagnie des Lacédémoniens, des Corinthiens, des Éginètes et de tous les autres qui souhaitent partager le danger.


                    Les stratèges doivent nommer, à dater de demain, deux cents triérarques [commandants de trière], parmi ceux qui ont terrain et maison en Athènes et des enfants légitimes, et qui n’ont pas plus de cinquante ans ; les navires seront tirés au sort entre ces hommes. Ils doivent enrôler des matelots, dix par navire, parmi les hommes entre vingt et trente ans, et quatre archers par embarcation. Ils doivent répartir les hommes de service(*************) par tirage au sort en même temps qu’ils tirent au sort les triérarques pour les navires. Les stratèges doivent inscrire les matelots66 navire par navire sur des tableaux, [en prenant] les Athéniens sur les registres lexiarchiques [liste des citoyens] et les étrangers sur les listes enregistrées par le Polémarque [archonte ancien commandant en chef de l’armée et devenu un simple magistrat], de façon à savoir sur quelle trière chaque division doit embarquer. Lorsque toutes les divisions auront été constituées et réparties entre les trières, le Conseil et les stratèges devront armer les deux cents navires, après avoir consacré des offrandes propitiatoires à Zeus Tout-Puissant et Athéna et Nikè [“la Victoire”, à moins qu’il ne faille lire “Athéna Nikè”, “Athéna Victorieuse”] et à Poséidon Protecteur.

                    Lorsque les navires auront été armés, ils [les stratèges] doivent aller avec cent d’entre eux à la rencontre de l’ennemi à l’Artémision, en Eubée, et avec les cent autres stationner au large de Salamine et de la côte de l’Attique, et veiller à la sauvegarde du pays. Afin que tous les Athéniens puissent être unis dans leur défense contre le Barbare, ceux qui ont été envoyés en exil pour dix ans [ostracisés] doivent se rendre à Salamine et y attendre jusqu’à ce que le Peuple prenne une décision à leur sujet, tandis que… »

                

                La stèle est endommagée à partir de là, mais il est probable que nous avons ici la plus grande partie de l’inscription. Nous avons ainsi un rapide et vivant aperçu d’Athènes alors qu’elle se prépare à affronter la crise, mais aussi de la prévoyance pragmatique et éclairée de l’homme d’État qui va lui faire traverser la tempête en sécurité.

                Un fait essentiel ne doit pas être oublié. Ce décret était une mesure strictement intérieure, prise par et pour les seuls Athéniens. Il n’avait aucun lien direct avec le congrès de l’Isthme, fait qui rend sa datation extrêmement importante. Hérodote [VII, 174] soutient que le corps expéditionnaire, commandé par Thémistocle et Évaïnétos, alla directement de Tempé à l’Isthme, où il fut décidé, en session plénière, de défendre la ligne Thermopyles-Artémision. La déduction logique de ce témoignage, suivie à ma connaissance par tous les spécialistes, est que le Décret de Trézène fut voté une fois Thémistocle revenu de l’Isthme. La version que Jameson donne des événements est typique : « La décision [de la ligue] dut être rapportée par Thémistocle et ses collègues aux Athéniens, et mise ensuite en application au moyen de ce décret67. » Dans ce cas – peut-on se demander – que serait-il arrivé si, dans l’une de ses palinodies les plus délicieusement perverses dont elle avait le secret, l’Assemblée athénienne avait repoussé la motion ? Jamais au cours de son histoire, et pour lors moins que jamais, on ne trouve ce corps imprévisible agissant comme une simple chambre d’enregistrement. Cela mis à part, les expériences précédentes de Thémistocle pouvaient difficilement le conduire à penser qu’une mesure aussi controversée allait être automatiquement approuvée, crise ou pas. Il avait déjà essuyé un échec, il pouvait fort bien échouer à nouveau.

                L’un des points intéressants du Décret de Trézène est qu’il mentionne l’Artémision, mais non les Thermopyles. Thémistocle savait naturellement très bien, depuis le début, que seule une ambitieuse ligne de défense, appuyée sur une solide liaison entre la flotte et l’armée, avait des chances de succès. Mais il n’était pas du tout certain qu’il pût « vendre » à l’Isthme cette stratégie. Il entendait manifestement que la flotte – à laquelle Athènes apportait de loin le plus fort contingent de navires – jouât un rôle prédominant dans ces opérations combinées, tandis que l’armée de terre servirait essentiellement de force d’appoint secondaire. Une telle conception des rôles respectifs avait peu de chances d’être approuvée par les militaristes spartiates. De fait, lorsqu’on en vint à ce point, nous dit Cornelius Nepos, « de nombreuses cités n’approuvèrent pas le plan de Thémistocle, mais préférèrent combattre sur la terre ». C’était la vieille idée fixe, née à Marathon. Il s’ensuivit logiquement que, lorsque le Décret de Trézène fut voté, nul ne savait en fait si les imprévisibles alliés péloponnésiens d’Athènes allaient ou non entériner ses conséquences. En d’autres termes, il doit logiquement être antérieur au moment où la ligue se réunit pour arrêter sa décision finale sur la défense de la Grèce.

                Dernier point d’importance. Quelle qu’ait été la politique proposée à l’Isthme par Thémistocle, il s’y présenta clairement en qualité de proboulos athénien. Les renseignements dont nous disposons sur la nature et le fonctionnement de la ligue sont malheureusement très incomplets, et j’ai toujours pensé qu’il était regrettable qu’aucune étude moderne – pas même la plus exhaustive68 – n’ait pleinement pris en considération le problème du pouvoir exécutif de la ligue. Ses décisions étaient-elles immédiatement exécutoires, sans passer par la ratification des autorités distinctes des cités-États ? En d’autres termes, les probouloï étaient-ils vraiment des délégués plénipotentiaires ? La réponse est probablement positive. L’objet même de la ligue était de décider rapidement des actions collectives contre la Perse. Ces décisions auraient été impossibles, surtout en Grèce, s’il avait fallu en référer à chaque fois aux gouvernements des cités, avec navettes et possibilités de veto à la clef. Les probouloï devaient donc disposer des pleins pouvoirs pour agir au nom des États qu’ils représentaient et les décisions prises à la majorité de la ligue s’imposaient également à tous ses membres. Si Thémistocle parlait pour Athènes en qualité de proboulos, un point au moins du Décret de Trézène, la mobilisation de la flotte, n’avait nul besoin de ratification. Et les deux autres stipulations – l’évacuation de l’Attique et le rappel des exilés politiques –, quoique d’application interne, étaient consécutives à la première.

                Donc, si l’on date le décret d’après la réunion finale de l’Isthme, sa raison d’être(**************) logique s’en trouve sévèrement réduite, au point même de devenir un non-sens virtuel. En revanche, si on le situe avant le congrès de la ligue, immédiatement après que Thémistocle fut revenu de Tempé, il prend une allure toute différente. Ce n’est pas seulement le mandat originel de Thémistocle en qualité de proboulos d’Athènes, politique pour laquelle il était (aurait été) obligé de gagner l’approbation de l’Assemblée, et il est certain que sans cette approbation Athènes aurait eu une délégation toute différente à l’Isthme. C’est aussi une mesure d’urgence destinée à couvrir Athènes de la trahison ou de l’abandon par la ligue du Péloponnèse. La décision de combattre pour la liberté « en compagnie des Lacédémoniens, des Corinthiens, des Éginètes et de tous les autres qui souhaitent partager le danger » n’est rien de plus qu’un espoir de reconnaissance de l’existence de la ligue. Cela n’implique aucune politique préalablement concertée. Nul ne pouvait prédire l’issue du vote de la ligue. Les isolationnistes de Sparte pouvaient fort bien emporter la partie, auquel cas Thémistocle et Athènes se seraient retrouvés rejetés dans la Grèce du Nord, tandis que leurs « alliés » seraient occupés à renforcer les défenses du seul Péloponnèse. Cette crainte n’était pas vaine et cela devint évident après la défaite des Spartiates aux Thermopyles. Comme on pouvait le prédire, les Péloponnésiens ne songèrent plus qu’à « fortifier l’Isthme, en laissant tomber tout le reste ». Il fallut toute la pression insistante des Athéniens pour les ramener au nord, à temps pour la bataille de Platées.

                Le Décret de Trézène fut donc voté par l’Assemblée d’Athènes après la retraite de Tempé, mais avant l’ultime réunion des délégués de la ligue à l’Isthme, « sous l’archontat d’Hypsichidès », autrement dit avant la fin du mois de juin. Xerxès était alors à peine plus loin que Doriskos et Athènes avait largement le temps de prendre les mesures défensives qui s’imposaient contre sa venue. La calamiteuse expérience de l’armée de la ligue, sous l’Olympe, avait démontré sans ambiguïté que, si l’on voulait arrêter Xerxès en Grèce centrale, une opération terrestre ne suffirait pas. Thémistocle, à n’en pas douter, en tira tout le parti qu’il put. Le retour du contingent athénien signifiait que l’on avait maintenant juste assez d’hommes pour armer la flotte. Deux cents trières – et cela ne représentait que les croiseurs de première ligne – exigeaient idéalement un armement de 40 000 hommes. Or le texte du décret – si la restauration de Jameson est correcte – n’assigne pas plus d’une centaine de citoyens et de métèques à chaque vaisseau, soit quasiment la moitié d’un équipage normal. L’explication la plus vraisemblable est que l’on suppléa à cette déficience en enrôlant des esclaves, comme Athènes le fit régulièrement à chaque moment critique de son histoire, de Marathon aux Arginuses. Mais le plus important est que l’on manqua malgré tout d’hommes d’équipage. Ceux qui se battirent à l’Artémision étaient renforcés par des Platéens et 20 trières d’Athènes avaient en fait des équipages de volontaires originaires de Chalcis. Cela pouvait représenter en tout un renfort de 4 000 hommes. En d’autres termes, tout Athénien capable de tenir un aviron, qu’il fût homme libre ou esclave, se retrouva embarqué. Deux conséquences inévitables en découlaient. Premièrement, Athènes ne pouvait plus envoyer de troupes terrestres pour la défense du Nord et ne comptait plus désormais que sur les opérations navales. Toute action militaire terrestre serait donc de la responsabilité de Lacédémone. Deuxièmement, l’évacuation de l’Attique devenait ipso facto inévitable, puisque la mobilisation de la nouvelle flotte de Thémistocle allait laisser les frontières sans aucune défense, à l’exception des jeunes et des vieillards.

                C’est évidemment ici que le Décret de Trézène paraît diverger le plus radicalement de la version des événements donnés par Hérodote. Dans cette dernière, l’abandon d’Athènes est un sauve-qui-peut(***************) affolé de dernière minute, qui n’intervient qu’après la défaite et l’enfoncement de la ligne des Thermopyles, avec l’imminence d’une irruption perse. Cela est certainement inexact : évacuer l’ensemble de l’Attique en à peine 48 heures69 n’aurait été ni habile ni même matériellement possible. Comment Hérodote en est-il arrivé à croire l’histoire qu’il nous raconte ? La réponse est très probablement à chercher du côté de ses informateurs aristocratiques. Ce sont eux qui l’ont prévenu de façon si étonnante contre Thémistocle et il n’est pas très difficile de comprendre pourquoi. Le grand homme d’État avait ruiné la carrière de maints représentants des familles nobles les plus distinguées, si bien que leurs descendants ne risquaient pas de donner de lui un portrait flatteur. De plus, les principales victimes de Thémistocle avaient toutes été des Alcméonides. À en juger par la façon dont Hérodote s’y entend pour accorder à ceux-ci le bénéfice du doute, il est assuré que cette famille s’était montrée très coopérative lorsqu’il avait demandé de l’aide pour son Enquête. Les conséquences sont évidentes. Mais je pense que ce n’est pas toute l’histoire. Les amis d’Hérodote, à Athènes, étaient tous des conservateurs à l’ancienne, gentlemen bien élevés qui ne pouvaient pas supporter l’idée honteuse que les Athéniens aient réellement voté l’abandon sans combat de leurs foyers, de leurs temples et des autels ancestraux – et ce qui était pire, au bénéfice de cette institution ultraplébéienne qu’était la flotte. Une évacuation d’urgence, dans leur esprit, faisait moins tache sur le blason de la cité. Ensuite, ce qui vexa rétrospectivement le plus ces réactionnaires fut la conviction sous-jacente que cet épouvantable sacrifice n’avait été d’aucune utilité. Si l’infanterie lourde des Spartiates et des Athéniens avait pu finalement vaincre une armée perse à Platées, n’aurait-elle pas pu le faire tout aussi bien avant Salamine ? Le gauchissement du fait historique que trahit le texte du décret, dans le récit d’Hérodote, n’affecte pas de problème vital et il n’est que trop compréhensible dans la perspective des préjugés des classes supérieures athéniennes.

                Il est clair que cette opération complexe comportait en fait deux étapes distinctes. En premier lieu vint le transfert général des civils et des biens mobiliers, mesure de précaution préventive, réalisée – au moins en théorie – immédiatement après que la motion de Thémistocle fut devenue loi. Dans le même temps, la flotte fut mobilisée à la fois pour défendre l’Eubée, la côte de l’Attique et Salamine. Toutefois, cette évacuation ne fut nullement totale. Une structure administrative réduite devait rester à Athènes. Il fallait que les commerces, les exploitations agricoles et les services publics continuassent de fonctionner, même à allure réduite. De plus, comme il est habituel en pareille occasion, beaucoup de gens ignorèrent ou négligèrent le décret, préférant attendre les événements, suffisamment nombreux, en tout cas, pour expliquer le sauve-qui-peut chaotique de dernière minute, si spectaculairement évoqué par Hérodote et par Plutarque. Du reste et même dans ces conditions, la force d’inertie ou d’indifférence fut telle que les Perses raflèrent malgré tout 500 prisonniers au cours de leur descente à travers l’Attique. Une bonne partie de la population des non-combattants partit toutefois pour Trézène ou Salamine en ce mois de juillet 480, emportant avec elle biens et effets.

                On ne peut que comprendre leur situation. Même si les cités-États du Péloponnèse tenaient bon, toute défense axée sur la flotte laissait la terre même de l’Attique fatalement vulnérable. La décision de tenir les Thermopyles pouvait en rassurer certains, mais d’autres – sans la désapprouver – voyaient assurément le danger que cette nouvelle ligne de défense fût tôt ou tard contournée par la Grèce centrale. On a même avancé que la « ligne » Artémision-Thermopyles n’avait jamais été programmée que comme une opération de retardement, comme le dit Jameson, « pour laisser le temps de construire la fortification de l’Isthme et de rallier les unités navales ». À la vue de cette manœuvre, la plupart des Athéniens durent penser que le choix final serait une campagne désespérée devant Salamine ou l’émigration de masse vers l’Italie du Sud. Cela était du domaine des possibilités, mais excluait toute éventualité – sauf peut-être dans l’esprit de Thémistocle – d’une rapide victoire navale à l’Artémision tandis que les forces terrestres de Xerxès étaient accrochées aux Thermopyles. Un tel coup de chance n’avait naturellement rien de sûr et il pouvait encore moins servir de garantie pour la vie des populations d’Athènes et de l’Attique. Les réfugiés partirent donc du Pirée, comme tous les voyageurs grecs, au milieu d’un fatras de paniers, de bagages, de chèvres, de cages à poules et de nourrissons, pour aller chercher une hospitalité bienvenue de l’autre côté de la mer. Les citoyens de Trézène, raconte Plutarque, « les reçurent fort honnêtement et humainement ; car ils ordonnèrent qu’ils seraient nourris aux dépens du public, en leur donnant deux oboles de leur monnaie par chacun jour […], et permettant aux jeunes enfants de prendre des fruits partout où ils en trouveraient, et, davantage, entretenant des maîtres d’école aux dépens de leur chose publique pour leur enseigner les lettres ».

                Thémistocle ne convainquit sans doute pas les vieux réactionnaires endurcis d’Athènes, dont on peut imaginer les hurlements de protestation avec lesquels ils accueillirent le vote de cette motion exécrée, mais il semble avoir fait quelque impression sur leurs fils. Alors que le cœur de nombreux Athéniens balançait encore, le jeune et beau Cimon, fils de Miltiade, organisa une manifestation publique d’un genre plutôt inhabituel. Si l’on en croit Plutarque, il conduisit une procession de ses amis, tous de jeunes nobles servant dans le corps d’élite des cavaliers d’Athènes, depuis le Céramique jusqu’à l’Acropole. Chacun d’eux portait « un mors de bride ». Lorsqu’ils furent arrivés au temple d’Athéna, ils consacrèrent ces offrandes à la déesse tutélaire de leur ville, « voulant par là signifier que la ville pour lors n’avait que faire de gens de cheval, mais plutôt de gens de marine. Et après avoir fait son offrande, il prit un des boucliers qui étaient attachés et pendus aux parois du temple », aussitôt imité par ses camarades. Tous descendirent ensuite jusqu’au Pirée, pour s’enrôler sur les navires en cours d’armement. Que cet incident ait été ou non de la propagande organisée, il frappa les esprits et obtint l’effet recherché. Tout comme les cités-États rivales avaient fait taire leurs différends face à un danger commun, Athènes paraissait abandonner – au moins pour la durée des hostilités – l’esprit de factions sociales que le développement de la flotte avait exacerbé au point d’en faire une véritable haine de classe, aussi hideuse qu’irrémédiable. Comme la suite de sa carrière devait le prouver, Cimon était viscéralement réactionnaire et un politique naïf à l’occasion. Mais l’on ne saurait oublier, pour porter sur lui un jugement d’ensemble, ce geste patriotique accompli dans la fougue de sa jeunesse, longtemps avant qu’il ne devînt le chevalier blanc des « ultras » d’Athènes.

                Une autre mesure d’urgence apparaît dans le Décret de Trézène et nous est connue par plusieurs sources littéraires70. Elle prévoyait le rappel des exilés politiques, « afin que tous les Athéniens puissent être unis dans leur défense contre le Barbare ». Cette phrase a tout de l’euphémisme ou du vœu pieux. Ce que tout le monde craignait, c’était que lesdits exilés, tous hommes brillants, de grand talent et de grande expérience, allassent offrir leurs services à Xerxès. La plupart d’entre eux n’avaient guère de raison d’aimer Thémistocle, principal sinon unique auteur de leur ostracisme. On pouvait seulement espérer que le patriotisme se montrerait plus fort, dans un tel moment de crise, qu’un pur et simple ressentiment personnel. L’élément le plus curieux de cette clause du décret – assez caractéristique aussi – est qu’elle demande, inconditionnellement, ce qui ne pouvait être imposé de fait. Pour reprendre les propos de Burn, « Athènes affirma ses droits sur ses citoyens temporairement exilés, comme elle le faisait sur ceux qui étaient dans la patrie et soumis au service armé ». Xanthippe et Aristide s’y prêtèrent. En raison de leur civisme et en reconnaissance de leurs mérites reconnus, ils furent non seulement exonérés de peine, mais aussi nommés généraux pour la campagne qui se préparait. Hipparque, en revanche, ne revint pas. Collaborateur notoire résidant désormais à la cour de Xerxès avec les autres Pisistratides, il fut traîné en justice par l’Assemblée et condamné à mort par contumace. On fondit la statue de bronze qu’il avait fait dresser à l’Acropole – sans doute un ex-voto commémorant son archontat – et l’on en fit un pilier où l’on grava par la suite les noms de tous les traîtres à la patrie. Pour essayer de prévenir toute défection du même type, on vota un décret fixant – sous peine de déchéance absolue des droits civiques – les régions où un exilé frappé d’ostracisme avait le droit de se fixer temporairement. Cela n’incluait pas l’empire achéménide.

                Tandis que l’on armait les trières de première ligne, ainsi que d’autres en assez bon état pour reprendre la mer, et que l’on répartissait leurs équipages permanents, Thémistocle quitta Athènes pour Corinthe, où la ligue tenait une nouvelle session. La plus grande partie de juillet se perdit en chamailleries futiles et autres débats interminables. Les désaccords sur la stratégie – où fallait-il établir la ligne de défense commune ? comment fallait-il la tenir ? – figuraient entre autres parmi les multiples sujets de discorde. Les Spartiates, en particulier, firent valoir leurs objections religieuses habituelles pour entrer en campagne à cette saison. Leur grande fête des Carnéiennes tombait aux alentours du 20 août de cette année-là, au moment de la pleine lune. Il en allait de même des jeux Olympiques dont c’était l’année et durant lesquels les cités-États grecques mettaient leurs différends de côté pour se livrer aux compétitions gymniques. Faire état de ce genre de scrupules religieux peut nous paraître incroyable en pareille circonstance. Xerxès ne pousserait certainement pas le respect des coutumes locales au point d’honorer la « trêve olympique ». Pourtant, un demi-siècle plus tard, un stratège athénien perdit toute son armée pour avoir refusé de marcher après une éclipse de lune. Pouvait-on attendre des Spartiates d’une génération antérieure, non affectée par le rationalisme de Périclès, qu’ils se montrassent plus progressistes ?

                Assez curieusement, lorsqu’on arriva au moment décisif du vote, ils le furent. Thémistocle était assurément un homme extrêmement persuasif, mais ce sont surtout les nouvelles du « front » qui poussèrent la ligue à se lancer unanimement dans une action decisive. Les pionniers de Xerxès avaient commencé à préparer les pistes d’accès à travers la Piérie. Le plan défendu depuis longtemps par Thémistocle, tenir la ligne Thermopyles-Artémision, fut alors formellement ratifié. On arma les forces navales, prêtes à cingler vers le nord, tandis que les Lacédémoniens mobilisaient une petite troupe d’avant-garde sous les ordres du roi Léonidas – incluant 300 guerriers d’élite spartiates – pour la défense immédiate des « Portes-Chaudes », les Thermopyles. Ces dispositions arrêtées, les délégués « quittèrent aussitôt l’Isthme et gagnèrent rapidement leurs nouvelles positions ». Les choses devenaient enfin sérieuses.

            

        Notes

                        (*) Hérodote [VII, 35] les cite apparemment textuellement, sans toutefois donner ses sources : « Ô toi, onde amère et salée, ton maître t’inflige cette punition parce que tu l’as offensé, lui qui ne t’avait jamais fait de mal. Mais Xerxès le Roi te franchira, avec ou sans ta permission. Aucun homme ne te fait des sacrifices et tu mérites ce mépris en raison de tes eaux âcres et boueuses. » Et l’historien grec ajoute ce commentaire : « Façon extrêmement arrogante de parler à l’Hellespont, et bien typique d’une nation barbare. » (NdA)

                    
                        (**) Une semaine de marche au moins séparait l’avant-garde de l’arrière-garde de l’armée perse. Maurice [page 215] suggère ici que « chaque contingent de l’armée, en arrivant sur les bords du Scamandre, y passa deux nuits et un jour pour refaire provision d’eau, avant de repartir en direction des ponts ». Même ainsi, toutefois, les ondes du Scamandre « furent taries » [sic] (NdA).

                    
                        (***) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (****) Voir Burn, PG, page 341, note 13 (NdA).

                    
                        (*****) Westlake (JHS, 56[1936], pp. 12-24 spécialement 16-21) estime que la ligue connaissait les autres passes (par ex., celles de Pétra et de Voloustana), mais qu’elle fut amenée à croire qu’elles seraient tenues par des contingents thessaliens. Cette hypothèse néglige le témoignage d’Hérodote (VII, 173), et sous-estime aussi considérablement le caractère casanier des Grecs. Combien de Péloponnésiens étaient-ils allés aussi loin que Tempé dans le Nord ? Et combien, aujourd’hui encore ? (NdA)

                    
                        (******) Damastès (fragm. 4, Jacoby) rapporte qu’ « Alexandre informa les Grecs de la trahison d’Aleuas [sic] et des Thessaliens », détail qui a toutes les apparences de la réalité. Cf. Westlake, op. cit., p. 19 (NdA).

                    
                        (*******) Hérodote (VII, 114) ajoute qu’en apprenant le nom du lieu (« Neuf-Routes »), les Perses « prirent le nombre correspondant de jeunes garçons et de jeunes filles du pays pour les enterrer vivants en ce lieu. Enterrer des gens vivants est un rite perse […] ». Il s’agit bien évidemment de propagande : le zoroastrisme n’a jamais connu de sacrifices humains (alors que certaines tribus thraces les pratiquaient) et Xerxès n’avait aucun intérêt à provoquer des troubles dans une région si propice au recrutement. Voir HW Comm., vol. 2, p. 169 (NdA).

                    
                        (********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*********) On peut trouver un parallèle étroit avec les prédictions de l’imminente défaite de l’Angleterre, mises en avant (1940-1941) par Radio-Vichy : dans son mélange de pessimisme intellectuel raisonné, d’égoïsme opportuniste et de religiosité monnayée, cet organisme de communication ressemble beaucoup à l’oracle de Delphes dans sa phase pro-perse (NdA).

                    
                        (**********) Traduction de Jacques Amyot (NdT).

                    
                        (***********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (************) L’auteur mentionne ici Chaucer (1340-1400) et Piers Plowman (NdT).

                    
                            (*************) La traduction par « seconds maîtres » serait peut-être plus exacte : voir Morrison et Williams, Greek Oared Ships, p. 253 sq. (NdA).

                        
                        (**************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (***************) En français dans le texte (NdT).

                    


            CHAPITRE IV

            L’ÉPREUVE DE LA LIBERTÉ

            
                La flotte grecque alliée, avec un total de 271 vaisseaux de première ligne – contre plus de 650 bateaux alignés par les Perses – appareilla pour l’Artémision vers la fin de juillet. Le plus fort contingent de navires était de loin celui d’Athènes. Outre la centaine de nouvelles trières construites à l’instigation de Thémistocle, les Athéniens avaient réarmé quelque 47 vaisseaux désaffectés, en soutien d’urgence. Parmi ces derniers, 20 avaient des équipages de volontaires venus de Chalcis, les autres étant montés par des Platéens, avec un équipage réglementaire de 200 hommes par trière ; Athènes avait raclé ses ultimes ressources. (Rien d’étonnant, donc, à ce que les cités-États qui envoyaient des bateaux et des matelots n’aient pas pu envoyer aussi des contingents d’hoplites aux Thermopyles. L’inverse est également vrai. L’armada alliée mobilisait en tout jusqu’à 65 000 hommes, toutes catégories confondues, dont 5 % seulement, au maximum, étaient des fantassins embarqués.) Au sujet des Platéens, Hérodote note, assez pince-sans-rire, que leur vaillance et leur patriotisme « les avaient amenés à s’enrôler, malgré leur inexpérience des choses de la mer, sur les vaisseaux athéniens ». Nul responsable de bon sens – et Thémistocle moins que tout autre – n’aurait confié à de tels débutants autre chose que des navires sacrifiables sans trop de dommage. À côté d’Athènes, les cités du Péloponnèse équipèrent une centaine de trières, celles d’Argolide 30 et les îles de l’Égée 11. On comptait également quelques galères à 50 rameurs. Une flotte de réserve fut laissée pour protéger Salamine, l’Attique, Égine et l’Argolide. On ne connaît pas exactement ses effectifs, mais ils devaient tourner autour de 200 unités. Là encore, la contribution d’Athènes était de loin la plus importante, avec deux escadres complètes : une de 53 navires pour patrouiller le long des côtes de l’Attique et une autre – peut-être forte de 57(*) vaisseaux – pour garder les approches maritimes de Salamine. Égine fournit probablement une bonne partie du reste du contigent, en participant avec plus de 18 trières à la défense de l’Artémision. Elle possédait en effet l’une des flottes les plus puissantes de l’Égée.

                N’emportant que des rations de survie – « de la farine d’orge, des oignons et du fromage », il y avait peu de place pour stocker, même l’eau, à bord d’un navire de guerre –, le gros de la flotte alliée partit du golfe Saronique, doubla le cap Sounion, puis se dirigea vers le nord sous un soleil éclatant, à travers les passes étroites qui séparent l’Eubée du continent. Un ou deux jours plus tard, vers le début d’août, on vint s’installer à l’Artémision. La position choisie pour le camp de base était une plaine sablonneuse d’environ seize kilomètres de longueur, adossée aux plis étroits des collines adjacentes. Ici et là, de petits cours d’eau serpentaient vers la mer à travers des bouquets de roseaux, et la plage était ponctuée de tas de pierres blanches de sel, muets témoins de ces bourrasques brutales qui dévalent du canal de Skiathos avec les assauts du meltemi. Par mauvais temps, l’Artémision pouvait se révéler un très mauvais mouillage mais, stratégiquement, il donnait aux Grecs exactement ce dont ils avaient besoin : une longue plage sur laquelle on pouvait tirer sans difficultés des centaines de trières et une position à partir de laquelle des patrouilles pouvaient contrôler simultanément les couloirs de navigation par Skiathos et Skopélos, et l’entrée du golfe Maliaque. Les escadres phéniciennes de Xerxès ne s’avanceraient pas dans le canal de l’Eubée sans avoir éliminé au préalable cette menace sur leur flanc sud (des considérations similaires allaient guider leur stratégie à Salamine). Et comme l’armée perse dépendait largement de sa flotte pour son approvisionnement, celle-ci ne pouvait pas non plus passer en masse par la côte orientale de l’Eubée en court-circuitant du même coup la menace de la flotte grecque. Mais Thémistocle avait aussi envisagé un autre facteur pour choisir cette position : il fallait à tout prix empêcher un débarquement perse dans l’île. En effet, si Xerxès parvenait à y prendre pied, il pourrait descendre au sud jusqu’à Chalcis, où le chenal entre l’Eubée et la terre ferme n’avait qu’une quarantaine de mètres de largeur, coupant ainsi toute retraite aux Grecs, par terre comme par mer. Tandis que ses ingénieurs s’occuperaient de barrer le chenal par une digue, son avant-garde pourrait alors remonter en hâte vers le nord, afin de prendre Léonidas à revers.

                À peine la flotte grecque avait-elle atteint l’Artémision que de nouvelles difficultés réapparurent sur la question du commandement en chef. Comme ils apportaient plus de trières que n’importe quelle autre cité-État, les Athéniens entendaient tout uniment que Thémistocle devînt le commandant en chef. Tout chauvinisme mis à part, ils étaient susceptibles d’entrer en action à tout moment, et personne n’était mieux qualifié, à juste titre, pour mener les alliés au combat sur mer. L’idée de se battre sous les ordres d’un amiral spartiate était pire pour eux qu’une mauvaise plaisanterie. Ils n’accepteraient jamais, dirent-ils, le commandement d’Eurybiade. Avec un tact exceptionnel, Thémistocle affirma qu’il était disposé à accepter et « y fit condescendre les Athéniens, en leur promettant et assurant que, s’ils se montraient gens de bien en cette guerre, les autres Grecs, de leur bon gré puis après, se soumettraient à leur obéissance(**) ». Il semble bien qu’il leur fit aussi comprendre que la fonction d’Eurybiade était décorative plus que réelle, ayant été surtout décidée pour satisfaire la vanité sourcilleuse de leurs alliés péloponnésiens. Diodore résume parfaitement la situation en notant que, si Eurybiade était bien l’amiral en titre, les ordres réels étaient donnés par Thémistocle. Une fois encore, une rupture du front uni des alliés, toujours si fragile, avait été évitée de justesse. Apaisés et amadoués, ils purent considérer à loisir la question de leurs défenses. On fit de Skiathos une base de reconnaissance navale avancée, tout en installant des postes de guet au sommet des montagnes alentour et dans le nord de l’Eubée, dotés de feux d’alarme. On détacha une galère à trente rameurs sous les ordres d’Habronychos, fils de Lysiklès, fidèle lieutenant et futur collègue de Thémistocle comme ambassadeur à Sparte, pour assurer les liaisons avec Léonidas aux Thermopyles. Précaution essentielle puisque les deux positions étaient distantes d’environ quarante milles marins [à peu près 75 km]. La méthode de communication normale se faisait par des relais de feux ou de signaux de fumée, mais elle se révélerait peu adéquate en cas de crise.

                 

                Léonidas rejoignit sa position avec ses forces un peu plus tard – mais pas beaucoup plus tard – que la flotte : suffisamment à temps pour remettre en état un ancien mur de défense phocidien, et pour que les nouvelles de son arrivée parvinssent à Xerxès alors que ce monarque dilatoire s’attardait en Thessalie. Si les rapports des espions étaient précis dans leurs estimations chiffrées, il n’y avait pas de quoi troubler le sommeil des officiers d’état-major perses. Partant de l’Isthme, Léonidas avait conduit une troupe de 4 000 hommes au plus, dont la moitié étaient des paysans arcadiens. Sparte elle-même n’avait envoyé que 300 hoplites (il est vrai tirés d’un corps d’élite) et peut-être 900 hilotes pour servir d’ordonnances et mourir à côté de leurs maîtres s’il en était besoin. Pourquoi les cités-États péloponnésiennes étaient-elles si avares de leurs soldats, à ce moment critique de l’histoire ? Il est clair qu’elles n’avaient nullement l’intention, à aucun moment, d’engager toutes leurs troupes au Nord : il fallait garder des réserves pour défendre le Péloponnèse lui-même. Si la stratégie ambitieuse et hardie de Thémistocle tournait mal, comme le redoutaient beaucoup de conservateurs, on pourrait toujours organiser une ultime résistance sur l’Isthme. Par ailleurs, personne – et encore moins un expert militaire spartiate – ne pouvait penser que la petite troupe de Léonidas était en mesure de faire sans aide autre chose qu’une opération de blocage temporaire. Il s’agissait simplement d’une avant-garde : c’est ainsi qu’Hérodote la présente et c’est ainsi que Léonidas lui-même la décrivait. Son objectif essentiel, en coopération avec la flotte, était d’encourager les cités-États encore hésitantes en Grèce centrale à résister au lieu de « médiser », mais aussi, au mieux, d’arrêter un instant les Perses aux Thermopyles jusqu’à l’arrivée en renfort de la grande armée péloponnésienne.

                
                Nous n’avons ainsi aucune raison d’accuser les Spartiates ou leurs alliés de trahison ou de mauvaise foi, comme les savants modernes n’ont que trop tendance à le faire71 . Hérodote est clair et sans ambiguïté sur ce point :

                
                    « Les Spartiates comptaient plus tard – car la fête des Carnéia les en empêchait pour l’instant – laisser une garnison dans Lacédémone et rallier l’armée des confédérés avec toutes les troupes dont ils disposaient. Les autres cités alliées se proposaient d’en faire autant, car les fêtes d’Olympie tombaient à ce même moment. Aucune d’elles ne s’attendait à ce que la bataille des Thermopyles s’engageât si vite, ce pourquoi elles n’y envoyèrent que des avant-gardes. » [VII, 206]

                

                C’est, à n’en pas douter, la pure et simple vérité. Les Lacédémoniens avaient bien l’intention d’expédier des renforts, et lorsque Léonidas assura divers alliés putatifs que le secours allait arriver, il pensait ce qu’il disait. Les Péloponnésiens étaient toutefois assez heureux de profiter des Carnéia et des fêtes d’Olympie pour obtenir quelques jours de répit, ne fût-ce que pour voir en quelles cités de Grèce centrale – surtout en Béotie – on pouvait avoir ou non confiance. Mais cette attitude ne discrédite nullement le sérieux de leur détermination à tenir la ligne Thermopyles-Artémision. Ils regardaient manifestement cette stratégie avec quelque appréhension ; il y aurait toujours une minorité dont la réaction instinctive, en cas de crise, serait de se retrancher derrière les fortifications de l’Isthme. Mais l’on ne saurait affirmer qu’un tel comportement relevait de la mauvaise foi. S’ils étaient parfaitement conscients que Léonidas ne pourrait pas tenir indéfiniment tout seul, cela ne signifie pas qu’ils l’aient traîtreusement abandonné à son destin. Leurs fautes furent celles qui ont toujours caractérisé les Spartiates tout au long de leur histoire : un conservatisme prudent à l’excès, et une lenteur incurable à agir en cas de crise. En raison de facteurs imprévisibles, les Thermopyles tombèrent plus tôt qu’on ne l’avait prévu : les chefs d’état-major de la ligue, loin d’être coupables d’égoïsme machiavélique, furent tout simplement pris à contre-pied. Une fois que la ligne de défense terrestre était enfoncée, il n’aurait servi à rien d’envoyer une armée dans le Nord pour essayer de la reconstituer. Sur la base de ces faits, il est trop facile d’affirmer que les autorités n’avaient jamais eu l’intention d’envoyer quelque troupe que ce fût. Lorsque Léonidas se mit en route, il le fit dans la croyance – justifiée – que toutes les forces mobilisées dans le Péloponnèse allaient venir derrière lui.

                Au départ de l’Isthme, il fit route vers la Béotie où il reçut un accueil poli mais tiède, sauf à Thespies, une petite ville qui, à l’instar de Platées, était farouchement déterminée à résister à toute annexion, par les Thébains ou par qui que ce fût. Elle mit donc sur pied 700 hoplites qui représentaient sans doute l’intégralité de sa force armée. Thèbes se montra moins généreuse. Léonidas voulait manifestement que les Thébains missent cartes sur table, mais ils évitèrent très adroitement de le faire. Tout le monde savait – officieusement – qu’ils s’étaient engagés envers les Perses, mais il y avait malgré tout une petite chance pour que la défense des Thermopyles s’avérât victorieuse. En tout état de cause, un roi de Sparte sur le sentier de la guerre devait être traité avec une certaine circonspection. Les Thébains décidèrent de biaiser : comme Hérodote le dit plaisamment, « ils envoyèrent des troupes, mais leur sympathie secrète n’en allait pas moins à l’ennemi ». On accorda donc à Léonidas un contingent symbolique de 400 opposants anti-Perses, geste qui ne profita vraiment qu’au gouvernement thébain, heureux de se débarrasser de ces gêneurs. Léonidas réussit beaucoup mieux auprès des cités situées dans les environs immédiats des Thermopyles. Trachis offrit son alliance, tandis que les Phocidiens, les Malidiens et les Locriens envoyèrent 1 000 volontaires par communauté pour aider les Spartiates à tenir le passage – bien que les Locriens eussent préalablement accordé « la terre et l’eau » à Xerxès. (Léonidas semble avoir eu un talent particulier pour prononcer des discours de recrutement capables de susciter l’enthousiasme.) Au plus tard à la fin de la première semaine d’août, les Spartiates et leurs différents alliés étaient solidement installés, à l’abri d’un mur de défense reconstruit, sur la position que l’on connaît aujourd’hui comme la « Porte du milieu » des Thermopyles.
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                La position défensive paraissait excellente. Lorsque Léonidas et ses hommes regardaient vers le nord-ouest, en direction de Lamia et de la vallée du Sperchios, ils voyaient les hauteurs escarpées du mont Kallidromos [Saromata] protégeant leur flanc gauche – « une pente rude et puissante, comme le note justement Hérodote, qui règne jusqu’au mont Œta, tandis que de l’autre côté de la route se trouve la mer remplie de bancs de sable et de marécages ». En raison de l’envasement du golfe Maliaque, la ligne du rivage s’est aujourd’hui retirée à plusieurs kilomètres de l’ancien passage des Thermopyles, ce qui ne permet guère au visiteur de restituer par la pensée les lieux où Léonidas combattit en 480 av. J.-C. Lorsque les Spartiates y établirent leurs défenses, le passage avait moins de vingt mètres de large. Aux deux autres points fortifiés, à l’est et à l’ouest des Thermopyles, respectivement près d’Anthéla et d’Alpènes, le passage se rétrécissait à la largeur du passage d’un chariot. La raison pour laquelle Léonidas n’occupa aucune de ces deux positions est simple, les pentes qui les surplombaient étaient moins raides, si bien qu’il aurait pu être débordé par un assaut mené avec énergie. Au pied de la montagne, jadis comme aujourd’hui, jaillissaient les eaux chaudes et sulfureuses qui avaient valu son nom au lieu. Elles étaient apparemment consacrées à Héraklès, qui y avait un autel, dont la fin tragique est associée à Trachis et au mont Œta. Les sources dégageaient une odeur écœurante de cuivre et d’œufs pourris –au mois de mai, cela forme un contraste saisissant avec le parfum omniprésent des genêts. Un peu à l’est de la « Porte du milieu », au-delà du mur, s’élevait un tertre d’environ 45 mètres de hauteur. Dans l’Antiquité, la route vers la Grèce centrale passait entre cette éminence et le massif du Kallidromos.

                Léonidas avait deux tâches urgentes à accomplir. La première et la plus évidente était d’organiser ses lignes de ravitaillement. L’intendance s’appuyait essentiellement sur le village le plus proche des lignes spartiates, Alpènes. Mais le Spartiate mena aussi une razzia nocturne de grande envergure dans la plaine située entre les Thermopyles et Lamia. Tandis qu’une partie des troupes incendiait les fermes et coupait les arbres, le reste se hâtait de vider greniers et resserres, et de s’emparer des troupeaux. Ils ne rencontrèrent aucune opposition. L’armée du Grand Roi ne s’était pas encore manifestée, et jusqu’à cette échéance, la population locale jugeait plus prudent de laisser les Spartiates isolés. Cette razzia avait naturellement un double objectif : outre qu’elle assurait au corps expéditionnaire allié des provisions d’avance, elle réduisait d’autant les quantités disponibles pour l’ennemi. Elle établit d’emblée Léonidas dans une position de force morale et psychologique. Rien ne réussit comme le succès. C’est après ce raid que Phocidiens et Locriens dépêchèrent leurs contingents, en réponse aux exhortations du roi spartiate.

                Le second problème à résoudre était celui que doit régler tout commandant chargé de la défense d’un col : s’assurer que sa position ne puisse pas être tournée. Il existait deux pistes évidentes et connues par lesquelles des troupes pouvaient éventuellement contourner le massif du Kallidromos ; aucune d’elles ne constituait toutefois un réel danger. La première partait d’Alpènes, passait par les modernes Mendhénitza et Kalothroni, pour gagner un point de la route nationale Lamia-Lévadhia, proche de la haute vallée du Céphise. Comme elle se trouvait derrière la position de Léonidas, on pouvait l’ignorer en toute tranquillité. (Après la chute des Thermopyles, Xerxès semble avoir expédié certaines de ses troupes par ce chemin jusqu’à Doris.) La seconde piste suivait la gorge de l’Asopos pour déboucher dans une vallée haute située sur le flanc oriental du massif de l’Œta : de là, elle descendait en lacets jusque dans la plaine de Doris. Les risques de voir les troupes de Xerxès suivre cette route étaient fort minces. La gorge elle-même a presque cinq kilomètres de longueur et elle a moins de cinq mètres de largeur en maints endroits, avec des parois verticales de trente mètres et plus de hauteur. Le lit de la rivière est encombré de blocs gigantesques, charriés par les crues saisonnières. Même en été, le randonneur aventureux doit encore lutter parfois avec de l’eau jusqu’aux genoux. (Le professeur Pritchett a trouvé le passage difficile en juillet, impossible en avril.) Inutile de souligner les dangers d’un parcours de ce type pour une armée au grand complet, avec le train des bagages. La citadelle de Trachis, haut perchée sur les falaises à l’ouest de l’entrée de la gorge, contrôlait efficacement tout le trafic ; et les Trachiniens s’étaient déclarés pour Léonidas. En plusieurs points, particulièrement à Kastro Orias (le fortin situé juste sous le viaduc de chemin de fer moderne), il était particulièrement facile de faire rouler une avalanche de blocs sur des troupes en marche. Et toute force armée qui viendrait à bout de ces dangers resterait aussi isolée pendant plusieurs jours en territoire hostile. Pour revenir sur les Thermopyles, il faut faire ensuite un long détour par Phocis.
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                Deux autres pistes présentent des problèmes très différents. Aucune d’elles n’était apparemment connue des patrouilles de reconnaissance de Xerxès ou de Léonidas, également dépendantes des guides locaux. La première n’existait peut-être même pas du tout en 480 av. J.-C. Elle occupe grosso modo le tracé de la grand-route actuelle reliant Thèbes à Lamia, qui monte depuis le pont sur la gorge de l’Asopos pour franchir le col de Pournaraki et déboucher sur le flanc sud du massif, à Brallos. Hignett suggère à son sujet que la crête qu’elle franchit « était si densément boisée dans l’Antiquité qu’aucune piste ne pouvait alors passer par là » [XIG, p. 139]. Si une telle piste a vraiment existé, elle n’était ni connue ni négociable : autrement Xerxès en aurait certainement tiré parti.

                La piste restante, par le Kallidromos, est celle par laquelle les Perses réussirent finalement à contourner les positions de Léonidas. On a beaucoup discuté de son tracé, mais Burn et Pritchett ont fini par s’accorder sur un parcours aussi convaincant que possible (corroboré par mes explorations personnelles du Kallidromos). Le présent ouvrage suit les traces des pas ingénieux et infatigables de mes prédécesseurs72. La piste, dit Hérodote, « part de l’Asopos qui coule dans la gorge et […] franchit la crête de la montagne pour aboutir à la ville d’Alpènes, première ville de Locride du côté des Maliens, en passant par la roche qu’on appelle Mélampyge [« Fesse-Noire »] et la demeure des Cercopes [gnomes simiesques liés à la légende d’Héraklès], dans sa partie la plus resserrée ». Il affirme aussi que pendant leur progression nocturne, les Perses avaient « les contreforts de l’Œta sur leur droite et les montagnes de Trachis sur leur gauche ». Il n’y a qu’une piste – dite « Anopée » par Hérodote – qui remplisse toutes ces conditions. Elle commence à 800 mètres environ à l’est du pont sur l’Asopos, au village moderne de Koutseki [Damasta], et contourne les pentes inférieures de la montagne pour passer près d’un ancien fort [Kastraki] et de la fontaine de Chalkomatha. Elle monte ensuite jusqu’à Palaio Élefthérochori, où elle tourne vers l’est en longeant la crête de la montagne connue aujourd’hui sous le nom de Névropolis. Le sommet du Kallidromos n’a pas une mais deux crêtes, entre lesquelles s’étend un petit haut plateau, fertile et bien arrosé, offrant de luxuriantes prairies encadrées de hautes forêts de chênes. La piste se divise à l’extrémité orientale de ce plateau. Une branche descend en zigzaguant les pentes méridionales du Kallidromos (réservant au randonneur des vues merveilleuses sur le Parnasse et l’Œta couronnés de neige) pour rejoindre la grand-route Lamia-Lévadhia à Palaiochori. L’autre branche suit un tracé sinueux dans une direction variant entre le nord et le nord-est, pour passer par Palaiodhrakospilia et le petit massif du Zastano, et déboucher finalement tout près de l’antique Alpènes. C’est cette piste qu’emprunta le détachement envoyé par Xerxès. Aujourd’hui, c’est un parcours accessible à un randonneur moyen. Un contingent de 10 000 hommes pouvait aisément faire le chemin en une nuit(***).

                
                Léonidas apprit cette grave faiblesse de sa position par la population de Trachis, avec laquelle il entra en contact dès son arrivée aux Thermopyles. Il lui était impossible d’abandonner la ligne de défense arrêtée par la ligue, car elle était indissolublement liée aux dispositions navales prises à l’Artémision. La seule solution était pour lui de boucher ce hiatus dangereux aussi efficacement que possible, de veiller au grain et d’espérer que tout se passerait bien. Le contingent phocidien, fort d’un millier d’hommes, se porta volontaire pour surveiller la piste du Kallidromos. Ils avaient pour eux la connaissance du terrain et Léonidas – peut-être non sans quelques appréhensions personnelles – accepta leur offre. Ce fut sa seule erreur de jugement, qui allait se révéler fatale. Les Phocidiens étaient bien trop peu nombreux pour une mission aussi vitale. Léonidas aurait dû étoffer leurs rangs avec des soldats plus solides et plus expérimentés. Il aurait dû au moins les placer sous l’autorité d’un officier spartiate de confiance. Mais il ne fit rien de tout cela. Peut-être estima-t-il que les difficultés qu’une telle manœuvre de contournement présentait étaient assez importantes pour courir ce risque, d’autant plus qu’il avait besoin de tous ses meilleurs soldats pour résister à l’assaut frontal qu’il attendait de la part de Xerxès.

                C’est ainsi que les Phocidiens furent détachés sur le Kallidromos. Ils installèrent leur bivouac sur une petite éminence, en terrain découvert, quelque part à l’ouest du point où la piste de montagne bifurquait pour descendre vers Dhrakospilia. C’était un lieu à s’endormir au milieu des parfums de l’été, dans la chaleur de l’herbe des prairies, avec au loin ces crêtes boisées tachetées de soleil. Rien d’étonnant si, au bout de quelques jours, la vigilance des Phocidiens se relâcha quelque peu, le genius loci venant insidieusement les bercer dans le sentiment d’une fausse sécurité. Pendant ce temps, en bas, entre les rochers brûlés par le soleil et les vapeurs méphitiques montant des marécages, les sentinelles de Léonidas usaient leurs yeux lassés d’ennui à scruter l’horizon poussiéreux, vide et vibrant de chaleur du côté de Lamia. Les jours se succédaient et rien ne se passait. Puis soudain, le 12 août, l’attente prit fin : des feux apparurent sur les hauteurs de Skiathos et de l’Eubée ; la flotte de Thémistocle était au contact de l’ennemi. La petite garnison des Thermopyles vérifia ses armes, essuya la sueur et le sel sur ses lèvres et attendit. Ce ne serait plus très long désormais.

                 

                Xerxès partit de Therma au début du mois d’août, très peu de temps après que les forces de la ligue eurent commencé leur route vers le nord, à partir de l’Isthme. Sa route exacte fait toujours l’objet de spéculations topographiques, mais l’on sait qu’il évita la gorge de Tempé. Comme il l’avait fait auparavant, il divisa certainement son armée en deux, voire trois colonnes distinctes, pour éviter les engorgements dans les passages difficiles et ménager rationnellement l’approvisionnement en eau. Le gros des troupes dut ainsi passer par les cols de Voloustana et de Pétra, avant de suivre une route commune à partir d’Oloösson. Une théorie récente73 les fait marcher vers le sud-est à partir de Véroia et passer à Katerini, avant de contourner le lac Nézéro pour gagner Gonnos. C’est la route que prit en 1941 une colonne blindée allemande pour déborder les Néo-Zélandais qui bloquaient Tempé et Platamon. Elle concorde aussi avec le témoignage d’Hérodote – généralement discrédité. Le parcours en est extrêmement accidenté ; s’il reste possible que Xerxès ait acheminé par là des commandos, il n’avait pas à sa disposition les avantages techniques que procurent les chars d’assaut et les half-tracks. La situation s’éclaircit au sud de Larissa. Il n’y avait que deux routes disponibles, de sorte qu’il est pratiquement certain que ses troupes empruntèrent les deux parcours simultanément. L’une passait par Krannon et le col de Thaumaki ; l’autre – suivie par Xerxès lui-même – passait par Phères, Pagases et la côte ouest du golfe. Évitant les montagnes, cette dernière était beaucoup plus aisée. Ces deux routes se rejoignaient à Lamia, 16 km environ au nord des Thermopyles.

                
                Xerxès calcula que la marche jusqu’aux Thermopyles lui prendrait environ deux semaines. La flotte en revanche, grâce au vent du nord-est, pouvait atteindre la Magnésie en deux ou trois jours au maximum. Comme la combinaison des forces terrestres et navales constituait la clef des opérations autant pour lui que pour Thémistocle, le Grand Roi ordonna à ses amiraux de faire partir les premières escadres onze jours après le départ de l’armée. Il calculait ainsi que la flotte et l’armée de terre atteindraient plus ou moins simultanément la Grèce centrale. Xerxès ne paraissait pas pressé. En Thessalie, il organisa des courses de chevaux pour comparer les produits de ses haras à ceux des éleveurs locaux. Les cavales thessaliennes (à ce qu’on lui avait dit) étaient ce qui se faisait de mieux en Grèce. Toutes furent quand même battues sans appel – ce qui suggère une grande délicatesse non dénuée de diplomatie chez les cavaliers locaux. En Achaïe, à Halos, là même où une armée grecque avait débarqué trois petits mois plus tôt, les guides locaux rivalisèrent de zèle pour régaler Xerxès de morceaux choisis du folklore local.

                Tandis que l’armée progressait à travers la Macédoine puis la Thessalie, un détachement rapide de dix trières phéniciennes, avec des commandos perses embarqués, partit de Therma pour reconnaître le chenal de Skiathos et les mouillages au sud de la Magnésie. Il appareilla avant que la nouvelle de l’arrivée des Grecs à l’Artémision et aux Thermopyles n’ait pu parvenir à l’état-major perse. Aussi l’une de ses missions principales était-elle de voir si les approches maritimes étaient ou non défendues, et le cas échéant de quelle façon. Outre cela, les trières phéniciennes avaient également ordre de baliser le chenal pour le passage de la flotte – un raffinement auquel aucun Grec n’aurait songé – et de trouver un havre convenable pour y établir une base navale. Il semble qu’elles partirent au moment où le gros des troupes quitta Therma, c’est-à-dire vers le 1er août. Deux jours plus tard, alors que le jour se levait à peine, elles arrivèrent à Skiathos où elles surprirent une patrouille grecque au mouillage. Il est remarquable qu’elles y arrivèrent directement par la haute mer, en se guidant probablement de nuit sur les étoiles. Les Phéniciens étaient passés maîtres dans l’art de la navigation au long cours. Ceci explique aussi pourquoi les Grecs furent surpris au repos : leur pratique étant le cabotage côtier de jour, la dernière chose à laquelle ils s’attendaient était une attaque venue de la haute mer avant le lever du soleil.

                Le port de Skiathos se trouve sur la côte orientale de l’île, dans le chenal de Skopélos. Les trois trières grecques – de Trézène, d’Athènes et d’Égine – aperçurent les attaquants juste à temps pour lever l’ancre et cingler vers l’Artémision. Mais les navires rapides des Phéniciens les rattrapèrent et les interceptèrent au sud du promontoire magnésien. La première à succomber fut celle de Trézène : les Phéniciens traînèrent son meilleur combattant jusqu’à la proue et lui tranchèrent la gorge. Les sacrifices humains ne leur étaient pas inconnus et ils voulaient sans doute ainsi consacrer solennellement les prémices de leur victoire. Fidèle à la tradition de vaillance de l’île, la trière éginète opposa une résistance héroïque. Un guerrier du nom de Pythéas combattit avec autant de fougue et de panache que sir Richard Grenville à bord du Revenge et, lorsqu’il finit par s’effondrer, couvert de blessures, ses vainqueurs furent saisis d’admiration et de compassion. Ils apportèrent la « boîte à pharmacie » d’un de leurs navires – autre nouveauté inconnue des Grecs – et donnèrent à Pythéas les soins d’urgence, après quoi ils l’exhibèrent avec fierté au reste de l’escadre perse. Ses camarades furent en revanche réduits très normalement en esclavage, ce qui tempéra sans doute leur estime du héros qui avait combattu avec eux.

                Pendant ce temps, la trière athénienne avait hâtivement battu en retraite vers le nord, par la seule route qui lui restait, entre Skiathos et le continent. Lorsque les Phéniciens reprirent leur poursuite, elle avait pris quelques encablures d’avance. La petite escadre ne partit pas tout entière à la poursuite d’un navire isolé. Une partie resta sur place pour garder les prisonniers, mais aussi – ce qui était plus important – pour reconnaître les positions grecques de l’Artémision. Trois des trières lancées aux trousses des Athéniens coulèrent après avoir heurté un récif à fleur d’eau dans le canal de Skiathos, connu alors sous le nom de Myrmex [« la Fourmi »] et aujourd’hui sous celui de Leftari [une corruption de lithari, « rocher »]. Le reste repartit en chasse et ils étaient tellement plus rapides que leur proie en eau profonde que l’équipage athénien faillit bien y laisser sa vie. Il échoua et abandonna le navire dans l’embouchure du Pénée, avant de rentrer en Attique à pied. Cet incident est doublement révélateur. Premièrement, le fait que 200 Athéniens aient pu traverser sans être inquiétés un territoire nominalement vassal des Perses montre bien à quel point la situation restait fluctuante en Grèce centrale. Deuxièmement, il apparaissait désormais qu’avec la nouvelle ligne de défense, une victoire grecque était sinon vraisemblable, du moins possible. Nul n’allait risquer d’éventuelles représailles pour une poignée de misérables matelots athéniens.

                Avec une efficacité méthodique et sans être gênés par une intervention de l’ennemi, les Phéniciens allèrent chercher à terre quelques blocs de pierre et édifièrent une balise de navigation signalant le récif de la Fourmi. Ils prospectèrent également les mouillages le long de la côte et jugèrent que celui d’Aphétes [probablement Platania] offrait les meilleures facilités pour l’établissement d’une base navale(****). En sillonnant le canal de Skiathos, ils eurent toute occasion d’observer la flotte grecque stationnée en face d’eux, dans la baie de Pevki, et le long de la plage située immédiatement à l’ouest. Leur besogne accomplie, les Phéniciens repartirent pour Therma. Au vu des nouvelles qu’ils apportaient, les amiraux de Xerxès passèrent immédiatement à l’action. L’une après l’autre, les escadres appareillèrent vers le sud, en occupant tous les mouillages disponibles le long de la côte de Macédoine et de la péninsule de Pallène, au fur et à mesure de leur avancée. Le 12 août – soit onze jours après le départ de l’armée, conformément aux instructions de Xerxès – des unités avancées de la flotte furent postées entre Casthanéa [Chorefton] et le cap Sépias [Hagios Géorgios], le promontoire qui faisait face à Skiathos. Comme les plages de Magnésie étaient petites et peu nombreuses, seuls les premiers arrivés purent être tirés au sec. Le reste stationna au large, rangé sur huit rangs de profondeur. Les tièdes nuits étoilées de l’Égée, au mois d’août, n’incitaient sans doute pas les équipages à un service très actif – mais les prêtres de Delphes, bons connaisseurs de la météorologie, s’y entendaient mieux. À un groupe de Grecs venus consulter l’oracle sur la meilleure conduite face aux Perses, ils avaient répondu par l’un de ces conseils aussi lapidaires que judicieux dont ils avaient le secret : « Priez les vents ! »

                 

                Très loin de là, en Sicile, un autre grand conflit méditerranéen entre l’Orient et l’Occident s’acheminait vers son apogée. Le moment n’était pas de pure coïncidence : le traité de Carthage avec Xerxès avait prévu une synchronisation des attaques. Tandis que le Grand Roi descendait dans la Vieille-Grèce, les Carthaginois et leurs alliés devaient détruire les tyrans grecs de Sicile, devenus potentiellement dangereux. Hamilcar, le principal général des Carthaginois, n’était nullement un étranger dans l’île – son nom était en réalité ‘Abd el-Melkarth, « Serviteur du Seigneur », mais les Grecs étaient peu doués pour les translittérations précises. Sa mère était originaire de Syracuse. Parmi ses amis et relations siciliens figuraient non seulement Terillos, le tyran déchu d’Himère, mais aussi Léophron, qui gouvernait alors Zancle [Messine]. Il était également en bons termes avec Anaxilas de Rhegium [Reggio], de l’autre côté du détroit – lequel était par ailleurs, rappelons-le, le gendre de Térillos. Le puissant bloc militaire constitué par l’alliance de Syracuse et d’Akragas était, du point de vue carthaginois, un développement extrêmement dangereux. La coalition d’alliances gréco-puniques pouvait avoir assez de force pour y mettre un terme. La prise d’Himère par Théron fournit un prétexte commode à l’invasion. Anaxilas, dit-on, donna ses propres enfants en otage à Hamilcar pour le persuader d’entreprendre cette expédition, mais il aurait pu s’épargner cette peine. Carthage avait des raisons suffisamment puissantes pour envahir la Sicile. Xerxès détermina peut-être le moment de l’attaque, mais l’idée de l’invasion était déjà dans l’air.

                Le corps expéditionnaire mis sur pied par Hamilcar, au plus fort de l’été 480, était assurément assez impressionnant : une flotte de quelque 200 navires de guerre et peut-être jusqu’à 200 000 soldats, sans compter les transports et les navires de charge. Il ne cingla pas directement pour Sélinous, le mouillage ami le plus proche, mais fit le tour par Eryx et le golfe de Castellammare jusqu’à Panormos [Palerme]. C’était Térillos d’Himère qui avait appelé les Carthaginois à son aide. Cela convenait parfaitement aux plans d’Hamilcar. L’ouest et le nord-ouest de la Sicile étaient contrôlés par des colonies de Carthage ou d’autres communautés non grecques (comme Ségeste l’Élymite), prêtes à soutenir et ravitailler l’armée d’invasion. Hamilcar était particulièrement désireux d’éviter de se frotter dès le départ à la puissante flotte de Gélon. Cette dernière était basée à Syracuse, mais ses patrouilles allaient vers l’ouest jusqu’à la base navale de Théron, en Akragas. La route des Carthaginois s’imposait largement d’elle-même. Malheureusement, elle exposa aussi leurs vaisseaux à la première de ces tempêtes de fin d’été – dues au meltemi ou au mistral – que tous les marins de Méditerranée connaissent et redoutent. La plupart des navires de charge transportant les chevaux et les chariots s’échouèrent ou coulèrent. Hamilcar conduisit le reste en sécurité jusqu’aux mouillages spacieux du port de Panormos et fit observer, en débarquant, que leur pire ennemi – c’est-à-dire la mer – avait été battu, si bien que la guerre était virtuellement gagnée. Cette remarque était pure bravade. Pendant toute la campagne qui suivit, le plus grand handicap des Carthaginois fut le manque de cavalerie.

                Hamilcar resta trois jours à Panormos, afin de réparer les dégâts provoqués par la tempête et pour laisser les hommes se reposer (on peut penser que la majorité d’entre eux avaient été victimes du mal de mer). Il expédia aussi un message urgent à son allié de Sélinonte pour lui demander tous les chevaux et les cavaliers qu’il pouvait mobiliser. Puis il se mit en route vers l’est le long de la côte, en direction d’Himère, tandis que sa flotte – comme celle de Xerxès – avançait parallèlement au large. Il n’essaya pas de joindre ses forces à celles de ses alliés autour du détroit. Sage précaution, le terrain entre Messine et Himère étant extrêmement difficultueux (comme les troupes alliées l’apprirent à leurs dépens en 1943). On peut penser qu’il comptait sur Léophron et Anaxilas pour tenir le détroit, au cas où Gélon aurait tenté un passage en force par la mer. (Il est d’ailleurs possible qu’une bataille navale ait alors eu lieu74.) En outre – à la différence de Xerxès – il avait l’avantage de la surprise et il comptait bien l’exploiter. Théron et Gélon savaient fort bien qu’une attaque carthaginoise était inéluctable, mais ils ne savaient pas précisément où et quand elle se produirait. Le débarquement d’Hamilcar à Panormos laissa tout juste le temps à Théron de mettre sérieusement Himère en défense, avant que les Carthaginois ne fissent irruption devant les murailles.

                Himère [aujourd’hui Termini Imerese] est située à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Palerme, sur un terrain qui domine la route côtière conduisant à Cefalu, à proximité immédiate d’une rivière encombrée de bancs de sable et connue aujourd’hui sous le nom de Fiume Grande. Quelques kilomètres plus à l’ouest (et marquant peut-être la frontière du territoire de la ville) coule une seconde rivière, le Fiume Torto. Entre la ville et la mer s’étend une plaine plate : c’est là qu’Hamilcar établit ses lignes. À l’exception de 20 trières laissées en mer pour patrouiller, les navires furent tirés sur la rive et protégés par un fossé et une palissade. Hamilcar, dit Diodore, installa son camp principal « de façon à faire face à la ville et l’étira pour qu’il occupât le secteur compris entre le rempart des vaisseaux et les collines qui surplombaient la cité ». En d’autres termes, il contrôlait désormais toutes les approches occidentales de l’agglomération. Après avoir déchargé ses navires de charge, il les renvoya immédiatement chercher du blé en Libye et en Sardaigne. Puis il prit avec lui quelques-unes de ses meilleures troupes, marcha hardiment jusqu’aux murailles et défit une troupe de défenseurs qui était sortie à sa rencontre en lui infligeant de lourdes pertes. Théron fit murer les portes occidentales de la ville et envoya une demande de secours urgente à Syracuse. Si Hamilcar n’avait pas bloqué complètement Himère, puisque les côtés est et sud restaient libres d’accès, il s’était assuré une position très forte.

                Gélon mobilisa son armée au grand complet dès que le « S.O.S » arriva – ce qui tend de nouveau à prouver que personne ne connaissait à l’avance les plans d’attaque d’Hamilcar – et se mit en route sans délai. Le tyran de Syracuse avait avec lui 50 000 fantassins, dont une forte proportion d’hoplites, et 5 000 cavaliers. Les fermiers de Sicile naissaient pratiquement à cheval – l’élevage des chevaux était l’une des grandes ressources de l’île – et même les plus modestes pouvaient, sans trop de sacrifices, se payer une armure lourde. Gélon « couvrit rapidement la distance », nous dit-on, ce qui pourrait signifier qu’il passa par l’intérieur du pays via l’antique piste de Henna, pour arriver à Himère par le sud-est, en suivant la vallée largement ouverte de la rivière. Il comprit aussitôt que son premier travail était d’empêcher les Carthaginois d’achever l’encerclement de la ville. Il établit donc son propre camp sur la rive orientale du Fiume Grande et le fortifia – comme Hamilcar avait protégé ses navires – par un fossé profond doublé d’une solide palissade. (Autocrates autoritaires tous les deux, Gélon et Hamilcar imposaient des critères militaires de discipline et d’efficacité infiniment supérieurs à ce que pouvait obtenir le général improvisé d’une cité-État moyenne.) De surcroît, cette position lui permettrait aisément de maintenir un contact étroit avec la garnison assiégée.

                Gélon n’avait cependant pas l’intention de se retrancher purement et simplement. Il croyait plus que tout autre au vieil adage selon lequel l’attaque constitue la meilleure défense. La seule question était : où et comment lancer cette attaque ? Hamilcar avait l’avantage du nombre et de la position ; le surprendre paraissait impossible et une bataille rangée frontale était dangereusement risquée. Plus Gélon étudiait la situation, moins il devait l’aimer telle qu’elle se présentait pour lui. Restait pour le moment une chose qu’il pouvait faire – et qu’il fit. Un grand nombre de Carthaginois, assurés que personne n’oserait s’en prendre à eux, s’étaient répandus dans la campagne environnante, en quête de fourrage et de butin. Les escadrons de cavaliers d’élite de Gélon leur tombèrent dessus en une razzia massive et capturèrent des milliers de prisonniers. Or parmi eux se trouvait par hasard un messager venant de Sélinonte. On apporta à Gélon la dépêche dont il était chargé et ce fut le déclic : le tyran de Syracuse comprit aussitôt que, si l’on avait l’habileté et le courage de l’exploiter, il y avait là l’instrument potentiel de la ruine d’Hamilcar.

                 

                Retour en mer Égée. Lorsque les Grecs de l’Artémision apprirent que l’armada de Xerxès approchait, nous dit Hérodote, ils furent saisis de panique. Ne laissant in situ que les postes de guet sur les hauteurs, ils se replièrent sur Chalcis, à quelque quatre-vingt-dix milles marins plus au sud, au point le plus étroit de l’Euripe [le canal séparant l’Eubée du continent]. Cette indication a été rejetée comme un non-sens flagrant par la plupart des historiens modernes, qui font observer – entre autres – que ce mouvement aurait fatalement exposé la position de Léonidas aux Thermopyles. Ce qui ruine cet argument est simplement le fait que Xerxès et le gros de son armée étaient encore à trois jours de marche du verrou des Thermopyles. Tout se passe en fait comme si Thémistocle avait essayé – cette fois sans succès – d’employer la tactique qui allait lui valoir la victoire de Salamine. Il avait devant lui deux précieuses journées pendant lesquelles les troupes des Thermopyles pouvaient être abandonnées à elles-mêmes en toute sécurité. Pourquoi ne pas forcer les meilleures escadres de Xerxès à combattre dans l’étranglement du canal de l’Eubée, où leur supériorité en nombre et en vitesse ne leur servirait de rien contre l’habileté manœuvrière des Grecs ?

                De plus, les experts avaient relevé plusieurs signes avant-coureurs de mauvais temps. On était le 12 août : selon Hésiode, les marins avaient 50 jours après le solstice d’été pour naviguer en toute sécurité, entre les tempêtes de printemps et celles d’automne, et la limite était passée. (Le folklore grec moderne associe les premiers coups de tabac avec la fête de l’Assomption, le 15 août. J’ai moi-même observé bien des mauvaises tempêtes au minimum un mois plus tôt.) Si une vraie bourrasque du nord-est se levait, les Perses, exposés et sans bon mouillage sur la côte de Magnésie, seraient les premiers à souffrir. Cela est exact, mais l’Artémision aussi était sur une côte exposée au même vent, si bien que, en tout état de cause, la flotte grecque aurait été bien avisée de changer de mouillage. Thémistocle avait parfaitement calculé les inconvénients. Et que les amiraux de Xerxès mordissent ou non à l’hameçon, la différence n’était pas grande. S’ils échappaient aux Grecs, ils auraient de toute façon affaire au redoutable meltemi. À Chalcis, les Athéniens scrutaient le ciel avec espoir et adressaient des prières à Borée, le dieu du Vent du Nord, qui avait jadis pris femme dans une des meilleures familles de l’Attique(*****) : on pouvait sûrement compter sur un tel gendre en cas de crise !

                
                Le lendemain, à l’aube du 13 août, le meltemi prévu se leva : « La mer se mit à bouillonner, une terrible tempête se déchaîna, avec de violentes rafales du vent d’est – celui que l’on appelle dans le pays l’Hellespontin ». (Quiconque a voyagé en caïque par gros temps ne peut lire ces lignes sans une certaine nostalgie nauséeuse.) La flotte perse, dispersée sur toute une série de petites plages de Mélibée [Thanatou], sous le mont Ossa, au cap Sépias, passa de très mauvais moments. Certains des marins phéniciens qui avaient senti le vent fraîchir purent tirer leurs navires sur le rivage lorsque leur poste de mouillage le leur permettait. Mais presque tous ceux qui essayèrent, faute de mieux, d’affronter la tempête à l’ancre furent jetés sur les rochers et virent leurs vaisseaux se fracasser. Presque un tiers de toute la flotte de Xerxès périt ainsi dans cette tempête, qui dura trois jours, « avec un nombre incalculable de vies humaines et des richesses immenses ». Ceux qui réussirent à gagner la côte durent se défendre contre les attaques des bandits et autres maraudeurs thessaliens, et « s’abritèrent derrière une palissade élevée, construite avec les débris des vaisseaux échoués ». Les pilleurs d’épaves de Magnésie profitèrent amplement du désastre. Tout le long de la côte, des coupes d’or et d’argent, des coffres-forts et autres épaves de valeur furent rejetés par les flots : un personnage local « tira de ces naufrages un grand bénéfice […] et s’appropria des quantités d’or inouïes ». Mais Hérodote prend quand même soin de nous apprendre que tout cet or ne fit pas son bonheur, car son fils fut tué peu de temps après.

                Au soir du 14 août, des messagers venus du nord de l’Eubée apportèrent à Chalcis les bonnes nouvelles du désastre subi par la flotte perse. Ils rapportèrent aussi que l’on avait vu l’avant-garde terrestre de Xerxès pénétrer dans la plaine maliaque. Il était impératif, pour ces deux raisons, de rétablir sans délai la ligne Thermopyles-Artémision. Après avoir offert des libations à Poséidon Sauveur(******), les escadres alliées repartirent vers le nord, probablement à l’aube du 15 août. Jusqu’au cap Kénaion [Lithada], à la pointe nord-ouest de l’Eubée, ils étaient dans des eaux relativement protégées, mais ils durent quand même souquer ferme contre un fort vent de travers. Il est bien difficile de croire qu’ils aient pu entrer dans le canal de l’Artémision avant le lendemain matin [16 août]. La tempête s’était alors apaisée. Les mages de Xerxès n’avaient pas ménagé « les sacrifices, les prières, les incantations et les vociférations » pour apaiser la bourrasque et pensèrent qu’ils avaient réussi, « à moins, dit Hérodote pince-sans-rire, qu’elle ne se fût calmée d’elle-même ».

                 

                Le 13 août, les unités de reconnaissance du Grand Roi progressèrent sur la piste côtière en direction de Lamia, avec les eaux du golfe Maliaque à leur gauche, les crêtes des vagues blanchissant d’écume sous les rafales du nord-est, l’Eubée couchée comme un vieux lion de l’autre côté des détroits. Au loin vers le sud se distinguaient les éperons et les contreforts du Pinde. Le lendemain, elles avancèrent depuis Lamia vers les Thermopyles elles-mêmes, dans une plaine qui allait se rétrécissant progressivement, parcourue par des soudaines tempêtes de poussière. Deux rivières, le Spercheios et l’Asopos, coulaient paresseusement dans de larges lits presque asséchés, maigres ressources pour abreuver les chameaux, les chevaux et les guerriers qui les montaient. Des montagnes dressaient un sombre dièdre, devant eux et sur leur droite, percé seulement par la mince faille de la gorge de l’Asopos, au-dessus de laquelle veillait l’hostile Trachis. Droit devant eux se trouvaient les Thermopyles, coincées entre une gigantesque pente montagneuse couverte de forêts et les brumes grises de la mer. Quelque part dans ce passage se tenait un roi de Sparte prêt à livrer bataille. Ce renseignement – y compris le nom du Spartiate – était parvenu à l’état-major de Xerxès alors que l’armée était encore en Thessalie. Il dut engendrer des sentiments étrangement mélangés chez cet autre roi spartiate qu’était Démarate, exilé sans avoir commis de faute et nullement ennemi de Léonidas, mais qui rêvait de récupérer son trône – fût-ce comme vassal du Grand Roi, s’il n’y avait pas d’autres moyens. L’oracle que la Pythie avait rendu aux Spartiates suggérait par le biais ce genre de solution à leurs problèmes intérieurs. Comme celle de l’Allemagne nazie dans l’Europe de 1939-1940, l’invasion de la Perse achéménide provoqua souvent de cruels dilemmes et de graves crises de conscience et de loyauté dans les pays envahis.

                Les Perses établirent leur camp au voisinage de Trachis, entre l’Asopos et le Spercheios, sans doute en occupant Anthéla dans le même temps. Le premier geste de Xerxès fut – comme on pouvait s’y attendre – de reconnaître la position de l’ennemi. Un seul cavalier perse alla tranquillement jusqu’aux « Portes-Chaudes ». Personne ne songea à troubler cette reconnaissance, ni ne parut remarquer cette présence hostile. Il ne put voir que peu de choses du principal camp des Grecs, car il était caché derrière le mur de défense de Léonidas. Il ne put ainsi estimer avec précision quels effectifs réels les Perses allaient devoir affronter. Mais ce qu’il vit le remplit d’étonnement. Plusieurs Spartiates étaient sortis devant le mur. Certains s’étaient dévêtus pour faire leurs exercices, d’autres – comme les guerriers Masaï ou Zoulou des Temps modernes – étaient occupés à peigner et tresser leurs cheveux. L’espion perse n’avait jamais rien vu de tel. Il jugea ce comportement parfaitement absurde, point de vue qui fut aussi celui de Xerxès une fois qu’il eut entendu son rapport. Pourtant, aucun homme élevé sur les hauts plateaux iraniens ne pouvait manquer de reconnaître une position de montagne quasiment imprenable quand il en voyait une. Ce fut la véritable nouvelle qu’il rapporta de sa mission d’inspection et qui mit Xerxès face à un dilemme. Le plus évident était d’utiliser sa flotte : s’il pouvait obtenir une victoire navale, Léonidas n’aurait pas d’autres solutions que de se retirer – ou de mourir. Mais la flotte n’était toujours pas en vue et, à en juger d’après la violente tempête qui faisait rage, elle n’aurait pas été en mesure de produire un assaut immédiat si elle avait été là. Que pouvait-on essayer d’autre ? La solution de remplacement la plus prometteuse était clairement une manœuvre de contournement, mais les patrouilles de reconnaissance firent chou blanc. Xerxès n’avait nullement l’intention d’envoyer son armée se faire massacrer dans la gorge de l’Asopos et le secret du Kallidromos lui était encore inconnu. Les Grecs pouvaient-ils être amenés à se rendre par la promesse d’un traitement préférentiel ? Cela paraissait bien improbable, mais valait la peine d’être essayé : tout plutôt que l’épreuve ultime d’un assaut direct et frontal.

                On dépêcha donc des hérauts pour parlementer avec Léonidas et tester l’état général du moral des Grecs. (Il serait également utile d’introduire des observateurs dans un camp si bien retranché, et d’observer ce qui s’y passait.) Diodore – démarquant sans doute Éphoros – se targue de donner [11.5.4-5] le texte de leur message : « Le Roi Xerxès commande à tous de déposer leurs armes, de s’en retourner tranquillement dans leurs patries et d’être les alliés des Perses. Et à tous les Grecs qui agissent ainsi, il donnera davantage de terres et des meilleures que celles qu’ils possèdent à présent. » La formule avait fonctionné à merveille pour tous les États de la Grèce du Nord : cela ne pouvait-il pas marcher à nouveau ? Il est évident que cette proclamation provoqua une scission chez les alliés grecs. Selon Hérodote, beaucoup éprouvèrent soudain des doutes sur leur capacité à garder le passage et l’on tint une réunion « pour examiner l’opportunité de la retraite ». Les Péloponnésiens, comme d’habitude, revinrent à la charge avec leur vieille idée fixe(*******) : il fallait abandonner la Grèce du Nord et se replier dans le Péloponnèse. Cette proposition déclencha naturellement des hurlements de protestation de la part des Phocidiens et des Locriens, qui seraient ainsi abandonnés seuls face à la colère de Xerxès. S’il y avait eu des Athéniens dans la force de défense des Thermopyles, ils auraient assurément protesté avec une égale vigueur. Léonidas lui-même, pour sa gloire éternelle, s’éleva résolument contre toute proposition de retraite, et ce fut son opinion qui emporta la décision. Dans le même temps, il envoya un message urgent pour obtenir des renforts, « car leurs effectifs étaient insuffisants pour tenir tête aux Perses ». Puis il fit signifier sa réponse aux hérauts du Grand Roi : « Si nous devenons les alliés du Roi, nous lui serons plus utiles en gardant nos armes ; et si nous voulons hasarder la guerre contre lui, nous combattrons mieux pour notre liberté en gardant nos armes. Pour ce qui est des terres qu’il promet de donner, les Grecs ont appris de leurs pères à gagner des terres non par la couardise, mais par le courage. » Invention rhétorique peut-être, mais à la hauteur des circonstances.

                Lorsqu’il eut pris connaissance de cette fin de non-recevoir sans appel, Xerxès fit de nouveau une chose intelligente. Il convoqua son conseiller pour les affaires grecques, Démarate, et l’interrogea plus précisément sur l’esprit belliqueux et l’expérience militaire des hommes qui gardaient le passage. Si l’on en croit Hérodote, la réponse fut un hommage appuyé aux prouesses guerrières légendaires des Spartiates : Démarate, après tout, avait de bonnes raisons d’en rajouter un peu. Les propos que Diodore met dans sa bouche sont plus sobrement convaincants : « Vous-même, dit-il à Xerxès, n’ignorez pas le courage des Grecs, puisque vous utilisez des forces grecques pour étouffer les révoltes de vos barbares » – une raillerie trop proche de la vérité pour être de complaisance. Les deux récits présentent toutefois Xerxès non convaincu par les arguments de Démarate, et tout à fait incrédule qu’une si petite troupe – les hérauts avaient apparemment bien ouvert leurs yeux – pût résister contre son immense armée. Si telle est la vérité, le comportement du Grand Roi dans les jours qui suivirent doit être jugé comme bizarre : il ne fit rien du tout pendant au moins trois jours. Mais l’hybris supposée de Xerxès était un préjugé qui tendait à offusquer le jugement d’Hérodote lui-même, plus encore dans la présente occasion. Si l’on ne tient pas compte de cette motivation inspirée par la propagande et que l’on regarde uniquement les faits, ce délai paraît au contraire très raisonnable. Xerxès n’était nullement l’imbécile impulsif que les historiens grecs se complaisent à représenter : il prenait l’estimation de Démarate très au sérieux. Si les guerriers qui gardaient les Thermopyles étaient à ce point vaillants, c’était une raison de plus pour attendre que l’on pût faire intervenir la flotte – ou que l’on découvrît une autre piste par la montagne. En revanche, une attente trop longue engendrerait ses propres problèmes, surtout en termes de ravitaillement. Léonidas avait ratissé très soigneusement la plaine alentour. Au bout de quatre ou cinq jours au plus tard, les Perses allaient commencer à sentir les affres de la privation.

                Pour le deuxième jour d’affilée [15 août], tout fut tranquille aux Thermopyles, chaque camp observant prudemment l’autre. Le désastre subi par la flotte de Xerxès avait temporairement couvert l’absence des escadres grecques à leur poste de l’Artémision. Pourtant, Léonidas dut pousser un soupir de soulagement lorsque, le lendemain matin [16 août], la flotte grecque, remontant du détroit de Chalcis, embouqua le canal de Magnésie et son clapot persistant, cap à l’est. La tempête s’était apaisée et le passage fut relativement facile. En revanche, ils manquèrent, de plusieurs heures, une chance unique de surprendre les Perses en position très défavorable. Aussitôt que les vents tombèrent, les commandants de Xerxès relancèrent leurs vaisseaux – du moins ceux d’entre eux qui étaient encore en état de naviguer(********) – et contournèrent le cap Sépias, au sud, pour gagner leur base navale d’Aphétes [Platania]. Étirés en formation linéaire, encore démoralisés et désorganisés par la tempête, les équipages perses auraient été des proies faciles pour une attaque déterminée. Mais au moment où les Grecs atteignirent l’Artémision, la plupart des escadres meurtries des Perses étaient arrivées à bon port. Thémistocle ne put surprendre qu’un petit groupe attardé de 15 trières dont le commandant prit les navires grecs pour ceux de son camp. (Avec les escadres ioniennes et hellespontines au service du Grand Roi, cette confusion devait être assez courante.) Après un interrogatoire à la faveur duquel les alliés apprirent qu’un des capitaines capturés avait perdu 11 de ses 12 navires dans la tempête, tous les prisonniers furent expédiés sous escorte au G.Q.G. de Corinthe.

                Au soir du 16 août, Xerxès devait donc savoir qu’il faudrait jusqu’à quarante-huit heures de travail intense pour réparer tous les dégâts de la tempête et remettre la flotte en ordre de bataille. La stratégie qu’il développa prenait en compte ce délai forcé, pour en tirer avantage. Dans la nuit du 16 au 17 août, tandis que les charpentiers navals continuaient de s’activer, un corps expéditionnaire de 200 unités – dont sans doute de nombreux navires de soutien(*********) – appareilla pour une mission, aussi hasardeuse qu’audacieuse. Il commença par se diriger vers le nord-est, via le canal de Skiathos, pour tromper les patrouilles grecques sur sa véritable destination – mais une fois qu’il eut contourné Skiathos, il remit le cap au sud pour aller longer la côte orientale de l’Eubée. L’ordre était de faire le tour de celle-ci par le sud pour remonter ensuite jusqu’à Chalkis par l’Euripe afin, dit Hérodote, « de prendre les Grecs à revers et de leur couper toute retraite, tandis qu’on les attaquerait de front et leur donnerait la chasse ». L’attaque devait être combinée, et son moment déterminé par un signal avertissant que l’escadre de contournement était en place, sans doute à l’étroit débouché de l’Euripe. Cette opération hardie impliquait une navigation de presque 200 milles marins [soit plus de 370 km] qui exigeait au mieux quarante heures de mer. Les Perses ne pouvaient pas espérer boucler leur piège avant la matinée du 19 août, au plus tôt.

                Malgré les lourdes pertes subies, la flotte perse était encore supérieure en nombre à celle des Grecs, dans un rapport de cinq à trois environ. Le 16 et le 17 août, les deux camps multiplièrent les patrouilles de reconnaissance – la tâche était facile, puisque l’Artémision et Aphétes étaient en vue l’un de l’autre, de part et d’autre du détroit. Les Perses exprimaient ouvertement leur mépris pour le nombre dérisoire de leurs adversaires : selon Hérodote, une des raisons de la manœuvre perse à l’Euripe était d’empêcher les Grecs de s’éclipser sous le couvert de l’obscurité. Aucun bateau, aucun soldat ne devait échapper : tel était le « bon plaisir » du roi. Les Grecs eux-mêmes – Eurybiade et les contingents péloponnésiens, en particulier – étaient effrayés par la taille de l’armada qu’ils voyaient maintenant s’armer contre eux. La tempête n’avait été ni assez dure ni assez longue : Deus flavit, sed non omnes dissipati sunt(**********). Une fois encore, on reparla sérieusement d’abandonner l’Artémision (et probablement aussi les Thermopyles, dans la foulée) et de se replier « dans les parties intérieures de la Grèce ».

                Au tout début du jour suivant [17 août] arriva à l’Artémision un plongeur professionnel du nom de Skyllias, qui avait fait la traversée depuis Aphétes, à la nage ou en bateau, à la faveur de l’obscurité. Skyllias était un de ces personnages hâbleurs à la Münchhausen, qui excellent à se mettre en valeur de façon séduisante, par toutes sortes d’histoires captivantes, fussent-elles à dormir debout. Il avait récupéré pour les Perses des objets précieux, mettant de côté, par la même occasion, beaucoup de butin pour son propre compte. Pour se concilier les bonnes grâces du haut commandement grec, il lui fit savoir que, pendant la tempête, lui et sa fille s’étaient activés, sous l’eau, à couper les câbles d’ancre des navires perses au mouillage – vantardise que Thémistocle sut accueillir sans doute cum grano salis, tout autant que la prétention du plongeur qui disait avoir nagé sous l’eau pour franchir les dix milles marins [plus de 18 km] séparant Aphétes de l’Artémision ! Mais par ailleurs, Skyllias apportait de précieux renseignements. Il fit aux Grecs un compte rendu détaillé des pertes subies par les Perses en hommes et en navires et, chose beaucoup plus importante, il savait tout sur l’escadre furtive partie en contournement de l’Eubée. Lorsque Eurybiade apprit cette manœuvre, rapporte Plutarque, il « se voulut incontinent retirer plus au-dedans de la Grèce, et s’approcher du Péloponnèse, afin que l’armée de mer fût près de celle de terre, n’estimant pas qu’il fût possible de combattre la puissance du roi Xerxès par mer(***********) » – ce qui n’était guère brillant pour un amiral en chef des Grecs.

                
                La notion de secret étant virtuellement inexistante, les intentions d’Eurybiade furent bientôt connues dans la population locale et provoquèrent un mouvement de panique très compréhensible : si la flotte grecque levait l’ancre, l’Eubée serait libre d’accès pour les troupes vindicatives de Xerxès. Une délégation de citoyens importants vint supplier le commandant en chef spartiate de ne pas évacuer l’Artémision avant qu’ils aient pu mettre en sûreté leurs femmes et leurs enfants. Comme Eurybiade refusait de leur donner quelque garantie que ce fût, les Eubéens s’adressèrent en désespoir de cause à Thémistocle. Ils confièrent à l’un d’entre eux la grosse somme de 30 talents d’argent à charge pour lui de l’offrir en intégralité au commandant athénien s’il réussissait à maintenir la flotte grecque in situ, évitant ainsi l’invasion perse. Comme c’était précisément ce que Thémistocle envisageait de faire, il écouta avec sympathie les Eubéens, accepta leur argent et leur promit son appui plein et entier. Il semble avoir eu un œil cyniquement sûr pour juger du prix d’un homme : cinq talents, présentés comme un cadeau personnel de Thémistocle, suffirent pour amener Eurybiade à la raison. Et la plupart des autres commandants reprirent leurs rangs de la même façon.

                Certains s’entêtèrent pourtant, comme l’amiral corinthien Adimante qui menaçait de se retirer avec ses vaisseaux, même si les autres ne le faisaient pas. Thémistocle lui annonça qu’il lui offrirait, s’il restait, bien plus que « le roi des Mèdes » s’il désertait. Chez Hérodote [VIII, 5], le passage suggère que cet argumentum ad hominem reçut une publicité soigneusement mise en scène. Trois talents, livrés à bord du navire amiral d’Adimante, assurèrent la coopération du Corinthien. Un autre incident, savoureusement raconté par Plutarque [Vie de Thémistocle, XIV], mérite d’être cité verbatim :

                
                    « Il y avait entre ses citoyens un nommé Architélès, capitaine de la galère que l’on appelait sacrée, lequel résistait fort à son intention, et, n’ayant point d’argent pour payer et entretenir ses mariniers, faisait tout ce qu’il pouvait afin que l’on partît de là vivement. Thémistocle irrita ses gens encore plus qu’ils n’étaient encontre lui, de manière qu’ils lui coururent sus dedans sa galère même et lui ravirent son souper. De quoi Architélès étant fort indigné et courroucé, Thémistocle lui envoya du pain et de la viande dans un panier, au fond duquel il fit encore mettre un talent d’argent, lui mandant que pour ce soir il soupât, et que le lendemain il avisât de pourvoir aux gens de sa galère, autrement qu’il crierait à l’encontre de lui, et l’accuserait envers leurs citoyens d’avoir pris argent des ennemis. »

                

                On relève ici plusieurs détails intéressants. L’absence de provision financière à laquelle renvoie l’anecdote, tellement incroyable pour le citoyen d’un État bureaucratique moderne, était la règle plutôt que l’exception dans la Grèce du Ve siècle. On la rencontre tout au long de cette période. L’ingénuité économique est un élément fondamental de la scène historique grecque. Il ne faut pas douter non plus que les chantages utilisés par Thémistocle pour venir à bout de cet Architélès récalcitrant aient été employés aussi contre Adimante et Eurybiade – et qu’ils aient été efficaces. Il est bien difficile de réfuter les diffamations de ce genre : une partie de cette boue était appelée à rester. En tout état de cause, Thémistocle arriva à ses fins et aux moindres frais. Il lui resta un surplus net de 21 talents, dont l’existence demeura ignorée de ses collègues du haut commandement. Ayant rempli son contrat avec les Eubéens, il empocha effrontément cette bonne aubaine(************).

                
                Une fois que la décision de tenir bon à l’Artémision eut été prise (indépendamment de Léonidas, notons-le bien : le voilier de course le plus rapide aurait eu besoin de douze heures au moins pour faire l’aller et retour), on tint un nouveau conseil de guerre. Les informations apportées par Skyllias rendaient une action impérative. Un long débat s’ensuivit, dont on ne sait que peu de choses, et les détails en notre possession sont généralement considérés comme confus et peu fiables. Dans ces conditions, il est peut-être plus sage de commencer par redéfinir le dilemme stratégique auquel devaient faire face les commandants grecs, pour considérer ensuite la solution la plus vraisemblable qui leur permettait d’en sortir. Le grand danger était de voir leurs possibilités de retraite coupées au sud. Une flotte ennemie largement supérieure en nombre se trouvait de l’autre côté des détroits, prête à livrer bataille. Compte tenu de ces deux facteurs, la chose qu’il leur fallait éviter à tout prix était de se voir engagés dans un combat sur deux fronts. Une des issues du piège devait rester ouverte. Il leur fallait donc traiter indépendamment le gros de la flotte de Xerxès et son escadre de contournement, tout en dissimulant aux deux, autant que faire se pouvait, leurs opérations et les renseignements dont ils disposaient. Ils savaient qu’une escadre perse était partie pour leur couper la route, alors que les Perses supposaient toujours avoir l’avantage de la surprise. Au moment où il deviendrait clair que Thémistocle anticipait les mouvements de l’ennemi, il perdrait cet atout. Compte tenu de toutes ces considérations, la mesure évidente à prendre pour assurer ses arrières était de bloquer l’Euripe à Chalcis, action vitale, mais peu coûteuse en hommes et en navires. Dans le même temps, tout ce qu’il pouvait faire pour accrocher la flotte principale des Perses à Aphétes valait la peine d’être tenté. Le type d’action, le lieu et la date de l’engagement étaient matière à discussion tactique. Mais les points relevés ci-dessus devaient constituer la base de tout débat à l’échelon du haut commandement. Avec ces données en tête, les lacunes de nos sources ne sont peut-être pas si désespérantes.

                Pour la menace en provenance du sud, la décision grecque – selon Hérodote – fut « de ne pas bouger ce jour-là et de rester à l’ancre, puis de se mettre en route après minuit pour aller au-devant des vaisseaux qui faisaient le tour de l’Eubée ». On était alors le 17 août, vers la méridienne, et l’escadre perse de contournement, comme on l’a vu, aurait bien du mal à atteindre Chalcis avant la matinée du 19. À en croire certains spécialistes, Hérodote affirmerait que la totalité de la flotte avait été envoyée pour bloquer l’Euripe, mais rien dans le texte [VIII, 9] ne vient étayer cette affirmation. Le délai d’exécution jusqu’après minuit ne pose pas non plus problème. La lune allait être pleine sous quarante-huit heures, si bien que le bon sens le plus élémentaire commandait d’attendre le coucher de l’astre pour s’embarquer dans une opération qui requérait le maximum de secret pour avoir quelque chance de succès. Avec le clair de lune, tout mouvement nocturne à l’Artémision serait parfaitement visible pour les guetteurs postés de l’autre côté du détroit. Nul doute également sur l’envoi immédiat d’un aviso rapide, bien avant la force d’intervention, afin d’alerter l’escadre athénienne de réserve qui patrouillait au large des côtes de l’Attique. Un navire partant vers le sud ne risquait pas d’attirer les soupçons. Les communications avec Athènes et avec l’Isthme devaient alimenter en effet un trafic régulier par cette route.

                Restait le problème plus immédiat de l’action à entreprendre contre le gros de la flotte perse. L’ensemble des commandants grecs – à l’exception de Thémistocle – furent étonnamment unanimes à ne rien vouloir faire du tout. Rester sur la défensive : tel fut leur avis. Laisser les amiraux de Xerxès faire le premier mouvement. Thémistocle fut le seul à préconiser une attaque immédiate : le rapport de Skyllias avait révélé les dégâts et la démoralisation provoqués par la tempête chez les Perses au mouillage. Pourquoi donner à l’ennemi le temps de reprendre son souffle ? En outre, la flotte grecque avait le double avantage de l’unité et de la base unique, alors que les escadres perses étaient disséminées le long de la côte en de nombreux mouillages. Si les alliés faisaient mouvement en formation serrée, ils pourraient attaquer isolément l’une ou l’autre, et remporter probablement quelques victoires rapides avant que les autres n’aient le temps de venir à la rescousse. Dans tous les cas, il était grand temps de voir ce dont l’ennemi était capable en fait de tactique navale, spécialement pour la manœuvre ionienne du diekplous, bien décrite [Morrison et Williams, page 137] comme « le passage d’une escadre de navires en ligne […] par le vide laissé […] dans une flotte ennemie disposée en ligne de front ». Comme on pouvait s’y attendre, cette proposition fut mal accueillie, mais l’on finit par trouver une solution de compromis : les Grecs ne feraient rien jusqu’à l’après-midi du lendemain. S’il n’y avait pas eu d’action ennemie jusqu’à ce moment-là, Thémistocle pourrait mettre son plan en application. La tombée du jour fournirait un terminus post quem à cette opération et protégerait la flotte grecque contre toute poursuite, si l’affaire tournait mal75.

                Or les Perses ne firent aucun mouvement vers l’Artémision : il serait bien temps de s’occuper de ce misérable adversaire lorsqu’on aurait réparé tous les dommages et réorganisé les escadres pour le service actif. C’est ainsi que vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, le 18 août, la flotte traversa le détroit en formation de combat serrée. C’était sans doute la dernière chose à laquelle s’attendaient les amiraux de Xerxès. « Et comme les barbares venaient de plusieurs mouillages disséminés, dit Éphoros, Thémistocle accrocha les navires perses dispersés les uns après les autres ; il en coula beaucoup et en mit en fuite un bon nombre d’autres, les poursuivant parfois jusqu’à la terre ferme. » Cet avantage dura jusqu’à ce que les diverses escadres perses fussent enfin regroupées sous un commandement unifié. Leur supériorité numérique était alors si écrasante, et la disparité si flagrante entre les trières rapides et légères des Phéniciens et les lourds vaisseaux de guerre des Grecs, que les Perses pensèrent sans doute que Thémistocle devait avoir perdu l’esprit. Ils tentèrent alors non pas le diekplous – les Grecs opéraient en ordre trop serré pour cela – mais le périplous, une manœuvre d’encerclement. Forts d’une habileté manœuvrière supérieure, les alliés contrèrent cette manœuvre par la tactique du « hérisson », appelée kyklos [« cercle »]. Les vaisseaux s’ordonnèrent promptement les uns à côté des autres, en cercle, proues tournées vers l’ennemi, selon les rayons d’une énorme roue, puis passèrent à l’attaque. L’engagement fut rude et indécis, alternance de succès et de revers sur les divers points. Ni les Grecs ni les Perses ne réussirent à prendre l’avantage mais, lorsque l’obscurité vint interrompre les combats, les Grecs avaient quand même réussi à capturer 30 vaisseaux ennemis. Il s’agissait sans doute d’unités chypriotes, puisque parmi les prisonniers se trouvait le frère du roi de Salamine(*************). Un capitaine grec au service du Grand Roi, Antidoros de Lemnos, changea de camp après la bataille, signe encourageant pour l’avenir.

                 

                Au tout début de la même journée [18 août], Xerxès décida finalement de lancer un assaut frontal contre la position tenue par Léonidas, aux Thermopyles. Le Grand Roi avait attendu quatre longs jours en pure perte. Sa flotte avait manifestement échoué à faire la percée qu’on attendait d’elle. Les reconnaissances intensives n’avaient pas encore découvert la piste cachée du Kallidromos. Les tempêtes et les pluies qui avaient fait tant de dégâts dans la flotte perse avaient aussi sérieusement affecté les unités terrestres. À mesure que les contingents de l’immense armée perse arrivaient l’un après l’autre dans la plaine de Lamia, le nombre de bouches à nourrir augmentait inexorablement. Les vivres commençaient à manquer, de même que l’eau, si l’Asopos et le Spercheios étaient alors comme ils le sont aujourd’hui en été. Xerxès était dans une impasse, dans tous les sens du terme. Il fallait forcer le passage des Thermopyles, et il n’y avait malheureusement plus qu’une méthode pour tenter d’y arriver. Attaquer de front Léonidas était une manœuvre brutale, délicate et fondamentalement inefficace, qui neutralisait, compte tenu du terrain, l’un des grands avantages des Perses : leur supériorité numérique écrasante. Quoi qu’en dise la propagande partisane d’Hérodote, Xerxès n’ordonna sans doute pas cette attaque de gaieté de cœur. Éphoros fait un commentaire révélateur quant à son choix initial pour troupes de choc :

                
                    « Il mit les Mèdes devant tous les autres peuples, soit parce qu’il les préférait en raison de leur courage, soit parce qu’il souhaitait les détruire en bloc, car les Mèdes gardaient toujours un esprit d’orgueil, la suprématie que leurs ancêtres avaient exercée n’ayant été supplantée que depuis peu. Et il désigna aussi, avec les Mèdes, les frères et les fils de ceux qui étaient tombés à Marathon, croyant qu’ils assouviraient leur vengeance sur les Grecs avec la plus grande fureur. » [Diodore, 11,6,3-4]

                

                Toutefois, si déterminées qu’aient pu être les troupes de Xerxès, elles souffrirent d’un handicap insurmontable lorsqu’elles en vinrent au combat corps à corps : l’infériorité de leurs armes offensives et défensives. Leurs lances – des javelots, plutôt – étaient plus courtes que celles des Grecs et leurs grands boucliers en osier, qui leur donnaient une mobilité accrue pour les déplacements en rase campagne, ne les protégeaient pas dans une bataille frontale en ordre serré. Les Grecs, avec leurs grands boucliers et leurs lourdes armures de bronze, étaient indiscutablement avantagés.

                C’est ainsi que la bataille pour les Thermopyles s’engagea, dans la fraîcheur éphémère de ce matin d’août. Les Mèdes chargèrent, pour venir se briser comme des vagues contre le mur des hauts boucliers spartiates. Les pertes furent énormes du côté perse et elles avaient été anticipées : dès qu’un soldat tombait, un autre prenait sa place et « malgré de terribles pertes, [les Mèdes] ne rompaient pas le contact ». (C’est ce que rapporte Hérodote, réfutant paradoxalement par avance le jugement méprisant qui suit dans le même passage [VII, 210] : « Ils firent bien voir à tout le monde, à commencer par le Grand Roi, qu’il y avait dans son armée beaucoup d’hommes, mais bien peu de guerriers. ») Pour finir, après une sévère correction, cette division éreintée fut retirée de la ligne de front et remplacée par des contingents de Cissiens et de Saces(**************). Ces derniers, raconte Éphoros, « arrivant tout frais au combat contre des hommes déjà fatigués, résistèrent aux dangers du combat pendant quelque temps », puis connurent le même sort que leurs prédécesseurs. Les rudes vétérans de Léonidas, muscles tétanisés de fatigue, gardaient cette redoutable discipline de manœuvre qui avait fait d’eux les symboles de valeur guerrière dans toute la Grèce. Ils réalisèrent même, avec succès, la plus hasardeuse de toutes les manœuvres, la fausse fuite : « Ils tournèrent le dos à l’ennemi en ébauchant un mouvement de fuite mais sans se débander, et, lorsque les Barbares qui les voyaient fuir se jetèrent à leur poursuite en désordre avec des cris de victoire, ils firent volte-face au moment d’être rejoints et revinrent sur leurs pas en massacrant une foule d’ennemis. » À trois reprises, rapporte Hérodote, Xerxès bondit de son trône, anxieux de la tournure que prenaient les événements. Le terrain était maintenant couvert de cadavres, mais les Spartiates ne donnaient aucun signe de faiblesse. Pour finir, le Grand Roi envoya ses troupes d’élites, les fameux Immortels conduits par Hydarnès. Après un bref et sauvage engagement, ils furent eux aussi repoussés en désordre. La nuit tombait et, pour ce jour, Xerxès arrêta la bataille.

                 

                À l’Artémision, peu après la tombée de la nuit, une violente tempête éclata de nouveau. Ce n’était pas le meltemi cette fois, mais un terrible sirocco du sud-est, accompagné de torrents de pluie et « de forts grondements de tonnerre du côté du mont Pélion. Des cadavres, des espars et autres épaves, entraînés par le vent vers Aphétes, allèrent s’accumuler devant les proues des navires perses au mouillage et bloquèrent les rames » des navires de garde qui patrouillaient dans le détroit de l’Eubée. Avec les grondements du tonnerre et les rafales de pluie, survenant si tôt après une bataille navale si âprement disputée, les marins de Xerxès furent alors saisis d’une sorte de panique et, pour mettre le comble à leur désarroi, le sirocco saisit plusieurs navires qui croisaient en haute mer pour les drosser sur les rochers où ils se fracassèrent. Un destin semblable frappa l’escadre qui était en train de faire le tour de l’Eubée. Au moment où la tempête éclata, elle contournait l’extrémité méridionale de l’île – les équipages avaient probablement ordre de naviguer jour et nuit, par relais – et elle avait atteint cette partie de la côte appelée « les Creux », à hauteur de Carystos. Le sirocco se déchaîna brutalement et les Perses furent emportés en aveugle, au milieu des rafales de pluie, et jetés sur les récifs. Le pieux et patriotique Hérodote commente la destruction de la « force d’intervention rapide » des Perses en ces termes : « C’était la volonté du Ciel de faire tout ce qu’il pouvait pour ramener la flotte perse à la taille de celle des Grecs et lui ôter sa trop grande supériorité numérique. » Mais cela semble trop beau pour être vrai. Il est plus probable qu’une partie au moins des 200 navires de cette escadre en perdition ait trouvé refuge à Carystos, cité gagnée aux Perses depuis la campagne de 490, et qu’elle ait rejoint le gros de la flotte quelque temps après, dans son voyage vers le sud et Salamine.

                Une très mauvaise surprise attendait ceux des vaisseaux perses qui avaient pu se réfugier in extremis dans l’Euripe. Alertée très tôt dans la matinée, l’escadre athénienne qui gardait l’Attique était aussitôt partie vers le nord, pour aider à la défense du détroit de Chalcis(***************). Décision intelligente puisque, avec seulement 53 trières, on ne pouvait guère songer à s’opposer en haute mer à une force d’intervention qui en comptait au moins le double. Cette escadre de l’Attique arraisonna donc dans l’Euripe certaines des trières perses désemparées et ses commandants, après avoir interrogé les prisonniers, comprirent d’emblée toute l’importance de ce qui venait de se passer. Il était à présent aux environs de minuit. Résistant à la fatigue, toute l’escadre athénienne se lança aussitôt dans les 80 milles qui la séparaient de l’Artémision. Avec le sirocco en vent arrière et en forçant la cadence de nage, elle effectua ce parcours en un temps record. Le 19 août, vers midi, Thémistocle et Eurybiade savaient que les menaces sur leurs lignes de communication au sud étaient virtuellement éliminées. Vivement encouragés par ces nouvelles et disposant d’un renfort de 53 trières de premier rang, ils répétèrent la tactique de raid de la veille. Vers la fin de la journée, ils tombèrent sur les escadres ciliciennes, dont ils mirent plusieurs unités hors de combat, et se retirèrent à l’Artémision, sans attendre cette fois que les Perses aient eu le temps d’engager un combat général. Ces deux quasi-victoires, deux jours d’affilée, stimulèrent le moral de la flotte grecque (qui en avait bien besoin). Le sentiment d’urgence était d’ailleurs avivé par les nouvelles reçues des Thermopyles : l’Artémision avait appris que les troupes de Léonidas subissaient les assauts massifs des troupes de Xerxès.

                 

                Au matin du 19 août, Xerxès organisa le deuxième assaut contre la position des Thermopyles. Il forma pour cette fois une brigade spéciale, composée de « tous les hommes réputés pour leur bravoure et leur audace extraordinaires ». Sa harangue d’exhortation fut un mélange classique de carotte et de bâton : s’ils emportaient la position, ils recevraient de riches récompenses, s’ils rompaient les rangs pour s’enfuir, ils seraient exécutés. Le Grand Roi semble aussi avoir calculé que les Grecs, comme le dit Hérodote, « peu nombreux et déjà accablés par leurs blessures, seraient incapables de leur résister plus longtemps ». Cette hypothèse se révéla désastreusement inadéquate. « Les Grecs, rangés en bataillon et par cité, vinrent à tour de rôle au combat – à l’exception des Phocidiens chargés de surveiller la piste dans la montagne. » Selon Éphoros, certains étaient si enflammés de zèle patriotique qu’ils refusaient de se retirer leur tour venu. Je ne vois personnellement pas pourquoi ce détail devrait être qualifié de simple enjolivure rhétorique. Lorsque les unités d’élite refluèrent, les « barbares qui étaient stationnés en réserve » leur bloquèrent toute retraite et les contraignirent, sous la menace, à reprendre le combat ; des faits analogues sont rapportés par Hemingway lors du désastre italien à la bataille de Caporetto (1917)(****************). Pour finir, Xerxès fut malgré tout contraint de stopper l’offensive. Le moral des troupes perses était alors au plus bas et Xerxès en personne « se demandait comment sortir de cet embarras, estimant qu’aucun homme n’aurait désormais le courage de retourner à la bataille ». L’impasse dans laquelle il se trouvait continuait à le défier ; il n’avait aucune idée sur ce qu’il devait faire.

                C’est à ce moment crucial que parut un homme de Malis nommé Éphialte, qui demandait audience auprès du Grand Roi. Véritable diabolus ex machina, il était venu, raconte Hérodote, « dans l’espoir d’une forte récompense, pour lui indiquer la piste qui rejoint les Thermopyles par la montagne ». La tradition associe plusieurs autres noms à cet acte de trahison : un homme de Carystos, un autre originaire de la ville voisine d’Antycira, et deux Trachiniens. Il est plus que vraisemblable que tous ces hommes livrèrent des informations sur la sente du Kallidromos, mais c’est Éphialte qui guida une troupe perse par cette voie détournée et, à l’instar d’Hérodote [VII, 214], « c’est lui que j’accuse de ce crime ». Xerxès fut enchanté de cette proposition et on le comprend. Alors qu’il était presque à bout de ressources, voici qu’arrivait enfin l’ouverture qu’il cherchait depuis longtemps, et à quel prix(*****************).

                Il envoya aussitôt quérir Hydarnès, le commandant des Immortels. Après les événements des deux derniers jours et avec une opération aussi délicate en vue, seules des troupes professionnelles et bien entraînées pouvaient faire l’affaire. Des recrues démoralisées ou des sauvages tribaux indisciplinés seraient plus nuisibles qu’utiles. Xerxès instruisit soigneusement Hydarnès des révélations d’Éphialte, et lui ordonna de se mettre en route au crépuscule, « à l’heure où l’on allume les lampes ». Le franchissement du Kallidromos prendrait toute la nuit et l’on courait toujours le risque de rencontrer une opposition en route – quoique l’espionnage perse ne semble pas avoir eu vent de la présence phocidienne au-dessus de Palaiodhrakospilia. Si tout se passait bien, Hydarnès arriverait près d’Alpènes vers le milieu de la matinée, et attaquerait aussitôt Léonidas à revers, alors que son front serait déjà engagé par les troupes de Xerxès restées à l’ouest des Thermopyles. Les sources anciennes et les savants modernes divergent considérablement sur le nombre de soldats emmenés par Hydarnès, les premiers grossissant un total que les seconds réduisent tout aussi systématiquement. L’hypothèse la plus simple et la plus plausible est que les Immortels furent détachés en bloc pour cette expédition. Xerxès devait désormais savoir à quoi s’en tenir sur les forces exactes de Léonidas et il est peu probable qu’il ait détaché des forces qui ne fussent pas largement supérieures en nombre à ces redoutables guerriers.

                Les Perses grimpèrent toute la nuit. À l’aube, ils étaient près de la crête de Névropolis et traversaient des forêts de chênes touffues. Les tempêtes récentes avaient fait tomber un grand nombre de feuilles sèches, si bien que le piétinement des Dix-Mille faisait un bruit énorme dans le silence absolu d’une nuit que ne troublait aucun souffle de vent. Ce bruit fut sans doute la première indication que perçurent les Phocidiens, annonçant l’arrivée d’une troupe nombreuse. Que faisaient, peut-on se demander, leurs sentinelles et leurs avant-postes ? Ils étaient en train de s’armer lorsque Hydarnès leur tomba dessus. Le Perse pensa d’abord, non sans inquiétude, que ce pouvait être des Spartiates. Quand il connut la vérité, il fit avancer les archers – les Phocidiens avaient installé leur bivouac à découvert, dans une prairie – et déclencher une grêle de flèches bien ajustées qui obligea les Grecs à déguerpir ignominieusement vers une colline proche, pour s’y mettre en sûreté. Ayant ainsi dégagé le passage et sans plus s’occuper des Phocidiens, Hydarnès se hâta de continuer sa progression. Il avait eu là une chance exceptionnelle : si les abords de Névropolis avaient été tenus en force, ses chances de passer outre auraient été minimes.

                Les Spartiates apprirent la manœuvre d’Hydarnès alors qu’il faisait encore nuit, mais sans doute peu de temps avant la rencontre fatidique entre les Dix-Mille et les Phocidiens. Sinon, Léonidas aurait sûrement dépêché des renforts au sommet du Kallidromos. L’information lui parvint par l’entremise de déserteurs, des Grecs d’Ionie saisis par un soudain remords ethnique(******************). Du reste, même si Léonidas avait été prévenu « à temps », il semble hautement improbable qu’une brigade renforcée de recrues locales ait pu s’opposer, à dix contre un, aux Immortels. Mégistias, le devin originaire d’Acarnanie et que l’on disait descendant de Mélampous, lut, sans surprise, la mort ce matin-là dans les entrailles des victimes sacrifiées. Léonidas lui ordonna de quitter les Thermopyles, nouvel exemple de l’authentique piété des Spartiates, mais le devin refusa et se contenta de renvoyer son fils, qui était au nombre des combattants « et qui était son seul enfant ». Plusieurs sources76 prétendent que, tandis qu’il faisait encore nuit, Léonidas conduisit un commando-suicide dans le quartier général de Xerxès et qu’il tomba dans cette opération. Cette anecdote, tournée en dérision par les historiens, est sans doute une invention postérieure, mais elle pourrait néanmoins contenir un fond de vérité. Si Léonidas savait que l’affaire était réglée, il aurait fort bien pu envoyer un groupe d’hommes déterminés pour tenter d’assassiner le Grand Roi, et mettre un terme prématuré à l’invasion de la Grèce. Ils n’avaient rien d’autre à perdre qu’une vie qui était de toute façon condamnée – s’il fallait en croire les informations apportées par les déserteurs. Il est peut-être un peu rapide de disqualifier ainsi une tradition historique. Quelle sera aux yeux des historiens, dans mille ans, la crédibilité de la tentative menée en 1941 par le Long Range Desert Group pour attenter aux jours de Rommel ?

                Peu après le lever du jour, les guetteurs dépêchés par Léonidas dévalèrent de la montagne : Hydarnès était passé. Dans quelques heures, les Thermopyles allaient devenir un piège mortel. Les commandants grecs tinrent un nouveau conseil de guerre. Aux dires d’Hérodote, « leurs avis différèrent, les uns refusant tout abandon de poste, les autres étant de l’avis opposé. Il en résulta la division de l’armée : certains se retirèrent et s’en retournèrent dans leur pays, tandis que les autres se préparaient à rester avec Léonidas ». Cette version des événements est rarement citée et même Hérodote donne aussitôt après la version canonique traditionnelle qu’un historien moderne appelle avec causticité la « légende des Thermopyles » et qui a fini – jadis comme de nos jours – par remplacer toute autre. Selon la « légende » donc, Léonidas renvoya ses alliés péloponnésiens et locaux avant la bataille finale, ne voulant pas gaspiller inutilement la vie de bons guerriers, et lui-même « resta avec sa garde de trois cents Spartiates pour se battre et mourir […] afin d’accomplir un oracle delphique77 ». Dans ce cas, pourrait-on demander, pourquoi garda-t-il avec lui les Thébains et les Thespiens pour cette lutte à mort, contre ses propres ordres ? Les premiers, avance-t-on, seraient restés contre leur gré, Léonidas les gardant en otages. Cette marque désobligeante jetée sur un groupe d’hommes en réalité fort courageux a été depuis longtemps réfutée par Plutarque. Celui-ci a fait remarquer avec aigreur que, si tel avait été le cas, Léonidas aurait mieux fait de les renvoyer sous bonne escorte avec les contingents péloponnésiens qui s’en allaient. Il s’agissait aussi, rappelons-le, d’opposants politiques au régime thébain, qui n’avaient rien à gagner en retournant chez eux. Pour ce qui est des Thespiens, on est prié de croire qu’ils insistèrent tout simplement, contre les ordres, pour partager le sort de Léonidas.

                La vérité est certainement beaucoup plus simple, et non moins honorable pour Léonidas, quel qu’en soit le reflet sur la réputation de ses alliés. Les contingents de Thèbes et de Thespies restèrent jusqu’au bout parce qu’ils furent les seuls à se porter volontaires pour ce dessein et qu’à ce moment de l’histoire, confronté à une défection massive, Léonidas avait besoin de tous les volontaires qu’il pouvait rassembler. On imagine assez aisément le « Partez, donc ! » méprisant avec lequel le roi de Sparte, grisonnant, congédia les hommes qui lui faisaient défaut dans cette heure de crise – et dont ceux-ci allaient faire plus tard un ordre militaire infrangible afin de sauver leur honneur. C’est ainsi que les troupes confédérées, l’une après l’autre, Tégéates et Locriens, soldats de Mantinée et de Corinthe, d’Orchomènes et de Mycènes, partirent vers le sud-est, en toute sécurité, par cette piste étroite et poussiéreuse entre mer et montagnes, laissant le destin et l’honneur de la Grèce dans les mains de Léonidas. Il ne pouvait pas être question d’une retraite totale : il fallait tenir le passage le plus longtemps possible. Si les Thermopyles étaient abandonnées, la cavalerie de Xerxès viendrait tailler en pièces l’armée grecque en retraite. La position de la flotte grecque à l’Artémision serait du même coup sérieusement compromise. Plus important encore : si la Grèce centrale et méridionale ne se ralliait pas maintenant pour préparer un ultime rempart contre l’envahisseur, Xerxès avait irrévocablement gagné, et peut-être pour toujours. Il fallait un geste, un symbole. C’est ainsi que, sachant sa position sans espoir, Léonidas, sans pose et sans emphase, se prépara, avec ses hommes, à se sacrifier pour le salut de la Grèce. En ce sens, ceux qui regardent la dernière résistance aux Thermopyles comme un acte de devotio(*******************) ont indiscutablement raison.

                Après le départ des contingents alliés, un grand silence se fit. Xerxès avait prévu, pour lancer l’attaque, « l’heure où le marché bat son plein », soit entre neuf et dix heures du matin. Léonidas et sa petite armée, réduite à environ 2 000 hommes(********************), prirent un solide déjeuner afin d’avoir de l’énergie et du cœur pour le combat qui allait s’engager. Le roi leur dit de se rassasier, « car ils souperaient ce soir dans l’Hadès ». Un Trachinien, qui arrivait au camp retranché, porteur des dernières nouvelles sur les préparatifs de Xerxès, avertit l’auditoire que les Perses tiraient tant de volées de flèches que cela cachait le soleil. Il s’attira une réponse devenue célèbre et caractéristique de l’esprit spartiate : « C’est excellent, car ainsi, nous combattrons à l’ombre ! » L’honneur de participer à cette ultime résistance – comme le discrédit qui s’attachait à ceux qui la manquaient – donna lieu à d’étonnants incidents. Lorsque Léonidas demanda successivement à deux membres des Trois-Cents d’aller porter pour lui une dépêche à Sparte, ils refusèrent. Le premier dit : « Je suis venu avec toi pour combattre, pas pour porter des messages. » Et le second affirma : « Je ferai mieux mon devoir si je reste ici, et les nouvelles seront meilleures si je reste ici. » Sur quoi ils prirent leur bouclier et allèrent rejoindre les rangs. De deux hommes à peine remis d’une ophtalmie aiguë, l’un, encore aveugle, insista pour être placé en première ligne. L’autre, resté en arrière, fut cruellement moqué par ses compagnons d’armes jusqu’à ce qu’il lave cette honte à Platées. Mais un autre Spartiate nommé Pantitès, pourtant réglementairement absent pour assurer une liaison avec les Thessaliens loyalistes, se trouva si décrié en rentrant à Lacédémone qu’il se pendit.

                Léonidas et ses hommes étaient sur le pied de guerre pour la dernière fois, silencieux parce qu’il n’y avait plus rien à dire, attendant patiemment que le soleil d’août montât dans le ciel et que leurs ombres raccourcissent. L’air était rempli des senteurs mêlées du thym et du soufre, et de l’odeur saumâtre des marécages du bord de mer. Beaucoup d’entre eux étaient blessés. Rares étaient les boucliers et les casques qui ne portaient pas les traces des furieux combats livrés pendant les deux jours précédents. Enfin, vers neuf heures, les bataillons de Xerxès commencèrent à s’avancer vers le passage à conquérir. Léonidas, déterminé à rendre cet engagement aussi coûteux que possible pour les Perses, porta sa ligne de front en avant et élargit les espaces, pour laisser plus de liberté aux bras qui maniaient la lance, l’épée et le bouclier. Ses hommes pourraient ainsi d’emblée massacrer plus à leur aise. Il savait bien que, une fois Hydarnès sorti des arbres qui couvraient le flanc de la montagne, tout serait très vite terminé. Guettant les éclats métalliques à travers les pins, le roi de Sparte savait que son temps était compté. Puis la première vague d’assaut fut sur eux et tout le reste fut oublié. Ils se jetèrent avec la fureur du désespoir dans cette mêlée sanglante et immortelle. Hérodote note, sobrement d’abord, puis emporté par sa passion de l’antithèse esclavage/liberté : « Les Barbares tombèrent en masse, car, en arrière des lignes, leurs chefs, à grands coups de fouet, les poussaient impitoyablement en avant. Beaucoup furent précipités et se noyèrent dans les marécages ; d’autres, encore plus nombreux, tombèrent et furent piétinés à mort », par leurs compagnons ou par les ennemis. Lorsque Léonidas lui-même tomba, les Spartiates luttèrent sauvagement autour de son cadavre, qu’ils finirent par ramener en arrière. Quand leurs lances furent toutes ou presque brisées, ils se battirent avec leurs épées et leurs dagues. Puis le message longtemps attendu se propagea de bouche en bouche : « Ils arrivent. » Nul besoin de préciser qui. Les survivants, toujours en bon ordre, « se replièrent dans la partie la plus étroite du défilé, passèrent de l’autre côté du mur et se postèrent sur la petite hauteur qui est là […]. Tandis qu’ils luttaient encore, avec leur coutelas, s’ils en avaient encore un, sinon avec leurs mains et avec leurs dents, les Perses, qui les avaient suivis en renversant le mur qui les protégeait, les attaquaient de front ; d’autres les avaient tournés et les attaquaient de toutes parts. Pour finir, ils les accablèrent de traits à distance ». Hérodote prend bien soin de noter « à distance » [ballontes] : même les mains et les dents des Spartiates étaient des armes qu’il valait mieux éviter.

                Tout fut terminé avant midi. Au tout dernier moment, Habronichos, l’officier de liaison de Léonidas, remonta l’ancre de son aviso rapide et partit pour l’Artémision avec la terrible nouvelle. Dans le même temps, les rares soldats qui se rendirent, tous des Thébains, dit Hérodote, mais il faut se méfier de ses préjugés anti-thébains, furent marqués au fer rouge de la « marque du Roi », enlaidissement honorable, comme Plutarque le fait remarquer à juste titre. L’après-midi, Xerxès visita le champ de bataille avec son état-major. Lorsqu’on découvrit le corps de Léonidas, il le fit décapiter et ficher la tête au sommet d’un pieu – une pratique barbare et peu habituelle, mais de son vivant, Léonidas avait été le principal objet du courroux de Xerxès. Sans cela, le Roi n’aurait jamais outragé son corps puisque, de tous les peuples que je connais, les Perses accordent le plus d’honneur aux soldats courageux ». Dans le même temps, soucieux de son image officielle, il donna des ordres pour que tous les Perses morts, un millier environ, fussent soustraits à la vue et ensevelis dans des fosses hâtivement creusées et recouvertes de feuilles et de terre pilée. Naturellement désireux de montrer sa victoire, il avait peur de révéler le prix extraordinairement élevé dont il avait fallu la payer.

                Ce geste était d’une certaine façon superflu, puisque toute la gloire du dernier combat de Léonidas ne pouvait dissimuler le fait que la cause des Grecs avait subi un revers majeur. (À l’époque moderne, l’évacuation de Dunkerque [1940] fournirait un parallèle instructif.) Le défilé des Thermopyles avait été forcé après seulement trois jours de combat, essentiellement parce que les autorités spartiates, trop prudentes, n’avaient pas envoyé les renforts dont on avait désespérément besoin, et la route de la Grèce centrale était grande ouverte. La ligne de défense nord de Thémistocle avait été irrémédiablement enfoncée. Une fois la position des Thermopyles tombée, celle de la flotte à l’Artémision devenait ipso facto intenable. Un roi de Sparte était mort sur le champ de bataille. Le fait que sa mort eût été annoncée par la Pythie ne représentait qu’un maigre réconfort. Il fallait frapper fort pour sauver la face, et rapidement. La ligne la plus évidente à suivre était de présenter la fin de Léonidas comme inéluctable, ce qu’appuyait l’oracle ou une partie de celui-ci, et de proclamer que son ultime combat avait été un acte de devotio patriæ procurant à Sparte un sursis divin à son anéantissement. L’éloge funèbre composé par Simonide est caractéristique et donne une clef d’interprétation :

                
                    « De ceux qui sont morts aux Thermopyles,

                    Glorieux est le destin, noble la fin.

                    Leur tombeau est un autel ; au lieu du deuil, ils connaissent

                    Immortelle mémoire, leur sort est louange.

                    Le suaire qui les enveloppe ne périra jamais

                    Et le temps qui tout dévore jamais ne le consumera.

                    Ce sépulcre de vaillants guerriers enferme la bonne renommée

                    De l’Hellade, qui y réside – Témoin Léonidas,

                    Le roi de Sparte, qui laisse après lui une grande

                    Couronne de valeur, et renommée immortelle. »

                

                Le poète ne soulève aucune question angoissante : virilité et virtu éclipsent tout le reste. Reste cependant que les propagandistes de Sparte, qui minimisaient leur propre inefficacité en concentrant l’attention sur le glorieux sacrifice volontaire de Léonidas et de ses hommes, étaient, paradoxalement, beaucoup plus proches de la vérité qu’ils ne le savaient. La consternation fit rapidement place à un brusque sursaut d’orgueil ethnique et national. L’exemple de Léonidas mit fin, pour un temps, aux particularismes et aux querelles de clocher : il appartenait à toute la Grèce. Les ultimes victoires de Salamine et de Platées ne furent, en un sens, possibles que grâce à cette défaite glorieuse et riche d’inspiration, dont l’esprit est à jamais immortalisé dans l’épitaphe classique – et classiquement sobre – qui commémore Léonidas et ses trois cents Spartiates :

                
                    « Va leur dire à Lacédémone, passant,

                    Qu’ici, obéissant à ses ordres, nous gisons. »

                

                
                Le jour même de l’assaut final contre Léonidas [20 août], les amiraux de Xerxès passèrent à l’offensive contre la flotte grecque de l’Artémision. Il est peu vraisemblable qu’une action aussi chronologiquement planifiée ait été une pure coïncidence. Xerxès, sachant qu’il détenait désormais la clef de la victoire aux Thermopyles, avait dû planifier la poursuite de sa progression vers le sud. Pour assurer, comme auparavant, une coopération huilée entre la flotte et l’armée, il était vital que le canal de l’Eubée fût aux mains des Perses, et que toute opposition navale des Grecs fût éliminée. D’où la tentative avortée d’envoyer une escadre contourner l’Eubée et remonter par l’Euripe pour prendre les Grecs à revers. Après l’échec de cette stratégie, Xerxès ordonna sans doute aussitôt la mise en œuvre de la seule autre solution possible : une grande bataille navale frontale, bénéficiant de la supériorité numérique, toujours considérable quoique réduite(*********************). Malheureusement, Hérodote est ici à son pire : vague, imprécis et tendancieux, avec une attitude généralement dédaigneuse au sujet des exploits réels de la flotte grecque. Les motifs qu’il attribue aux commandants perses sont purement personnels : « les chefs des Barbares s’indignèrent d’être malmenés par si peu de vaisseaux », ce qui est peut-être vrai, mais qui ne donne guère d’explication satisfaisante. Plus convaincante, quoique tout aussi étrangère à toute considération stratégique, est l’idée qu’ils redoutaient la colère à venir du Grand Roi. Il est exact, au demeurant, que Xerxès avait des manières assez expéditives pour traiter les subordonnés qui perdaient des navires et échouaient à prendre leurs objectifs. Même ainsi, il faut sans doute un peu plus que la peur au ventre pour planifier une grande bataille navale. À en juger par le seul nombre des navires engagés, des deux côtés, cette rencontre doit être considérée comme l’une des actions les plus importantes jouée jusqu’ici en Méditerranée78.

                Ce matin-là, tandis que les derniers guerriers de Léonidas mouraient en combattant aux Thermopyles, les escadres de la flotte de Xerxès – Égyptiens, Ciliciens et Phéniciens, mais aussi Grecs assujettis de l’Ionie, de la Carie et de l’Hellespont – se rassemblèrent à Aphétes à partir des divers mouillages d’où elles étaient stationnées, le long de la côte de Magnésie. Ces préparatifs se déroulaient en vue directe de l’Artémision. Il ne pouvait être question d’une attaque-surprise, de sorte que les Grecs eurent tout le temps de préparer leurs plans et postes de bataille. Pour Hérodote, une chose était claire de part et d’autre, et il la fait bien comprendre : « Ils se battaient sur mer pour l’Euripe, de même que Léonidas et ses compagnons luttaient sur terre pour garder le défilé. » Il poursuit en expliquant que la flotte grecque prit position « au large de l’Artémision », indication si vague qu’elle constitue presque un truisme absurde. Compte tenu des circonstances, Thémistocle et ses collègues ne pouvaient adopter qu’un seul dispositif : une formation de front axée sur le golfe de Pagases. Les Perses n’eurent pas achevé leurs préparatifs avant midi et, pendant tout ce temps, les Grecs déployés dans le détroit de l’Eubée ne bougèrent pas, « attendant tranquillement leur approche ». Enfin l’armada des Perses quitta Aphétes et se déploya dans le détroit en formant un vaste croissant aux pointes avancées, dans l’intention de déborder puis d’encercler la flotte grecque79 , ce que voyant, dit Hérodote avec un très irritant manque de détail tactique, « les Grecs avancèrent à leur rencontre et la bataille commença ».

                Les navires perses « s’embarrassaient mutuellement et s’entrechoquaient », dit Hérodote, ce qui donne à penser qu’ils avaient adopté une progression en croissant convergent, donc que les Grecs leur opposèrent une formation en kyklos, ou demi-kyklos, comme lors de la précédente rencontre. Après le choc initial, dans un grand fracas de rames brisées ou emmêlées, les navires n’eurent plus de place pour manœuvrer. L’engagement se poursuivit alors par de multiples batailles entre les fantassins embarqués de part et d’autre. Les marines grecs étaient moins nombreux que les perses – 14 contre 30 par vaisseau – mais, dans l’ensemble, bien mieux armés, ce qui leur donnait un avantage compensant leur infériorité numérique(**********************). Il est d’ailleurs intéressant de noter que les plus grands succès du côté perse furent enregistrés par les Égyptiens, qui « portaient des casques réticulés et étaient équipés de boucliers concaves à large bord, d’épieux d’abordage et de lourdes haches ». La plupart de leurs rameurs étaient dotés de corselets et de longues dagues, alors que le rameur grec était presque nu et virtuellement sans défense, une fois que les soldats embarqués à bord de son vaisseau étaient débordés. On comprend mieux ainsi la remarque d’Hérodote notant au passage que les Égyptiens « s’emparèrent de cinq navires grecs avec leurs équipages ». Les affrontements durèrent tout l’après-midi, sous l’éclatant soleil du mois d’août, sans qu’aucun des deux camps ne prît clairement l’avantage. Les pertes furent nombreuses de part et d’autre. Les Athéniens, qui supportaient le plus dur du combat, eurent la moitié de leurs bateaux endommagés. Ce combat acharné et prolongé ne cessa qu’avec le coucher du soleil. Puis les deux côtés se replièrent sur leurs positions, et « chacun regagna au plus vite son mouillage, bien content de s’y retrouver ». Les Grecs prirent le temps de recueillir leurs morts et de remorquer leurs trières endommagées, ce qui suggère qu’ils avaient malgré tout dominé leurs adversaires(***********************). Sur la longue et mélancolique grève de l’Artémision, dans l’obscurité qui se faisait de plus en plus dense, on vit bientôt monter les flammes des épaves et des bûchers funéraires improvisés. À la fin du Ier siècle de notre ère, Plutarque rapporte sur ce point : « Encore montre-t-on jusqu’aujourd’hui en cette côte un endroit où il y a, au milieu de force sable, de la poudre noirâtre comme cendre, jusqu’à bien avant dans la terre, et pense-t-on que ce soit où ils brûlèrent les morts et les reliques des naufrages(************************). » C’est là que l’aviso rapide d’Habronychos arriva vers huit heures du soir, avec la nouvelle que les Thermopyles étaient tombées.

                Il n’est pas difficile d’imaginer l’effet produit par cette annonce catastrophique sur les équipages et les guerriers de la flotte grecque, épuisés mais assez joyeux – avec quelques raisons de l’être – de la besogne accomplie contre les Perses. Au prix d’un immense courage et de lourdes pertes en vies humaines et en bateaux, ils avaient fait de leur mieux contre l’armada jusque-là invincible de Xerxès. Il leur semblait maintenant que leur endurance et leurs sacrifices étaient finalement peine perdue. Avec les Thermopyles tombées et Xerxès maître des défilés, la position de la flotte à l’Artémision n’était plus tenable. Après un combat rien moins qu’ordinaire, ils se retrouvaient brutalement devant la perspective inéluctable d’une évacuation immédiate et humiliante. La pilule était dure à avaler, et l’on peut se demander si l’un d’eux – fût-ce Thémistocle – comprit alors, au moins fugitivement, ce que les événements des derniers jours avaient apporté d’immense à la cause grecque. Psychologiquement, la bataille navale de l’Artémision fut une expérience d’une valeur inappréciable. Elle entama le mythe de la supériorité navale des Perses, et elle habitua les Grecs à penser en termes d’égalité l’affrontement avec un ennemi non familier, donc effrayant :

                
                    « Ce fut un essai qui servit beaucoup aux Grecs, leur faisant voir par expérience, et au danger même du combat, que la grande multitude des vaisseaux, ni la pompe et magnificence des parements d’iceux, ni les cris superbes et chants de victoire des Barbares, ne servent de rien à l’encontre de ceux qui ont le cœur de joindre de près, et combattre à coups de main leur ennemi, et qu’il ne faut point faire le compte de tout cela, mais aller droit affronter les hommes, et s’attaquer hardiment à eux. » [Plutarque, Vie de Thémistocle, 8.1]

                

                Ce n’est pas Salamine mais l’Artémision que Pindare avait en tête lorsqu’il évoquait « ce grand combat où les vaillants fils d’Athènes ont bâti la pierre angulaire de la liberté grecque ». Il ne pensait pas non plus uniquement au moral des Grecs. Avec l’aide de deux tempêtes extrêmement obligeantes, les opérations navales dans les détroits avaient coûté tant d’hommes et de navires aux Perses que Xerxès évita désormais soigneusement la seule stratégie qui lui aurait assuré de gagner la campagne : la division de ses forces.

                Ce fut pourtant précisément l’avis que lui donna Démarate, le roi spartiate en exil, après la mort de Léonidas – alors que ce trône devenu vide devait paraître singulièrement attirant et accessible. En effet, Démarate suggéra l’envoi d’une puissante force d’intervention navale au sud du Péloponnèse, avec l’île de Cythère comme base opérationnelle. De là, on pourrait mener des raids de commando au cœur même du territoire laconien. Une action résolue par la vallée de l’Eurotas – assurément sous la conduite de Démarate en personne – pourrait même s’emparer de Sparte, qui n’avait pas de murailles. Pendant ce temps, le gros de l’armée du Grand Roi pourrait continuer de progresser en Grèce centrale. Cette stratégie sur deux fronts avait tout pour plaire. Elle permettrait aux Perses de déployer, pour une fois à leur avantage, leur supériorité numérique, au lieu de la gaspiller en pure perte, et interdirait tout envoi de renforts au nord de l’Isthme, vers Athènes ou ailleurs. Le discours qu’Hérodote place dans la bouche de Démarate est parfaitement conçu sur ce point : « Avec une guerre désormais au seuil de leur porte, tu n’auras pas à craindre qu’ils [= les Spartiates] aillent au secours des autres Grecs alors que ton armée les attaque. Ainsi le reste de la Grèce sera d’abord brisé et Lacédémone restera seule et trop faible pour te résister. » Au mieux, les Grecs seraient forcés de combattre sur deux fronts, alors qu’ils avaient à peine assez d’hommes pour en tenir un seul. Mais le propre frère de Xerxès, Achéménès, amiral de la flotte égyptienne, s’opposa aussitôt à ce projet. Il rappela au Grand Roi que des centaines de navires et des milliers d’hommes avaient déjà été perdus. Les Grecs s’étaient montrés singulièrement rapides à maîtriser les complexités de la guerre navale. Il avertit sans ménagement Xerxès que le détachement d’une telle force à Cythère, maintenant, dégarnirait l’armada à un point tel que « l’ennemi sera aussi fort que nous ». Cette phrase résume et justifie l’Artémision, et peut-être aussi les Thermopyles : Xerxès avait bien gagné une bataille mais, ce faisant, il avait substantiellement réduit ses chances de gagner la guerre.

                 

                Tandis que les Grecs de la mère patrie luttaient ainsi pour leur survie, ceux de l’Ouest – le même jour que celui de la défaite des Thermopyles, si l’on en croit la tradition – remportèrent une brillante et décisive victoire en Sicile, à Himère. Gélon, ne sachant que faire face aux forces puissamment retranchées d’Hamilcar, avait d’abord imaginé un raid incendiaire de diversion contre la flotte carthaginoise tirée au sec sur la plage. Mais une dépêche de Sélinonte interceptée lui suggéra quelque chose de mieux et de plus original. Dans cette dépêche, les Sélinontins annonçaient à Hamilcar l’envoi de renforts de cavalerie pour le jour demandé, qui était aussi le jour où le général carthaginois, lui-même à demi grec de naissance, projetait un magnifique sacrifice à Poséidon. Gélon, sachant que, pour les Carthaginois, tous les escadrons de cavalerie grecs se ressemblaient, ordonna à ses propres cavaliers d’élite d’arriver à la porte de l’enceinte navale d’Hamilcar au petit matin du jour dit, après un rapide détour par l’intérieur des collines pour dissimuler la manœuvre, et de se présenter comme le détachement que l’on attendait de Sélinonte. Une fois la palissade franchie, ils devaient promptement mettre le feu aux tentes et aux vaisseaux et, si possible, tuer Hamilcar lui-même. Des éclaireurs, postés sur les hauteurs dominant la ville, devaient donner le signal aussitôt que la ruse aurait réussi et Gélon lancerait alors un grand assaut frontal. Dans le même temps, les troupes de Théron, groupées en armes derrière les portes d’Himère, feraient une brusque sortie pour attaquer les Carthaginois sur l’autre front. On ne ferait pas de prisonniers. C’était un stratagème aussi brillant qu’audacieux, et qui suscita ensuite l’admiration de tout le monde hellénique. Il fut en effet couronné de succès.
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                Aux premières lueurs de l’aube, une troupe importante de cavaliers syracusains apparut à la porte principale du camp d’Hamilcar et ceux-ci demandèrent aux gardes, avec un aplomb tranquille, de les laisser rentrer – ce que les gardes firent. Cette partie de l’opération se déroula si bien que l’on doit supposer que la dépêche interceptée contenait un mot de passe convenu permettant de franchir sans encombre l’enceinte du camp. Aussitôt qu’ils furent à l’intérieur, les commandos montés de Gélon agirent avec une rapidité et une efficacité mortelles. Des torches de poix enflammées furent jetées sur les tentes et les coques séchées au soleil. Trouver Hamilcar fut ensuite un jeu d’enfant : il devait être le personnage le plus reconnaissable du camp, puisqu’il avait déjà commencé la cérémonie du sacrifice devant un immense autel en feu sur lequel des carcasses commençaient à rôtir. Les cavaliers fondirent sur ce roi-prêtre digne de Frazer, qu’ils sabrèrent à mort et dont, semble-t-il, ils jetèrent le corps dans les flammes, victime de choix ajoutée à l’holocauste des moutons et des bœufs. On dit que Gélon fit rechercher activement Hamilcar après la bataille, mais « on ne le retrouva nulle part, ni vivant ni mort ». Comme le suggère Burn, quand on sut dans l’armée syracusaine que Gélon voulait son corps, ceux qui l’avaient jeté au feu ne se hâtèrent pas de s’en vanter. Il en résulta une abondance d’inventions concernant la mort du suffète, la plus impressionnante (sans doute pieuse création de sa famille) étant qu’il se serait lui-même immolé par le feu pour essayer d’obtenir du dieu la victoire pour son camp.

                L’issue de la bataille resta quelque temps indécise. Certains des conscrits de la milice de Théron, croyant – à tort – que leur première charge contre les Carthaginois avait réglé l’affaire, rompirent les rangs et commencèrent à piller le camp alors que les troupes plus professionnelles de Gélon et d’Hamilcar étaient encore en train de se battre. Des mercenaires espagnols au service du Carthaginois contre-attaquèrent avec vigueur. Théron sauva la situation en incendiant davantage de tentes et ces incendies généralisés, joints à la nouvelle de la mort du suffète, entraînèrent l’affaiblissement puis l’effondrement de la résistance punique. Les vétérans de Gélon poussèrent leur avantage au milieu des cris de victoire, tandis que les flammes montaient vers le ciel dans le camp maintenant ravagé. Le mot d’ordre donné, « Pas de prisonniers ! », rendit le massacre inévitable, même si Diodore exagère sans doute en parlant de 150 000 cadavres disséminés sur le champ de bataille. Des fuyards réussirent à gagner les 20 navires de l’escadre de garde, au large de la côte, qui s’éclipsèrent avant qu’on eût songé à les poursuivre. Mais les vaisseaux surchargés furent pris dans une tempête et presque tous coulèrent. D’autres survivants se retirèrent en bon ordre vers l’ouest, sur le mont Calogero80 où ils se retranchèrent. La position était forte, mais malheureusement sans eau, ce que savait Gélon. Il lui suffit donc d’attendre que les tortures de la soif contraignissent les défenseurs à se rendre. Seule une poignée de Carthaginois réussit à retourner au pays, dans un frêle esquif, pour y annoncer la ruine totale de l’expédition de Sicile. Carthage envoya aussitôt des ambassadeurs pour demander la paix et Gélon, totalement maître de la situation, put dicter ses conditions. Nombre de temples, de thermes et d’aqueducs qui embellirent ensuite tant de cités siciliennes – Syracuse et Akragas en particulier – furent construits grâce au butin et aux esclaves gagnés à Himère. À l’ouest, au moins, la « menace barbare » avait été détruite pour longtemps.

            

        Notes

                        (*) Si l’on se fonde sur les chiffres donnés par Ctésias [§26, Henry, p. 31] et selon lesquels les Athéniens menèrent 110 trières à Salamine, en les rapprochant des lignes 41-44 du Décret de Trézène aux termes desquelles 100 vaisseaux de première ligne devaient être réservés pour la défense du pays, la dizaine de trières restantes aura été formée de bateaux de récupération (NdA).

                    
                        (**) Plutarque, Vie de Thémistocle, 8.3, dans la traduction d’Amyot (NdT).

                    
                        (***) Autres points de confirmation : le territoire de Trachis s’étendait à l’est entre l’Asopos et au moins aussi loin que les Thermopyles, puisque la position de Léonidas était en terre trachinienne. Sa frontière méridionale semble avoir couru le long de la crête du Kallidromos : voir Yves Béquignon, La Vallée du Spercheios (Paris, 1937), pp. 243-263. Quiconque emprunte cette piste aura effectivement, comme Hérodote le dit, les montagnes de Trachis à sa gauche et celles de l’Œta à sa droite. Pritchett (op. cit., p. 210-211) déclare même avoir découvert la roche dite « Fesse-Noire », sur un éperon ou une butte au nord de la grand-route, près du site de l’antique Alpènes (NdA).

                    
                        (****) Hérodote [VII, 193] semble suggérer qu’Aphétes se trouvait à l’intérieur du golfe de Pagases [peut-être à hauteur de l’actuelle Trikéri]. Mais il note par ailleurs que ce port se trouvait à quatre-vingts stades – soit dix milles marins, ou 18,53 kilomètres – de l’Artémision. L’ensemble des indices suggère un mouillage quelque part sur la côte méridionale du promontoire de Magnésie, en vue de l’Artémision. Voir Hignett, XIG, pages 176-177, et les documents qui y sont cités. L’autre site possible, Olizon, est moins satisfaisant à tous égards (NdA).

                    
                        (*****) Borée avait en fait enlevé Orithye, la fille du roi légendaire d’Athènes Érechthée, alors qu’elle jouait avec ses compagnes sur les bords de l’Ilissos. Elle lui avait ainsi donné des jumeaux, Kalaïs et Zétès, les « Boréades » (NdT).

                    
                        (******) Les Athéniens n’oublièrent pas non plus le « gendre » d’Érechthée : de retour en Athènes, ils lui construisirent un autel sur les bords de l’Ilissos (liés à sa légende), non loin de l’endroit où la brasserie Fix devait s’établir (NdA).

                    
                        (*******) En français dans le texte (NdT.)

                    
                        (********) Hérodote [VII, 190] estime les pertes à 400 navires. Mais ce chiffre représente probablement un pourcentage du total avant Doriskos (1207) : on lui parla probablement d’« un tiers de la flotte détruit ». Si l’effectif postérieur à Doriskos (650) est correct, les pertes dues à la tempête auront été de 200 unités dans la région, sans tenir compte des bateaux auxiliaires. On en radouba peut-être une cinquantaine, ce qui laisse un total d’un peu moins de 500 unités. Pour une discussion récente des spécialistes, voir Hignett, XIG, page 345 sq. (NdA)

                    
                        (*********) On a souvent avancé – tout récemment Hignett, XIG, – que tout cet épisode était une pure fiction, partiellement mise au point pour « réduire » la flotte de Xerxès à des proportions gérables. Un point essentiel soulevé par ces critiques subtils est que les Perses n’auraient jamais envoyé 200 trières – dépendant de mouillages amis pour le ravitaillement en eau et en vivres – pour faire le tour d’une Eubée qui restait hostile, alors même que les navires devaient rester au moins quatre jours coupés de leur base. Je préfère croire qu’Hérodote n’a pas inventé une histoire de façon aussi gratuite, et que les capitaines de la flotte perse étaient assez intelligents pour embarquer les vivres nécessaires. Dans ce cas, la fighting strength pouvait ne pas dépasser 150 trières (NdA).

                    
                        (**********) Citation latine : « Dieu a soufflé, mais tous n’ont pas été dispersés. » (NdT).

                    
                        (***********) Vie de Thémistocle (8.3), toujours dans la traduction d’Amyot (NdT).

                    
                        (************) L’attitude des universitaires allemands, américains et anglais est sur ce point très instructive. La plupart d’entre eux rejettent cet épisode comme une calomnie outrageante : puisque Adimante combattit bravement à Salamine, disent-ils, pourquoi aurait-il été si couard à l’Artémision ? Une erreur dans les convictions stratégiques n’est pas nécessairement synonyme de poltronnerie. Il est fort possible qu’en jaugeant la situation, Eurybiade et Adimante aient sincèrement cru qu’une ligne de défense à l’Isthme serait préférable. Les réflexions modernes après coup peuvent être ici très égarantes. Mais ce qui est réellement au cœur de l’affaire, selon moi, est le dégoût fondamental du monde anglo-saxon – aux antipodes du monde méditerranéen – pour la corruption en tant que telle. Les historiens français, italiens et grecs modernes paraissent s’accommoder beaucoup mieux des menées secrètes de Thémistocle ; ils ne s’attendent pas à ce que lui ou ses collègues du haut commandement montrent une austérité hors de propos, une rectitude morale digne du puritanisme ou un véritable esprit d’équipe en cas de crise (NdA).

                    
                        (*************) Il s’agit ici de Salamine de Chypre, port de la côte orientale de cette île, à ne pas confondre avec l’île homonyme du golfe Saronique (NdA).

                    
                        (**************) Les Cissiens venaient de la région de Suse. Les Saces étaient des tribus scythes jadis soumises par Cyrus (NdT).

                    
                        (***************) On peut déduire cela d’Hérodote [VIII, 13-14], en liaison avec la « chronique des opérations » : l’escadre eubéenne de Xerxès ne fut pas drossée à la côte avant 20-21 h, dans la nuit du 18 août, et le lendemain vers midi, l’escadre de l’Attique arriva à l’Artémision avec les bonnes nouvelles. De Chalcis, la distance à parcourir est de 75 à 80 milles marins [139 à 149 km] : avec vent arrière et en ramant toute la nuit, cela était faisable. Mais parcourir plus de 130 milles [241 kilomètres] depuis le détroit d’Andros était purement et simplement impossible (NdA).

                    
                        (****************) Le front français connut des phénomènes similaires en 1917. Gendarmerie et police militaire étaient, comme chez les Italiens, chargés de cette besogne de « rabattage » (NdT).

                    
                        (*****************) Je ne saurais accepter la thèse de Hignett [XIG, page 145] selon laquelle Xerxès connaissait la sente « Anopée » depuis longtemps, mais ne l’utilisa qu’après les échecs répétés de l’assaut direct. C’est mettre le bon sens stratégique cul par-dessus tête, alors que le Grand Roi n’était apparemment pas homme à perdre des soldats sans nécessité (NdA).

                    
                        (******************) Éphoros [Diodore, 11.8.5] nomme Tyrrhastiadas de Cymè. Cymè étant la patrie de cet historien, le détail pourrait être authentique, et transmis dans la tradition locale (NdA).

                    
                        (*******************) Terme latin désignant la consécration volontaire d’un homme à une divinité ou à un idéal (NdT).

                    
                        (********************) Les forces étaient initialement les suivantes : 300 Spartiates, 900 hilotes, 700 Thespiens et 400 Thébains – ce qui donne un total de 2 300 hommes. Si l’on déduit 300 morts et blessés dus aux combats des deux jours précédents, on doit être assez proche de la vérité (NdA).

                    
                        (*********************) Certains des navires endommagés par la grande tempête avaient dû être remis en service : il est même possible que les rescapés de « l’escadre de l’Eubée » soient alors remontés via Skyros et les Sporades. Pertes déduites, la flotte perse pouvait alors comporter quelque 450 vaisseaux. De son côté, la flotte grecque initiale de 271 vaisseaux avait été renforcée par les 53 trières de première ligne de l’escadre de l’Attique, ce qui donne un total de 324 unités à la mer. Là encore, la tempête et les deux engagements dans le détroit avaient causé quelques pertes, ramenant peut-être le chiffre à 300 bateaux. En d’autres termes, les Grecs de l’Artémision allaient affronter les Perses à deux vaisseaux contre trois (NdA).

                    
                        (**********************) En dehors des rameurs, l’équipage d’une trière, au cours des guerres médiques, était d’une cinquantaine de personnes incluant les matelots, les seconds maîtres et les officiers : il est fort possible que tous – et pas seulement les marines embarqués – aient participé au combat pendant un engagement. Cf. Burn, PG, pp. 400-401, dont le récit de cette bataille est à la fois complet et sensé (NdA).

                    
                        (***********************) Une inscription placée à l’extérieur du temple d’Artémis l’Orientale et mentionnée par Plutarque [Vie de Thémistocle, 8.2-3] rappelait sans équivoque possible que les Grecs « avaient gagné sur la mer » en ces lieux, indication confirmée par un fragment d’une œuvre perdue de Pindare [Bergk, fragm. 77] – qui parle, à ce propos, de « glorieux fondement de la liberté grecque ». Seul Hérodote [VIII, 18] suggère implicitement que cette bataille fut une quasi-défaite qui laissa le haut commandement grec déterminé « à se réfugier dans l’intérieur de la Grèce » – une calomnie bien réfutée par Hignett, XIG, pp. 190-192 (NdA + NdT).

                    
                        (************************) Plutarque, Vie de Thémistocle, 8.3, toujours dans la traduction d’Amyot (NdT).

                    


            CHAPITRE V

            LA MURAILLE DE BOIS

            
                Lorsque les nouvelles de la défaite et de la mort de Léonidas arrivèrent à l’Artémision, Thémistocle – qui semblait avoir pris le commandement de jure comme de facto, vu l’urgence de la situation – convoqua son état-major pour une réunion sur la plage. La nuit était maintenant tombée. Ils se rassemblèrent en hâte, les traits tirés, dans la lueur macabre des bûchers funéraires, tandis que les insulaires – prompts à subodorer la catastrophe – conduisaient leur bétail au bord de l’eau, prêts pour l’évacuation. Sur le point le plus important, aucune discussion n’était envisageable. La flotte devait appareiller sur-le-champ, à la faveur de l’obscurité. On n’avait pas le temps non plus de se préoccuper des civils. Thémistocle donna l’ordre à ses collègues de faire « abattre autant de bêtes qu’ils le voudraient sur les troupeaux des Eubéens, car il valait mieux les prendre pour leurs troupes que les laisser à l’ennemi ». On alluma de nombreux feux de camp, probablement avec les débris des vaisseaux irrécupérables, dans un double objectif. Premièrement rôtir les viandes, afin que chaque équipage pût se nourrir confortablement avant la longue nuit de mer qui les attendait. Deuxièmement donner le change à l’ennemi en lui faisant croire à un bivouac général. Mais, dès que le repas fut terminé, les marins grecs encore souillés de sang remontèrent dans leurs trières et « partirent sans plus tarder, dans leur ordre de mouillage, les Corinthiens en premier et les Athéniens fermant la marche ». Ils ramèrent en silence dans le détroit : il est dit que les Athéniens étaient encore assez fiers de leurs récents exploits, mais le moral d’ensemble devait être fort bas. Nombre de navires – et leurs équipages – n’étaient manifestement pas en état de combattre. Les vides sur les lignes de rameurs et les bancs de nage attestaient l’ampleur et la dureté des épreuves qu’ils venaient de subir. Les éperons de bronze étaient fissurés et branlaient sur leurs armatures de bois. Les coques, dangereusement défoncées près de la ligne de flottaison, avaient été grossièrement colmatées à l’aide d’étoupe et de toile à voile. Du sang et des cordages emmêlés couvraient encore le pont. Les blessés étaient couchés partout où ils avaient pu trouver une place libre.

                Thémistocle prit avec lui un petit groupe de navires rapides et partit en avant pour une mission de propagande improvisée. Il s’arrêta brièvement à tous les points d’eau que les Perses pouvaient utiliser et laissa des inscriptions griffonnées sur les rochers, à destination des Ioniens servant dans la flotte du Grand Roi, « qui les lurent le lendemain », selon Hérodote, mais peut-être pas dans la version rhétorique et bavarde qu’il rapporte. Thémistocle en appelait à leur conscience ethnique de Grecs : pourquoi ne venaient-ils pas rejoindre les Athéniens « qui étaient leurs pères et qui risquaient tout pour leur liberté » ? S’ils ne pouvaient pas le faire pour une raison ou pour une autre, qu’ils restent au moins neutres et qu’ils persuadent les Cariens d’en faire autant. Ou bien, s’ils subissaient des pressions trop fortes, qu’ils refusent simplement de combattre à la prochaine bataille et qu’ils ruinent ainsi, par ces actes de sabotage, l’effort de guerre des Barbares. Même si les Ioniens ignorèrent cet appel assez naïf, ce qui semble avoir été le cas, Thémistocle espérait que ces messages, dûment rapportés à Xerxès, susciteraient des doutes sur leur loyauté dans l’esprit de cet autocrate soupçonneux – il n’y a pas de fumée sans feu – et le conduiraient peut-être à écarter leurs escadres expérimentées de la ligne de front. Ce n’était pas l’une des idées les plus brillantes de Thémistocle, mais c’était au moins un geste. Et que pouvait-on faire d’autre dans ces circonstances ?

                 

                La nouvelle de la retraite des Grecs fut apportée à Aphètes par un habitant d’Histiée, qui traversa le détroit aussitôt après le départ de la flotte alliée – peut-être dans l’espoir d’assurer un traitement plus favorable à sa ville. De prime abord, les Perses refusèrent de le croire. Ce détail infirme, au passage, l’idée que la dernière bataille navale s’était conclue par une défaite des Grecs. Suspectant manifestement leur informateur d’être un agent de Thémistocle, ils le placèrent sous bonne garde et envoyèrent une rapide patrouille de reconnaissance pour voir ce qui se passait vraiment à l’Artémision. Il fallut alors se rendre à l’évidence : on ne trouva sur place qu’un campement abandonné, quelques feux moribonds et de grandes quantités d’os à demi rongés. À l’aube du jour suivant [21 août], toute la flotte perse traversa le détroit jusqu’à l’ancien camp des Grecs, où elle resta jusqu’au milieu de la journée. Puis elle alla vers l’ouest jusqu’à Histiée, qu’elle occupa en même temps que plusieurs villages côtiers. On ne fit aucune tentative pour rattraper les Grecs dans l’Euripe. La raclée reçue la veille inspirait aux amiraux du Grand Roi un respect salutaire pour les capacités guerrières de leurs adversaires.

                C’est à Histiée qu’un héraut royal arriva en provenance du G.Q.G. de Xerxès. À son arrivée, tous les équipages de la flotte furent rangés en parade pour écouter les paroles du monarque. Il se révéla qu’il s’agissait d’une invitation générale à venir visiter le champ de bataille des Thermopyles. « Alliés et amis du Roi, Xerxès permet à qui le veut de quitter son service et de venir voir de ses propres yeux comment il combat les hommes insensés qui pensaient pouvoir le battre. » Ce fut aussitôt la ruée pour profiter de cette offre, au point que l’on manqua bientôt de bateaux, ce qui suggère que l’on n’avait mobilisé que de petites unités de transport à cet usage. Toute la journée du lendemain [22 août], des délégations de matelots et de fantassins embarqués, issus de tous les horizons de Méditerranée orientale, se promenèrent dans les Thermopyles, examinant les cadavres, orientés par les officiers de Xerxès. Ils ne furent pas impressionnés à l’excès. Confondre des hilotes et des Spartiates à l’état de cadavres était le genre d’erreur que n’importe lequel de ces étranges « touristes » pouvait faire. Mais, dit Hérodote avec une visible délectation, « la tentative ridicule faite par Xerxès pour cacher le nombre de ses propres morts ne trompa personne ». On se demande bien comment l’historien a pu obtenir cette information. On imagine difficilement même le matelot levantin le plus insolent exprimant ouvertement son incrédulité sur le moment.

                Le lendemain [23 août], les bateaux chargés de visiteurs retournèrent à Histiée et le gros de l’armée de terre reprit sa progression vers la Grèce centrale, à partir des Thermopyles. Un détachement de fantassins et de cavaliers d’élite fut envoyé en avant-garde pour occuper Athènes et Phalère. Les officiers de renseignement de Xerxès devaient alors être au courant de l’évacuation générale, quoique incomplète, de l’Attique. On fit parvenir à la flotte l’ordre de ne pas partir avant le 26. La stratégie de Xerxès, lorsqu’il progressait en terrain hostile, restait, semble-t-il, de laisser ses forces terrestres ouvrir la voie, afin de sécuriser les mouillages et de bons points d’eau pour la flotte. Un intervalle de trois jours paraissait convenable, pourvu qu’il n’y eût pas de retards imprévus en cours de route. Selon la tradition antique, il fallait un jour et demi de voyage pour aller des Thermopyles à Thèbes [Plutarque, Moralia, 864F] et à peu près le même temps pour se rendre de Thèbes à Athènes. Avant de se mettre en route, Xerxès fit collecter toutes les informations possibles sur l’état du moral de l’ennemi, dans le Sud. Il envoya donc chercher des déserteurs arcadiens, venus dans son camp pour s’y faire enrôler comme mercenaires, et leur fit demander, par le truchement d’un interprète, « à quoi les Grecs étaient occupés ». La réponse qu’il reçut se révéla un peu déconcertante : les Grecs, dirent ses informateurs, « s’occupaient des fêtes Olympiques et assistaient à des concours athlétiques et des courses de chars ». Comportement difficile à comprendre pour des hommes qui allaient être écrasés par une invasion irrésistible. La poursuite de son enquête lui apprit qu’ils ne rivalisaient pas pour quelque riche récompense en argent, mais pour une simple couronne d’olivier. Cette anecdote est peut-être une fiction de pure propagande, destinée, comme tant d’autres chez Hérodote, à souligner le contraste entre les Barbares, serviles et avides d’argent, et les Grecs, libres et idéalistes. Mais elle pourrait tout aussi bien être vraie, et cette opposition reste, jusqu’à un certain point, valable.

                Tandis que le train des bagages traversait la Locride par la piste côtière, une partie des unités d’infanterie de Xerxès coupèrent vers l’ouest pour aller en Doride, sans doute en remontant les gorges de l’Asopos – maintenant que toute opposition était éliminée. La Doride elle-même se soumit et collabora. Elle fut épargnée à la demande de la Thessalie, rapporte Hérodote. Mais ce détail n’est peut-être là que pour fournir un contraste commode lors de son développement sur la dévastation de la Phocide, étape suivante sur la route de Xerxès. Immédiatement après l’effondrement de la ligne Thermopyles-Artémision, la Thessalie avait essayé de faire chanter la Phocide pour obtenir 50 talents d’argent comme « impôt de protection ». Les barons thessaliens jouaient beaucoup de leur influence auprès de Xerxès. « Aujourd’hui, notre pouvoir est tel sur le Barbare que nous sommes maîtres de vous enlever votre terre, et même de vous réduire en esclavage. Tout dépend de nous, mais nous voulons oublier vos torts : rachetez-les en nous versant cinquante talents d’argent et nous nous engageons à détourner de votre terre les malheurs qui la menacent. » Les Phocidiens, avec beaucoup de bon sens, refusèrent catégoriquement le marché. S’ils avaient voulu « médiser », firent-ils valoir avec malice, ils auraient pu le faire tout aussi facilement que la Thessalie. Leur différence avec les Thessaliens était « qu’on ne les verrait jamais trahir volontairement les Grecs ». Les Phocidiens étaient en fait le seul peuple de la région qui n’avait pas collaboré, mais Hérodote déprécie l’effet de ce geste en suggérant que cette attitude ne fut dictée que par leur haine des Thessaliens : « Si la Thessalie était restée loyale, affirme-t-il, il est certain que les Phocidiens seraient passés du côté des Perses81 . »

                Cette défiance coûta toutefois cher aux Phocidiens et elle dut leur être inspirée, en dernier ressort, par autre chose que par une simple querelle de frontière. Xerxès décida, avec une rigueur impitoyable, de faire de la Phocide un exemple public. Il fallait que les Grecs apprissent, une fois pour toutes, le sort qu’il réservait aux États qui refusaient obstinément de collaborer. Il y eut toutefois peu de vies humaines perdues, car les Phocidiens, comme leurs lointains descendants pendant la Seconde Guerre mondiale, se réfugièrent promptement dans les montagnes. Le Parnasse a toujours été une admirable cachette pour les maquisards et autres guérilleros. (Même ainsi, pourtant, quelques traînards furent pris dans les collines de piémont, et de malheureuses femmes « furent violées successivement par tant de soldats perses qu’elles en moururent » : les atrocités varient peu à travers les âges.) Frustré de victimes humaines, Xerxès passa sa rage sur le pays et sur ses richesses. Toute la Phocide fut systématiquement dévastée par le fer et par le feu, avec la collaboration plus qu’empressée des Thessaliens « qui veillèrent à ce que les Perses n’oubliassent rien ». Les villes et les fermes furent livrées aux flammes, les temples dépouillés de tous leurs trésors, puis rasés au sol. Pas un seul village ne survécut dans la magnifique vallée du Céphise. Depuis Orchomènes, en Béotie, les guetteurs virent un lourd voile de fumée noire envelopper le ciel et remercièrent les dieux pour les bienfaits tangibles de la collaboration. Leurs vies et leurs domaines seraient épargnés, même si les hordes de sauterelles de Xerxès ne leur laissaient guère autre chose.

                Un peu plus de 80 km au-delà d’Orchomènes, les avant-postes de l’Attique s’échelonnaient le long de la chaîne du Parnès et du Cithéron.

                 

                Même par courrier spécial, les nouvelles des Thermopyles ne purent guère arriver à Athènes avant le 22 août. Lorsqu’elles y parvinrent, elles provoquèrent une sorte de panique. Rien d’étonnant à cela. En juin, l’ordre d’évacuation de Thémistocle avait vidé une bonne partie de la population civile, bien que certains eussent préféré « attendre et voir » et que de nombreux bergers et pasteurs, ignorant les ordres d’enrôlement des autorités athéniennes, se fussent simplement évanouis dans les collines. Pour le reste, presque tous les hommes valides de la classe des petits propriétaires ou de celle des métèques résidents, sans compter de nombreux esclaves, étaient en service actif à l’Artémision. L’exemple de Cimon et de ses amis est quelque chose de rare ; mais, de nombreux aristocrates et hoplites se trouvaient à bord des trières, combattant comme fantassins embarqués. Il ne restait donc qu’une poignée, influente, de fermiers et de propriétaires terriens d’âge moyen. Leur point de vue, toujours d’un poids excessif, semblait à présent l’emporter sur la politique imposée par Thémistocle avec le soutien de l’Assemblée. Rien d’étonnant, puisque Thémistocle lui-même, avec presque tous ses partisans, était toujours loin dans le Nord. Un appel d’urgence fut aussitôt envoyé au G.Q.G. de la ligue. Les Athéniens en appelaient à leurs alliés péloponnésiens, si lents, en leur demandant « de dresser un barrage en Béotie et de protéger l’Attique, tout comme eux-mêmes étaient partis sur la mer pour aller défendre le reste de la Grèce à l’Artémision » [Plutarque, Vie de Thémistocle, 9.3]. Stratégiquement, un tel appel n’avait guère de sens. Il existait une demi-douzaine de pistes pour franchir ou contourner le Cithéron et le Parnès, si bien que toute tentative de défendre cette ligne aboutirait à une dangereuse division des forces. Pire, l’étroite liaison entre la flotte et l’armée de terre deviendrait virtuellement impossible – bien que ce ne fût pas une raison suffisante pour émouvoir les « hommes de Marathon ».

                Pourtant, même en écartant ces graves inconvénients, il y avait fort peu de chances – une fois les Thermopyles tombées – que les Péloponnésiens envoyassent une grande armée dans le nord de l’Attique. Les garanties de renfort données antérieurement ne signifiaient désormais plus rien. La situation avait totalement changé du jour au lendemain. Les aristocrates athéniens, avec leurs traditions nobiliaires de philoxénia pro-spartiate, ne semblent jamais avoir compris que ces liens « amicaux » étaient entièrement dépendants des dures exigences de la stratégie. C’est peut-être le 23 août qu’une conférence générale d’état-major fut organisée à Corinthe, avec des résultats qui n’étaient que trop prévisibles. Les délégués rejetèrent la demande des Athéniens et votèrent, au contraire, le renforcement de la nouvelle ligne de défense sur l’Isthme. On allait élever un mur ou une fortification en terre entre les ports de Cenchrées et de Léchaïon, à peu près le long du tracé du diolkos de Périandre. Ce travail serait exécuté, et l’Isthme serait ensuite défendu par l’armée péloponnésienne déjà mobilisée, soit environ 30 000 hommes selon les estimations les plus récentes, placés sous les ordres de Cléombrote, frère cadet de Léonidas. Cléombrote avait aussi pour mission de détruire le « chemin de Skeirôn », mauvaise piste escarpée qui rejoignait Mégare en passant par la corniche abrupte des monts Géraniens [Géraneia], 185 à 215 mètres au-dessus de la mer, lointaine et primitive ancêtre de l’autoroute Athènes-Corinthe. Cela bloquerait effectivement l’unique accès terrestre de l’Isthme, à l’exception d’une difficile piste par Tripodiskos, dans les collines de Mégaride, à peu près sur le tracé de la petite route qui mène aujourd’hui de Mégare à Loutraki. Nos sources ne disent pas quel rôle la flotte devait jouer dans ce schéma défensif – à supposer qu’elle en ait eu un. L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’elle garantirait le flanc sud de l’armée, à partir d’une base navale installée à Cenchrées.

                
                La nouvelle de la décision des délégués – dont l’un des motifs officiels était « l’agitation des masses », détail révélateur – arriva à Sparte et à Athènes le 24 août. Cléombrote et ses Spartiates partirent aussitôt pour l’Isthme, où ils furent rejoints par d’autres contingents péloponnésiens(*), et où le travail sur les fortifications commença sérieusement. « Pierres, briques, bois, couffins de sable – tout fut utilisé pour la construction, et l’on travaillait sans discontinuer, jour et nuit. » Avec quelque 30 000 hommes pour fortifier un espace d’une huitaine de kilomètres, le travail fut bientôt accompli. Il ne prit sans doute pas la forme d’une structure faite pour durer, puisque des opérations militaires furent menées dans l’Isthme un peu plus d’un siècle plus tard sans qu’il en soit fait apparemment mention. Pessimistes sur leurs chances de l’emporter dans une guerre navale et redoutant une révolte imminente des hilotes, les Péloponnésiens peuvent difficilement être blâmés pour le choix qu’ils firent. Mais aux yeux des Athéniens, ce fut un acte de pure et simple trahison, abandonnant l’Attique à son destin. Furieux, découragés, impuissants à prendre des mesures effectives, les conservateurs athéniens – à cette onzième heure – ne pouvaient pas encore assumer les dures réalités de la stratégie de Thémistocle :

                
                    « […] car de combattre tout seuls contre tant de milliers d’ennemis, il n’y fallait pas penser, et ne leur restait plus d’autre expédient que de quitter leur ville et s’embarquer sur leurs vaisseaux. Ce que le peuple entendait fort mal volontiers, faisant son compte qu’il ne se fallait plus soucier ni de vaincre ni de se sauver, quand ils auraient abandonné à l’ennemi les temples de leurs dieux et les sépultures de leurs parents. » [Plutarque, Vie de Thémistocle, 9.4, traduction Amyot]

                

                
                C’étaient leurs propriétés, leurs investissements, leurs croyances et leurs préjugés que l’iconoclaste du dème de Phréarri voulait jeter aux fauves affamés venus de Perse. Rien d’étonnant à ce que la raison tendît à être éclipsée par les préjugés personnels et les sentiments traditionnels. Telle était la situation à Athènes lorsque, peu après l’annonce de la décision de la ligue, Thémistocle et ses escadres endommagées arrivèrent dans la baie de Phalère – accueillis par la nouvelle que les Péloponnésiens « fortifiaient l’Isthme et laissaient tomber le reste ».

                Thémistocle semble avoir anticipé cette démarche(**)) autodestructrice de la ligue. Après l’effondrement de la ligne Thermopyles-Artémision, la procédure normale aurait dû être, pour les unités alliées rescapées, de se rassembler à l’Isthme et d’y attendre de nouveaux ordres. Tel avait été le cas après le retrait de Tempé, et nous n’avons aucune raison de supposer que les choses avaient substantiellement changé depuis. Les commandants d’unité pouvaient recevoir en route des instructions de vote de la part de leur gouvernement, mais les décisions de la ligue prises à la majorité étaient exécutoires et sans appel. Nul besoin du génie de Thémistocle pour prévoir qu’un désastre comme celui des Thermopyles, qui avait entraîné la perte d’un roi de Sparte et de 300 guerriers d’élite, était susceptible de favoriser l’isolationnisme latent des Lacédémoniens. Et là où Sparte était la maîtresse, le bloc péloponnésien suivrait. Thémistocle avait depuis longtemps déterminé que Salamine serait – devait être – le cadre de son ultime défi à la flotte perse et il n’entendait pas qu’un simple vote de la ligue vînt contrecarrer ses plans. Il persuada habilement Eurybiade de jeter l’ancre à Salamine, au lieu d’aller jusqu’à l’Isthme, avant que la décision de la ligue ne fût connue. Une fois les escadres alliées stationnées en ces lieux, il pouvait trouver les moyens de les y maintenir et il le fit – alors que les chances de les amener à lancer une action indépendante de la volonté de la ligue étaient manifestement très réduites. Reste que la vérité éclata assez vite. Les relations de Thémistocle avec ses compagnons du haut commandement ne se comprennent ensuite vraiment que si l’on garde à l’esprit qu’il les avait persuadés de désobéir aux ordres venus d’en haut, donc que toute la campagne de Salamine était, stricto sensu, une opération non autorisée. L’attitude de ces officiers qui persistaient, lors de chaque conférence d’état-major, à plaider pour une retraite sur l’Isthme ne fut ni motivée par la couardise ni inventée pour les besoins de la propagande. Elle indique simplement une croyance méthodique dans la nécessité d’obéir à ses supérieurs82 .

                Tandis que le reste de la flotte alliée se rendait directement à Salamine, Thémistocle et son escadre athénienne fort réduite – peut-être, en tout et pour tout, à une centaine de vaisseaux en état de fonctionnement(***) – jetèrent l’ancre à Phalère. Il y avait beaucoup à faire et un temps beaucoup trop bref : avec un peu de chance, on pouvait compter sur quarante-huit heures de grâce avant que les troupes perses n’arrivent à Athènes. Dès son arrivée, Thémistocle publia un décret du Conseil (kèrygma) proclamant l’évacuation immédiate et obligatoire de tous les citoyens restants vers Salamine ou vers Égine (en ce moment tardif, comme Burn le fait justement observer, Trézène aurait été un refuge trop éloigné). Beaucoup de matelots étaient à court d’argent et le Trésor lui-même était vide. Comme les troupes devaient acheter leur nourriture, cette situation exigeait des mesures urgentes. Les riches membres du conseil de l’Aréopage, tous d’anciens archontes – ce qui confirme au passage le genre de personnes qui étaient restées à Athènes –, firent volentes
                    nolentes une collecte qui produisit soixante talents, assez pour distribuer huit drachmes à chaque homme de la flotte, soit l’équivalent d’un mois de rations. Selon un autre récit, pendant le transfert des biens de l’État au Pirée, le précieux masque de la Gorgone qui ornait la cuirasse de la statue d’Athéna disparut. Thémistocle profita de cette circonstance pour faire fouiller les bagages de divers évacués et pour prélever un impôt de guerre sur les sommes excessives en liquide que certains emportaient avec eux. (Il est probable que ces fouilles furent soigneusement « ciblées ». Il est difficile de croire que le millionnaire Kallias y ait, par exemple, échappé.)

                Malgré tout, l’évacuation ne fut pas totale. Plusieurs milliers de campagnards préférèrent rester et tenter leur chance en se réfugiant dans les montagnes. Au cours de leur avance en Attique, les troupes de Xerxès capturèrent environ un demi-millier d’entre eux. Deux catégories de personnes méritent une mention spéciale, car elles restèrent elles aussi, mais sur ordre exprès du gouvernement. Premièrement, les très vieux et les infirmes, avec tous les animaux domestiques, furent considérés comme sacrifiables. Décision cruelle mais réaliste, compte tenu du peu de place disponible à bord des vaisseaux. (L’une des premières anecdotes de « chien fidèle » connues dans l’histoire se rattache à cette évacuation : la chienne de Xanthippe, le père de Périclès, traversa le détroit de Salamine à la nage, pour suivre son maître embarqué à bord d’un bateau – ce qui est, paraît-il, possible – mais mourut d’épuisement alors qu’elle venait d’arriver dans l’île. On a là une tentative ingénieuse, et typiquement grecque, d’explication du toponyme de l’un des caps de Salamine, appelé Cynosure [Kynosoura, « Queue-de-la-Chienne »]. En second lieu, conformément au décret initial de Thémistocle, les prêtresses et les trésoriers durent « rester sur l’Acropole pour garder les propriétés des dieux ». On peut raisonnablement penser que l’on accorda aux vieillards l’asile des temples : c’était le minimum qu’on pouvait leur garantir. Cette clause du Décret de Trézène a été condamnée comme « incroyablement dure »83  : cette condamnation morale serait juste si la clause avait impliqué une quelconque notion de sacrifice délibéré. Mais les trésoriers et les prêtresses étaient là pour protéger les propriétés du temple, non pour se faire hara-kiri, et ils pouvaient difficilement s’acquitter de leur tâche sans l’appui militaire adéquat. En tout état de cause, il est clair qu’une solide garnison resta postée sur l’Acropole, et que l’on pensait que tous avaient de bonnes chances de survivre pendant une occupation perse qui ne se prolongerait pas trop.

                Nous connaissons l’existence de cette garnison par Hérodote, bien que celui-ci se donne toutes les peines du monde pour minimiser sa taille et son importance. « C’étaient des intendants du temple et quelques pauvres gens qui s’étaient barricadés sur l’Acropole avec des planches et des poutres, et qui tentèrent de résister aux assaillants. Trop pauvres pour quitter la ville et aller se réfugier à Salamine, ils se croyaient aussi les seuls à avoir compris le sens exact de l’oracle de la Pythie : “Imprenable sera la muraille de bois”. » Ils pensaient en effet que cette muraille de bois, identifiée par Thémistocle à la flotte d’Athènes, se référait en réalité à une ancienne palissade dressée jadis autour du sommet de l’Acropole. On constate là encore les dangers de ce que l’on pourrait appeler la « connaissance rétrospective ». Après Salamine, tout le monde a considéré que l’interprétation de Thémistocle avait toujours été la bonne mais, à la veille de la prise d’Athènes, c’était loin d’être aussi évident. Hérodote, écrivant quelque quarante ans plus tard, transforme les derniers défenseurs de l’Acropole en un groupe de crétins, en les disqualifiant, du même coup, dans l’esprit des lecteurs. Mais lors de l’invasion perse, la plupart des Athéniens pieux et bien-pensants(****) étaient sincèrement avec eux. Ils avaient combattu bec et ongles la proposition d’évacuation de Thémistocle. Ils exigèrent – et obtinrent – de substantielles concessions pour prix de leur ralliement in extremis. Une de ces concessions était la garnison commise à la protection des temples de l’Acropole. Comme l’ensemble de ce projet se révéla un échec, ceux qui l’avaient promu furent ensuite trop heureux de le voir oublié, ou au moins réduit à un incident marginal dans lequel ils n’avaient joué aucun rôle, une fois la guerre terminée. Dans l’univers des oracles comme ailleurs, rien ne réussit comme le succès.

                
                De cette façon, écrit Plutarque, « toute la ville d’Athènes fut montée en mer ». Les rhétoriciens de l’Antiquité ne se sont jamais lassés de broder sur cette scène : chiens hurlant et gémissant d’être laissés sur place, incertitude de l’avenir, séparations déchirantes des pères et de leurs enfants, des époux et de leurs femmes, car les hommes envoyaient leurs familles à Égine « et eux-mêmes passaient à Salamine, insensibles aux cris, aux larmes et aux embrassements de leur parenté ». Nul ne pouvait alors prévoir comment la guerre allait tourner. « La réalité imminente – écrit Ælius Aristide, dans un éclair exceptionnel de pénétration psychologique – était la perte de leur cité, de leurs biens et de toutes les choses qui leur étaient familières. » Lorsqu’on parcourt aujourd’hui le rivage de Pérama, il n’est pas difficile de s’imaginer la scène. Des rangées de trières et de navires de charge stationnés près de la côte, beaucoup portant encore les cicatrices de la bataille, chacun d’eux avec son rude équipage et ses hordes d’évacués agglutinés ; des déménagements pathétiques entassés sur des charrettes branlantes ; des discussions sans fin sur ce que l’on pouvait ou non emporter à bord ; partout la peur au ventre, l’urgence et la confusion. En Grèce, les voyages en mer, même dans les meilleures conditions, ont toujours été accompagnés d’une bonne part de spectacle voire d’hystérie, comme en témoignent d’innombrables chansons populaires, et cette évacuation en catastrophe dut provoquer des scènes de chaos indescriptibles. Dans ce cas au moins, l’urgence était fort justifiée. Il était en effet plus que temps. Le dernier bateau, surchargé, partit pour Salamine le 26 août, le jour même où la flotte perse appareilla d’Histiée, et moins de vingt-quatre heures plus tard, les premiers cavaliers de Xerxès faisaient claquer les sabots de leurs chevaux dans les rues désertées d’Athènes.

                 

                Lorsqu’on apprit que les escadres de l’Artémision avaient jeté l’ancre à Salamine, les commandants de la flotte de réserve alliée se trouvèrent confrontés à une décision cruciale. Les ordres étaient d’établir une nouvelle base navale à Pôgôn, le port de Trézène [aujourd’hui Galatas, en face de l’île de Poros]. C’était exactement ce à quoi l’on pouvait s’attendre, après le vote de la ligue établissant une ligne de défense au sud de l’Isthme. Il était clair, désormais, que Thémistocle avait décidé de mener à bien sa stratégie personnelle sans en référer à ladite ligue. La question était donc la suivante : les commandants devaient-ils, eux aussi, ignorer les instructions explicites de celle-ci et le rejoindre ? On ne sait si tous agirent de même, mais pour la plus grande escadre, les réserves athéniennes basées à Salamine, le choix ne fut jamais mis en doute, et plus de 40 autres trières – des îles, du Péloponnèse et des colonies occidentales – les suivirent. Ce renfort se composait ainsi d’une centaine d’unités (57 + 42 = 99) et il aurait été beaucoup plus important si l’escadre promise par Corcyre était devenue une réalité. Les navires de Corcyre, au nombre de 60, prirent effectivement la mer, après un long atermoiement, mais ils n’allèrent jamais plus loin que le sud du Péloponnèse. Ils y restèrent à l’ancre jusqu’à ce que la crise fût passée. Prétendument bloqués par le meltemi (qui aurait pu, de fait, poser quelques problèmes pour doubler le cap Malée), mais, en réalité, attendant prudemment la suite des événements et convaincus que les Perses « allaient remporter une victoire retentissante et se rendre maîtres de toute la Grèce ».

                La flotte désormais rassemblée [27 août] dans les trois criques orientales de l’île de Salamine « était plus importante que celle de la bataille de l’Artémision, et constituée de navires venant d’un plus grand nombre de cités ». De combien plus importante ? Ce point continue de faire l’objet de controverses, puisque les estimations des auteurs anciens varient considérablement. Eschyle [Les
                    Perses, vers 339-340] compte 310 vaisseaux, Hérodote [VIII, 48] 380 – bien que, dans ses calculs, il enlève chemin faisant une escadre de 12 navires appartenant sans doute à Égine, de sorte que le chiffre total se ramène à 368 unités. Thucydide [I, 74, 1] arrondit à 400, dont le quota athénien représente à peu près les deux tiers(*****). Des trois auteurs, Eschyle est très vraisemblablement le plus proche de la réalité, et pas seulement parce qu’il fut témoin direct et qu’il participa à l’action. À l’Artémision, les Athéniens avaient eu la moitié de leurs trières endommagées et il est fort peu probable que, dans une bataille aussi acharnée, les pertes alliées aient été proportionnellement moins lourdes. Cela réduirait alors l’effectif réel de la flotte de 324 à 162. Si l’on y ajoute la trentaine de vaisseaux capturés et une vingtaine de navires radoubés et remis à la mer (combien d’entre eux purent être réparés en temps utile, et combien avaient pu être remorqués dans l’Euripe, lors de la retraite ?), on obtient un total de 212 et un ensemble combiné de 311, qui cadre très bien avec l’estimation d’Eschyle. Ici comme ailleurs, Hérodote et Thucydide semblent nous donner des chiffres théoriques, qui ne tiennent pas compte des pertes de guerre.

                Une fois que les escadres de réserve furent arrivées et que toutes les forces navales des alliés furent concentrées à Salamine, Eurybiade, en sa qualité de commandant en chef, convoqua aussitôt ses officiers supérieurs pour une conférence d’état-major – la première de ces multiples réunions qui allaient se tenir au cours des trois semaines à venir. En raison des circonstances, il n’est guère possible de connaître ce qui fut discuté. Aucune note n’est restée (à supposer même qu’on en ait pris) et le peu de choses que l’on sait est extrêmement tendancieux. Les vétérans qu’Hérodote put encore interroger dans les années 440 avaient été de jeunes recrues à l’époque de Salamine, évidemment tenus loin des conseils de guerre de leurs aînés et de leurs supérieurs. Ils n’avaient alors qu’une vision très partielle de la stratégie, composée d’ordres à moitié compris, de blagues et de bons mots(******) occasionnels, et de ces « bouteillons » déformés qui circulent habituellement dans toute armée en campagne. Les souvenirs qu’ils communiquèrent plus tard allaient être à leur tour dénaturés par les préjugés politiques, le chauvinisme et l’esprit de clocher. Pour lire nos sources correctement, on peut supposer que les trois semaines de répit furent entièrement consacrées à discuter s’il fallait se battre à Salamine ou à l’Isthme. Et bien que cela fût un problème plus fondamental que ne l’accordent la plupart des historiens modernes, c’est uniquement la conduite de la bataille elle-même qui révèle la minutie du plan élaboré par l’état-major, pour chaque phase du combat. Il arrive souvent que les événements parlent plus éloquemment d’eux-mêmes que leurs commentateurs. Salamine en est un exemple classique. Si nous n’avions pas d’autres témoignages que celui d’Hérodote, nous pourrions, par exemple, aisément supposer qu’Adimante, jeune et brillant amiral des Corinthiens, fut à la fois un insensé à la table du conseil et un couard pusillanime dans la bataille. Pourtant, étrangement, les faits sont tous là mais, comme si souvent, Hérodote ne falsifie pas tant les actions d’un homme qu’il ne l’éreinte en lui attribuant des motivations indignes.

                En revanche, son récit de cette première conférence d’état-major risque bien d’être substantiellement exact – même s’il la mélange avec une autre qui dut avoir lieu huit ou neuf jours plus tard. La chronologie détaillée n’est jamais son point fort. Comme si souvent, le récit brut en dit plus par ses allusions que par ses constatations :

                
                    « Eurybiade proposa que chacun prît la parole s’il le désirait, pour dire en quel lieu il lui semblait opportun de livrer bataille à la flotte ennemie ; cela devait être, dit-il, dans une région de la Grèce qui fût encore sous leur contrôle. L’Attique était donc exclue, puisqu’elle avait déjà été abandonnée. Le sentiment général du conseil fut que la flotte gagnât l’Isthme et que l’on combattît pour défendre le Péloponnèse, pour les raisons suivantes : s’ils étaient battus devant Salamine, ils se retrouveraient bloqués dans une île sans qu’aucun secours ne pût leur parvenir, tandis que si le désastre les frappait à l’Isthme, ils pourraient au moins trouver refuge dans leur propre peuple. Cette position était naturellement soutenue surtout par les commandants péloponnésiens. » (VIII, 49-50)

                

                Deux points importants se dégagent de ce passage. En premier lieu, l’ambiance est au profond défaitisme. Les considérations stratégiques se fondent sur la triste croyance que toute bataille serait plus probablement perdue que gagnée. Cette prémisse acquise, ces considérations paraissent sensées. Nous verrons que Thémistocle fut, à Salamine, le seul commandant en chef à travailler sur la certitude absolue d’une victoire grecque. Cette opposition se fonde sur autre chose que la simple propagande athénienne. Elle explique les risques qu’il a toujours volontairement encourus pour la poursuite de son objectif. L’avantage initial lui fut acquis du moment qu’il put avoir toute la flotte réunie là où il le voulait, par méfiance envers la ligue. Pourtant, même dans ces conditions, il y eut nécessairement des commandants pour soutenir que, stratégiquement parlant, la ligue connaissait très bien son affaire. L’égoïsme à courte vue, plaie endémique dans la politique des cités-États de la Grèce, fut indubitablement le moteur de cette affaire : tel est le second point qui ressort du récit d’Hérodote. La scission se fit entre Athènes, Égine et Mégare d’une part – toutes trois ayant d’excellentes raisons de vouloir tenir Salamine – et le bloc péloponnésien de l’autre, plus enclin que jamais à privilégier une politique isolationniste au détriment des alliés situés au-delà de l’Isthme [cf. Hérodote, VIII, 49]. Or si les Péloponnésiens contrôlaient une majorité des votes à la ligue, Athènes et ses partenaires fournissaient plus des trois quarts de la flotte. Il est aisé de voir qu’un blocage complet risquait de se produire. Les appels au « patriotisme » tombaient dans des oreilles incapables de les entendre. La position la plus favorable serait celle où égoïsme et patriotisme sembleraient se rejoindre. Pour en arriver là, la patience et la diplomatie étaient essentielles. Mais le temps, le bien le plus précieux des Grecs, filait dangereusement. Thémistocle avait une tâche peu enviable à accomplir. Rien d’étonnant donc à ce que son tempérament l’ait parfois emporté sur le calme.

                 

                À Panopée, sur la frontière entre la Phocide et la Béotie, Xerxès divisa ses forces. Tandis que le gros des troupes marchait sur Orchomènes puis traversait la plaine béotienne en direction de l’Attique, une division prit à l’ouest par Daulis pour mener un raid, finalement avorté, contre Delphes. Tout cet épisode fourmille d’improbabilités et pourrait bien être une fiction inventée par les prêtres de Delphes, soucieux de réhabiliter une réputation quelque peu ternie, une fois la guerre terminée. Selon nos sources – Hérodote, VIII, 34-39 ; Diodore, 11.14.2-4 ; Justin, 2.12.8-10 – Xerxès détacha 4 000 hommes avec mission expresse de piller le sanctuaire d’Apollon, ayant un très vif intérêt pour les trésors qui y étaient accumulés. Mais après avoir brûlé maintes agglomérations sur leur passage, les pillards furent repoussés de Delphes même par toute une série de manifestations surnaturelles. Un « hurlement divin » sorti du fond du sanctuaire, une pluie d’éclairs, l’apparition de guerriers gigantesques sortis de nulle part et jetant la panique dans les rangs perses et deux énormes blocs de rocher qui se détachèrent miraculeusement du Parnasse et vinrent écraser des masses de soldats. (Éphoros attribue plus prosaïquement ce dernier phénomène aux intempéries et à la foudre.) Il était clair qu’Apollon veillait sur son domaine. Les gens de Delphes commémorèrent dûment ce fait par un monument et une inscription :

                
                    « En mémorial d’une guerre pour repousser l’homme, et en témoignage de victoire,

                    Les Delphiens m’ont dressé, rendant grâce à Zeus, qui

                    Avec Phoïbos-Apollon, a repoussé la colonne des Mèdes pilleurs de ville,

                    Et protégé le sanctuaire couronné de bronze. »

                

                Que faire de tout cela ? La tradition attribue carrément la responsabilité du raid au seul Xerxès. Mais le défaitisme de Delphes avait servi la Perse longtemps avant l’invasion, et une sorte d’arrangement avec les prêtres serait essentiel pour une politique à long terme. Le Grand Roi n’était ni un iconoclaste ni un déséquilibré. Pourquoi aurait-il gratuitement choqué ses alliés grecs par un geste aussi barbare ? Par ailleurs, s’il avait vraiment voulu piller le sanctuaire, aurait-il renoncé si docilement après un premier échec ? Certains spécialistes ont supposé que cette attaque s’était faite sans son autorisation – ce qui supposerait un incroyable manque de discipline dans l’armée perse – et que Xerxès avait passé un accord secret avec les prêtres, accord dont il n’existe aucune sorte de preuve. D’autres, enfin, avancent plus radicalement que l’épisode tout entier est controuvé. Finalement, à défaut d’autre témoignage, ceci semblerait l’hypothèse la plus vraisemblable.

                
                Il n’existe ni problèmes, ni doutes de cette sorte sur la progression du gros des troupes. La Béotie tout entière était passée à l’ennemi. Les termes de cette collaboration avaient été partiellement négociés par le roi spartiate Démarate, le Hofrat de Xerxès pour les affaires grecques, qui se trouvait être un ami intime d’Attaginos, le chef de l’oligarchie thébaine. Également et partiellement négociés par un autre « intermédiaire » royal, le très souple Alexandre de Macédoine, qui plaçait des officiers de liaison de son cru dans les différentes cités « pour montrer à Xerxès que le peuple de Béotie était bien disposé envers lui ». Mais Xerxès avait-il vraiment besoin d’être convaincu ? Les Thébains, toujours disposés à tirer politiquement parti d’un désastre national grec, prirent un soin tout particulier à signaler au Grand Roi l’hostilité invétérée de Thespies et de Platées à son égard, toutes les deux ennemies de Thèbes. Leurs habitants s’étaient depuis longtemps enfuis dans le Péloponnèse et les troupes de Xerxès ne détruisirent que des villes vides. Le même sort fut réservé à la loyale Haliartos, au sud de l’immense lac Copaïs. Les Perses passèrent trois jours en Béotie. Puis [le 31 août ?], ils partirent de Thèbes par la route du sud, franchirent le Cithéron au col d’Éleuthères et se répandirent dans le nord de l’Attique. Certaines unités empruntèrent peut-être la route qui passait par Oropos et Décélie. Deux jours auparavant [29 août], la flotte perse, renforcée par des navires venus de Grèce centrale et des îles, avait jeté l’ancre dans la baie de Phalère – laissant derrière elle, jusqu’au cap Sounion, une série de villages côtiers réduits en cendres – en liaison avec l’avant-garde de Xerxès. Il était inévitablement humain que le Basileus se sentît en ce moment au-dessus de l’humanité moyenne. Depuis les Dardanelles, il ne lui avait fallu que trois mois pour atteindre Athènes.

                Sa progression à travers l’Attique fut marquée par une politique de dévastations systématiques : fermes, récoltes et champs en flammes, temples et autels détruits, statues des dieux renversées. Xerxès ne connaissait apparemment que deux formules pour traiter un pays occupé, la conciliation ou la terreur. Lorsque la première échouait, on passait à la seconde. Un fuyard tardif, parvenu jusqu’à Salamine, y annonça que « tout le pays était en flammes ». Restait un nœud de résistance, plus symbolique que stratégique. La garnison de l’Acropole avait, jusque-là, défié toutes les tentatives pour la déloger. Lorsque le gros de l’armée perse entra dans Athènes, les officiers du Grand Roi se mirent en devoir de traiter cette irritante et opiniâtre anomalie. Aussi longtemps qu’Athéna Poliade continuerait de régner sur son rocher, inspiratrice et point focal de ralliement pour les évacués, de l’autre côté de l’eau, Xerxès ne pourrait pas proclamer que l’Attique était désormais un territoire perse. L’extrémité ouest du rocher – où devaient s’élever plus tard les Propylées – était le seul point par lequel on pouvait accéder sans échelles d’assaut, et c’est là que les défenseurs avaient érigé leur « muraille de bois ». On posta une brigade d’archers sur le rocher de l’Aréopage, en face, qui firent pleuvoir sur la palissade des volées successives de flèches enflammées. Cette technique simple se révéla très efficace, si bien que la « muraille de bois » s’envola en fumée, emportant avec elle l’exégèse trop optimiste de la formule oraculaire. À ce moment, les Perses envoyèrent un groupe de collaborateurs pisistratides, porteurs de propositions d’arrangement (il est d’ailleurs curieux de voir ici à quel point ce clan têtu ne renonça jamais à ses espoirs de restauration, même après trente ans passés dans l’exil post-clisthénique). Les défenseurs refusèrent de les écouter.

                Xerxès essaya alors des méthodes plus radicales, mais d’abord avec peu de succès. Un assaut direct sur la porte ouest fut repoussé par l’envoi habilement dirigé de blocs de rocher et de tambours de colonne, abattant les assaillants comme des quilles. Finalement, le 5 septembre, un commando d’élite réussit à escalader incognito la paroi rocheuse à l’aplomb du sanctuaire d’Aglaure, sur le flanc nord de l’Acropole, puis à ouvrir les portes de l’enceinte sacrée. Une partie de la garnison, voyant que la résistance était sans espoir, se jeta dans le vide du haut du rocher. Les autres se réfugièrent dans le saint des saints du temple, mais les Perses n’étaient plus d’humeur à respecter les scrupules religieux. Tout ce qui vivait encore sur l’Acropole, prêtres et prêtresses inclus, fut impitoyablement massacré(*******). Après cette boucherie, les assaillants dépouillèrent le temple des biens précieux qui pouvaient encore s’y trouver – on imagine qu’ils ne trouvèrent guère d’argent liquide – puis « détruisirent toute l’Acropole par le feu ». Maître absolu d’Athènes et de l’Attique, le Grand Roi envoya fièrement un messager à cheval porter la glorieuse nouvelle à Suse. Malgré tout, peut-être n’était-il pas dépourvu de tout scrupule religieux car, le lendemain, il enjoignit aux Pisistratides et à d’autres Athéniens exilés, qui lui servaient d’officiers de liaison, « de monter à l’Acropole et d’y offrir des sacrifices selon l’usage athénien ». Je suppose, pour ma part, que ce geste fut fait en réaction aux protestations offensées des exilés devant la profanation du rocher sacré. Les « ultras » étaient les derniers à pouvoir accepter cette démonstration choquante de vandalisme barbare. Après tout, c’était Pisistrate – leur ancêtre (pour quelques-uns) et modèle politique (pour tous) – qui fit en sorte que l’Acropole devînt le centre de la fierté civique et religieuse. La propagande anti-tyrannique pouvait bien faire d’eux des monstres ou des crapules, ils étaient à leurs propres yeux des patriotes. Après avoir offert le sacrifice sur le mode traditionnel, ils ne purent s’empêcher d’informer Xerxès que le tronc carbonisé de l’olivier sacré de l’Érechthéion avait produit, pendant la nuit, un vigoureux et verdoyant rejet long de plus de 45 cm.

                 

                De l’autre côté du détroit, dans les trois principaux mouillages de Salamine(********), la flotte alliée était prête. Le moral était chancelant, pour ne pas dire plus, et il empirait à mesure que le temps passait. La retraite de l’Artémision n’avait guère donné de motif d’optimisme. Comme Churchill en 1940, Thémistocle n’avait pas autre chose à offrir que « du sang, de la peine, des larmes et de la sueur » – avec un handicap supplémentaire. Ce qu’on appelle aujourd’hui « l’esprit de Dunkerque »(*********) était quelque chose de totalement inconnu chez les Grecs en 480. L’apparition de la flotte perse au large de Phalère, le 29 août, quoique anticipée depuis longtemps, aggrava l’inquiétude et l’abattement, si bien que « les Péloponnésiens recommencèrent à lancer des regards nostalgiques vers l’Isthme ». Mais l’on peut assurer, sans risque de se tromper, que rien n’affecta plus profondément la psychologie des équipages de la flotte que l’incendie d’Athènes et de l’Acropole. L’éclat sinistre des flammes, au loin, dans le ciel nocturne, leur faisait voir les difficultés de leur situation avec une humiliante clarté. Il favorisait aussi cet instinct irrépressible du sauve-qui-peut(**********), capable de briser les plus solides des alliances entre cités-États. Lorsque les nouvelles de l’incendie arrivèrent, certains capitaines – il serait intéressant de savoir lesquels – n’attendirent même pas une éventuelle discussion ou réunion, « ils se précipitèrent à bord de leur navire et firent hisser les voiles en vue d’un départ immédiat ». Un certain nombre de ceux qui restaient se hâtèrent de voter une résolution préconisant « de se battre pour la défense de l’Isthme ». Ce qui revenait pratiquement au même84 , comme Thémistocle le vit : « Une fois que la flotte aura quitté Salamine, tu n’auras plus à te battre pour quelque pays que ce soit. Chacun s’en ira chez soi et ni Eurybiade ni personne d’autre ne sera en mesure d’empêcher la dissolution totale de nos forces. Ce sera la perte de la Grèce, faute d’avoir bien su décider. » Cornelius Nepos [Thémistocle, 4, 2], avec la franchise caractéristique des Romains, affirme que « le plus grand nombre conseillait de se retirer chacun chez soi et de chercher refuge à l’abri de ses murs ». On peut se demander s’ils le « conseillaient » vraiment – l’égoïsme éhonté a ses limites – mais c’était assurément ce que la plupart d’entre eux avaient en tête.

                Thémistocle, désireux d’inverser à tout prix cette désastreuse décision avant qu’il ne fût trop tard, envoya un message personnel au navire amiral d’Eurybiade, disant qu’il avait quelque chose d’une importance extrême à discuter. Le Spartiate l’invita à son bord et, nous dit Hérodote, « lui donna permission de lui dire toute sa pensée ». Façon courtoise de se résigner à l’inévitable, semble-t-il, puisque seul un cataclysme universel pouvait réduire Thémistocle au silence une fois qu’il était lancé. Dans tous les cas, il connaissait bien les points faibles d’Eurybiade et il en joua. Il lui suffit apparemment de suggérer qu’un retour à l’Isthme signifierait en fait la dissolution de la flotte, risque sans doute grossi par l’Athénien pour la bonne marche de son plan, pour que le chef spartiate décidât d’agir promptement. Celui-ci convoqua sur-le-champ tous les commandants en second pour une nouvelle conférence d’état-major, son objet étant de reconsidérer la décision arrêtée à la première. C’était exactement ce que voulait Thémistocle. Dès que le conseil fut réuni et avant même qu’Eurybiade n’ait eu le temps d’annoncer la raison de cette nouvelle convocation, l’Athénien se lança dans un long discours passionné. Cette violation du protocole déclencha une violente réprimande de l’amiral corinthien Adimante, qui interrompit abruptement Thémistocle en lui rappelant que « dans les courses, celui qui part avant le signal est fouetté ». La réplique arriva, foudroyante : « Oui, mais ceux qui partent trop tard ne remportent aucun prix. » Adimante ne sut quoi répondre et Thémistocle reprit la parole.

                Le tact lui imposait de ne pas reprendre les arguments peu flatteurs qu’il avait utilisés avec Eurybiade en tête-à-tête. Comme Hérodote le dit dans un de ces délicieux sous-entendus dont il a le secret, « il aurait été inconvenant d’incriminer l’un des alliés en sa présence ». Au lieu de cela, il développa un exposé subtil et convaincant sur la stratégie navale, qui réduisit à néant la théorie de la « ligne de l’Isthme » – et qui permet de rectifier au passage l’erreur commune qui veut qu’Hérodote ne connaisse pas grand-chose, sinon rien, aux problèmes exposés85 . Le discours qu’il place dans la bouche de Thémistocle est si important qu’il convient de le citer longuement :

                
                
                    « Considère d’abord l’Isthme : si tu combats là-bas, ce sera obligatoirement en haute mer, et cela sera à notre grand désavantage car nous sommes moins nombreux et nos vaisseaux sont plus lents. En outre, même si tout va bien, tu perdras Salamine, Mégare et Égine. De plus, si la flotte ennemie vient au sud, l’armée suivra : tu seras donc toi-même responsable de l’avoir attirée dans le Péloponnèse, mettant ainsi toute la Grèce en péril.


                    Maintenant, voyons mon plan. Si tu l’adoptes, il t’apportera les avantages suivants : premièrement, nous combattrons dans des eaux étroites et cela, combiné avec notre infériorité numérique, assurera notre succès, pourvu que les choses aillent comme on peut raisonnablement s’y attendre. La haute mer est à l’avantage de l’ennemi, tout comme combattre dans un espace restreint est à notre avantage. Deuxièmement, Salamine, où nous avons mis nos femmes et nos enfants, sera sauvegardée. Et troisièmement – ce qui est pour toi le point le plus important de tous – tu combattras pour la défense du Péloponnèse, en restant ici, tout aussi bien qu’en te retirant sur l’Isthme, et si tu as le bon sens de suivre mon avis, tu n’attireras pas l’armée perse dans le Péloponnèse. Si nous les battons sur la mer, comme je m’y attends, ils n’iront pas t’attaquer sur l’Isthme ni s’avancer plus loin que l’Attique : ils se retireront en désordre et nous y aurons gagné la préservation de Mégare, d’Égine et de Salamine – où un oracle a déjà prédit notre future victoire… » [VIII, 60]

                

                Ce discours représente aussi la conception d’Hérodote. Cela se vérifie dans un commentaire convaincu fait dans un autre contexte [VII, 139] : « Je cherche en vain l’utilité qu’auraient bien pu avoir les fortifications sur l’Isthme, si les Perses avaient eu la maîtrise de la mer. »

                Le degré d’intelligence stratégique d’Eurybiade et du bloc péloponnésien est une tout autre affaire. Les interruptions constantes, les railleries et les ricanements auxquels Thémistocle se trouva exposé tout au long de son discours ne le laissent guère supposer. Un commandant somma Thémistocle « de se taire puisqu’il n’avait plus de patrie, et essaya d’empêcher Eurybiade de mettre aux voix l’avis d’un simple réfugié : “Si Thémistocle veut exprimer son opinion, qu’il nous dise d’abord la ville qu’il représente !” ». C’est là ce que raconte Hérodote. Plutarque « rationalise » la cruelle objection en expliquant tranquillement qu’« un homme dépourvu de cité n’avait pas le droit de presser ceux qui en avaient encore une de l’abandonner et de négliger leur pays ». Le niveau de la discussion n’était ni plus irrationnel ni plus puéril que la plupart des débats parlementaires, à toutes les époques, mais il avait quand même fort peu de choses à voir avec la stratégie. Nous avons ici affaire aux réactions émotionnelles des militaristes à l’ancienne dont les idées fixes(***********) sont exposées aux souffles du changement. La vérité pourrait être que Thémistocle fut simplement un génie en avance sur son temps, forcé de composer avec la masse des médiocres stupides et bornés – qui avaient en outre pour eux le poids de l’autorité élue. Ce ne fut certainement pas la révélation de son intelligence stratégique qui vint finalement à bout des résistances – au moins dans l’esprit d’Hérodote – mais le fait de brandir, en désespoir de cause, alors que tout le reste avait échoué, la menace de retirer tout le contingent athénien pour émigrer en masse en Italie du Sud(************). « Et où serez-vous, sans la flotte athénienne ? » demanda-t-il à Eurybiade. Où, en vérité ? Le Spartiate, bon gré mal gré, avait compris. Préservant du mieux qu’il le pouvait les lambeaux de son autorité, « il prit la décision de rester où ils étaient et de combattre à Salamine ». Un choix plus décisif pour l’avenir de l’Europe que ce lourdaud bien intentionné ne pouvait en avoir rêvé quand il s’y rangea.

                Ce débat avait occupé la majeure partie de la nuit [5 au 6 septembre] et se termina juste avant l’aube. Au moment où le soleil se levait, un séisme se fit sentir « sur terre et sur mer », que les Grecs durent certainement interpréter comme un présage favorable envers la décision qui venait d’être prise. Ils offrirent des prières aux dieux et appelèrent les héros protecteurs de Salamine et d’Égine – Ajax, Télamon, Éaque et les Éacides – à venir combattre à leurs côtés. Puis, tout comme les Grecs d’aujourd’hui peuvent, dans des temps de crise, en appeler à l’icône miraculeuse de Tinos, ils dépêchèrent une trière à Égine dans le but d’aller chercher les images sacrées d’Éaque « et des autres Éacides ». Rien ne pouvait mieux symboliser leur nouvelle résolution – ou plutôt, le caractère fondamentalement irrationnel de sa genèse. Cet aspect de la campagne de Salamine mobilise moins l’attention des auteurs modernes qu’il ne le devrait peut-être, pour des raisons évidentes. Dans Les Perses, Eschyle fait dire au messager qui parle à la reine Atossa [vers 353-4] : « Ce qui commença tout notre malheur, ô maîtresse, ce fut un esprit vengeur ou un dieu méchant sorti d’on ne sait où. » Ce n’est pas simplement une figure de rhétorique tragique. Pour lui comme pour Hérodote, les dieux manifestaient beaucoup d’intérêt partisan – pour ne pas dire arbitraire – dans les affaires humaines. Mais cette époque fut, rétrospectivement, si brillante que l’on a tendance à oublier les naïvetés qui la caractérisaient également. Ce trait ressort des niaiseries stratégiques d’un Eurybiade aussi bien que des recours aux divinités qui apparaissent régulièrement dans nos sources historiques. Le rationalisme d’un Périclès et d’un Thucydide est encore très loin de l’univers de Salamine.

                 

                Pendant ce temps, Xerxès avait ses propres problèmes à régler. Avant de pouvoir forcer la ligne de défense de l’Isthme, il lui fallait neutraliser la flotte grecque. Ses propres forces terrestres dépendaient principalement de l’approvisionnement apporté par les bateaux et il ne pouvait pas prendre le risque de voir ses vivres coupés par une action ennemie. Ainsi, il lui fallait soit tout risquer dans une grande bataille, soit laisser en arrière-garde une escadre suffisamment forte pour limiter les mouvements de Thémistocle sur la mer. La seconde solution était automatiquement écartée par le simple fait que la flotte perse avait subi de telles pertes que sa division en deux aurait fait perdre à Xerxès l’avantage de la supériorité numérique. Par ailleurs, aucune troupe terrestre ne pouvait espérer tourner la position des Grecs à l’Isthme sans un étroit soutien naval. En outre, l’automne arrivait, avec ses tempêtes et bourrasques d’équinoxe. Toute possibilité de campagne navale allait bientôt cesser. Ce fait déterminait le terminus ante quem pour tenter une action rapide. Il était hors de question de laisser le problème sans issue pendant tout l’hiver. Tout convergeait vers une seule et même solution : Xerxès devrait combattre. S’il contournait Salamine et partait directement vers l’Isthme, il serait fatalement exposé à une redoutable attaque de flanc. Il est toutefois évident que le Grand Roi et ses amiraux n’avaient aucune envie de combattre là où Thémistocle espérait qu’ils le feraient – c’est-à-dire au point le plus resserré du détroit de Salamine. Ils voyaient clairement l’énorme désavantage que cette situation leur imposerait. Quelle qu’ait été la raison qui les amena finalement à faire ce choix, ce ne fut pas simplement leur inexpérience stratégique. Peut-être espéraient-ils qu’une dissension entre les chefs grecs finirait par aboutir à l’abandon de Salamine – ce qui, effectivement, aurait fort bien pu se produire – et qu’ils pourraient se sortir de cette impasse sans avoir besoin d’engager une action drastique. En tout état de cause, ce fut au tout dernier moment, et uniquement après qu’un ultime plan de remplacement se fut révélé vain, qu’ils s’engagèrent dans une confrontation directe sur mer.

                Ce plan de rechange sur lequel les ingénieurs de Xerxès travaillèrent activement pendant un peu plus d’une semaine [du 5 au 17 septembre]86 était une chaussée, ou des chaussées – Plutarque utilise le pluriel de façon significative – calculée(s) pour franchir le canal de Salamine en son point le plus étroit. Permettant ainsi aux Perses d’établir une tête de pont à partir de laquelle leurs troupes auraient pu s’attaquer directement au G.Q.G. allié sans avoir à affronter la flotte. Comme Burn le fait judicieusement observer, « l’île remplie d’Athéniens, y compris les troupes, les magistrats et les conseils, représentait un objectif militaire important dont la capture pouvait mettre un terme à la résistance d’Athènes, et entraîner à brève échéance la fin de la guerre ». Une telle entreprise n’avait rien d’inimaginable en elle-même. Disposant de ressources de main-d’œuvre illimitées et bon marché, les Achéménides avaient un faible pour les grands travaux, tant civils que militaires. (Le barrage de Cyrus sur le Tigre, le canal de Xerxès à travers la péninsule du mont Athos sont des exemples qui viennent aussitôt à l’esprit.) Le Grand Roi se souvint sans doute, en l’occurrence, de son franchissement des Dardanelles : le canal de Salamine devait paraître un jeu d’enfant en comparaison. Si l’on accepte l’hypothèse de Pritchett [Topography, pp. 98-100], selon laquelle le niveau de la mer aurait monté d’environ 1,83 m depuis 480, il n’est pas très difficile de comprendre le projet envisagé. La chaussée comporterait trois sections. La première partirait de Pérama (non loin de l’endroit d’où part aujourd’hui le service de ferry-boat) pour aboutir à la plus petite des îles Pharmakoussaï, aujourd’hui un récif à demi submergé mais qui mesurait alors une centaine de mètres de longueur. La section médiane franchirait le canal séparant celle-ci de la plus grande des îles, aujourd’hui Haghios Géorgios, site du tombeau de Circé. La troisième section irait de Haghios Géorgios à Salamine même, sans doute à hauteur de l’actuelle Kamatéro, où l’eau est moins profonde que dans la baie de Paloukia.
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                Un coup d’œil sur les cartes marines révèle les difficultés auxquelles les ingénieurs du Grand Roi auraient été vraiment confrontés, en particulier dans la deuxième section, où – même en tenant compte de l’évolution du niveau de la mer – la profondeur n’était nulle part inférieure à cinq ou six mètres87 . La première section, conçue comme un môle ou une jetée avec des blocs de rochers et un « remplissage » de pierres, ne présentait aucun problème particulier – mais, par une véritable ironie de l’histoire, elle allait bientôt contribuer à la déconfiture de la flotte de Xerxès. En revanche, comme les sondages allaient le montrer bien vite, le chenal central allait exiger des méthodes radicalement différentes. Les Perses semblent avoir adopté ici une version dérivée de leur technique des Dardanelles, en « reliant ensemble plusieurs navires de charge phéniciens, pour servir à la fois de piles de pont et de brise-lames ». Pendant cette étape difficile de l’opération, les Grecs – qui avaient assurément occupé la position de Haghios Géorgios au moment où ils arrivaient à Salamine – y déployèrent un régiment d’archers crétois, avec pour mission de harceler de tirs incessants les équipes de construction. Cette tactique se révéla si efficace – Alexandre le Grand devait en faire la dure expérience au siège de Tyr – que Xerxès fut finalement contraint d’abandonner la totalité du projet. Pourtant, il hésitait toujours à ordonner la confrontation générale avec la flotte grecque. Le matin du 16 ou du 17 septembre(*************), il descendit à Phalère et tint une assemblée générale de ses amiraux. Selon Hérodote, il n’y avait qu’un sujet à l’ordre du jour : « Fallait-il risquer une bataille navale ? » Les événements qui suivirent montrèrent toutefois que Xerxès était encore en quête d’une solution de remplacement à cette « ultime solution » – qui ne devait pas seulement être trouvée, mais exécutée.

                
                Le récit qu’Hérodote donne de cette conférence a l’air assez crédible, de prime abord. Tous les commandants du Grand Roi étaient présents, strictement rangés selon leur ordre de préséance, et Mardonios les interrogeait à tour de rôle sur l’opportunité d’une rencontre navale avec les Grecs. Tous furent « unanimes à vouloir se battre avec la flotte grecque », à l’exception de la reine Artémise d’Halicarnasse. On ne nous rapporte pas les raisons de cette unanimité. Sans doute beaucoup dirent simplement ce qu’ils pensaient que le Grand Roi voulait entendre. Mais Hérodote relate assez longuement l’opinion, fort intéressante, d’Artémise. Partant de la supériorité des Grecs dans les tactiques navales (ce qui impliquait qu’il ne fallait pas les affronter sur le terrain qu’ils choisiraient), la reine poursuivait en soulignant que Xerxès gagnerait la partie pourvu qu’il pût maîtriser son impatience. Il avait déjà pris Athènes – « le principal objectif de cette guerre » – et le reste de la Grèce était à portée de sa main. Exagération flatteuse, assurément, mais pas autant qu’on ne le suppose généralement. Vint ensuite l’argument décisif de la reine, qu’il faut à son tour citer in extenso :

                
                    « […] Si tu ne te précipites pas pour engager le combat naval et si tu gardes la flotte près de la côte, là où elle est présentement – alors, que tu restes ici ou que tu marches sur le Péloponnèse, tu réaliseras facilement ton dessein. Les Grecs seront incapables de tenir longtemps contre toi : tu verras bientôt leurs forces se disperser et ils s’enfuiront chez eux. J’ai appris qu’ils n’ont pas d’approvisionnements dans l’île où ils sont à présent ; et les contingents péloponnésiens – au moins – ne pourront pas ne pas réagir si tu marches avec ton armée sur leur pays : ils n’aimeront certainement pas l’idée de se battre pour la défense d’Athènes. » [VIII, 68]

                

                Artémise(**************) termina son discours par une mise en garde stratégique fort avisée : « Si tu te lances dans une action navale, je crains que la défaite de ta flotte ne risque d’affecter aussi ton armée. » En guise de péroraison, elle ajouta une remarque venimeuse sur les qualités douteuses de certaines des escadres au service de Xerxès – non sans raisons (quoique fort discourtoises) pour certaines, mais totalement injustifiées pour d’autres, comme les événements l’avaient déjà prouvé dans le cas des Égyptiens.

                Quel fut l’effet de cette franchise sur Xerxès ? Contrairement aux craintes des amis de la reine, qui pensaient qu’elle allait être exécutée pour s’être prononcée contre l’attaque, le Grand Roi manifesta sa satisfaction : « Il l’avait toujours considérée comme quelqu’un d’admirable, mais il l’estimait à présent plus que jamais. » Il pouvait en effet l’admirer. Elle était la seule personne de l’état-major à lui avoir donné la clef d’une victoire facile et peu coûteuse. Malgré tout – si l’on en croit Hérodote – il suivit l’avis de la majorité. Puisqu’il était désormais là en personne pour superviser les opérations, il était convaincu que ses hommes ne se déroberaient pas à leur devoir, comme ils l’avaient fait à l’Artémision. Cette version a d’autant moins de sens qu’elle est en contradiction flagrante avec les événements qui suivirent – rapportés par Hérodote lui-même. Xerxès semble avoir plutôt opté pour une solution de compromis. Il donna des ordres pour qu’un important corps d’armée – peut-être fort de 30 000 hommes88 – se mît en route le soir même en direction de l’Isthme, via Éleusis et Mégare. Dans le même temps, il fit sortir de Phalère des escadres d’avant-garde, qui vinrent stationner au large de l’île de Salamine. Si le calcul d’Artémise était correct, cette manœuvre allait forcer les Grecs à livrer bataille en pleine mer, dans les eaux du golfe Saronique (où les Perses bénéficieraient de tous les avantages qui étaient les leurs) ou faire éclater leur coalition en provoquant la sécession et le départ du bloc péloponnésien, dont les navires pourraient être facilement détruits lorsqu’ils quitteraient l’abri du canal de Salamine89 .

                Si Xerxès avait espéré créer panique et dissensions dans le camp grec, il pouvait être pleinement satisfait. Les Péloponnésiens étaient « dans un état d’angoisse aiguë […] parce qu’ils étaient là, attendant à Salamine de se battre pour le territoire d’Athènes et que, s’ils étaient vaincus, ils se retrouveraient bloqués et assiégés dans une île tandis que leur propre pays serait abandonné sans défenseurs ». Le mouvement des troupes perses vers l’Isthme, bien mis en scène – les soldats avaient apparemment reçu des instructions pour porter des torches et hurler des chants de marche aussi fort qu’ils le pouvaient –, provoqua plus de panique que n’importe quoi d’autre. Qui aurait eu alors, à Salamine, la tête assez froide pour comprendre que cela devait être une feinte et que, sans la flotte, même l’armée entière de Xerxès ne pouvait rien accomplir ? Artémise l’avait bien dit : les Grecs étaient à court d’approvisionnements. L’île de Salamine ne pouvait nourrir tout le monde que pour un laps de temps très limité et l’un des objectifs évidents du corps d’armée perse était de couper les lignes de ravitaillement depuis Mégare. Que se passerait-il si Xerxès bloquait ensuite toutes les voies d’accès et attendait ? Mieux valait s’échapper pendant qu’il en était encore temps et aller se battre sur l’Isthme, que de rester ici à Salamine, coincés dans un piège sans espoir, jusqu’à ce que la famine les contraignît à une reddition ignominieuse. Certaines de ces craintes étaient sans fondement ; mais d’autres – en particulier celles qui touchaient au ravitaillement – méritent assurément plus d’attention que les historiens modernes ne leur en accordent habituellement.

                Xerxès avait mis en œuvre son nouveau plan d’action le soir du 17 septembre. Le lendemain, le camp des Grecs bourdonnait de rumeurs et de discussions désespérées parmi les hommes du rang :

                
                    « Au début, on murmurait des critiques contre l’incroyable sottise d’Eurybiade ; puis ces rumeurs étouffées éclatèrent bientôt en reproches ouverts, et l’on organisa une autre réunion. Toutes les vieilles thèses ressurgirent : d’un côté, on faisait valoir qu’il était inutile de rester sur place et de se battre pour un pays qui était déjà aux mains de l’ennemi ; la flotte devait appareiller et tenter une action pour défendre le Péloponnèse. De l’autre, les Athéniens, les Éginètes et les Mégariens maintenaient qu’il fallait rester et se battre à Salamine. » [VIII, 74]

                

                Thémistocle vit alors ses plans si bien préparés dangereusement menacés de totale dislocation. Avec une telle levée de boucliers dans le débat, le bloc péloponnésien avait toutes les chances de l’emporter aux voix sur lui-même et ses partisans. Plutarque [Vie de Thémistocle, XII, 3] le représente comme « furieux à la perspective que les Grecs puissent renoncer à tous les avantages de leur position dans ces eaux étroites », ce que l’on conçoit aisément. Qui pourrait le blâmer d’avoir qualifié l’amiral érétrien de seiche « tout en couteau et rien dans le ventre » ? En effet, même s’il parvenait à s’assurer une majorité lors du vote, cela ne signifiait nullement qu’il obtiendrait ensuite l’obéissance des équipages. Si l’on peut accorder foi à Éphoros, ils étaient quasiment en état de mutinerie et voulaient à tout prix partir pour l’Isthme, aussi vite que possible. Eurybiade et Thémistocle leur adressèrent un discours d’encouragement et furent conspués pour leur peine [Diodore, 11, 16, 1]. Dans le même temps, la stratégie de Xerxès avait pris un tournant dangereux que personne n’avait apparemment anticipé.

                Thémistocle avait ainsi deux problèmes urgents à résoudre simultanément. Il devait agir, non seulement pour bloquer toute tentative de défection des contingents péloponnésiens, mais aussi pour s’assurer que l’on combattrait bien où et quand il avait prévu que cela se ferait. Et il devait aussi, d’une façon ou d’une autre, amener Xerxès à ordonner la seule manœuvre susceptible de conduire à une victoire grecque – c’est-à-dire commander à sa flotte d’attaquer dans le canal de Salamine. On a suggéré [par exemple Hignett, XIG, p. 406] que, lorsque les Grecs refusèrent le combat en haute mer, dans les eaux du golfe Saronique, Xerxès n’avait pas eu d’autre choix que d’aller les débusquer, par la force, de leur position abritée. C’est ignorer le fait – certainement très préoccupant dans l’esprit de très nombreux équipages grecs – que les Perses pouvaient obtenir beaucoup plus facilement ce qu’ils désiraient en bloquant les accès maritimes et terrestres de Salamine, puis en attendant que la famine poussât leurs ennemis à la capitulation.

                Le procédé auquel Thémistocle eut finalement recours – ce que Plutarque appelle « la célèbre ruse de Sikinnos » – constitue l’un des épisodes les plus énigmatiques de toute l’histoire grecque. Nous en avons un premier témoignage dans Les Perses d’Eschyle, pièce jouée huit ans seulement après Salamine. Pourtant, au moins trois historiens notables90 ont avancé que « toute cette histoire ne relevait pas de l’Histoire, mais d’une légende sans fondement ». Mieux encore et tout en l’acceptant comme un fait, ces trois historiens y ont vu, à l’instar de Macan, « le plus problématique de tous les préliminaires de la bataille ». Il semble qu’à un moment donné de la longue discussion sur la stratégie finale, Thémistocle, anticipant sa défaite, quitta un instant la réunion et envoya chercher le tuteur de ses enfants, « le plus fidèle de ses esclaves »91 , un Grec d’Asie nommé Sikinnos. Il communiqua à cet homme un message, ou une lettre, soigneusement préparé, à porter à Xerxès, et l’expédia sur l’autre rive du golfe dans un petit bateau, juste avant l’aube du 19 septembre. Sikinnos ne semble pas avoir eu accès au Grand Roi en personne : le récit d’Hérodote suggère qu’il eut un contact avec un officier supérieur responsable, sans même quitter son bateau – sage précaution – et que « son message transmis […] il s’éclipsa au plus vite », disparaissant dans les brumes de l’aube aussi rapidement et aussi silencieusement qu’il était venu. L’exploit était audacieux. Sikinnos méritait bien les richesses que Thémistocle lui fit avoir par la suite et – peut-être plus important pour lui – la citoyenneté de Thespies.

                La teneur du message était la suivante. Thémistocle l’envoyait sous son propre nom, en tant que commandant du contingent athénien. Il avait changé de camp, disait-il à Xerxès, et désirait maintenant avec ardeur la victoire des Perses. (Aucune raison n’était donnée à cette volte-face(***************), mais le dégoût de l’attitude des contingents péloponnésiens pouvait fournir, le cas échéant, un motif suffisamment puissant pour emporter la conviction.) Les alliés grecs étaient à couteaux tirés entre eux et n’offriraient pas de résistance sérieuse – « au contraire, tu verras les partisans des Perses combattre les autres ». En outre, ils préparaient une évacuation générale de Salamine, projetée à la faveur de la nuit suivante. La peur panique était la principale raison de cette opération, mais elle obéissait aussi à un dessein stratégique : faire la jonction avec les forces terrestres des Péloponnésiens à l’Isthme. Si Xerxès attaquait sans retard, il pourrait prévenir cette opération : « Attaque-les et détruis leur puissance navale, pendant qu’ils sont encore désorganisés et avant qu’ils aient fait leur jonction avec leur armée de terre ». [Plutarque, Vie de Thémistocle, 12.4] La conquête du Péloponnèse serait ensuite une affaire relativement facile. En revanche, si Xerxès laissait différents contingents grecs lui glisser entre les doigts et repartir chez eux, la guerre risquait de s’éterniser, car il lui faudrait ensuite traiter tour à tour chacune des cités-États. Le message transmis par Sikinnos impressionna les amiraux perses, qui en référèrent à leur maître. Xerxès, nous dit-on, crut à ce message parce qu’il « était en lui-même plausible », mais aussi parce que c’était précisément ce qu’il voulait entendre : des troubles agitaient l’Ionie et l’empire, et plus tôt il aurait bouclé l’affaire grecque, mieux cela vaudrait. Thémistocle, toujours bon connaisseur de la nature humaine, savait très bien qu’après tant de journées d’attente et de frustration, le Grand Roi bondirait sur tout ce qui lui apparaîtrait susceptible d’offrir une solution à son problème.

                Telle est l’histoire traditionnelle : elle pourrait fort bien être vraie pour l’essentiel, mais on y relève certains traits étranges. L’envoi de Sikinnos fut-il réellement un stratagème improvisé, mis en œuvre par Thémistocle sans en référer à ses collègues du haut commandement grec ? Les matelots du rang ont pu le penser ainsi, mais les compagnons de l’Athénien devaient être au courant de la situation. Comme beaucoup d’autres détails de la campagne de Salamine, ce trait renvoie à une stratégie soigneusement concertée, conçue à son tour pour discréditer toute la tradition d’une prétendue retraite péloponnésienne sur l’Isthme. (Burn suggère que les rumeurs de dissension et de couardise étaient de la propagande soigneusement préparée : l’argument est plus convaincant que la tranquille affirmation de Hignett, selon laquelle des hommes prêts à faire défection un jour ne peuvent pas se battre courageusement le lendemain.) Reste qu’un travail d’état-major intelligemment mené sur le plan opérationnel n’implique pas toujours un accord stratégique entre les pontes, et j’ai tendance à accepter cette rupture fondamentale entre les alliés comme un fait historique. Les opposants à Thémistocle pouvaient après tout en appeler à l’autorité de la ligue : abattre cette carte aurait été faire réellement preuve d’ingénuité. Par ailleurs, le message à Xerxès, tel qu’il est rapporté, est remarquable par une omission tout à fait extraordinaire. Tout le succès de la ruse dépendait de la venue de la flotte perse dans la partie la plus resserrée du détroit. Or, à aucun moment, il n’est suggéré au Grand Roi d’ordonner cette manœuvre cruciale. Les recommandations tactiques précises brillent même par leur absence. Eschyle et Éphoros s’en dispensent tous les deux. La version du message donnée par Hérodote presse simplement Xerxès de ne pas laisser les Grecs lui filer entre les doigts ; celle de Justin affirme qu’il « serait alors en mesure de capturer très facilement les forces grecques, maintenant qu’elles étaient toutes concentrées en un point ». Chez Plutarque [cf. supra] comme chez Cornelius Nepos, on conseille simplement « une attaque », sans la moindre suggestion quant à son mode d’exécution. Peut-être Thémistocle pensa-t-il que toute prescription trop directe deviendrait automatiquement suspecte, mais livrer bataille dans le détroit représentait une décision qui était loin d’être évidente : un blocus aurait bien mieux servi les projets des Perses, et les chances de voir Xerxès agir de façon si impromptue devaient paraître réduites.

                D’autres objections a priori sont peut-être plus apparentes que réelles. Hérodote donne de cette aventure une version plus complète qu’Eschyle, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’Eschyle ait écrit tout ce qu’il savait. Les deux récits peuvent donc être conciliés sans trouble superflu. On a aussi fait valoir que Xerxès n’aurait jamais arrêté une retraite grecque vers l’Isthme puisque la flotte – comme Thémistocle l’avait prévu – se disperserait certainement après ce mouvement général. Pourquoi ne pas laisser l’ennemi faire le travail(****************) ? Cette théorie, si attrayante à première vue, ne peut être soutenue que si l’on ignore le témoignage direct de nos sources tardives, qui soulignent les dangers d’une jonction entre la flotte et l’armée de terre des Grecs. Elle néglige également l’orgueilleuse vanité de Xerxès, trait caractéristique de son tempérament. « Comme le tsar Alexandre à Austerlitz, il rejeta les avantages d’une saine et prudente stratégie, pour le vain espoir d’une brillante victoire » [HWComm., vol. 2, p. 381]. Plus étonnante est l’apparente promptitude avec laquelle Xerxès accepta le prétendu renversement d’alliance d’Athènes. Comme Hignett le dit bien, les Perses « savaient que les Athéniens étaient leurs ennemis les plus acharnés et que leur hostilité avait dû être renforcée par la récente dévastation de leur pays et par la destruction de leurs temples ». Pourtant, ils gobèrent immédiatement l’histoire de Sikinnos, sans vérification, et ne retinrent même pas le messager pour l’interroger de plus près. Bien que l’histoire de la Grèce offre, plus tard, des parallèles frappants, ce genre de crédulité simpliste éveille toujours quelque suspicion, spécialement après la perspicacité montrée par les Perses à l’Artémision. Cette attitude pourrait toutefois, en dernière analyse, résulter du cynisme plutôt que de la naïveté. Les expériences vécues par Xerxès pendant sa campagne, tout spécialement en Phocide et en Béotie, avaient pu le convaincre que le ressentiment de tout État grec envers les Perses était infiniment inférieur à la haine implacable qui l’opposait à ses propres voisins et rivaux. Dans ces conditions, pourquoi Athènes aurait-elle fait exception à la règle ?

                Si le message de Sikinnos parvint aux lignes perses un peu avant l’aube du 19 septembre, il est peu vraisemblable que Xerxès se soit fait une opinion avant le milieu de la matinée, au plus tôt. Un renseignement de cette importance exigeait une analyse rigoureuse de la part du haut commandement perse : l’information était-elle authentique ? Fiable ? Et si oui, que pouvait-on en tirer ? Sur le premier point, la réaction de Xerxès est sans ambiguïté. Il crut Sikinnos. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? La Grèce du Nord avait fourmillé d’opportunistes vénaux et de couards. Salamine prenait apparemment le même chemin. Une fois encore, les ennemis de Xerxès étaient plus intéressés par les coups qu’ils pouvaient se porter entre eux que par le maintien d’un front uni contre le Barbare. Sur le plan stratégique également, la situation devait paraître extrêmement tentante. Les Grecs semblaient effectivement ne pas vouloir livrer bataille, en tout cas hors du détroit : la veille, lorsque Xerxès avait fait avancer ses escadres, il n’y avait eu de leur part aucune tentative d’interception. Une retraite nocturne était donc plausible et de fait, étant donné l’effet de surprise, elle aurait fort bien pu réussir. Aussi surprenant que cela puisse paraître au lecteur moderne, la norme dans la flotte du Grand Roi était de ne pas patrouiller toute la nuit (lorsqu’elle le fait, cela suscite toujours un commentaire), mais de revenir mouiller à Phalère pendant les heures d’obscurité. Toute tentative de fuite était fortement liée à cette omission. Selon toute vraisemblance, la vitesse moyenne d’une trière, la nuit, ne dépassait pas quatre nœuds(*****************), en particulier lorsqu’il fallait faire mouvement en secret : le bruit des avirons – presque 200 par navire – travaillant à l’unisson devait être considérable. Pour que les Grecs sortissent de Salamine et se missent hors d’atteinte (soit par la baie d’Éleusis, soit en doublant Psyttaléia), il faudrait donc bien compter six heures. Or ils ne pouvaient pas se mettre en route avant la nuit tombée – soit vers 21 heures – sans trahir leurs manœuvres. De sorte que, vers minuit, ils n’auraient pas été plus loin que l’ouverture du canal de Mégare ou la pointe sud de l’île de Salamine, et leur position aurait alors été doublement vulnérable, en raison de la lune, pleine dans la nuit du 19 au 20 septembre.

                En d’autres termes, le succès d’un tel repli dépendait totalement d’une sécurité rigoureusement garantie : la plus petite « fuite » transformerait littéralement l’entreprise en un véritable piège mortel. La perspective de faire fonctionner ce piège était si attrayante que Xerxès et ses amiraux ne se demandèrent apparemment jamais si la fuite n’était pas délibérée. Même ainsi, les discussions semblent s’être prolongées dans l’après-midi, tandis que l’on mettait au point une stratégie de bataille générale. Puis Xerxès finit par donner ses ordres92 . Quatre escadres d’élite croisaient d’ores et déjà au large du chenal est, pour le deuxième jour consécutif, au cas où la flotte grecque risquerait une rencontre. On ordonna à l’une de ces escadres, celle des Égyptiens, de se détacher vers l’ouest et de doubler le cap Pétritis pour aller bloquer le canal de Mégare. Dans le même temps, deux autres escadres se rapprocheraient de part et d’autre de Psyttaléia, afin de garder, comme dit Eschyle, « les issues et les voies maritimes étroites ». Enfin, la quatrième escadre était chargée de patrouiller au large de la côte sud. Hérodote est très précis sur l’objectif de ces mouvements : il s’agissait « d’empêcher la fuite de la flotte grecque hors des eaux étroites de Salamine, et d’y prendre la revanche des batailles de l’Artémision ». On ne sait si les Égyptiens se mirent en route immédiatement ou s’ils attendirent la tombée de la nuit, comme les autres. S’ils s’étaient trouvés en patrouille au sud-est de Salamine lorsqu’ils reçurent leurs nouveaux ordres, ils auraient pu couvrir les 28 km du parcours imposé en quatre heures environ. Minuit étant le dernier délai fixé par Xerxès [cf. Hérodote, VIII, 76], ils appareillèrent vraisemblablement entre 19 et 20 heures. Parallèlement, juste avant la nuit, une force d’infanterie de 400 hommes fut débarquée sur Psyttaléia, comme le rapporte Hérodote, « pour la raison suivante : comme l’île se trouvait à l’endroit où l’action devait se dérouler, une fois que le combat serait engagé, la plupart des hommes [tombés à la mer] et des vaisseaux endommagés y seraient rejetés, et les Perses pourraient massacrer les ennemis tout en recueillant les leurs ». C’est ici la première indication que l’on trouve sur la volonté de Xerxès de combattre dans le détroit.
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                Toutes ces manœuvres s’accomplirent dans le silence. Une fois que le blocus serait complet, comme le dit Plutarque, le gros de la flotte pourrait être « armé à loisir ». Mais jusque-là, il était vital que les Grecs ne fussent alarmés par aucune activité inhabituelle sur la mer. La plus petite faille ou fuite dans le dispositif risquait de faire annuler immédiatement toute l’opération. Il était tout aussi important que le blocus fût effectif à 100 %. Lorsque les commandants du Grand Roi reçurent leurs ordres, ils furent informés que :

                
                    « Si les Grecs devaient parvenir

                    À glisser leurs vaisseaux à travers l’encerclement et à échapper

                    À leur sort funeste, tous les capitaines auraient la tête tranchée. »

                

                Avertissement qui amena certainement les intéressés à renforcer la vigilance de leurs guetteurs. On a des raisons de supposer [cf. Hérodote, VIII, 76, et Rados, p. 282] que ces escadres quittaient les approches de Salamine pour revenir à Phalère avant la nuit, selon l’usage habituel. C’est peut-être à ce moment-là que les Égyptiens s’éclipsèrent discrètement pour leur long parcours jusqu’à Nisæa [Nisaia], en Mégaride. Eschyle nous donne une image vivante des équipages regagnant le rivage pour le dîner de ce soir-là, « chaque marin laissant sa rame attachée par sa lanière au tolet bien rôdé » (pratique grecque, assurément, mais qui devait être en usage dans les escadres au service des Perses).

                
                    « Mais lorsque la lumière du soleil se fut éteinte et que la nuit fut venue,

                    Alors chaque rameur se hâta de revenir

                    À son bateau, et les hommes d’armes embarquèrent aussi,

                    Et les équipages s’encouragèrent mutuellement dans les longs navires de guerre. »

                

                
                Les escadres avaient été réparties avec soin, comme le révèle Éphoros, selon leur territoire d’origine, de sorte que :

                
                    « Parlant la même langue et se connaissant les uns les autres, les équipages pouvaient s’assister mutuellement avec empressement. »

                    « Chaque vaisseau appareillait aussitôt qu’il était armé,

                    Et heure après heure, la flotte patrouilla la nuit entière. »

                

                À minuit au plus tard, les Perses avaient bloqué l’embouchure ouest de la baie d’Éleusis, établi leurs patrouilles dans le golfe Saronique, et « fermé tout le chenal [est] jusqu’à Munichie ». Il n’y avait donc plus qu’à attendre que les Grecs – démoralisés, désorganisés et divisés entre eux, bref, mûrs pour la reddition ou la trahison – vinssent se jeter dans l’embuscade merveilleusement efficace qui avait été préparée pour eux.

                Que se passait-il pendant ce temps-là dans le camp grec, à Salamine ? Selon Hérodote (dont les récits sont manifestement déformés par les préjugés les plus ouvertement hostiles à Thémistocle), les amiraux « se disputaient encore ». En d’autres termes, la nuit même avant Salamine, ils continuaient de discuter s’ils devaient ou non faire retraite sur l’Isthme. La question aurait pu rester un sujet chaud pour des stratèges de bas étage, mais le haut commandement l’avait alors sûrement résolue de façon satisfaisante. Mis à part l’invraisemblance intrinsèque de cette affirmation d’Hérodote, ce qui la range parmi les mauvais romans est la parfaite coordination tactique que ces commandants, prétendument en désaccord entre eux, illustrèrent quelques heures plus tard. La bataille de Salamine fut planifiée jusque dans ses moindres détails. Sa stratégie complexe n’aurait jamais pu s’imposer sans une longue et délicate préparation. Une fois encore, nos sources semblent être composées par des anecdotes plus ou moins fantaisistes des jeunes soldats et de la propagande vindicative et rancunière des conservateurs – cette dernière visant à exagérer (par battage ou par diffamation) le rôle assez peu glorieux joué par la noblesse rurale d’Athènes dans cette crise de son histoire. Son action depuis Marathon avait été pire que réactionnaire. Elle s’était révélée manifestement erronée sur toute la ligne : opposition catégorique au développement de la flotte et attachement indéfectible à une politique de défense terrestre. L’un des noms que l’on retrouve étroitement associé à ce mouvement est celui d’Aristide. Lorsque Thémistocle et ses partisans avaient proposé d’affecter les fonds tirés des mines d’argent du Laurion à la construction de nouvelles trières, c’était Aristide qui avait conduit l’opposition à cette proposition – avant d’être ostracisé pour la peine. Aucun autre groupe social si influent, et si aristocratique n'apprécie d’être à ce point qualifié de dépositaire de l’erreur collective. Au cours des décennies qui suivirent les guerres médiques, ces conservateurs travaillèrent avec ardeur – et avec succès – à dénigrer les résultats obtenus par Thémistocle et à glorifier au contraire le rôle qu’ils jouèrent à Salamine (et que symboliserait Aristide). C’est la tradition dont Hérodote fut nourri à Athènes et qui est passée, par son intermédiaire, dans la plupart de nos sources. Démêler la vérité de ce tissu de fictions partisanes est un travail presque impossible. Le mieux que l’on puisse faire est d’éliminer les inventions et les falsifications les plus flagrantes.

                L’effort concerté pour présenter Aristide comme un « héros de Salamine » commence – littéralement – au tout début de la journée du 20 septembre. Peu de temps après minuit, nous dit-on93 , il arriva d’Égine au G.Q.G. des Grecs, après s’être faufilé entre les patrouilles perses à bord d’une trière, et il fit passer un message à Thémistocle – qui était toujours en conférence – pour lui demander un entretien. Lorsque l’amiral athénien se présenta, Aristide se lança incontinent dans un discours moralisateur sur la nécessité pour eux d’oublier leurs querelles personnelles en ce moment de crise. Thémistocle – dont on pourrait supposer qu’il avait des choses plus urgentes à faire, à ce moment, que d’écouter de la rhétorique de troisième ordre – écouta Aristide avec patience. Sa réponse, telle que la rapporte Plutarque, est d’une humilité doucereuse digne d’un néophyte converti : « Il me déplaît, Aristide, qu’en ceci tu te sois montré plus homme de bien que moi ; mais puisque ainsi va que l’honneur t’est dû d’avoir commencé et de m’avoir provoqué à une si honnête et si louable contention, je mettrai peine ci-après de te vaincre par bien continuer. » Après quoi Aristide passa aux choses sérieuses. Les Grecs, dit-il, étaient entièrement encerclés. Thémistocle accueillit cette nouvelle avec un plaisir évident, mais prit soin de révéler à son interlocuteur qu’il était le responsable de cette manœuvre de l’ennemi. Puis il pria Aristide d’annoncer lui-même « cette bonne nouvelle » à ses collègues du haut commandement, car « si je leur dis cela, ils penseront que je l’ai inventé et ils ne me croiront pas ». Aristide s’exécuta, mais l’état-major des Grecs resta incrédule « jusqu’à ce qu’un navire de guerre ténien commandé par Panaïtios, fils de Sôsiménès, déserteur de la flotte perse, vînt leur apprendre tout ce qui s’était passé ».

                La première chose qui frappe le lecteur de cette anecdote est que le rôle d’Aristide pourrait être finalement éliminé sans dommage pour le déroulement de l’histoire. Même selon la version d’Hérodote, ce qui força les Grecs à agir fut un renseignement complet et circonstancié apporté par un déserteur du camp adverse, qui était assurément en meilleure position pour évaluer la stratégie de Xerxès qu’un forceur de blocus accidentel. Même si Aristide livra réellement ce récit, qui pourrait blâmer les amiraux grecs d’avoir douté de sa parole ? Comment savait-il tout cela ? S’il avait simplement doublé le cap Pétritis en venant d’Égine, pour arriver dans la baie ouest de Salamine et traverser ensuite à pied l’étranglement de l’île de Salamine, il avait peut-être pu observer l’escadre égyptienne au large de Nisæa, grâce au clair de lune. Mais que pouvait-il connaître de la situation dans les passes à l’est ? En outre, on a calculé [Hammond, op. cit., pp. 51-52] que s’il avait pris cette route, il n’avait pas pu rallier le G.Q.G. des Grecs avant 4 heures du matin. Il est de plus incroyable qu’avec ou sans la connivence de ses collègues du haut commandement, Thémistocle n’ait appris le succès de son stratagème si soigneusement planifié que par des informateurs fortuits et à une heure si tardive. En réalité, toute la côte, du Cynosure au cap Pétritis, devait être jalonnée de postes de guet. On imagine la circulation des messages relayés toute la nuit jusqu’au G.Q.G. Il était en effet essentiel de connaître exactement les déplacements de la flotte perse, en particulier pour être aussitôt informé de toute infiltration nocturne dans le détroit de Salamine(******************). Dans cette perspective, on ne prend guère de risques en disant que les Perses n’étaient pas les seuls – comme on le pense généralement – à veiller au banc de nage toute la nuit : les Grecs devaient avoir au moins deux escadres de garde, au large d’Ambelaki et à l’extrémité est du canal de Mégare.

                Mais ce qui montre réellement que l’histoire d’Aristide est bien une invention des hobereaux athéniens, mise en avant ad maiorem nobilitatis gloriam(*******************), est l’autre version, tout aussi controuvée, fournie par Éphoros [Diodore, XI, 17, 3-4]. Il est clair que l’identité de « l’homme qui vint parler à Thémistocle » était une omission commode dans le texte, destinée à être remplie en fonction des préférences locales. Chez Éphoros, les commandants de l’escadre ionienne envoient un nageur de Samos porteur des nouvelles, avec la promesse que « dans le courant de la bataille, ils allaient déserter le camp barbare », ce qui est supposé avoir remonté puissamment le moral des Grecs. On peut détecter ici la mouture d’une autre machine de propagande pro domo sua. Éphoros – ce loyal citoyen de Kymè – est désireux de disculper rétrospectivement les Grecs d’Asie Mineure qui combattaient avec Xerxès. Les deux histoires obéissent à une motivation identique : toutes deux n’ont également aucune valeur historique. Mais le prix de la calomnie la plus gratuitement venimeuse va assurément à ce propagandiste athénien anonyme accusant Thémistocle d’avoir sacrifié trois neveux de Xerxès à Dionysos Omestès [« Mangeur-de-chair-crue »] juste avant la bataille [Plutarque, Vie de Thémistocle, XIII ; Vie de Pélopidas, XXI ; Vie d’Aristide, IX]. Ce canard(********************), recueilli et colporté par Phaenias de Lesbos – « homme savant en philosophie et ayant grande connaissance des histoires de l’antiquité », comme écrit Plutarque de façon curieusement défensive –, montre jusqu’où pouvait aller une campagne de diffamation menée par l’aristocratie athénienne, lorsqu’elle sentait que ses valeurs fondamentales étaient menacées. Cela illustre également les dangers qui accompagnent les libelles historiques écrits n’importe comment. Où pouvait-on trouver des prisonniers-victimes convenables ? Avec une souveraine insouciance, notre propagandiste a résolu le problème en transférant la prise de Psyttaléia de son contexte réel, le moment le plus fort de la bataille, à un événement bien antérieur. Tout aussi bien quelque historien ultraconservateur n’aurait pas manqué de dire, tôt ou tard, que Thémistocle était effectivement l’ogre meurtrier que ses ennemis se plaisaient à présenter.

                Heure après heure, fatigués mais vigilants, les Perses restèrent au large de Salamine, guettant et attendant la sortie en masse qui ne se produisit jamais. Comme Burn le dit, « longtemps avant l’aube, les amiraux perses durent éprouver le désagréable soupçon qu’ils avaient été joués ; mais il était désormais impossible d’annuler l’opération ». Et de fait, les communications dans l’obscurité, entre des escadres largement déployées et disséminées sur de vastes espaces, ne pouvaient se faire ni rapidement ni efficacement. Même après le lever du soleil, il fallait au moins une heure – et probablement plus longtemps – pour passer des contre-ordres à tous les navires de la flotte. De plus, des ordres de ce genre devaient venir en dernière instance de Xerxès lui-même, commandant suprême, et le Grand Roi, ayant conçu la vision grandiose de détruire la flotte de ses ennemis dans une bataille décisive, n’avait sans doute pas l’intention d’y renoncer sans avoir porté un grand coup. Les amiraux perses, sachant cela, étaient plus enclins – même s’il leur fallait masquer leurs pensées sous les dehors de l’urgence – à attaquer à outrance et quelles qu’en fussent les conséquences, plutôt qu’à affronter la fureur de leur maître pour avoir refusé la bataille. Thémistocle comptait bien sur la vanité et l’impatience de Xerxès, jointes à la peur servile que ses officiers avaient de lui, et à sa conviction résolue que l’information livrée par Sikinnos devait être vraie. Dans ces circonstances, surtout après la tension nerveuse d’une nuit en mer, une retraite apparente des Grecs en plein jour, loin d’être négligée comme le piège qu’elle était si manifestement, allait précipiter un assaut littéralement hystérique. Thémistocle avait à planifier précisément ce mouvement décisif pour le moment de déprime et d’incertitude qui accompagne l’aube des guerriers : trop tôt, et la stratégie de Xerxès s’imposerait telle qu’elle avait été programmée ; trop tard, et toute l’opération risquait d’être annulée.

                Peu avant les premières lueurs du jour, on battit le rappel des équipages grecs à qui leurs commandants respectifs prodiguèrent les exhortations habituelles en pareille circonstance. Le discours le plus mémorable, nous dit-on, fut celui que Thémistocle fit aux Athéniens et dans lequel :

                 

                « Tout le poids de ses paroles porta sur une comparaison entre les éléments les plus nobles et les plus vils de la nature humaine, assortie d’une exhortation faite aux hommes de suivre le parti le plus noble dans l’épreuve qui allait suivre. »

                 

                Même si ces paroles ne nous ont pas été transmises verbatim, elles devinrent aussi légendaires que le grand discours de Churchill aux Anglais dans les heures sombres de 1940. Une hypothèse – très plausible – est que l’« immense appel » décrit par le messager perse d’Eschyle contient en fait la péroraison de ce fameux discours :

                
                    « Allez, fils de la Grèce ! À l’attaque, pour l’honneur et la liberté

                    De votre pays, de vos enfants, de vos épouses, des tombeaux de vos ancêtres,

                    Des dieux ancestraux : tout, oui tout est en jeu maintenant ! »

                

                Thémistocle ne s’adressait pas à toute la flotte grecque, comme on le croit souvent. Hérodote ne dit rien de tel non plus et cela aurait, du reste, soulevé bien des difficultés pratiques, puisque les diverses escadres étaient à quelque distance les unes des autres. Les Corinthiens occupaient une position détachée vers l’extrémité nord des passes, là où est actuellement située la base navale moderne, tandis que les Mégariens et les Éginètes étaient stationnés dans la baie d’Ambelaki. Les diverses escadres du reste de la flotte étaient déployées le long des plages de Paloukia, à l’abri de l’île de Haghios Géorgios : les Athéniens à gauche de la ligne, avec les contingents du Péloponnèse et des îles derrière eux, Eurybiade – l’amiral en chef – occupant la « position d’honneur », à droite. Lorsque les discours furent terminés, les équipages embarquèrent, farouchement déterminés, et la flotte grecque prit enfin la mer94 .

                Ce qui se passa vraiment pendant les premiers moments de l’engagement reste à l’état de conjecture. Assez paradoxalement et malgré son importance capitale, Salamine doit être considérée comme l’une des batailles les moins bien documentées dans toute l’histoire de la guerre navale. Eschyle nous donne d’inappréciables impressions personnelles d’un participant qui se trouve être également un magnifique dramaturge. Hérodote et Plutarque s’en tirent par une série d’anecdotes pointillistes sur les combats. Strabon et Pausanias fournissent quelques détails topographiques. Le seul récit cohérent sur le plan tactique est fourni par un historien tardif, spécialiste du montage (et généralement méprisé), Diodore de Sicile, dont le texte se fonde, de l’avis général des spécialistes, sur celui de l’historien grec Éphoros (vers 405-330 av. J.-C.). Polybe, qui entendait un peu ces matières, déclare publiquement qu’Éphoros « paraît bien au fait des tactiques navales » [12, 25 – cf. Burn, PG, p. 10]. Au sujet de Salamine, son témoignage doit être pris en considération : il fait en tout cas des efforts pour comprendre et expliquer la logique de ce qui se passait. Reste que ni lui ni aucune de nos sources antérieures ne clarifie pleinement la façon dont la bataille débuta. Dans la mesure où Xerxès aurait eu finalement de très bonnes raisons pour ne pas l’engager, cette question mérite un examen sérieux. Nous savons que les Perses ont été attirés dans les passes entre Haghios Géorgios et Pérama. Leur décision d’attaquer a été diversement critiquée par les spécialistes modernes (mais pas toujours sur les mêmes lignes), les appréciations sur la manœuvre allant de « mouvement assez risqué » à « acte de pure folie ». Même si l’on devine dans ces jugements des manifestations de la « sagesse rétrospective », la décision de Xerxès – que l’on dirait parfaitement combinée pour donner aux Grecs tous les avantages possibles ! – est indiscutablement déconcertante. Comment en est-on arrivé là ?

                Revoyons un instant la situation des Perses. On leur avait laissé entendre, par un faux message qu’ils s’étaient empressés d’enregistrer, que les Grecs étaient démoralisés et qu’ils ne pensaient qu’à fuir. Mieux encore, que certains contingents changeraient même de camp si l’on en venait à une confrontation. Le canal de Mégare était effectivement bloqué, manœuvre qui n’était pas encore venue à la connaissance du G.Q.G. des Grecs, selon toute vraisemblance. L’inaction apparente des Grecs pendant la nuit pouvait être interprétée comme le nouveau signe d’un moral en berne. Eschyle nous apprend [Les Perses, vers 390 et suivants] l’abattement des Perses lorsqu’ils découvrirent, trop tard, le courage éclatant de leurs adversaires :

                
                    « Alors la peur s’empara de nous : notre attente

                    Était déçue… »

                

                Mais ils étaient désormais irrémédiablement engagés, escadre après escadre dans le détroit. Suspendre l’attaque était tout simplement impossible. Toutefois, au départ, il fallait sauver les apparences : pour les Grecs, tout espoir de victoire en dépendait. Il n’existait pour eux qu’une façon et une seule de confirmer les Perses dans leur erreur désastreuse : simuler la fuite d’au moins une partie des forces navales. Un tel mouvement eut apparemment lieu – et il fut dûment interprété en ce sens, non seulement par les Perses mais aussi par bon nombre de Grecs (témoignage de secret tactique bien gardé). Hérodote rapporte, sans commentaire explicatif, qu’au début de l’action, les Grecs « changèrent de route et firent machine arrière ». Il rapporte aussi, assez longuement, un incident plus suggestif encore au sujet de l’amiral corinthien Adimante.

                Adimante fut en effet accusé plus tard, par des Athéniens malveillants, d’avoir hissé les voiles et pris la route du nord avec son escadre, dès le début de la bataille, en direction de la baie d’Éleusis. Lorsqu’il fut arrivé à la hauteur du temple d’Athéna Skiras(*********************) (au-delà du cap Arapis, à peu près en face de Skanamanga, la trière amirale fut accostée par un étrange navire dont l’équipage l’apostropha : « Adimante, tandis que tu fais le traître en fuyant avec ton escadre, les prières de la Grèce sont exaucées et elle est victorieuse de ses ennemis. » Après un moment d’incrédulité et de flottement, Adimante et les Corinthiens firent alors demi-tour et rallièrent le gros de la flotte mais « pour trouver le combat déjà terminé ». Hérodote lui-même trouve cette calomnie athénienne un peu dure à avaler, et pour cause : « Les Corinthiens eux-mêmes protestent et considèrent qu’ils ont joué un rôle de tout premier plan dans la bataille ; et ils ont pour eux le témoignage du reste de la Grèce. » Les épitaphes des Corinthiens morts à Salamine et plus tard celle d’Adimante lui-même n’ont pas l’air d’arrangements rhétoriques destinés à étouffer après coup des faits de couardise avérés. Comment une histoire aussi ridicule a-t-elle donc pu naître ? Burn [PG, p. 445] a certainement la réponse correcte à ce problème : « Le jour de la bataille, Adimante et ses homme exécutèrent, face à l’ennemi, une manœuvre spéciale qui l’abusa pour sa perte, mais qui pouvait aussi être mal interprétée par les marins et les épibates athéniens du rang. »

                Il n’est pas difficile de déduire la nature de cette manœuvre. On doit faire ici une claire distinction – comme si souvent chez Hérodote – entre les faits observés, qui sont rarement matière à litige, et les causes ou les motifs qu’on leur attribue. Les Athéniens ont réellement vu, depuis leur position à gauche des lignes grecques, les cinquante trières corinthiennes hisser leurs voiles (ce qui ne se faisait qu’en cas de panique ou pour les longs parcours, mais jamais avant une bataille) et cingler vers le nord aussi vite qu’elles le pouvaient. Tels sont les éléments sûrs : à partir de là, les interprétations erronées ont commencé pour ne plus finir. Beaucoup de vétérans présents ce jour-là – dans les deux camps – durent instantanément se rappeler ce qui avait entraîné la défaite de Ladè en 494 : la défection des Samiens, qui « abandonnèrent leur position dans la ligne de bataille, hissèrent les voiles et regagnèrent leur patrie » [Hérodote, VI, 14]. Comparativement, le comportement de la flotte grecque à Salamine ne démentit pas cette analyse. Forte de plus de 200 vaisseaux, elle avait besoin d’un certain espace afin de se déployer pour l’action et elle ne pouvait le trouver que dans le détroit entre Paloukia et la plage d’Amphialè, au nord des Pharmakoussaï, large d’un mille marin. On a calculé de plusieurs façons(**********************) le nombre de trières que l’on pouvait disposer en ordre frontal serré : 70 paraît une estimation raisonnable, espacées de 11 à 15 mètres les unes des autres. Comme la passe sud entre Salamine et Haghios Géorgios était trop étroite pour une manœuvre efficace, les escadres athéniennes et péloponnésiennes devaient sortir de la baie de Paloukia en direction du nord-est, comme si elles suivaient les Corinthiens. La ligne de front qu’elles établirent finalement, selon Éphoros, allait de Salamine (à l’extrémité nord de Paloukia) jusqu’au sanctuaire de l’Hérakléion, situé près de la digue de Xerxès. Mais avant d’atteindre cette position, elles devaient réorganiser leur dispositif, pour passer de neuf colonnes en ligne à trois colonnes de front. Dans des conditions optimales, c’était une manœuvre délicate à exécuter, et il est certain que les équipages experts des Athéniens pouvaient simuler de manière convaincante la confusion et l’inefficacité. Si les Éginètes et les Mégariens sortirent de la baie d’Ambélaki à ce moment (ce qui est un point controversé), on peut penser qu’ils prirent également la direction du nord pendant ces premiers instants décisifs.

                Pour les Perses qui tenaient la mer depuis longtemps, au large de Psyttaléia et de Cynosure, et tout le long de la côte de l’Attique en direction du Pirée, ces mouvements de l’ennemi étaient bien difficiles à interpréter : en fait, bien peu des capitaines de Xerxès étaient en mesure d’en avoir une vue d’ensemble. Seuls ceux qui occupaient une position immédiatement à l’est de Psyttaléia pouvaient avoir une très faible idée de ce qui se tramait. Même ainsi, leur angle de vision était singulièrement limité par les deux îles Pharmakoussaï. Le reste de la flotte perse n’avait rien de plus excitant à voir que le cap Cynosure, l’île de Haghios Géorgios et le triste rivage de Pérama. Quelle qu’ait été l’origine de l’ordre d’attaque, il ne vint certainement pas – comme Burn le pense pour sa part – de la nervosité d’un des amiraux de Xerxès. Toutes nos sources (à l’exception d’Éphoros) abordent la bataille de Salamine par un biais que l’on pourrait qualifier de subalterne : nous ne devons pas en faire autant. Cela rend un peu justice à Xerxès et à son état-major, qui comprirent que personne ne pouvait contrôler une opération de cette ampleur, sauf à occuper une position qui permît d’en embrasser toute l’étendue. Ils établirent donc un poste de commandement général sur les pentes inférieures du mont Ægalée, au-dessus de la digue et de l’Hérakléion, ce qui permettait à Xerxès, comme le dit Plutarque [Thémistocle, 13.1], de voir « la flotte de ses vaisseaux et l’ordonnance de son armée navale ». Précisément, le fait même que nos sources représentent cette scène en termes subtilement comiques ne doit pas nous aveugler sur son importance fondamentale. Le trône d’or, posé sur le « sourcil rocailleux » de Byron, pouvait bien être une simple touche d’extravagance orientale, mais l’armée de secrétaires et de coursiers – « dont le travail était d’enregistrer les événements de la bataille » et sans doute de garder le Q.G. opérationnel en liaison constante avec les escadres – a toutes les allures de l’authenticité. De là et de nulle part ailleurs, sauf d’une hauteur à mi-distance de Cynosure, on peut couvrir du regard toute l’étendue du détroit de Salamine. Et ce fut de là que le 20 septembre, peu après le lever du jour, Xerxès et ses officiers d’état-major virent la flotte grecque filer dans un apparent désordre vers le nord et la baie d’Éleusis. Mais pourquoi vers le nord ? Pourquoi vers un cul-de-sac d’où l’on ne pouvait s’échapper ? On peut imaginer la griserie soudaine s’emparant de ce groupe d’hommes recrus de fatigue quand l’un d’eux tira la conclusion évidente, suggérée par Thémistocle : « Ils ne savent pas que le canal de Mégare est bloqué ! » Et dans le même temps, la même idée parcourut tout le groupe à la vitesse d’un courant électrique : « Nous les tenons ! » Pas le temps de se livrer à une réflexion, même brève. Dans une excitation qui frôle l’hystérie, c’est Xerxès en personne, le commandant suprême, qui donne l’ordre fatal à son grand amiral : « Sus à l’ennemi ! »

                Depuis le poste de commandement du Grand Roi, une estafette galopa le long de la côte (peut-être jusqu’à Kératopyrgos) où les unités avancées de la flotte étaient stationnées. Une escadre après l’autre, les Perses se déployèrent alors en ligne de bataille : les Phéniciens à l’aile droite, les Grecs d’Ionie et de l’Hellespont à gauche ; les contingents de Carie, de Pamphylie, de Lycie, de Cilicie et de Chypre, au centre. À la différence des trières des Grecs du continent, leurs vaisseaux étaient entièrement pontés, avec des gaillards élevés à l’avant comme à l’arrière. Cette disposition leur permettait d’embarquer un plus grand nombre d’épibates [épibataï ou fantassins de marine] et d’archers : 30 ou 40 par navire, contre seulement 14 (avec 4 archers) pour chaque trière athénienne. Nous savons, d’après Hérodote [vi, 15, 1], que les galères de Chios embarquaient aussi 40 épibates, ce qui laisse supposer que tout le contingent ionien avait le même effectif dans chaque vaisseau. Si cette capacité d’embarquement donnait un avantage militaire indéniable en termes d’effectif, elle rendait toutefois les vaisseaux dangereusement instables et moins maniables par mauvaise mer. Pour le moment soufflait seulement une légère brise du sud (dont l’escadre corinthienne profita sans doute pour son départ vers le nord), mais une heure ou deux plus tard – comme les experts en météorologie pouvaient fort bien le prévoir, à la seule vue de l’évolution des formations nuageuses – une forte houle allait se lever par le travers du détroit, pour balayer le canal à partir de Psyttaléia et ne faiblir qu’au-delà des Pharmakoussaï95 . Autre bonne raison pour Thémistocle de refuser la bataille jusqu’au dernier moment, puisqu’il pouvait compter sur cette houle et sur les effets désastreux qu’une mer agitée ne manquerait pas d’avoir sur les navires de haut bord de Xerxès.

                C’est ainsi que toute la flotte perse se porta en avant pour l’attaque, en remontant le canal sur un front d’un mille(***********************) de large, entre Pérama et le promontoire de Cynosure, sous les yeux attentifs de Xerxès et du haut commandement. À mesure que les escadres embouquaient le détroit, d’autres se mettaient en route derrière elles, venant de Munychie et du golfe Saronique, encombrant peu à peu les passes étroites de part et d’autre de Psyttaléia : tactique particulièrement désastreuse, puisqu’elle interdisait d’entrée de jeu toute possibilité de retraite organisée. Mais la retraite était la dernière chose à laquelle Xerxès songeait pour le moment. Assis sur son trône d’or, maître unique, pensait-il, de tout ce qu’il voyait, il attendait avec suffisance le massacre programmé. Eschyle a décrit avec brio ce qui se produisit réellement, du point de vue d’un combattant embarqué sur l’un des vaisseaux de première ligne de Xerxès. Comme ils approchaient des passes, avec la baie d’Ambélaki à babord devant eux, leur proie – jusque-là fuyante et désordonnée – cessa soudain de fuir et se redéploya instantanément pour l’action, avec une rapidité et une efficacité meurtrières :

                
                    « Une clameur se fit d’abord entendre du côté des Grecs,

                    Comme un hymne, tandis que l’éclat en est renvoyé par les rochers de l’île

                    En écho. La peur saisit alors tous les Barbares,

                    Déçus dans leurs espérances. Car ce n’était pour fuir

                    Que les Grecs entonnaient ce péan solennel,

                    Mais pour s’élancer au combat, d’une âme intrépide.

                    Une trompette sonna, embrasant toute la ligne.

                    Rapidement, les rames plongèrent toutes ensemble,

                    Frappant l’eau profonde en cadence,

                    Et tous apparurent alors en pleine vue.

                    L’aile droite la première, en bon ordre,

                    Apparut, puis derrière toute la flotte

                    Se déploya. »

                    [Les Perses, vers 388-401]

                

                Le piège fonctionnait comme prévu. Tandis que les navires athéniens et péloponnésiens allaient prendre leur position au nord des Pharmakoussaï, les Éginètes et les Mégariens surgirent fougueusement d’Ambélaki(************************), à pleine vitesse, leurs grands rostres de bronze étincelant dans le soleil du matin, prêts à éperonner le flanc gauche des navires ioniens qui s’avançaient maintenant dans le canal de Salamine. Cette escadre détachée – correctement décrite par Eschyle comme l’aile droite du dispositif grec – représente le premier contact visuel que les équipages de Xerxès eurent de leurs ennemis, ce matin-là.

                Après la bataille, les Éginètes revendiquèrent d’avoir été les premiers à accrocher l’ennemi : cet honneur, dirent-ils, appartenait même au « navire qu’on avait envoyé à Égine chercher les Éacides »(*************************). Leur revendication paraît à première vue plausible. Il est vraisemblable que l’attaque de flanc ait été lancée avant l’engagement général. Les Athéniens eurent toutefois de leur côté deux candidats à ce même honneur : Lycomède et Ameïnias de Pallène. On disait que le premier s’était emparé de la figure de proue d’un vaisseau phénicien, pour la consacrer ensuite à Apollon Porte-Lauriers, de Phlya. Mais l’aventure du second est encore plus spectaculaire. Sa trière – comme celle de son rival – s’était avancée loin devant la ligne et se retrouva face au navire amiral des Phéniciens. (Cette rencontre épique dut avoir lieu dans la passe des Pharmakoussaï.) Plutarque nous décrit cet énorme vaisseau, du haut duquel archers et lanceurs de javelots faisaient pleuvoir sur l’adversaire une grêle de traits « comme s’ils étaient sur les murs d’une forteresse ». Ameïnias ne ralentit pas sa course et les deux navires s’abordèrent dans un grand fracas d’éperons de bronze, avant de s’immobiliser mutuellement. L’amiral perse Ariabignès – « homme vaillant de sa personne et entre les frères du roi de beaucoup le meilleur et le plus juste », écrit Plutarque – se lança à l’abordage de la trière athénienne, mais fut aussitôt tué à coups de javelot par Ameïnias et son lieutenant Sosiclès, et jeté à la mer. Plutarque ajoute que la reine Artémise d’Halicarnasse reconnut son corps « flottant entre les autres naufragés, et l’ayant recueilli le porta au roi Xerxès ». L’anecdote paraît un embellissement tardif : Hérodote affectionnait particulièrement ce genre de détails et, s’il l’avait connu au moment où il rédigeait son Enquête – il était après tout d’Halicarnasse –, il n’aurait certainement pas manqué de le mentionner dans l’excursus qu’il consacre à Artémise.

                L’engagement était à présent devenu général. Le troisième capitaine à accrocher l’ennemi, Démocrite de Naxos, était avec les gens des îles au centre de la ligne. Mais l’essentiel avait déjà été fait et l’honneur en revenait à Ameïnias. La mort d’Ariabignès se révéla particulièrement désastreuse pour les Phéniciens. S’ils avaient réussi à enfoncer les lignes grecques et à gagner de plus vastes espaces, la bataille aurait pu prendre une tout autre tournure. En l’état, il ne semble pas qu’il y ait eu de commandant en second chez les Phéniciens, détail révélateur d’un (regrettable) excès de confiance en soi. Le résultat inévitable, comme le rapporte Éphoros, fut que « le désordre gagna la flotte barbare, car ils étaient nombreux à donner des ordres, mais chacun donnait des ordres différents ». L’attaque perse fut ainsi stoppée et les vaisseaux phéniciens commencèrent à refluer – pendant qu’ils le pouvaient encore – vers des eaux plus ouvertes. Cela suggère, à nouveau, que le premier heurt eut lieu dans la passe étroite entre Haghios Géorgios et la plus petite des Pharmakoussaï (aujourd’hui un récif à fleur d’eau). La largeur de cette passe est estimée à 1 200 m (mesurés depuis le rivage de Pérama) mais, si Pritchett a raison de supposer une montée des eaux égale à 1,83 m depuis 480, cette estimation doit être considérablement réduite. Si l’actuel récif était alors une île et que celle-ci fût de surcroît reliée au continent par la digue (abandonnée) de Xerxès, la passe centrale ne devait guère mesurer plus de 750 mètres de large. L’espace disponible réduisait ainsi automatiquement la ligne de front à 16 à 20 embarcations. Ce fait avait déjà entraîné une grande confusion dans la flotte perse, puisque, en approchant des passes, elle devait modifier leur formation en retirant de la ligne de front la moitié des embarcations pour les échelonner en profondeur. Or dans le même temps, les escadres venues de Psyttaléia continuaient de s’accumuler dans le chenal de Salamine, provoquant un embouteillage de plus en plus congestionné. Cette situation, potentiellement dangereuse, n’était pourtant pas irrémédiable, mais une fois encore, le temps – le temps grec – allait intervenir de façon décisive.

                Il était alors à peu près neuf heures du matin lorsque les équipages de Thémistocle sentirent la brise du sud se renforcer. Sous l’effet du vent fraîchissant, la houle venue de la haute mer commença à creuser ses vagues. Les galères phéniciennes surchargées, avec leurs ponts et leurs gaillards surélevés, se mirent aussitôt à rouler et tanguer. Certaines, virant de bord, vinrent présenter leur flanc aux lignes grecques ; d’autres, trop près pour tenter une manœuvre, commencèrent à se gêner et se bousculer mutuellement. Les Athéniens, qui avaient anticipé ce contretemps et dont les longues et étroites trières basses(**************************) prenaient bien mieux la houle, passèrent aussitôt à l’attaque, éperonnant les galères qui se présentaient à eux par le travers et dévastant leurs bancs de nage : « lorsque les rameurs ne pouvaient plus faire leur travail, de nombreuses galères perses qui se présentaient de flanc à l’ennemi, furent sévèrement endommagées par les proues de ses navires » [Diodore, XI, 18, 6]. Eschyle complète le tableau du désastre :

                
                
                    « D’abord, l’afflux de l’armée perse

                    Résista ; mais comme la multitude des vaisseaux à l’étroit

                    S’entassait, tout secours mutuel leur devint impossible ;

                    Ils entrechoquaient entre eux leurs becs d’airain,

                    Et voyaient se briser l’ensemble de leurs rames ;

                    Alors les navires grecs habilement

                    Les encerclèrent et les attaquèrent. »

                    [Les Perses, vers 412-418]

                

                La ligne grecque s’était de fait transformée en un coin auquel s’accrochaient les Perses avec l’énergie du désespoir. Pour finir, les escadres phéniciennes cédèrent et prirent la fuite. Cela provoqua le chaos le plus indescriptible, car, comme le dit Hérodote, « les équipages de la deuxième ligne, qui s’efforçaient de pousser en avant pour se signaler eux aussi aux yeux du Roi, se heurtèrent aux navires de ceux qui prenaient la fuite ». Ceux des vaisseaux phéniciens qui occupaient la droite du dispositif perse, près du récif et de la digue abandonnée, se réfugièrent à la côte et leurs équipages se mirent à l’abri. Amenés devant Xerxès (dont on peut penser que l’humeur n’était plus des meilleures), ils essayèrent de rejeter la responsabilité de leurs défaites sur les Ioniens qu’ils accusèrent de trahison délibérée. Le Grand Roi ayant vu de ses yeux le magnifique combat que livraient dans le même temps les unités ioniennes, fit décapiter sur-le-champ les Phéniciens rescapés du désastre et menaça de dures représailles les autres éléments de l’escadre qui avaient lâché pied. Cette mesure, quoique compréhensible étant donné le contexte, était néanmoins peu appropriée. Xerxès n’avait pas tant de contingents navals de cette valeur pour qu’il pût se mettre à dos les meilleurs d’entre eux, surtout en ce moment de crise.

                En un certain sens, sa fureur était pourtant pleinement justifiée. Les Phéniciens, incapables de soutenir le furieux assaut des Grecs, avaient rompu les rangs. Ce faisant, ils avaient ouvert le centre du dispositif perse et mis en péril toute la ligne. Les trières athéniennes victorieuses s’engouffrèrent par cette brèche, à la poursuite des vaisseaux phéniciens et chypriotes désormais totalement désorganisés. Les escadres ciliciennes et alliées du centre avaient assez bien résisté jusque-là, mais leur flanc droit était maintenant à découvert et « lorsqu’elles virent les plus puissants navires [ceux des Phéniciens] prendre la fuite, elles abandonnèrent elles aussi le combat ». Les Ioniens et les Grecs des îles orientales se retrouvèrent seuls, à la gauche du dispositif perse, où Éphoros rapporte que « l’on se battit avec acharnement, l’issue du combat restant longtemps indécise ». Mais les Athéniens, formés par Thémistocle à une discipline parfaitement maîtrisée, se lancèrent alors dans une manœuvre qui marqua le tournant décisif de la bataille. Abandonnant les poursuites, ils revinrent dans la mêlée et prirent les Ioniens à revers et de flanc. Pris en sandwich entre les Athéniens et les Éginètes, ceux-ci firent une défense aussi désespérée que magnifique. Hérodote rapporte à ce sujet un épisode significatif. Une trière ionienne de Samothrace avait réussi à couler un vaisseau athénien, avant d’être éperonnée elle-même par un navire d’Égine. Mais avant que leur bateau ne coulât à son tour, « les hommes de Samothrace, armés de leurs javelots, nettoyèrent le pont du navire qui les avait éperonnés, montèrent à l’abordage et s’emparèrent du bâtiment ».

                Reste que ces faits d’armes isolés ne purent sauver la journée. Au bout d’un moment, les Ioniens durent renoncer à une lutte manifestement inégale et prirent la fuite. Toute une masse de vaisseaux perses reflua vers Phalère, en doublant Psyttaléia. Un grand nombre d’entre eux étaient terriblement endommagés, espars et cordages à la dérive, rames brisées, coques enfoncées par les terribles éperons doublés de bronze. Les eaux du détroit étaient encombrées de cadavres et d’épaves. Ceux des Grecs dont les navires avaient été éperonnés, et qui avaient survécu aux combats aux corps à corps qui suivirent, réussirent pour la plupart à regagner Salamine à la nage. Mais – à la différence des Grecs – peu de Perses savaient nager et un grand nombre d’entre eux se noyèrent. Cela fut particulièrement le cas des soldats embarqués originaires d’Iran ou de Scythie, régions continentales, de plus alourdis par leurs armures. Dans leur retraite éperdue, les navires furent harcelés non seulement par les trières qui les poursuivaient, mais aussi par les Éginètes et les Mégariens qui tombaient sur eux de flanc, à partir de leur position dans la baie d’Ambélaki :

                
                    « Les coques étaient basculées et l’on ne voyait plus la mer,

                    Remplie d’épaves et d’hommes massacrés ;

                    Les rivages et les récifs étaient remplis de cadavres,

                    Et tous les navires fuyaient en désordre à toutes rames –

                    Tous ceux qui restaient de la flotte barbare.

                    Comme des thons ou des poissons pris au filet,

                    Avec des morceaux d’épave et des fragments de rame,

                    Les Grecs frappaient, assommaient ; une lamentation mêlée

                    De sanglots remplissait l’étendue de la mer,

                    Jusqu’à ce que l’œil sombre de la nuit engloutît tout. »

                    [Les Perses, vers 418-428]

                

                La retraite dégénéra bientôt en un sauve-qui-peut(***************************) général dont nos sources gardent quelques épisodes individuels saillants. On voit ainsi se rencontrer dans le détroit deux anciens rivaux devenus alliés, Polykritos d’Égine et Thémistocle. Celui-ci, à bord de son navire amiral blasonné, est lancé à la poursuite d’un adversaire ; celui-là est en train de se mesurer à une galère sidonienne. Entre deux commandements militaires, l’Éginète – mi-goguenard, mi-agressif – lance alors à l’Athénien : « Qui disait qu’Égine était pour les Perses96  ? » Et voici la reine Artémise d’Halicarnasse, serrée de près par une trière de l’escadre athénienne, qui fonce à toute vitesse et sans hésiter sur un vaisseau de son propre camp, commandé par Damasithymos, prince lycien de la ville de Kalynda. « Je ne saurais dire – écrit Hérodote avec son air pince-sans-rire – si elle le fit délibérément à cause d’un contentieux qu’elle avait avec cet homme […] ou si le hasard seul mit ce navire sur son passage. » En tout état de cause, « elle se jeta sur lui et le coula – et elle eut le bonheur d’en tirer double avantage. » Observant ce qui se passait devant lui, son assaillant – Ameïnias de Pallène, ce même capitaine qui avait arraisonné le navire amiral des Phéniciens, au tout début de la bataille – en vint à la conclusion que sa proie était en fait un Grec ou un Ionien déserteur, combattant maintenant du côté grec, et se mit en quête d’une autre victime. De plus, croyant qu’Artémise avait effectivement coulé un navire ennemi, Xerxès conçut une admiration renforcée pour la reine d’Halicarnasse. Il aurait même déclaré, à cette occasion : « Mes hommes sont devenus des femmes, et mes femmes des hommes. » Ameïnias fut dévoré de fureur et de frustration lorsqu’il apprit plus tard la vérité, car les autorités athéniennes – qui n’appréciaient guère l’idée qu’une femme ait pu prendre les armes contre eux – avaient mis à prix la tête d’Artémise pour 10 000 drachmes et avaient donné des instructions spéciales à leurs capitaines pour qu’on la capturât à tout prix.

                Restait la force de 400 Perses débarqués sur Psyttaléia. Disposés là par Xerxès pour « traiter » de façon adéquate amis ou ennemis qui viendraient se réfugier sur l’île pendant la bataille, et sans doute aussi pour constituer le fer de lance d’une force d’invasion sur Salamine après la victoire navale que le Grand Roi avait bien espéré remporter, ces malheureux étaient maintenant coupés de tout renfort. Quand les poursuites navales se relâchèrent, un groupe hétéroclite d’épibates, d’archers, de frondeurs et d’hoplites de Salamine débarqua sur l’île et se mit en devoir d’exterminer consciencieusement ces soldats perdus :

                
                    « [Les Grecs] se déployèrent

                    Et encerclèrent toute l’île, afin d’empêcher

                    [Les Perses] d’en sortir. Puis leurs mains lancèrent

                    De nombreuses pierres, et jaillis des arcs

                    Tendus, d’innombrables traits les tuèrent.

                    Pour finir, bondissant d’un seul et même élan,

                    Ils frappent, ils taillent en pièces les membres des malheureux,

                    Jusqu’à ce qu’ils aient enlevé à tous la vie. »

                    [Les Perses, vers 457-464]

                

                Eschyle et Hérodote exagèrent tous les deux largement l’importance de cette action secondaire et l’on peut comprendre pourquoi. C’était, après tout, la première victoire terrestre enregistrée par les troupes grecques contre les Perses depuis l’invasion de Xerxès. Fait plus important encore, les hoplites – par opposition à la « canaille des matelots », métamorphosée en « glorieuse marine d’Athènes » – n’avaient finalement rien fait d’autre à Salamine que de veiller à la défense des côtes et servir comme épibates par petits groupes. L’honneur du corps exigeait qu’ils eussent leur victoire à eux, et Psyttaléia fut en fin de compte le seul lieu où ils se battirent sur la terre ferme. Les propagandistes d’Athènes étaient obligés de tirer ce qu’ils pouvaient de ce maigre matériel. Eschyle donne un récit raisonnablement fiable de l’opération elle-même – huit ans après les événements, il pouvait difficilement faire autrement – mais il présente les soldats perses débarqués sur l’île comme la fine fleur de l’aristocratie guerrière de Xerxès, et montre le Grand Roi ordonnant la retraite immédiate lorsqu’il apprend le massacre de ces hommes. Ces deux affirmations sont des mensonges évidents, mais assez flatteurs pour qu’aucun vétéran ne soit amené à les démentir rétrospectivement. Quant à Hérodote, comme on pouvait s’y attendre, il introduit Aristide dans le rôle du chef du commando d’intervention – en lui assurant du même coup une publicité personnelle remarquable – et il affirme que ledit commando était composé exclusivement d’hoplites stationnés à terre. Plutarque n’a plus ensuite qu’à broder sur ce thème. Il est rare que l’on puisse observer avec autant de clarté un mythe en cours de fabrication97.

                Sur la mer, la poursuite semble s’être prolongée, de façon dispersée et sporadique, jusqu’au coucher du soleil. Hérodote rapporte que « ceux des navires perses qui échappèrent à la destruction rentrèrent à Phalère où ils furent placés sous la protection de l’armée ». Les pertes, selon Éphoros – qui est sur ce point notre seule source –, furent d’environ 200 vaisseaux, soit la moitié de la flotte perse restante après les opérations de l’Eubée. De leur côté, les Grecs comptaient 40 trières coulées ou mises hors de combat. Certaines épaves laissées à la dérive furent remorquées par les Grecs jusqu’à Salamine. Pendant l’après-midi, un frais vent d’ouest se leva – le Ponendis des marins grecs modernes, qui suit souvent de quelques heures le sirocco – et chassa les épaves restantes hors du détroit, jusqu’au cap Kolias, un étroit promontoire situé à environ 4,5 km au sud de Phalère. Les cadavres des Perses vinrent « échouer sur les rivages de Salamine et des alentours », rapporte Eschyle. Ballottés sur les durs rochers noirs par les va-et-vient de la mer, leur chair déchiquetée par les milans ou, pire, par les pillards impatients de les dépouiller des colliers, des bracelets et des anneaux d’or qu’ils portaient. Selon une anecdote vaguement hostile, Thémistocle se promena ce soir-là sur le rivage et vit de nombreux corps gisant çà et là. Il dit à son compagnon de prendre ce qu’il voulait – « Tu n’es pas Thémistocle ! » – mais s’en abstint lui-même. On aimerait croire que cette attitude fut dictée non par simple vanité (ce que l’anecdote implique du mieux qu’elle peut), mais par respect de civilisé et générosité d’esprit naturelle.

                Dans tous les cas, à ce moment-là, Thémistocle avait en tête des problèmes plus importants. Dans les deux jours qui suivirent la bataille proprement dite, les Grecs ne semblent pas avoir compris toute l’ampleur de leur victoire : le phénomène est assez courant en pareille circonstance. Tout au long de la journée du lendemain [21 septembre], ils travaillèrent à remettre en état leurs escadres endommagées, en réalisant toutes les réparations de fortune qu’ils pouvaient, mais en s’attendant à ce que « Xerxès utilisât le reste de ses bateaux pour mener une autre attaque ». Mais la flotte du Grand Roi, réduite au point qu’elle ne pouvait même plus faire jeu égal avec celle des Grecs, était définitivement hors de combat(****************************), le moral brisé, prête seulement au grand voyage de retour dans la patrie. Après quelques tentatives dérisoires de travaux sur la digue à demi finie, aucune attaque n’arriva le 21 et, lorsque les Grecs se réveillèrent au matin du 22, ce fut pour découvrir – à leur grand étonnement – que la flotte perse ou ce qu’il en restait s’était éclipsée en silence pendant la nuit. Les Grecs commencèrent alors à comprendre ce qu’ils avaient réalisé. Ils n’étaient nullement tirés d’affaire : l’armée terrestre de Xerxès, invaincue, campait toujours en face d’eux sur la côte de l’Attique. Mais leur liberté n’était plus « sur le fil du rasoir » (comme l’épitaphe anonyme de l’Isthme le disait(*****************************)). À la dernière minute et contre toute attente, la Grèce avait été sauvée ; et même ses plus cruels ennemis – il en restait beaucoup, dans sa patrie comme à l’étranger – ne pouvaient nier que c’était Thémistocle qui l’avait sauvée.

            

        Notes

                        (*) Hérodote [VIII, 72] en dresse la liste : outre Sparte, toutes les villes d’Arcadie, Élis, Corinthe, Sicyone, Épidaure, Phliunte, Trézène et Hermione. Puis il ajoute : « Les autres communautés péloponnésiennes – bien que les jeux Olympiques et les fêtes Carnéiennes fussent terminées – restèrent indifférentes. » Les plus importants de ces « indifférents » étaient Argos et l’Achaïe (NdA).

                    
                        (**) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (***) Le total initial de 147 navires était passé nominalement à 200, grâce au transfert de l’escadre de l’Attique (53 unités) à l’Artémision, mais la flotte avait dû subir des pertes avant ce renforcement. Lors de la bataille finale, la moitié environ des trières athéniennes furent mises hors d’usage, définitivement pour beaucoup d’entre elles, ne laissant qu’une centaine de vaisseaux disponibles. Les Platéens, qui fournissaient les équipages de vingt d’entre elles, furent débarqués en face de Chalcis, sur la côte béotienne [Hérodote, VIII, 44], et leurs vaisseaux y furent laissés avec des équipages eubéens pour monter la garde sur l’Euripe. Comme les Athéniens avaient supporté le plus gros du combat, à l’Artémision, il était raisonnable qu’ils prissent les trente navires ennemis capturés pendant l’engagement du premier jour [Hérodote, VIII, 11]. Le compte donne : 100-20+30 = 110. Si l’on ajoute l’escadre intacte de Salamine (57 vaisseaux), on obtient un chiffre global de 167, soit 13 de moins que le chiffre traditionnel de Salamine (180). Il est raisonnable de penser que ce nombre correspond à celui des vaisseaux radoubés après l’Artémision, remorqués puis réparés à la hâte dans les chantiers navals du Pirée (NdA).

                    
                        (****) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*****) Si l’on rapproche ce chiffre de celui des bateaux officiellement engagés à l’Artémision, cette prétention paraît justifiée : l’addition des flottes de réserve et de celle de l’Artémision donne en effet 401 navires (271 + 53 + 57 + une vingtaine de garde-côte non athéniens [sans doute essentiellement des Éginètes]). Deux tiers de 400 donnent environ 266 ; et la contribution athénienne totale était de 257 embarcations [147 + 53 + 57] (NdA).

                    
                        (******) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*******) Ctésias [Ktèsias], médecin à la cour d’Artaxerxès Mnémôn, prétendit plus tard [cf. Henry, §26, page 31] que plusieurs défenseurs s’échappèrent à la faveur de la nuit : s’ils le firent, ce fut obligatoirement avant l’assaut final, sur lequel le récit précis et détaillé d’Hérodote [VIII, 53] paraît difficile à contredire (NdA).

                    
                        (********) Ambélaki, Paloukia et la base navale moderne : voir carte, page 173 (NdA).

                    
                        (*********) Dunkirk spirit : expression anglaise renvoyant à l’évacuation des troupes anglo-françaises à Dunkerque, à la suite de la débâcle de mai-juin 1940, et que l’on pourrait traduire par « l’esprit de ténacité » (NdT).

                    
                        (**********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (***********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (************) Le point de chute évoqué par Thémistocle était Siris, dans le golfe de Tarente : cette ville « est depuis longtemps nôtre et les oracles ont prédit que les Athéniens y doivent vivre un jour ». Était-ce vrai ? La possédaient-ils vraiment ? La revendication est plus que douteuse. J. Perret [Siris, 1941, pp. 128-130] suggère qu’Hérodote a inventé ce détail en faveur des Ioniens de Thouries [ou Thurium, en grec Thourioï], qui revendiquèrent un rattachement à Athènes (vers 430) face aux agressions de Tarente (NdA).

                    
                        (*************) La chronologie exacte des deux dernières semaines avant la bataille de Salamine est très difficile à établir : il semble évident que sur plusieurs points – comme Hignett le souligne [XIG, pages 211-212 cf. 215] – Hérodote « a consciemment ou non accéléré la marche des événements », peut-être dans l’intérêt de l’unité dramatique. En particulier, plusieurs des événements qu’il resserre dans les vingt-quatre heures précédant la bataille elle-même, à partir du conseil de guerre évoqué ci-dessus, durent s’étendre sur plusieurs jours : ils n’ont de sens que s’ils s’inscrivent dans cette perspective [voir Hignett, page 217]. Pour la chronologie de la mission de Sikinnos dans le camp des Perses, voir Burn, PG, page 450 (NdA).

                    
                        (**************) Représentante d’une dynastie carienne au service des Perses, la fille de Lygdamis était, soit dit en passant, la reine d’Halicarnasse contemporaine de la jeunesse d’Hérodote (NdT).

                    
                        (***************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (****************) On sait que Xerxès n’était pas, par principe, ennemi de telles méthodes : on l’a vu lors du passage des bateaux chargés de blé par les Dardanelles : voir Hérodote, VII, 147, et plus haut, page 78 (NdA).

                    
                        (*****************) N. G. L. Hammond – JHS, 76(1956), pages 51-52 – abaisserait même ce chiffre à trois nœuds, ce qui paraît excessivement prudent : même un navire marchand atteignait cette vitesse moyenne. En général, les indications nautiques et géographiques de Hammond sont extrêmement précieuses (NdA).

                    
                        (******************) Je ne souscris pas à la théorie jadis en vogue – réfutée par Goodwin, puis revivifiée par Beloch et plus récemment par Hignett [XIG, page 219 et suivantes] – selon laquelle les Perses auraient réussi à entrer de nuit dans les passes de l’île, alors que leur principal objectif était de « couper la sortie vers Éleusis ». Outre les improbabilités manifestes d’un tel schéma (qui ne pouvait réussir que si les Grecs n’avaient aucune patrouille ; et dans tous les cas, le point à bloquer évidemment pour interdire l’accès à la baie d’Éleusis était le canal ouest), il est en contradiction flagrante avec le témoignage d’Eschyle (Les Perses, vers 398 et suivants). Pour une discussion plus avancée et une brève revue, voir Burn, PG, et note 13 (NdA).

                    
                        (*******************) « Pour la plus grande gloire de la noblesse », en latin dans le texte. On y reconnaîtra un pastiche allègrement irrévérencieux de la formule religieuse bien connue : ad maiorem Dei gloriam (NdT).

                    
                        (********************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*********************) Skiras était l’ancien nom de l’île de Salamine, dérivé du nom de Skirôn, brigand légendaire qui y résidait et qui avait été tué par Thésée (NdT).

                    
                        (**********************) Voir Rados, page 325 et suivantes, repris par Hignett (XIG, page 227 : 80 par mille marin), cf. Tarn, JHS, 28 (1908), page 219 ; Grundy, page 396 (20 mètres de largeur par trière) ; Keil, Antike Schlachtfelder, volume 4, page 103, note 1 (15 mètres de largeur) ; Custance, War at Sea (1919), page 13 (100 mètres de largeur) ; Hammond, op. cit., page 50 et notes (intervalles de 15 mètres, ce qui donne 63 vaisseaux par mille) ; Burn, PG, page 457 (66 à 70 par mille marin ; cf. note 15) (NdA).

                    
                        (***********************) Rappelons que le « mille marin » ou « mille nautique » – unité de mesure internationale – vaut conventionnellement 1 852 m (NdT).

                    
                        (************************) S’ils avaient initialement pris part à la « fausse retraite » vers le nord, ils n’avaient eu qu’à virer à tribord pour passer d’une formation en ligne à une formation frontale, afin d’aborder le chenal par le travers. Dans les deux cas, leurs trières se retrouvaient dans la même position favorable pour éperonner l’adversaire (NdA).

                    
                        (*************************) Hérodote, VIII, 84. Hérodote offre ici un nouveau cas de « télescopage » chronologique, au cours de ces dernières semaines. La trière quitta Salamine pour aller chercher les images sacrées [VIII, 64] après une réunion que l’on peut dater avec une bonne certitude du 5 ou 6 septembre. Mais selon le même Hérodote [VIII, 83], elle ne revint que le matin même de la bataille. Comment, demandera-t-on, avait-elle alors forcé le blocus apparemment complet des Perses après le lever du soleil ? (Cf. Hignett, XIG, pages 233-234, et HW Command, volume 2, pages 262-264.) Et qu’avait-elle fait à Égine pendant l’intervalle ? La réponse à ces questions pourrait être la suivante : elle serait revenue en fait beaucoup plus tôt, mais ne serait apparue – fictivement – que dans la nuit du 19 au 20 septembre, pour servir providentiellement au transport d’Aristide. Autre bonne raison pour ne pas croire à cette anecdote (NdA).

                    
                        (**************************) Les recherches menées sur les hangars à bateaux du port de Zéa [Pacha Limani] suggèrent qu’une trière athénienne mesurait de 36,60 à 42,70 m de longueur pour une largeur de 5,50 m à 6,10 m. (L’étude la plus récente a été faite par J. Blackman, in Morrison et Williams, pages 181-192.) Un nombre réduit de fantassins embarqués sur le pont devait faire aussi une appréciable différence de stabilité en faveur des trières de Thémistocle (NdA).

                    
                        (***************************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (****************************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*****************************) Le distique, transmis par Plutarque [MH, § 39], avait été composé pour les Corinthiens, remerciés pour avoir sauvé la Grèce au prix de leur vie. On ne sait pas exactement où et comment ce fait d’armes fut accompli : on ne peut décemment pas qualifier ainsi leur manœuvre vers la baie d’Éleusis, au matin du 21. Il est possible qu’ils aient poussé plus loin et accroché l’escadre égyptienne qui bloquait le canal de Mégare : Eschyle [Les
                            Perses, vers 311-313] mentionne des pertes égyptiennes. Il est tout aussi possible qu’après leurs manœuvres de diversion, les Corinthiens soient revenus à temps pour participer à la grande bataille, malgré le témoignage contradictoire d’Hérodote [VIII, 94]. Cette absence d’indices conclusifs montre remarquablement comment la propagande peut vicier durablement une tradition historique (NdA).

                    


            CHAPITRE VI

            LES PORTES DU PÉLOPONNÈSE

            
                Xerxès et le haut commandement perse comprirent toute la mesure de leur défaite beaucoup plus tôt que les Grecs : il se peut que le vent d’ouest – qui avait chassé tant d’épaves – ait conduit Thémistocle à sous-estimer les pertes de l’adversaire. On pourrait aussi penser qu’il fut abusé par la grande activité que fit déployer le Grand Roi – sans doute à dessein – le matin après la bataille. On réorganisa les escadres perses à grand spectacle, comme en préparation d’un nouvel affrontement naval, et les Grecs purent également observer une grande masse d’ouvriers s’affairer sur la digue laissée inachevée. On a parfois supposé que ces opérations étaient réelles et que Xerxès n’avait renoncé à ses projets offensifs que lorsqu’il constata (comme dit Burn), que « ses matelots n’avaient plus le cœur à l’ouvrage ». En réalité, leur démoralisation ne fait aucun doute dès le moment de la défaite et Hérodote est sans ambiguïté sur les véritables motifs de Xerxès. Ces préparatifs ostentatoires étaient destinés à donner le change – ce en quoi, pourrait-on ajouter, ils réussirent à la perfection. Le Grand Roi comprit trop clairement que, s’il avait toujours une armée de terre en état de combattre, il ne pouvait plus compter sur sa flotte. Nombre d’équipages phéniciens, terrorisés par l’exécution sommaire d’une partie de leurs capitaines, avaient mis à profit la nuit pour déserter. Ceux qui étaient restés étaient très nerveux et hors d’état de se battre. Tout concourait pour suggérer une retraite immédiate. Les soldats d’élite comme les marines égyptiens furent débarqués de leurs vaisseaux et organisés en unités terrestres. Puis, dans la nuit du 21 au 22 septembre, le reste de la flotte partit de Phalère, « chaque commandant naviguant le plus vite qu’il le pouvait jusqu’à l’Hellespont, afin de mettre en sécurité les ponts de bateaux pour assurer le retour de Xerxès » [Hérodote, VIII, 107]. Ils allèrent d’abord jusqu’à Phocée et Kymè, juste au nord de l’île de Chios. De là, le trajet était rapide et facile jusqu’aux Dardanelles. On peut juger de leur état d’esprit par le fait qu’en arrivant aux abords du cap Zôstèr [Vouliaghméni], à quelques milles au sud de Phalère, ils prirent les pointes rocheuses du cap pour des navires ennemis « et s’enfuirent en désordre ». Quiconque est passé par une nuit de lune au large de Vouliaghméni peut attester que cela représente un singulier trouble de l'imagination.

                Quels étaient les motifs de Xerxès pour agir ainsi ? Ici encore, Hérodote se révèle plus intelligent que beaucoup de spécialistes modernes ne veulent bien le lui concéder. Le Grand Roi, dit-il [VIII, 97], « quand il eut mesuré l’étendue de sa défaite, craignit que les Grecs – de leur propre initiative ou à l’instigation de quelques Ioniens – ne fissent voile vers l’Hellespont pour y détruire les ponts de bateaux. Si cela se produisait, il risquait d’être enfermé en Europe et en grand danger de destruction ».

                 

                En fin de compte, le haut commandement grec, dominé par les Spartiates, jugea que plus vite l’immense armée perse sortirait d’Europe (de préférence sua sponte) et mieux cela vaudrait. La dernière chose qu’Eurybiade envisageait était bien de lui couper toute retraite et de lui insuffler du même coup l’énergie du désespoir. Reste que Xerxès pouvait difficilement hasarder son expédition tout entière sur une interprétation optimiste de la psychologie spartiate. Sans doute se rappelait-il comment Darius avait dû affronter une difficulté très semblable sur le Danube, pendant son expédition infructueuse contre les Scythes (en 513). Alors comme maintenant, la route de la retraite des Perses avait été sous le contrôle d’Ioniens potentiellement félons. Après Salamine, la position stratégique de Xerxès était périlleuse à l’extrême. Les alliés grecs – même s’ils l’ignoraient – avaient acquis la suprématie navale absolue en mer Égée. Et si Thémistocle choisissait de conduire ses escadres dans les eaux ioniennes et d’y continuer la guerre, tout le littoral d’Asie Mineure, de la Carie aux Dardanelles, risquait de se révolter, spécialement une fois que la nouvelle de Salamine y serait parvenue. Dans ce cas, Xerxès n’aurait pas eu d’autre solution que de retirer de Grèce, aussi vite que possible, toute son armée d’invasion, sans courir le risque d’une nouvelle bataille98. Mieux valait pour lui prévenir les difficultés et s’en retourner sur-le-champ. Après un tel revers, la place du Basileus était à Suse ou à Sardes, d’où il pouvait garder un œil vigilant – et sévir, si nécessaire – sur les provinces turbulentes de son empire. En outre, l’armée perse avait très largement dépendu de la flotte pour son approvisionnement et, avec l’effondrement de cet appui naval, Xerxès ne pouvait plus compter sur cette solution de soutien pour son intendance. Les Grecs étaient maintenant en mesure d’intercepter ses convois de ravitaillement comme de couper ses lignes de communication, à peu près où et quand ils le voudraient.

                Dans le même temps, il était impensable – ne fût-ce que pour des raisons de prestige personnel et de propagande publique – que le Grand Roi pût reconnaître et surtout donner à comprendre, par ses actes, que l’expédition grecque avait été un fiasco presque total. Son avancée victorieuse en Attique restait, après tout, un fait incontesté, de même que la prise et l’incendie d’Athènes : la nouvelle de ces victoires avait à ce point transporté de joie les Perses dans l’empire « qu’ils avaient jonché de myrte toutes les rues et brûlé de l’encens, et s’étaient livrés à toutes sortes de plaisirs et de réjouissances ». Le courrier officiel annonçant la défaite de Salamine mit une sourdine à ces festivités – mais il était encore possible, en focalisant l’attention sur les exploits de l’armée de terre, de présenter la campagne comme un succès certain. Les discussions, rapportées verbatim par Hérodote [VIII, 100-102], entre Xerxès, son cousin Mardonios et la reine Artémise doivent être considérées comme une simple rationalisation après coup. Elles contiennent néanmoins plusieurs détails intéressants et plausibles. Un commentaire attribué à Mardonios jette en particulier une lumière révélatrice sur la propagande que l’on faisait à Suse : « Que nous importe si les Égyptiens, les Phéniciens, les Chypriotes et les Ciliciens se sont couverts de honte ? Les Perses ne sont pas impliqués dans leur infamie. » En d’autres termes, la défaite de Salamine était entièrement due à la veulerie des sujets étrangers de Xerxès : le prestige ethnique des Perses était intact.

                Ce transfert des opérations navales aux opérations terrestres impliquait une décision : il fallait laisser une force d’occupation en Grèce, une fois que le gros de l’armée se serait retiré. Dans le récit d’Hérodote, l’idée d’une telle force vint de Mardonios. Cela pourrait être vrai, mais il s’agit plus probablement d’une déduction tirée du fait que ledit Mardonios reçut le commandement de ces troupes d’occupation, lourde responsabilité, peu enviable, et dont il est peu probable qu’il ait fait la demande. Une telle troupe allait souffrir de graves et nombreux handicaps. Dépourvue de tout soutien naval, elle serait incapable de monter une opération contre l’Isthme et serait ainsi condamnée – sauf à pouvoir attirer l’adversaire loin de sa position fortifiée – à rester en permanence sur la défensive. Si elle était trop grande, elle serait vite à court de vivres. Là encore, le défaut de flotte se révélait paralysant. Inversement, si elle était trop petite, ses marges de sécurité disparaîtraient et elle courrait le risque d’être défaite en rase campagne. Il fallait néanmoins courir ces risques. L’ironie paradoxale de l’histoire voulut que Xerxès se trouvât amené, pour des raisons politiques, à des décisions et des actions qui n’avaient aucun sens sur le plan de la stratégie. Comme Plutarque le suggère [Vie de Thémistocle, IV, 4], une autre fonction de cette force confiée à Mardonios était peut-être de couvrir la retraite du gros de l’armée. Mais le nœud de l’affaire était ailleurs, et Hignett [XIG, p. 266] résume l’histoire en un mot : « L’empire perse avait encaissé un coup sévère avec la défaite décisive de sa grande Armada à Salamine. Le retrait ignominieux de son armée hors d’Europe, sans autre tentative de nouvelle bataille contre l’armée grecque, aurait été synonyme d’un déshonneur qui aurait fatalement compromis le prestige et la stabilité de la dynastie au pouvoir. » Même si Xerxès n’avait plus envie de s’attarder en Grèce par lui-même, une fois que toute chance d’une victoire éclatante et rapide avait disparu, l’honneur et la sécurité du trône achéménide exigeaient que quelqu’un le fît – et qui convenait mieux pour cette tâche que son ambitieux et belliqueux cousin ? Une fois investi, Mardonios ne pouvait se montrer que sous les dehors d’un sujet loyal et zélé.

                Ayant fait le bilan de la situation avec ses conseillers, Xerxès passa immédiatement aux actes. Le prompt renvoi de la flotte, de nuit, était une manœuvre intelligente, pour plusieurs raisons. L’odeur de la défaite est contagieuse : garder ces escadres vaincues à Phalère aurait été extrêmement mauvais pour le moral de l’armée et leur présence prolongée aurait constitué un embarrassant rappel de sa propre humiliation. Avec un peu de chance, on pouvait au moins leur faire confiance pour protéger les ponts de bateaux des Dardanelles(*). Xerxès était fort inquiet, non sans raison, pour la sauvegarde de ses lignes de communication désormais trop vulnérables. Dans le même temps, il dut prévoir que l’un des effets de cette retraite serait d’entraîner la flotte grecque loin de Salamine, en poursuite. Mais avec un départ de nuit et l’avance qui allait en découler, il y avait peu de risques que les navires perses fussent rejoints. Battus ou non, ils restaient plus rapides en haute mer que les trières de Thémistocle, plus lourdes. Dans l’idée de Xerxès, leur principale fonction était de faire diversion. Il comptait évacuer l’Attique les jours suivants, et cette tâche serait plus aisée si les Grecs étaient occupés ailleurs, derrière les fortifications de l’Isthme et quelque part dans les îles de l’Égée. Le Grand Roi n’avait aucune envie de voir ses troupes en retraite harcelées par des attaques surprises de commando, ni ses lignes de ravitaillement – désormais problématiques – menacées de coupures. Comme il projetait d’évacuer l’Eubée – comment aurait-il pu tenir cette île stratégiquement vitale sans aucune flotte ? –, ces craintes n’étaient pas vaines. Il ne pouvait pas non plus se fier au soutien prolongé des États de la Grèce du Nord : un peu partout, Salamine allait obligatoirement entraîner de sérieuses révisions dans les alliances. Peut-être avait-il enfin apprécié assez justement l’attitude des Péloponnésiens : Démarate lui avait sans doute parlé de la vieille tradition spartiate « de ne pas poursuivre à outrance(**) un adversaire en retraite, mais de simplement remercier Dieu pour avoir été délivrés de la canaille » [Burn, PG, p. 468].

                Tout se passa comme prévu. Au matin du 22 septembre, les Grecs se réveillèrent, virent les bataillons de Xerxès toujours campés sur la rive opposée, et en conclurent – très raisonnablement – que sa flotte était, selon toute vraisemblance, au mouillage, à Phalère. Après tout, l’étroite liaison entre la flotte et l’armée avait toujours été l’élément central de la stratégie de Xerxès. Les Grecs se préparèrent donc à une nouvelle attaque navale. Puis les patrouilles de reconnaissance revinrent, porteuses d’une incroyable nouvelle : la rade de Phalère était vide, les navires perses étaient partis. On prit sur-le-champ la décision de leur donner la chasse. Laissant peut-être une escadre de garde à Salamine (il y avait désormais peu de chances que Xerxès ne tentât un débarquement sur l’île), on arma les trières, on hissa les voiles et l’on cingla en toute hâte en direction du sud-est, en naviguant au plus près de la côte de l’Attique. Le Grand Roi dut pousser un soupir de soulagement lorsque le dernier vaisseau grec disparut au-delà du cap Sounion. Il se mit ensuite au travail avec Mardonios. Le corps d’armée qui avait été expédié vers l’Isthme dans la soirée du 19 septembre – et qui avait probablement provoqué le tourbillon de poussière « miraculeux » venu d’Éleusis vers Salamine pendant la bataille, les vents ayant été changeants ce jour-là – fut rappelé avant même d’avoir atteint Mégare. Unité après unité, l’armée leva ensuite le camp et se mit en marche. Avant la fin du mois de septembre, la colonne d’avant-garde de Xerxès avait franchi la chaîne du Cithéron et du Parnès, et s’enfonçait vers la Thessalie.

                 

                Les Grecs poursuivirent les escadres perses en fuite jusqu’à l’île d’Andros. Thémistocle dut probablement avoir quant à lui, l’intuition de la destination immédiate de l’adversaire et suivit la route habituelle empruntée par les navires vers les Dardanelles, hier comme aujourd’hui – cap au nord-est après le Sounion, pour laisser à tribord l’île de Kéa puis emprunter le chenal entre Andros et l’Eubée, afin de gagner le centre de l’Égée. Il fallait compter environ 95 milles marins. Si les équipes de rameurs se relayèrent nuit et jour, comme elles devaient le faire en action de poursuite, elles doublèrent l’Eubée à l’aube du 23 septembre. Mais lorsque le soleil se leva, comme aucune voile perse n’était en vue, les Grecs abandonnèrent la poursuite pour revenir vers le sud-est et passer le cap Kambanos. Cinq ou six heures plus tard, frustrés et recrus de fatigue, ils jetèrent l’ancre en rade d’Andros. Les habitants de l’île leur firent prudemment bonne figure, mais (comme la suite allait le montrer) sans se coucher devant eux. Comme la plupart des insulaires des Cyclades, ils avaient collaboré avec les Perses, et ils n’avaient certainement pas oublié, pour leur part, l’expédition punitive de Miltiade contre leur voisine Paros, après Marathon. D’autre part, à ce moment de l’histoire, ils ne pouvaient pas apprécier l’ampleur exceptionnelle de la victoire grecque à Salamine ; on peut d’ailleurs se demander si les vainqueurs eux-mêmes comprenaient à ce moment-là qu’ils jouissaient désormais de la suprématie absolue en mer Égée.

                Comme les escadres de Thémistocle avaient échoué dans leur poursuite des vaisseaux perses en fuite, Eurybiade convoqua un conseil de guerre pour décider de la suite des opérations. Nos sources sur ce débat et ses conséquences immédiates99 sont pleines de contradictions internes – dont la plupart résultent apparemment de falsifications délibérées à des fins de propagande – mais les points essentiels apparaissent toutefois assez clairement. La discussion s’ouvrit par la proposition qu’il fallait « foncer directement par les îles jusqu’à l’Hellespont, pour y détruire les ponts de bateaux ». Seul un compilateur tardif, Justin, prend la peine d’ajouter quelques arguments cités à l’appui de cette stratégie. Ceux qui la défendaient(***) espéraient d’abord et avant toute chose couper la retraite de l’armée de Xerxès et détruire les troupes, afin – selon la formule mémorable de Plutarque – « de s’emparer de l’Asie en Europe ». À défaut, ils escomptaient que le Grand Roi reconnaîtrait le caractère désespéré de sa situation et qu’il demanderait la paix. Ce plan soulevait de graves objections, dont toutes ne semblent pas avoir été saisies par ceux qui s’y opposaient. Par-dessus tout, et sauf à bien concevoir que le préalable à la destruction des ponts était l’élimination définitive de la flotte perse, Xerxès avait toujours la possibilité d’échapper à la menace. Si les ponts venaient à être détruits, il pourrait toujours mobiliser une noria de transports par bateau et, si les Grecs contrôlaient effectivement le passage à hauteur d’Abydos, il lui suffirait de s’embarquer ailleurs (par exemple à Èiôn ou à Byzance) ou de se rendre à Éphèse, assuré de l’accueil qui l’attendait en Ionie grâce à son satrape en résidence à Sardes. L’autre point soulevé dans la discussion – et tout aussi important – était que cette politique, si elle réussissait (c’est-à-dire après la neutralisation définitive de la flotte perse), risquait de donner au Grand Roi et à son armée le courage du désespoir. Acculés par la faim et par l’isolement, ils ruineraient le pays et se battraient à mort. Cette vaste armée représentait un danger très présent et très réel, toujours susceptible d’inverser la victoire remportée à Salamine : pourquoi tenter la Providence en provoquant l’épreuve de force ? Il valait bien mieux laisser Xerxès se retirer à sa guise, et bon débarras ! La majorité des officiers présents approuva cette conception. La Grèce avait bien assez d’ennemis sur son sol sans en ajouter d’autres.

                « Très bien », dit Thémistocle, avec le robuste bon sens qui le caractérisait, « puisqu’il vous semble qu’il se doive ainsi faire, il faut donc que nous avisions tous ensemble d’inventer quelque moyen de l’en faire sortir le plus tôt qu’il sera possible ».(****) La question restait pendante : allait-il partir ? Le 23 septembre, aux yeux d’un groupe de commandants d’escadre et de capitaines de vaisseau, à plus de cent milles des côtes de l’Attique, l’affaire pouvait paraître extrêmement problématique. Seul Thémistocle, avec sa perspicacité stratégique et son sixième sens pour les problèmes logistiques, avait sans doute compris que Xerxès devait inévitablement retirer de Grèce le gros de son armée, puisque la flotte perse, ou ce qui en restait, s’était repliée en Ionie. Eurybiade et les autres amiraux péloponnésiens essayaient plus ou moins de se remonter le moral en lançant des idées en l'air. Ce que l'on attendrait d'eux, aujourd'hui, étant donné le caractère imprévisible d’une telle situation, serait de rester mobilisés et de temporiser jusqu’à l’arrivée de nouvelles décisives en provenance du pays – et c’est précisément ce qu’ils firent. Ayant renoncé à peser sur les Dardanelles, ils ne montrèrent aucun empressement à rentrer chez eux, mais se mirent en devoir d’assiéger les Andriens, qui faisaient inopinément des difficultés pour payer l’impôt de protection. Pendant ce temps, Thémistocle – ironie voilée – avait imaginé une ruse dont il garantissait qu’elle mettrait plus vite Xerxès hors d’Europe. Un émissaire de confiance devait porter au Grand Roi un nouveau message privé annonçant que les Grecs avaient décidé de détruire les ponts sur les Dardanelles et qu’ils étaient déjà embarqués pour cela. (Dans certaines variantes de cet épisode, Thémistocle se contente d’envoyer un message sans y ajouter de commentaires. Dans d’autres, il se targue d’avoir dissuadé – ou au moins tenté de dissuader – les Grecs de cette entreprise, revendication fausse aux yeux de Thucydide.) Découvrant que ses lignes de communication vitales étaient ainsi menacées, Xerxès allait lever le camp aussitôt pour rentrer chez lui.

                Il s’agit naturellement d’un schéma absurde que maints spécialistes considèrent à juste titre comme une fiction. Pour la seconde fois en l’espace d’une semaine, on nous demande de croire que Thémistocle envoya à Xerxès un message délibérément faux. Et pour la seconde fois, le Grand Roi et son état-major auraient réagi avec la même crédulité et la même candeur, bien que l’information vînt de la même source. Dans certaines versions (pour pousser un peu plus loin la naïveté perse), l’agent de transmission est une nouvelle fois le fidèle Sikinnos, tuteur des enfants de Thémistocle. Hérodote nous le montre même délivrant son avertissement au Grand Roi en personne ! Comme Burn le fait plaisamment observer, « il aurait été plus qu’imprudent pour Sikinnos de mettre à nouveau sa tête dans la gueule du lion, après que son premier message se fut déjà révélé plutôt comme une chausse-trappe ». L’on pourrait ajouter que ce choix aurait substantiellement réduit les chances, déjà minimes, de voir la ruse réussir. (De façon plus convaincante, Plutarque donne comme messager de Thémistocle un eunuque nommé Arnace, prisonnier de guerre relâché spécialement pour cette mission.) Toute cette histoire a souvent été considérée comme un stupide doublon ex post facto du premier message – que je crois authentique – porté par Sikinnos à la veille de la bataille de Salamine. C’est pourtant manquer son importance réelle. Qu’un tel message ait été ou non envoyé n’a finalement qu’un intérêt secondaire. Xerxès avait reconnu la nécessité de la retraite immédiatement après Salamine. Il n’avait en fait nul besoin d’un avertissement de Thémistocle pour l’aider à se faire une idée. Le fait important pour nous est l’usage que Thémistocle fit de sa perspicacité éclairée. Sachant que Xerxès était contraint de partir, ce dut être une grande tentation pour lui de revendiquer le mérite de l’avoir fait quitter la Grêce. Si la « ruse » assez transparente de Thémistocle fait froncer le sourcil des commentateurs modernes, elle fut apparemment convaincante pour la plupart de ses contemporains. Et s’il envoya réellement un message anonyme à Xerxès avant que ce dernier ne quittât l’Attique, il n’y avait guère de mal. Cela ajouta au moins une touche convaincante de couleur locale à une propagande assez mince.

                Reste que, victoire ou non, le problème bassement matériel du financement était à résoudre de façon pressante. Il fallait payer les équipages, et les institutions gouvernementales devaient continuer à fonctionner. Contrairement à de nombreuses grandes batailles anciennes, Salamine ne procura apparemment que peu de butin. Le Trésor public n’avait aucun stock en liquide et la plupart des fonds de réserve des temples étaient vraisemblablement tombés aux mains des Perses. L’invasion de Xerxès avait déjà fait perdre à l’Attique la majeure partie d’une récolte et menaçait d’en compromettre une seconde avant que tout danger n’eût finalement disparu. Il est clair que les escadres alliées stationnées au large d’Andros n’avaient pas été envoyées exclusivement à la poursuite de la flotte perse. Comme Miltiade en 489, Thémistocle et ses compagnons jaugèrent les îles des Cyclades en fonction des contributions qu’ils en escomptaient. Leurs agents allèrent de l’une à l’autre, levant officiellement des fonds pour soutenir l’effort de guerre, mais extorquant dans la pratique des sommes qui représentaient à la fois une punition imposée pour fait de « médisme » et une taxe de protection. Paros et le port eubéen de Carystos, embarrassés en raison de leur collaboration avérée avec les Perses, payèrent sans murmurer. Les Carystiens n’en furent pas épargnés pour autant, car les alliés ravagèrent malgré tout leur pays en guise de représailles. Apparemment, Thémistocle réalisa aussi quelques jolis bénéfices en restaurant dans leurs cités natales quelques exilés anti-perses. Lesdits exilés le payèrent en effet rubis sur l’ongle pour ces services, mais il arriva aussi qu’il reçût encore plus d’argent des autorités en place pour les maintenir en exil, voire pour les faire liquider discrètement, surtout s’il s’agissait de rivaux politiques particulièrement dangereux. Plutarque nous a conservé [Vie de Thémistocle, XLI, 2-3] la protestation d’une des victimes de ce douteux trafic :

                
                    « Thémistoclès point je ne mentionne,

                    Il est haï à bon droit de Latone :

                    Car c’est un traître, un méchant, un qui ment,

                    Qui, pour un peu de deniers, lâchement

                    A refusé à son hôte ancien

                    Timocréon, retour au pays sien,

                    En Ialyse ; et, pour la somme et prix

                    De trois talents d’argent qu’il a mal pris,

                    A fait d’exil les aucuns revenir

                    Injustement, les autres forbannir

                    Ou mettre à mort sans digne forfaiture ;

                    Puis il a fait voile à sa mal-aventure. »

                

                L’opération semble avoir été dans l’ensemble fructueuse, au moins sur le plan financier, mais à Andros, les contributeurs potentiels refusèrent purement et simplement de payer.

                Thémistocle commença par traiter l’affaire sur le mode plaisant. Les Andriens finiraient bien par payer, leur dit-il, car les Athéniens étaient soutenus par deux divinités puissantes, Persuasion et Coercition. Cela sous-entendait que, si la première ne se faisait pas entendre, ils recourraient à la seconde. Les habitants d’Andros, entrant dans le jeu, félicitèrent d’abord Athènes d’avoir pour elle des divinités aussi serviables qui lui assuraient manifestement richesse et puissance. Malheureusement, poursuivirent-ils, leur petite île peu fertile avait elle aussi deux divinités de son cru en résidence permanente : Pauvreté et Gêne. Il s’ensuivait que nul argent n’en sortirait puisque, quelque tentative qu’ils fissent, les Athéniens ne pourraient jamais obtenir que leur puissance triomphât de l’impossibilité de payer dans laquelle se trouvaient les insulaires. Constatant qu’il n’obtiendrait rien par cette diplomatie des jeux de mots, Thémistocle fit investir la ville. Mais, s’il avait escompté une reddition rapide, il dut une fois de plus déchanter. Ayant intelligemment remarqué que leurs assaillants avaient trop peu de temps pour prolonger une opération de ce genre, les Andriens se contentèrent de se retrancher et d’attendre. Au bout d’une quinzaine de jours, les alliés virent qu’ils s’étaient lancés dans une aventure sans espoir. Entre temps, la flotte avait appris que Xerxès avait effectivement quitté l’Attique, et la réputation de Thémistocle avait grandi en conséquence. Fort de cette gloire, le vainqueur de Salamine proposa alors(*****) aux Grecs d’abandonner le siège et de revenir à leur base : « Présentement, dit-il, tout va bien pour nous. Demeurons donc où nous en sommes, dans notre pays, et veillons à nous-mêmes et à nos familles. Les Perses sont partis – envolés, une fois pour toutes. Que chacun d’entre vous aille réparer sa maison, et veiller au labourage de sa terre. Nous pourrons partir pour l’Ionie et l’Hellespont au printemps prochain. »

                C’était sagement faire de nécessité vertu. La saison des opérations était terminée et les bourrasques d’automne venues de la mer Noire avaient commencé de balayer l’Égée en passant par les Dardanelles. Ironie de l’histoire : une ou deux semaines plus tard, les deux ponts de Xerxès allaient être emportés par une violente tempête. Pour cette fois, la prescience – ou la force de persuasion – firent défaut à Thémistocle. C’est ainsi que les Grecs, après un raid un peu vain en Eubée, revinrent à Salamine au début d’octobre. Là, avant toute autre démarche, ils partagèrent le butin des affrontements et choisirent les prémices à offrir aux dieux en signe de reconnaissance. Ils consacrèrent à Olympie un Zeus en bronze. Avec les objets d’or et d’argent envoyés à Delphes – sans aucun ressentiment contre cet oracle pour ses propos pendant la guerre –, on façonna une statue masculine de 5,50 m de hauteur tenant en main un éperon de bronze : symbole des Grecs consacrant au dieu les dépouilles de guerre. Les amiraux mirent aussi de côté trois trières phéniciennes pour les consacrer respectivement dans les sanctuaires du Sounion, de l’Isthme et de Salamine. (Hérodote remarque en passant que celle de l’Isthme était encore là de son temps, quarante ans plus tard : qu’était-il arrivé aux deux autres ?) En mémoire de la bataille elle-même, les Grecs érigèrent une colonne de marbre juchée sur une base circulaire, à peu près à mi-distance de la péninsule de Cynosure. Site approprié puisque c’est uniquement de là, à Salamine, que l’on voit la totalité du détroit. Jusqu’au XVIIIe siècle encore, on pouvait voir depuis Athènes les vestiges de cette colonne monumentale. Mais en 1819, bien que le site fût encore identifiable, le trophée lui-même fut détruit. « Beaucoup de marbres sont dans la mer », rapportait Gell. Aujourd’hui, seul un léger aplanissement de la surface rocheuse indique l’endroit où se trouvait la base du monument. Sic transit100.

                Salamine avait conduit les alliés grecs à un niveau d’union, de coopération et de sacrifice sans précédent. Maintenant que la victoire était acquise et que la menace immédiate avait disparu, la réaction arriva promptement. Toutes les vieilles rivalités en sursis entre cités-États et entre classes sociales, à l’intérieur des cités, commencèrent à refaire surface, un peu prématurément comme on allait bientôt le constater. Il n’est pas difficile de trouver des parallèles modernes à cette situation. Les héros du temps de guerre deviennent un problème politique : à Athènes tout particulièrement, un retour spectaculaire de la réaction des milieux conservateurs et agrariens sabota systématiquement les plans de Thémistocle pour d’autres opérations navales de grande envergure, et lui dénia toute participation dans la campagne de 479. Avant même que Xerxès et Mardonios n’eussent atteint la Thessalie, les Grecs étaient retombés dans leurs chamailleries et autres jalousies mutuelles. Une tension aiguë commença à se développer entre Athènes et Sparte. Les Athéniens, qui avaient supporté la plus grande partie des opérations navales tandis que l’armée péloponnésienne restait inactive derrière les fortifications de l’Isthme, attendaient, de façon compréhensible, une sorte de « retour » pour leurs peines et leurs sacrifices. Après le triomphe de Salamine, ils avaient mené des opérations de représailles assez efficaces dans les Cyclades : comme Hérodote le rapporte [VIII, 132], la mer était « libre » jusqu’à Délos. Était-ce trop espérer que Sparte et ses alliés rendissent la politesse en dépêchant une armée au-delà de la ligne du Cithéron et du Parnès, pour ramener les collaborateurs de Béotie à des sentiments plus convenables ? Apparemment non : le commandant des forces de l’Isthme, Cléombrote, frère cadet de Léonidas, alla jusqu’à « consacrer un sacrifice contre le Perse ». Mais, alors même qu’il était occupé à cette cérémonie (le 2 octobre), une éclipse de soleil se produisit – les éphores de Lacédémone, dont la fonction originelle était de « surveiller le ciel », pouvaient-ils prédire ce genre de phénomène ? – et toute l’armée péloponnésienne, dûment effrayée par ce mauvais présage, rentra chez elle pour l’hiver. À l’instar des Athéniens, ils devaient aussi veiller aux labours et aux semailles de l’automne. Si l’on avait insisté auprès de lui, Cléombrote aurait pu faire valoir que trop d’hoplites potentiels servaient encore comme épibates dans la marine et qu’il n’avait nulle intention de hasarder une rencontre avec les forces terrestres de Xerxès avant de disposer lui-même de toutes ses forces. Aux yeux des Athéniens (et naturellement d’Hérodote), cela paraissait toutefois une nouvelle illustration de l’isolationnisme égoïste des Lacédémoniens – et il se pourrait bien qu’ils aient eu raison.

                Les Spartiates eux-mêmes avaient apparemment des problèmes de conscience, comme on pourrait peut-être l’inférer de l’anecdote suivante, rapportée par Hérodote. Tandis que les Athéniens mobilisaient leurs bœufs, leurs charrues et leurs semences pour remettre péniblement en état leurs champs dévastés par le passage des Perses, les Lacédémoniens allèrent demander à l’oracle de Delphes s’ils devaient demander justice à Xerxès pour le massacre de leur roi Léonidas. Comme leur tradition était de ne jamais poursuivre un ennemi battu (peut-être parce qu’ils n’étaient pas équipés pour de telles opérations), ils espéraient probablement que la reconnaissance de sa défaite par Xerxès les dégagerait de toute autre implication ou responsabilité dans l’affaire101. Delphes, selon sa bonne habitude diplomatique, entérina cette démarche et un héraut dûment mandaté prit le chemin du camp de Xerxès, en Thessalie, pour y signifier le message suivant : « Monseigneur Roi des Mèdes, les Lacédémoniens et les descendants d’Héraklès à Sparte demandent réparation pour un meurtre, parce que tu as tué leur roi alors qu’il se battait pour défendre la Grèce. » La réponse ne fut pas vraiment ce qu’ils avaient espéré. Xerxès éclata d’un rire fort peu diplomatique, puis se tut un bon moment. Pour finir, il montra son cousin et déclara : « Ils obtiendront toute la satisfaction qu’ils désirent de la part de Mardonios, ici présent. » Si le héraut avait les yeux et l’esprit ouverts, il put comprendre bien vite toute la signification de la réponse. Mardonios était alors occupé à mettre sur pied un corps expéditionnaire d’élite, peut-être fort de 30 000 hommes(******), en sélectionnant dans l’armée de Xerxès les meilleurs éléments des régiments d’assaut – Perses, Mèdes, Bactriens, Saces et Indiens – pour reprendre la guerre en Grèce continentale.

                Le réconfort était maigre pour les Spartiates et cela semble avoir dicté, de façon plutôt cynique, le changement que l’on relève dans leur attitude générale envers la politique de défense de la ligue. Mardonios avait une armée puissante, mais pas de flotte : aussi longtemps que les Péloponnésiens se tiendraient tranquilles derrière les fortifications de l’Isthme, il ne pouvait rien leur faire. Il pouvait à sa guise réoccuper Athènes et ravager la Mégaride : cela – disaient-ils en privé – ne les regardait pas. Publiquement, toutefois, ils commencèrent à s’orienter vers une campagne essentiellement navale – la seule chose à quoi le bloc péloponnésien s’était constamment opposé. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Tandis qu’eux-mêmes ne fourniraient qu’un commandant en chef et quelques navires, Athènes et Égine assumeraient le plus lourd de la charge et seraient les seuls, vu leur situation exposée, à encourir les risques réels. Il ne fallait pas non plus que l’armée spartiate fût trop lourdement engagée hors de ses frontières : les hilotes, toujours remuants, devaient être contrôlés de près. Ce schéma, comme nous le verrons, sous-estimait considérablement l’habileté manœuvrière et l’intérêt des Athéniens. Mais pour les Spartiates, dont la rudesse renfrognée n’avait d’égale que leur penchant au machiavélisme diplomatique grognon, il dut paraître singulièrement attractif. Au cours des mois qui suivirent, ils se mirent en frais pour cultiver et flatter Thémistocle, le premier champion de la stratégie navale des Grecs. Cette tactique n’améliora guère la popularité de celui-ci à Athènes. L’ironie paradoxale de la situation était que les Athéniens, eux aussi, avaient brutalement fait volte-face, précisément dans la direction opposée. Thémistocle et les partisans de l’option navale perdirent rapidement du terrain au bénéfice des classes agrariennes et conservatrices des fermiers et des aristocrates, menées par Aristide. Avec Mardonios commodément installé en Grèce centrale, la stratégie essentiellement navale conduite depuis 480 allait être bientôt remplacée par une exigence de campagne essentiellement terrestre, dans le style de celle de Marathon. Athènes et Sparte avaient ainsi interverti leurs rôles naturels, état des choses qui pouvait avoir des conséquences extrêmement dangereuses.

                Sur ces entrefaites, la flotte alliée rentra de Salamine pour sa dislocation à l’Isthme, et les différents commandants se réunirent pour décerner les prix individuels et collectifs récompensant respectivement la valeur que les chefs et les cités avaient déployée au cours de la campagne qui venait juste de se terminer. Il était difficile d’imaginer quelque chose de mieux calculé pour susciter l’envie, le dépit et le ressentiment en pareille conjoncture. Les pressions et les intrigues secrètes atteignirent des sommets d’entêtement et de mesquinerie. D’après les quelques témoignages que l’on possède, cela ressembla aux pires festivals cinématographiques dans lesquels le culte – ou l’anti-culte – de la personnalité tend à être rattrapé par la même indifférence politique aux revendications du mérite pur. Si les Spartiates avaient déjà élaboré en détail leur nouvelle politique (ce qui n’est pas du tout certain), ils ne réussirent manifestement pas à l’imposer à leurs alliés. Les amiraux péloponnésiens, jaloux des succès éclatants d’Athènes et irrités par l’arrogance insupportable de Thémistocle, veillèrent à ce que le prix récompensant une cité échût à Égine, tandis que le prix individuel ne fut pas décerné du tout(*******). Les Athéniens reçurent le second prix pour les cités. Piqués au vif par cette rebuffade délibérée, ils commencèrent à faire circuler une calomnie qui avait au moins le mérite de l’originalité. Lorsque les Grecs avaient demandé à Apollon si leurs offrandes à Delphes le satisfaisaient, dirent-ils, le dieu fit répondre « que les Grecs l’avaient satisfait, à l’exception des Éginètes ». Comme ils avaient remporté le prix de la valeur pour les cités, ils auraient pu se montrer plus généreux. Hérodote – s’appuyant essentiellement, comme d’habitude, sur ses informateurs athéniens – ajoute que cette réclamation du dieu est à l’origine du grand mât de bronze sommé de trois étoiles d’or que l’on voyait encore de son temps à Delphes, « près du bassin d’or consacré par Crésus ». Les Corinthiens, qui n’obtinrent aucun prix – malgré le service commémoré sur leurs différentes épitaphes – et qui furent aussi la cible de quelques diffamations athéniennes choisies, déclarèrent avec aigreur que les Perses avaient été essentiellement battus à cause de leurs propres erreurs, point de vue qui sera toujours le leur un demi-siècle plus tard102. Cette « distribution des prix » peut donc difficilement passer pour un succès, en fait de démonstration de l’unité panhellénique.

                Thémistocle dut ressentir l’affront plus vivement que tout autre. Il était parti pour Corinthe en héros incontesté du jour et joua pleinement son rôle, à en juger par les diverses anecdotes que l’on rapporte à son sujet. C’est d’ailleurs peut-être cette occasion que le poète Timocréon de Ialysos avait en mémoire lorsqu’il composa ces vers vengeurs [Plutarque, Thémistocle, 21, 3) :

                
                    « Mais toujours il garnit sa bourse, et à l’Isthme

                    Joua le grand seigneur – et [fut] la grande risée –

                    Avec le banquet froid qu’il servit, où tous les hôtes

                    Mangèrent, et prièrent pour qu’il eût une mauvaise fin. »

                

                Les autorités spartiates, informées de ces incidents, virent une occasion à saisir. Un lobby d’amiraux jaloux pouvait bien outrepasser son pouvoir, mais elles au moins pouvaient rendre prompte justice à leur principale victime – et remporter du même coup une victoire diplomatique. Thémistocle fut donc invité à Sparte en hôte d’État et reçut des honneurs tels qu’aucun autre étranger n’en avait connu. Les Spartiates avaient reçu à l’Isthme leur récompense avec la couronne d’olivier décernée (assez justement) à Eurybiade pour son courage : une couronne semblable fut accordée honoris causa au vainqueur de Salamine, en reconnaissance de sa prééminence comme stratège et comme tacticien. On lui donna aussi, en guise de présent, le plus beau char de tout Sparte et, quand sa visite d’État fut terminée, il fut escorté jusqu’à la frontière de Tégée par 300 cavaliers de la Maison royale – étant ainsi le premier et le dernier non-Spartiate à recevoir un tel privilège dans l’histoire de la ville. La contrepartie d’un tel traitement de VIP est généralement, pour un homme d’État, un âpre marchandage politique, en privé. On ignore ce que Thémistocle et ses hôtes discutèrent – mais on peut soupçonner que c’est à cette occasion qu’il commença de se lier d’amitié avec le fils de Cléombrote, Pausanias, futur régent de Lacédémone et « capitaine général des Hellènes »103. Mais ce que nous savons à coup sûr – et qui est d’une grande importance – est que cette visite officielle à Sparte le desservit terriblement auprès de ses compatriotes.

                Lorsqu’il fut de retour à Athènes, Thémistocle apprit très vite la vérité du vieil adage qui veut qu’en politique, la gratitude est un vif sentiment des faveurs à venir. Il avait servi dans le besoin, il était maintenant « jetable ». Il devait dire plus tard des Athéniens « qu’ils ne l’avaient ni aimé ni honoré pour lui-même, mais qu’ils l’avaient traité comme un platane : lorsque le temps était à la tempête, ils avaient couru s’abriter sous ses branches, mais dès que le beau temps était revenu, ils avaient cueilli ses feuilles et élagué ses branches » [Plutarque, Thémistocle, XVIII, 3]. Vérité profonde, sans doute ; mais qu’attendait-il d’autre ? Son père l’avait averti, bien des années auparavant, des dures réalités de la vie politique athénienne. Mais, comme tout romantique moderne, il s’était imaginé qu’on l’aimerait pour lui-même – sans prendre vraiment la peine, pourrait-on ajouter, de se rendre aimable par lui-même. Son éclipse fut en grande partie de sa faute. Il se trompa lourdement sur la situation politique au cours de l’hiver 480-479 et n’arrangea guère ses affaires en se montrant d’une indélicatesse incroyablement insolente. Après Salamine, il semble qu’il se soit cru inaccessible à la critique, au-dessus du commun des mortels, alors que sa puissance ne reposait, en dernière analyse, sur rien de plus solide que sur une vague temporaire de l’émotion publique. Il put couper court, par une raillerie personnelle mordante, à l’accusation portée contre lui, par Timodème d’Aphidna, de s’être approprié des honneurs qui n’appartenaient qu’à Athènes (exemple précoce du « culte de la personnalité »). Mais les cadeaux acceptés des autorités spartiates l’exposaient dangereusement à l’accusation de corruption politique, tandis que sa suffisance et son intransigeance étaient de véritables aubaines pour ceux qui travaillaient à son éviction. Faisant construire un temple à Artémis, il offensa beaucoup de gens en le dédiant à Artémis « aux-excellents-conseils » [Artémis Aristoboulè] – témoignage éclatant de publicité personnelle et apparemment perçu comme tel. Pour couronner le tout, il choisit un emplacement situé juste en face de sa propre maison. Et comme un de ses collègues stratèges commençait à comparer leurs exploits réciproques, il l’interrompit d’un ton dédaigneux : « Si Thémistocle n’avait pas été là, le jour de Salamine, où seriez-vous tous tant que vous êtes ? »

                Ces propos étaient naturellement le genre de remarque maladroitement cassante dont personne, et encore moins un politicien grec élu, ne pouvait espérer qu’elle resterait longtemps sans effet. La plus fatale erreur de Thémistocle fut toutefois de ne pas comprendre à quel point le vent avait tourné contre lui, ou à quel point la situation stratégique avait radicalement changé, presque du jour au lendemain. À un jeune homme de belle allure qui avait naguère dédaigné sa cour mais qui le recherchait à présent en raison de sa réputation, il dit un jour avec affabilité : « Eh bien, mon garçon, le temps nous a donné à tous les deux une leçon, même si nous l’avons comprise tard. » Du point de vue politique, il était déjà trop tard. Le pouvoir était déjà largement passé aux mains d’Aristide et de ses alliés, tendance qui allait se confirmer aux élections de 479. La plupart de ces hommes étaient des aristocrates ou des propriétaires terriens qui détestaient personnellement Thémistocle (et d’autant plus après Salamine, peut-on présumer). Ils s’étaient constamment opposés à la stratégie de la « muraille de bois » et ne reculeraient devant rien pour l’évincer de sa charge. Ceux-là mettaient leurs espoirs dans une sorte d’entente cordiale(********) militaire avec le bloc péloponnésien, en vue d’une campagne terrestre commune contre Mardonios. Mais Thémistocle paradait, était à Sparte, usurpant l’autorité d’un porte-parole officiel des autorités athéniennes, et proposant, sans la moindre arrière-pensée, une politique navale complète pour l’année à venir, à des hôtes qui ne désiraient que cela. (Chacun savait que les Spartiates saisiraient avidement n’importe quel prétexte pour garder leur superbe armée en sécurité au sud de l’Isthme.) Pour des raisons aussi bien publiques que personnelles, il fallait chasser Thémistocle du pouvoir, et le plus tôt serait le mieux. En l’état, il représentait une menace directe pour la sécurité nationale. Si les Spartiates acceptaient l’idée d’une nouvelle offensive navale (et le remplacement d’Eurybiade par le roi Léotychidès en personne au poste d’amiral en chef le laissait supposer), il s’ensuivrait deux conséquences, dont aucune n’était acceptable pour Athènes. Les forces terrestres grecques seraient réduites à un rôle purement défensif ; et rien, ou presque rien, n’empêcherait Mardonios d’envahir l’Attique une nouvelle fois(*********).

                
                Dans tous les cas, pendant l’hiver, les ennemis politiques de Thémistocle travaillèrent sans relâche à retourner l’opinion publique contre lui, avec des résultats remarquables. Une rumeur courut, selon laquelle l’Apollon de Delphes avait refusé son offrande – et uniquement la sienne – après Salamine (nous verrions bien là la revanche de quelque Éginète). Et c’est sans doute à cette époque que l’on mit en circulation l’histoire du sacrifice des trois jeunes nobles perses, à l’aube de la bataille de Salamine : cette seconde calomnie pourrait même avoir servi d’explication à la première. Des anecdotes circonstanciées concernant son arrogance, sa cupidité et sa malhonnêteté furent diffusées avec grand soin. Toute cette campagne de harcèlement et de dénigrement réduisit les soutiens dont il disposait à l’Assemblée. Lors du renouvellement du collège des stratèges en février 479 (pour la période de juillet 479 à juin 478), Thémistocle n’y retrouva pas sa place, ou bien dans un poste très secondaire. Éphoros (Diodore, XI, 27, 3) affirme qu’il fut évincé pour avoir reçu des cadeaux de Sparte : ceci n’est peut-être qu’une hypothèse, comme le pensent beaucoup de spécialistes, mais c’est le seul témoignage clair dont nous disposons.

                En tout état de cause et qu’il ait été ou non en poste, Thémistocle ne joua aucun rôle – certainement aucun digne de sa valeur – dans la dernière grande campagne des guerres médiques, cette campagne qui mit un terme définitif à la menace de domination perse sur la Grèce. D’autres hommes politiques récoltèrent finalement les fruits de la victoire qu’il avait semés. Comme on pouvait s’y attendre, Aristide prit le commandement des forces terrestres d’Athènes, tandis que la flotte, création personnelle de Thémistocle, ou peu s’en fallait, fut placée sous les ordres de Xanthippe, le père de Périclès. Les vengeances personnelles jouèrent sans doute un large rôle dans ces nominations. Les deux hommes avaient été ostracisés à la suite des manœuvres de Thémistocle et de ses partisans, et Xanthippe, dont la nomination était sans doute faite pour amadouer la « canaille des matelots », avait été l’un de ses collègues dans les opérations précédentes, d’où un ressentiment plus vif encore contre lui, sur le plan de l’amour-propre. Thémistocle trouva moyen de récupérer une partie de son influence perdue en 478, mais il ne prit plus aucune part à la guerre. Et Hérodote, qui l’avait introduit le plus tard possible dans son Enquête, le bannit de son récit avec un soupir de soulagement que l’on perçoit presque entre les lignes.

                 

                Fin octobre, Xerxès passa la main à Mardonios en Grèce et conduisit le reste de sa grande armée jusqu’aux Dardanelles, en suivant la même route qu’à l’aller. La tradition grecque – jamais lasse d’exulter sur la défaite des impies – a fait de cette retraite un compendium très imaginatif d’horreurs et de souffrances. Là où les catastrophes n’existaient pas, elle les inventa de toutes pièces et chaque génération eut à cœur d’ajouter ses propres embellissements rhétoriques à la saga. Ce processus a commencé très tôt avec Eschyle, qui fait un récit animé et circonstancié de la tentative de franchissement du Strymon gelé par les troupes de Xerxès, imprudence sanctionnée par la noyade dans les eaux du fleuve, lorsque la glace trop mince céda sous le poids, au milieu du courant, avec le soleil du matin [Les
                    Perses, vers 495-507]. En réalité, nous savons par Hérodote que les Perses avaient jeté un pont sur le Strymon lors de leur parcours aller, mais il se peut bien que certaines unités, ne supportant pas l’engorgement à l’entrée du pont, aient décidé de risquer une traversée plus rapide sur la glace. Hérodote lui-même dresse un tableau très noir des maladies et de la disette affectant les troupes du Grand Roi, réduites à manger de l’herbe, des feuilles et des écorces tandis que les épidémies et la dysenterie ravageaient leurs rangs. Tant de cadavres furent abandonnés le long des pistes, rapporte Justin [II, 13, 12], qu’une véritable armée de vautours, de hyènes et d’autres charognards suivit l’armée en retraite. Une curieuse anecdote (réfutée par Hérodote) montre Xerxès embarquant à Èïôn et pris dans une tempête : il aurait alors contraint des dizaines de nobles de sa suite à sauter par-dessus bord – technique remarquablement efficace, quoique drastique, pour jeter du lest afin d’alléger l’embarcation.

                Si l’on se débarrasse de toutes ces adjonctions à grand spectacle, on obtient un récit évidemment moins romanesque et pas particulièrement désastreux. Il fallut à Xerxès quarante-cinq jours d’une marche finalement assez rapide pour rallier Sestos au départ de la Thessalie. Il arriva ainsi aux Dardanelles peu avant la mi-décembre : les ponts avaient été emportés, mais la flotte était au rendez-vous et transborda toute l’armée vers Abydos sans anicroches, si l’on ne tient pas compte des malaises dus essentiellement aux excès de nourriture venant après de longues journées de privation (les vivres étaient de nouveau abondants) et au changement d’eau. De là, Xerxès marcha sur Sardes, où il passa l’hiver. Tout cela ne cadre guère avec des problèmes chroniques de discipline, d’approvisionnement ou de santé. Jusqu’aux Dardanelles, le Grand Roi fut escorté non seulement par Hydarnès, mais aussi par une troupe de quelque six mille gardes d’élite sous le commandement d’Artabaze. Ce détachement retourna ensuite en Chalcidique sans anicroches particulières104. Même si ces troupes souffrirent de la faim ou de la maladie, ce ne fut jamais au point d’en être hors d’état de combattre. Elles n’eurent pas non plus à affronter d’opposition militaire. Malgré la lourde défaite subie par la Perse à Salamine, la Thessalie, la Macédoine et la Thrace restaient loyales à Xerxès dont la retraite se déroula d’un bout à l’autre en pays ami. On rapporte que c’est seulement en arrivant à Abdère, en Thrace, qu’il se sentit suffisamment en sûreté pour dégrafer son baudrier de guerre. En signe de soulagement et de gratitude, il l’offrit aux citoyens de la ville, avec une épée d’or et une tiare dorée. Il était resté en armes par crainte d’une poursuite des Grecs plus que par peur de quelque trahison locale. En outre, des garnisons perses étaient installées en divers points stratégiques (comme à Èïôn et à Doriskos), tout au long de la route. Les contingents affectés par la maladie en cours de route furent à chaque occasion laissés dans la ville grecque la plus proche, avec des instructions précises pour leurs soins et leur entretien – un détail révélateur. Quels qu’aient pu être les sentiments d’Athènes ou de Sparte à l’égard de Xerxès, la Grèce du Nord était manifestement très loin de le considérer comme un tyran.

                
                Néanmoins, une fois qu’il fut repassé en Asie Mineure avec la plus grande partie de son armée, la probabilité des défections de cité diminua considérablement. La première révolte ouverte semble avoir éclaté vers la mi-décembre, alors qu’Artabaze, après s’être assuré du passage de Xerxès sur l’autre rive des Dardanelles, marchait pour rejoindre Mardonios en Thessalie. Comme si souvent dans le cours de l’histoire grecque, ce fut une cité de Chalcidique qui donna le signal. Potidée, à cheval sur l’isthme étroit de la péninsule de Pallènè, était admirablement située pour résister à tout assaut venu de la terre et Mardonios – les Potidéiens le savaient bien – n’avait pas de flotte. Les autres cités de la péninsule se joignirent à la rébellion de Potidée : c’est aussi ce que fit – fort imprudemment – Olynthe, située dans le golfe de Toronè, donc beaucoup plus exposée aux attaques. Mardonios et sa force d’intervention hivernaient alors en Thessalie – autre élément que les révoltés prirent sûrement en compte en planifiant leur coup(**********). Plusieurs spécialistes105 ont suggéré que cette révolte fut déclenchée à l’instigation du bloc péloponnésien (en particulier de Corinthe, métropole de Potidée) et qu’elle fut encouragée comme un moyen de couper à peu de frais les lignes de communication de Mardonios. Comme cette théorie est en passe d’acquérir un statut canonique, il peut être utile de rappeler au lecteur qu’elle ne bénéficie pas du moindre témoignage pour la soutenir. Potidée ne reçut pas le moindre soutien ou le moindre renfort de la part de la ligue, ce que celle-ci n’aurait pas manqué d’envoyer si ce soulèvement avait fait partie d’un plan délibérément concerté. En outre, la défection de la péninsule de Pallènè ne menaçait en rien la situation de Mardonios, un coup d’œil sur la carte suffit pour s’en convaincre. La révolte était simplement le symptôme d’une résurgence de l’indépendance grecque et n’aurait jamais dû être prise pour autre chose. Elle n’avait en elle-même que fort peu d’importance mais, pour les Perses, c’était un présage avant-coureur de ce qui risquait d’arriver.

                Artabaze, après avoir ajouté à son détachement d’élite, composé de Parthes et de Chorasmiens, un fort contingent de recrues locales de Macédoine, prit de rapides mesures contre les rebelles. Il commença par bloquer l’isthme de Pallènè, interdisant toute action aux Potidéiens, et eut ensuite les mains libres pour s’occuper à loisir d’Olynthe. La ville tomba assez rapidement, sans doute par trahison. Au Ve siècle, l’usage intelligent de la corruption coûtait moins cher et obtenait des résultats plus rapides que l’investissement complet d’une ville assiégée. Artabaze conduisit les meneurs de la révolte sur la rive d’un lac voisin, et leur fit trancher la gorge pour décourager les autres. Artabaze n’avait rien à apprendre en matière de technique pour dompter les Grecs, selon les principes du « diviser pour régner ». La maîtrise déployée pour réprimer ce soulèvement en exploitant les jalousies locales ne passa pas inaperçue en haut lieu : trois ans plus tard, Xerxès le nomma satrape de Daskyleïon. Pour son expédition punitive, Artabaze s’était apparemment assuré la coopération de diverses cités de Chalcidique, toutes avides de profiter de la déconfiture d’une rivale haïe. Une fois Olynthe tombée, le Perse la confia à une garnison de Toronè, dont les citoyens en reçurent apparemment la possession à perpétuité. Dans le même temps, il conspirait secrètement avec l’un des généraux qui défendaient Potidée, un homme de Skiônè nommé Timoxène, afin d’obtenir une deuxième victoire par la trahison. Pourquoi gaspiller du temps et de l’argent en opérations de siège ?

                Les deux hommes communiquaient d’une nouvelle façon. « Lorsque l’un d’eux avait un message écrit à faire parvenir à l’autre, il l’écrivait sur une petite bande de papier enroulée et dissimulée à hauteur des encoches [de l’empennage] et la flèche était tirée en un endroit convenu » [Hérodote, VIII, 128]. Mais il arriva un jour que l’archer d’Artabaze manqua sa cible et que l’une des flèches ainsi « chargées » vint frapper un Potidéien à l’épaule. La foule se rassembla autour du blessé – « comme cela se passe habituellement en temps de guerre », ajoute Hérodote – et le message fut vite découvert, après extraction de la flèche. Des citoyens patriotes le portèrent aussitôt aux commandants des alliés (de Potidée et des villes de la Pallènè qui étaient venues à son secours). Désireux de préserver la bonne réputation de Skiônè, ils étouffèrent le scandale et épargnèrent toute accusation à Timoxène – comportement d’une générosité inhabituelle qui suggère que d’autres personnes étaient sans doute impliquées dans le complot. Reste que, malgré cette indulgence, le complice d’Artabaze était découvert et le plan dut être abandonné. Le Perse se résolut donc à assiéger Potidée dans les règles. Après trois mois d’inaction débilitante, il était prêt à saisir toutes les occasions qui s’offriraient à lui afin de forcer les défenses de la ville, lorsque survint une marée exceptionnellement basse – sans doute consécutive à un tremblement de terre, comme Burn le suggère : les marées de l’Égée se mesurent normalement en centimètres – qui découvrit une bande de terrain accessible permettant de contourner la muraille du côté de l’isthme. Artabaze décida aussitôt d’envoyer une partie de ses troupes établir un camp de l’autre côté de Potidée, afin de prendre la ville en tenaille. Malheureusement, alors que les soldats étaient encore à mi-chemin, la mer reprit possession du terrain découvert, et ceux qui échappèrent à la noyade furent commodément massacrés par les Potidéiens montés sur de petites embarcations(***********). Artabaze regroupa du mieux qu’il put le reste de ses troupes, leva le siège de Potidée et partit vers l’ouest rejoindre Mardonios.

                Ce dernier se trouvait lui-même dans une position paradoxale. La Perse avait subi une défaite navale de première grandeur, mais le Grand Roi – directement ou par l’intermédiaire de ses sujets et alliés – contrôlait toujours l’ensemble de la Grèce du Nord et du centre, à l’est du Pinde. Mardonios était de fait le satrape d’une nouvelle province de l’empire achéménide allant de la Thrace à l’Attique. Sa satrapie ne se trouvait d’ailleurs guère accablée par la pression de l’ennemi : la flotte grecque représentait, pour ses lignes de communication, une menace bien moins sérieuse qu’on ne le suppose habituellement. Sa petite armée pouvait fort bien survivre sans approvisionnement par la mer et, sauf destruction définitive ou éclatement des escadres de Xerxès, il n’y avait pas de risque pour lui de se voir enfermer en Grèce continentale. Même si les Dardanelles lui étaient interdites, il pourrait toujours rentrer en toute sécurité chez lui, en passant par la Thrace et le Bosphore. C’était assurément le cadet de ses soucis : le vrai problème était ailleurs. Si Xerxès avait laissé une armée d’élite en Grèce, ce n’était pas simplement pour faire acte de présence et administrer les territoires occupés. La ligne de l’Isthme tenait toujours bon. Sparte et ses alliés résistaient toujours à la souveraineté achéménide. Mardonios avait une mission claire : liquider cette poche de résistance anormale. Or il n’y avait que deux solutions. Il lui fallait ou bien déborder les défenses de l’Isthme et ouvrir « une large porte d’accès au Péloponnèse », comme Khiléos le Tégéate devait l’indiquer quelque temps plus tard aux éphores de Sparte, ou bien tenter d’attirer l’ennemi hors de ses murs pour l’affronter sur le terrain de son choix – de préférence là où la cavalerie perse aurait la place de se déployer. Le premier schéma était par définition impossible sans une puissante flotte, dont Mardonios était manifestement dépourvu ; le second exigeait que les Spartiates fissent la folie de renoncer d’eux-mêmes à tous les avantages stratégiques de leur position.

                À ce moment de l’histoire, Plutarque [Vie d’Aristide, XXV, 4] nous montre Mardonios envoyant au G.Q.G. des Grecs une sorte de défi primitif :

                
                    « Vous avez vaincu avec des bois de marine des hommes qui ont accoutumé de combattre à pied ferme sur la terre, et qui n’ont point appris à manier la rame. Mais maintenant les plaines de la Thessalie ou la campagne de la Béotie sont belles et larges pour gens de cheval et gens de pied à y faire preuve de leur prouesse, si vous voulez vous y trouver en champ de bataille. »

                

                Ce morceau de fiction rhétorique tardive représente peut-être la réalité, mais il sous-estime de manière excessive la subtilité et l’ingéniosité de Mardonios. Un défi aussi naïf, s’il avait été vraiment envoyé, aurait beaucoup fait rire à l’Isthme. Le Perse avait, en revanche, ses propres voies détournées pour faire avancer les choses, que les Spartiates n’allaient pas trouver amusantes du tout. Il entretenait une cinquième colonne active et se tenait lui-même au courant des dissensions qui agitaient ses ennemis. Il étudiait en particulier de façon très précise le fossé qui se creusait de plus en plus entre Athènes et Sparte. S’il pouvait trouver le moyen de l’exploiter, c’était là que se trouvait l’ouverture la plus prometteuse de toutes. Dans le Péloponnèse même, ses agents travaillaient activement, par la corruption et la diplomatie, à gagner les cités traditionnellement hostiles à Lacédémone : Argos, Élis et Mantinée. Les Argiens acceptèrent, secrètement, « d’interdire aux troupes spartiates de partir en campagne », sans doute en bloquant les routes menant vers le nord du Péloponnèse. Il est toutefois peu probable que Mardonios ait accordé beaucoup de confiance à une entreprise aussi fumeuse et un engagement aussi peu sincère, bien décrite par Hignett [XIG, p. 279] comme « une sorte d’assurance contre la faible possibilité que les Perses pussent, au final, vaincre ». Après Salamine, les Argiens se couvraient avec d’extrêmes précautions et n’avaient nullement l’intention de s’engager irrévocablement du côté qui pouvait fort bien se révéler celui du perdant. Élis et Mantinée étaient tout aussi imprévisibles. Avec le réalisme intelligent et cynique qui caractérisait la politique achéménide, la pensée de Mardonios s’intéressait de plus en plus à Athènes.

                Si – et c’était un grand « si » – Athènes pouvait être détachée de son alliance péloponnésienne et basculer du côté du Grand Roi, cela donnerait aussitôt à Mardonios la flotte de première catégorie dont il avait besoin pour contourner les défenses de l’Isthme. La chute de Sparte ne serait plus alors qu’une affaire de temps. Et même si les Athéniens résistaient à ces avances (ce qui était plus que vraisemblable, étant donné ce que l’on savait d’eux à cette date), la simple connaissance de ces avances serait de nature à effrayer suffisamment les Spartiates pour qu’ils se montrent plus accommodants au sujet d'Athènes. Mardonios connaissait tout des changements survenus dans le climat politique athénien depuis Salamine. En particulier, il ne lui avait pas échappé que le groupe conservateur et agragrien désormais au pouvoir désirait une confrontation militaire sur le terrain, de préférence au nord de la ligne Cithéron-Parnès106. Comme c’était précisément ce qu’il souhaitait, il avait là un point d’appui tout trouvé. Soit il tenait sa « large porte d’accès au Péloponnèse », soit à défaut, mais avec un peu de chance, les Athéniens mettraient suffisamment de pression sur Lacédémone pour que celle-ci envoie une forte armée en Grèce centrale. Le coup valait la peine d’être tenté. En revanche, Athènes refuserait même d’envisager une volte-face(************) aussi énorme si les conditions offertes par les Perses n’étaient pas assez généreuses pour effacer toute autre considération. Mardonios se concerta avec Xerxès – le plan avait peut-être été élaboré avant même que le Grand Roi ne partît pour Sardes – et ils tombèrent d’accord sur les propositions suivantes : amnistie globale pour tous les actes d’agression commis par les Athéniens contre les Perses ; garantie de l’autonomie interne du gouvernement ; établissement d’Athènes comme maîtresse de facto de la Grèce, avec carte blanche pour étendre ses frontières actuelles ; restauration de tous les temples et murs des cités détruits pendant l’invasion de l’Attique par Xerxès ; aide financière massive. En contrepartie de ces concessions remarquables, les Athéniens devaient s’allier formellement avec la Perse et soutenir Xerxès dans toute guerre qu’il entreprendrait – ce qui signifiait avant tout la campagne contre Sparte. La réalisation exacte de ces projets grandioses, s’ils avaient réellement pris corps, est matière à spéculation. Mardonios devait parfaitement savoir qu’en offrant des privilèges si extraordinaires à Athènes, il s’exposait à coup sûr à une véritable explosion parmi les alliés grecs de la Perse, dont la plupart – la Béotie en tout premier lieu – regardaient la cité de Pallas avec la détestation la plus cordiale, généreusement mêlée d’envie. C’est peut-être la raison pour laquelle on vit Mardonios dépêcher un agent de confiance consulter tous les grands oracles de Grèce centrale. En pratique, abstraction faite du sanctuaire d’Abes en Phocide, la liste en est exclusivement béotienne : grotte de Zeus Trophônios à Lébadeia, enceinte d’Apollon Ptôos au-dessus du lac Kopaïs et, à Thèbes même, l’oracle d’Apollon Ismènios et le sanctuaire d’Amphiaraos. L’omission de Delphes est remarquable et sans doute significative. Une fonction non officielle des oracles en Grèce était de servir de bureaux diplomatiques : on peut légitimement penser que Mardonios prenait ainsi la température politique de ses alliés sans s’exposer ouvertement. Hérodote paraît y faire allusion lorsqu’il note : « Que voulait-il apprendre des oracles ? Je pense qu’il ne s’agissait pas d’autre chose que de l’affaire qu’il avait entreprise. » Il prévenait sans doute aussi, par cette méthode détournée, l’inquiétude de la Béotie sur l’éventualité d’une hégémonie d’Athènes dans une Grèce dominée par la Perse (bien qu’il soit difficile d’imaginer quelles garanties il aurait pu fournir des bonnes intentions de Xerxès, aussi bien à Thèbes qu’à Athènes). Ayant ainsi préparé le terrain au mieux de ses possibilités, Mardonios avait, dans l’immédiat, un dernier et délicat problème à résoudre. Il lui fallait trouver un émissaire acceptable et convaincant à même de « vendre » cet accord global à un public athénien extrêmement critique. Son choix se porta sur le roi Alexandre de Macédoine, que des liens de famille avec la Perse n’avaient pas empêché de recevoir de grands honneurs de la part des autorités athéniennes. Comme son fils et son petit-fils devaient le faire après lui, Alexandre vendait également du bois de construction navale aux deux côtés. De plus, il avait déjà mené une mission assez similaire pendant la brève occupation de Tempé par les Grecs. Ce fut donc ce personnage souple et versatile qui se présenta dans une Athènes en ruines comme ambassadeur spécial de Mardonios.

                Il ne fallut guère de temps aux autorités athéniennes pour comprendre qu’elles avaient une possibilité sans précédent et sans doute unique de tenir à leur merci leurs alliés si récalcitrants de Sparte. La procédure diplomatique normale en pareille circonstance, hier comme aujourd’hui, était d’avoir d’abord une série de discussions préliminaires à huis clos, pendant lesquelles on pouvait explorer les principaux points de désaccord et traiter les marchandages et les compromis les plus importants. Les Athéniens firent délibérément traîner ces tractations aussi longtemps que possible, sûrs, nous dit Hérodote, « que les Lacédémoniens allaient apprendre l’arrivée en Athènes d’un représentant de la Perse chargé de négociations de paix, et que cette nouvelle les pousserait à envoyer eux aussi, sans délai, des représentants ». En d’autres termes, la coalition conservatrice avisée qui dirigeait désormais la politique extérieure d’Athènes avait décidé de jouer les Perses et les Spartiates les uns contre les autres. Que les Athéniens fussent ou non prêts à suivre cette politique jusqu’à la conclusion logique et à se vendre au plus offrant, est une tout autre histoire. Même dans le coupe-gorge qu’était le monde politique de la Grèce du Ve siècle, il est difficile de croire qu’ils envisageaient sérieusement une démarche qui aurait contredit de façon si scandaleuse tous les idéaux qu’ils avaient professés et pour lesquels ils s’étaient battus jusque-là. Reste que Mardonios aussi bien que les Spartiates regardaient un tel renversement d’alliance comme parfaitement possible. Et si les Athéniens y renoncèrent finalement, leurs motifs pour ce faire furent au moins aussi pratiques que moraux. Les bénéfices qu’ils tireraient d’un tel arrangement étaient exclusivement à court terme et survivraient sans doute peu de temps au départ de Mardonios et de son armée. Devenue collaboratrice des Perses, Athènes encourrait l’opprobre et la haine de tous les États libres de la Grèce. Mieux valait avoir « médisé » dès le début que de retourner sa veste au dernier moment, par appât du gain. Pire encore : Athènes n’avait aucune garantie précise que Xerxès honorerait sa partie du contrat. L’essentiel pour celui-ci était après tout que les Athéniens s’engageassent avec leur flotte à soutenir fidèlement la cause perse. Ils seraient récompensés plus tard. Mais une fois Mardonios établi comme satrape sur l’ensemble de la Grèce, les promesses du Grand Roi pourraient bien rester lettre morte – et qui, alors, pourrait le contraindre à tenir sa parole ?

                À la vérité, le cousin de Xerxès semble avoir sérieusement sous-estimé les hommes avec qui il avait à traiter. Les Athéniens avaient été à dure école en matière de politique. Héritiers directs d’un siècle qui avait produit tour à tour Solon, Pisistrate et Clisthène, ils avaient l’esprit délié et la tête suffisamment dure pour affronter les grands seigneurs de la Perse et les opportunistes de la Macédoine. Longtemps avant la fin du premier tour des négociations, il dut leur paraître clair que l’offre de Mardonios était pourrie à tous égards. En revanche, comme moyen de chantage sur les Spartiates (aux yeux de qui l’intégrité des Athéniens n’était pas assez forte pour éviter toute menace de trahison massive), elle représentait une formidable aubaine. Tandis que les tractations s’éternisaient, jour après jour, les nouvelles de la mission d’Alexandre de Macédoine étaient savamment distillées à Sparte où elles provoquèrent une panique considérable. Les Lacédémoniens étaient d’autant plus alarmés que certains oracles leur avaient jadis prédit « que les Doriens seraient un jour chassés du Péloponnèse par les Mèdes et les Athéniens ensemble » – précision étrange et inhabituelle pour une formule oraculaire, à se demander qui l’avait mise en circulation. Aussi envoyèrent-ils aussitôt des représentants à Athènes. Le Conseil, dont les tactiques de procrastination ne visaient à rien d’autre, s’arrangea pour que les deux « délégations officielles » fissent leur discours à l’Assemblée pendant la même session, afin que les Spartiates fussent présents lorsqu’on entendrait les propositions transmises par Alexandre de Macédoine.

                Alexandre parla donc le premier. Il commença par mettre en valeur le programme en cinq points du Grand Roi (qui dut quand même faire sensation), puis ajouta un message personnel de Mardonios. L’essentiel de ce message était que la poursuite de l’opposition à Xerxès allait s’avérer finalement ruineuse : « Cessez de vous imaginer que vous pouvez encore résister à Xerxès : cela ne peut se terminer que par la perte de votre pays et par un péril continuel pour votre vie. » Le Grand Roi, soulignait Mardonios, était pour l’instant d’humeur généreuse, mais qui pouvait dire quand cette humeur changerait ? Puis venait l’exhortation décisive : « Faites alliance avec nous, franchement et ouvertement, et veillez ainsi à votre liberté ! » Après avoir transmis le message, Alexandre – assumant le rôle dicté par sa position de proxénos et de bienfaiteur attitré d’Athènes – ajouta quelques mots de recommandation personnels. « Il est clair à mes yeux, dit-il à des auditeurs dont il mesurait mal le degré de scepticisme, que vous serez incapables de soutenir indéfiniment votre lutte contre Xerxès : si j’avais pensé que vous le pussiez, je ne serais jamais venu à Athènes pour cette mission. » Ayant ainsi libéré sa conscience, il poursuivit en soulignant la nature illimitée des ressources de Xerxès, et la folie de négliger « de si excellentes conditions » qui pourraient bien ne jamais se représenter. Il rappela aux Athéniens – qui n’avaient guère besoin qu’on les leur rappelât – la faiblesse et l’exposition de leur situation : « Votre pays est une sorte de pays ouvert au passage : il est donc voué à être le cadre de combats constants, et vous aurez toujours à en supporter quelque nouveau. » Ayant ainsi joué sur le thème de l’égoïsme, Alexandre acheva son discours sur un appel à la fierté des Athéniens. Ce n’était assurément pas un mince compliment que le Grand Roi voulût accorder ces faveurs à eux seuls parmi toutes les cités-États grecques, « et non seulement pardonner le passé, mais réellement tendre vers eux la main de l’amitié ».

                Les émissaires spartiates, eux-mêmes assez bons diplomates, semblent avoir pénétré et pressenti très subtilement ce que les Athéniens allaient faire. Leur bref discours fut d’une tonalité hautaine plutôt que persuasive, et fit étonnamment peu de concessions aux intérêts athéniens. Ils étaient parfaitement capables de comprendre et d’élaborer pour eux-mêmes la position qu’Athènes finirait par prendre face à l’offre de Mardonios. En fait, une fois sur place, ils semblent avoir parfaitement jaugé la position de chacun avec une précision et une vitesse remarquables. Ces observations faites, ils se mirent calmement à monnayer leur propre prévoyance. Alexandre de Macédoine fut exécuté d’une phrase dédaigneuse : « Tyran lui-même, il travaille naturellement dans l’intérêt d’un autre tyran. » Et les Athéniens entendirent une allusion transparente à ce qu’ils devaient attendre s’ils faisaient la folie d’accorder foi aux promesses de Mardonios : « Vous savez à coup sûr qu’il n’y a ni foi ni honneur chez les barbares. » Quelle indécence et quelle honte scandaleuses ce serait, si Athènes, ville dont la dévotion à la liberté remontait à plusieurs siècles, devenait à présent le fourrier de l’esclavage en Grèce ! Tout cet argumentaire sonnait assez familièrement. Mais il y eut également une tentative plus déconcertante des Spartiates pour rendre Athènes seule responsable de la crise : « Vous avez été les premiers à déclencher cette guerre, alors que nous ne la voulions pas. Cela a commencé par être une guerre pour votre territoire seulement – et maintenant c’est toute la Grèce qui est en jeu. » Jusqu’à un certain point, ces reproches étaient exacts : tandis qu’Athènes avait aidé les Ioniens à se révolter et à brûler Sardes, Sparte, un œil constamment rivé sur Argos, était prudemment restée neutre. Et chacun savait que le motif déclaré de l’invasion du Grand Roi avait été de tirer vengeance d’Athènes. Néanmoins, il était exclu que ce jeu oratoire fournît simplement une excuse commode pour éviter tout engagement militaire au nord de l’Isthme. Et tous les doutes en la matière furent levés lorsque les émissaires de Lacédémone, avec force démonstrations de sympathie, achevèrent leur discours en proposant – chute magnifique – que « les Spartiates et leurs alliés nourrissent les femmes et les non-combattants à [leurs] foyers pendant toute la durée de la guerre ».

                La proposition était en elle-même assez généreuse – elle incluait non seulement les approvisionnements, mais aussi des quartiers d’habitation provisoires. La plupart des familles évacuées d’Athènes étaient rentrées de Salamine et vivaient des temps très difficiles, « par suite des ravages terribles infligés à la ville et au territoire » de l’Attique [Plutarque, Vie d’Aristide, x, 3]. Mais cette concession était fort éloignée de ce que les autorités athéniennes avaient secrètement espéré d’obtenir – c’est-à-dire un soutien massif et inconditionnel contre Mardonios. Loin de faire chanter les Spartiates, les Athéniens se trouvaient englués dans une situation fort embarrassante. Quoi qu’il risquât d’arriver, ils n’oseraient pas accepter les propositions du Grand Roi, ce refus dût-il précipiter inévitablement une seconde invasion de l’Attique. (Les Spartiates avaient parfaitement compris tout cela, comme il ressort très clairement de leur proposition blessante de subvenir aux besoins des populations évacuées.) Tout ce qu’ils pouvaient faire à présent était de le prendre avec le sourire : recueillir publiquement le plus grand soutien moral possible pour leur posture noblement altruiste, et exercer secrètement les plus grandes pressions possibles sur les émissaires aimablement évasifs de Lacédémone. Leur discours à l’Assemblée – traditionnellement attribué à Aristide, comme en témoigne la componction moralisatrice qui le caractérise – dut donner à Alexandre de Macédoine plusieurs occasions de gaieté désabusée, même si cela représentait l’échec de sa mission.

                
                    « Nous savons aussi bien que vous que la force mède est infiniment plus grande que la nôtre : c’est un fait au moins sur lequel vous n’aviez pas besoin d’insister lourdement. Néanmoins, notre amour de la liberté est tel que nous nous défendrons par nous-mêmes, comme nous le pourrons. Pour ce qui est de traiter avec le Mède, il est inutile d’essayer de nous en persuader, car nous n’y consentirons jamais. Tu peux donc aller dire à Mardonios qu’aussi longtemps que le soleil suivra dans le ciel la route qui est la sienne à présent, nous autres Athéniens ne ferons jamais la paix avec Xerxès. Au contraire, nous nous opposerons à lui sans relâche, en mettant notre confiance dans l’aide des dieux et des héros qu’il a méprisés et dont il a détruit les temples et les statues par le feu. Ne reviens jamais vers nous avec une proposition de ce genre et ne pense jamais que tu nous rends service lorsque tu nous presses d’entrer dans une voie qui est contraire à tous les principes de la religion et de l’honneur. » [Hérodote, VIII, 143]

                

                Par cette déclaration sans compromis, les Athéniens avaient de facto renoncé aux armes de la diplomatie, comme le dit Macan, mais il était beaucoup moins sûr que ce fût « dans un mouvement de grandeur d’âme panhellénique ».

                On a parfois allégué qu’ils s’efforçaient d’extorquer des concessions à Sparte – mais quelles pressions pouvaient-ils exercer sur leurs alliés après une démarche de cette sorte ? Ils affirmèrent ensuite que Sparte avait réellement promis d’envoyer une armée en Béotie, mais cela sonne plutôt comme un désir incantatoire – bien qu’un émissaire spartiate fût alors tout aussi capable que sir Henry Wotton de « mentir à l’étranger pour le bien de son pays ». Les témoignages de Plutarque [Vie d’Aristide, 10. 4-5] et d’Hérodote [VIII, 144] suggèrent plutôt, ce que nous aurions pu déduire par nous-mêmes, qu’ils se raccrochèrent à la rigueur vertueuse et moralisatrice – la seule échappatoire qui leur restait en pareille circonstance – et qu’ils en firent un peu trop. « Même si l’on nous offrait tout l’or du monde, auraient-ils déclaré, et le plus merveilleux et le plus beau pays que la terre porte, nous ne consentirions jamais à rallier l’ennemi commun et à réduire la Grèce en esclavage. » Les prêtres d’Athènes furent solennellement requis de lancer un anathème sur tout homme qui entrerait en négociation avec le Grand Roi. L’offre faite par Sparte de s’occuper des civils évacués provoqua chez les Athéniens, comme on pouvait s’y attendre, une certaine hargne. Ils refusèrent cette aide en déclarant (selon Plutarque) qu’ils « se mécontentaient fort des Lacédémoniens qui ne regardaient qu’à l’indigence et pauvreté présente des Athéniens, et oubliaient leur vertu et la grandeur de leur courage, les cuidant induire à combattre plus vertueusement pour le salut de la Grèce, en leur faisant offre de vivres ». Hérodote donne une version plus diplomatique de ce refus, mais qui illustre plus clairement encore l’enjeu de l’affaire. Les Athéniens aimaient mieux continuer comme ils étaient, dirent-ils, sans imposer de nouvelles charges à leurs alliés. Puis venait le point crucial :

                
                    « Notre résolution étant prise, mettez votre armée en campagne aussitôt que possible ; car, sauf grosse erreur de notre part, l’ennemi ne tardera pas à envahir notre territoire : il le fera dans l’instant où il apprendra que notre réponse a été un refus absolu de toutes ses propositions. C’est donc le moment pour vous d’envoyer une force contre lui pour le combattre en Béotie, avant qu’il ne puisse surgir en Attique. »

                

                Les émissaires lacédémoniens promirent sans doute de faire ce qu’ils pourraient, en sachant pertinemment qu’ils n’avaient pas le statut de plénipotentiaires. Et les Athéniens durent se contenter de ce maigre lot de consolation.

                Bien que les témoignages à l’appui de cette théorie107 soient légers, pour ne pas dire plus, il est possible qu’Athènes ait eu une monnaie d’échange susceptible d’être utilisée à ce moment contre les Spartiates, et avec quelque efficacité. Si Sparte persistait à retirer son armée de Béotie, Athènes pouvait, avec la même intransigeance, retirer sa flotte de l’Égée. Au début du printemps 479, à peu près dans le temps où Artabaze échouait dans sa campagne contre Potidée, on rapporta que les escadres de Xerxès, après le repos de l’hivernage, étaient remises en état pour une prochaine action. Les navires qui avaient passé l’hiver à Kymè rejoignirent alors la grande base navale de Samos. Ils y furent rejoints par un corps de fantassins embarqués, essentiellement venus de Perse, et l’ensemble de la flotte – qui totalisait quelque 300 unités, avec l’intégration de contingents ioniens – fut placé sous le commandement conjoint de trois nouveaux amiraux achéménides de haut rang : Mardontès, Artayntès et le neveu de ce dernier, Ithamitrès(*************). À en croire Hérodote, leur moral était si bas qu’ils ne se hasardèrent jamais plus à l’ouest que Samos, objectif en contradiction avec les solides préparatifs réalisés, et réfuté de façon assez convaincante par Éphoros. Selon ce dernier, leur mission immédiate était de surveiller étroitement les cités de l’Ionie « qui étaient suspectées de sentiments hostiles ». (Vrais ou faux, ces soupçons étaient désormais pratiquement inévitables.) Le trouble apparemment le plus réel avait été une tentative avortée de complot à Chios. Un groupe de sept conjurés avait projeté d’assassiner le tyran de l’île, mais l’un d’eux trahit et révéla la conjuration. Les six autres s’enfuirent à Sparte puis à Égine, où la flotte alliée se rassemblait alors.

                Ils y approchèrent le roi Léotychidès, nouveau commandant en chef, et le pressèrent de partir aussitôt pour l’Ionie. Leurs fables de révolte imminente offraient sans doute beaucoup de ressemblances avec les promesses hautes en couleurs que le G.Q.G. du Caire recevait régulièrement des chefs des maquis grecs, en 1942-1943. Le Spartiate jaugea les six individus d’un œil expert, comprit qu’ils ne représentaient au mieux qu’une petite minorité sans influence et se débarrassa d’eux au prix de quelques assurances vagues. Du reste, il n’était guère en mesure de faire autre chose, même s’il l’avait désiré. Il ne disposait plus que de 110 vaisseaux dans la rade d’Égine. S’il faut en croire Munro, il attendait l’escadre athénienne, et les Athéniens n’avaient pas l’intention de se montrer, sauf à leurs propres conditions. Finalement, il ne put différer plus longtemps et prit la mer. Mais la flotte grecque était si inférieure en effectifs qu’il n’osa pas aller plus loin que Délos, vers l’est. Pendant quelque temps, les deux flottes semblent n’avoir mené que peu d’actions, voire aucune, l’une contre l’autre. Tandis que les Perses veillaient comme des chiens de garde inquiets sur l’Ionie, Léotychidès restait au mouillage, dans l’attente de renforts – terme sans doute inadéquat puisque Athènes pouvait, si elle le voulait bien, faire plus que doubler la taille de la flotte avec ses seules escadres. Pendant ces premiers mois de 479, les opérations navales brillèrent par leur absence.

                 

                Le printemps touchait à sa fin, après les premières pluies, quand Alexandre de Macédoine revint en Thessalie pour apprendre à Mardonios que les Athéniens avaient purement et simplement rejeté l’ensemble de son offre. Comme ceux-ci l’avaient eux-mêmes prédit, le cousin de Xerxès leva aussitôt le camp et marcha vers le sud, enrôlant de nouvelles recrues sur son passage. Les dynasties régnantes de Thessalie – si engagées dans la collaboration avec Xerxès que toute révision de leur politique était pour elles hors de question – le soutenaient vigoureusement, en particulier les Aleuades de Larissa, dont le maintien au pouvoir dépendait largement d’une présence quasi permanente des forces d’occupation perses. Toutefois, lorsque Mardonios arriva en Béotie, il trouva les Thébains beaucoup moins disposés à avaliser sa politique d’agression brutale. Ils lui conseillèrent au contraire de prendre ses quartiers à Thèbes, et de fracturer le bloc péloponnésien à partir de cette base, en jouant une cité contre l’autre avec des techniques de cinquième colonne. « Envoie de l’argent aux hommes qui sont au pouvoir dans les différentes cités, lui recommandèrent-ils, et ce faisant, tu détruiras l’unité du pays ; après quoi il te sera facile, avec l’aide de ceux qui seront de ton côté, d’anéantir ceux qui offrent encore de la résistance. » Sage conseil – Philippe II de Macédoine, père du futur Alexandre le Grand, utilisera cette technique, un siècle plus tard, pour venir à bout de la Grèce continentale –, mais Mardonios, rempli de morgue, voulait connaître la gloire de reconquérir Athènes et d’en faire parvenir la nouvelle à Sardes, par un relais de signaux lumineux qu’il avait organisé à travers la mer Égée. Il supputait aussi qu’après une seconde invasion de l’Attique, les Athéniens seraient peut-être plus accessibles à ses propositions. Comme si souvent dans cette campagne, il aurait pu avoir raison en termes de Machtpolitik mais, une fois encore, ce fut la passion irrationnelle et obstinée des Athéniens pour la liberté qui provoqua sa perte.

                
                Les Athéniens semblent d’abord avoir été persuadés qu’une armée péloponnésienne marchait en fait à leur secours. On ne sait pas si les Spartiates leur avaient réellement donné des assurances en ce sens. En tout état de cause, les jours passaient et aucune troupe n’arrivait en provenance de l’Isthme : il devint clair qu’Athènes aurait, une fois de plus, à se défendre elle-même. Lorsque Mardonios atteignit le nord de la Béotie, les Athéniens « n’attendirent pas plus longtemps mais traversèrent jusqu’à Salamine, avec tous leurs biens mobiliers ». C’était leur seconde évacuation totale en moins d’un an. Dans le même temps, une mission diplomatique d’urgence, conduite par Cimon et incluant des gens de Mégare et de Platées, fut dépêchée à Sparte. Ces émissaires avaient pour mission de « reprocher aux Lacédémoniens de laisser l’ennemi envahir l’Attique, au lieu de marcher avec eux pour l’affronter en Béotie ; mais aussi de leur rappeler les propositions qu’ils avaient reçues de la Perse au cas où ils déserteraient la confédération grecque – sans oublier le fait que, s’ils ne recevaient aucun secours de Sparte, ils seraient bien forcés de trouver les moyens de se tirer d’affaires par eux-mêmes » [Hérodote, IX, 6].

                 

                Autant pour leurs protestations rhétoriques de ne jamais faire la paix avec Xerxès, aussi longtemps qu’il y aurait un Athénien vivant ! Dans le même temps (et comme pour compenser cette menace plutôt désespérée), ils firent sans doute passer la nouvelle qu’Athènes avait fait partir ses escadres pour prendre leur poste dans la flotte de l’Égée. Lorsque Mardonios entra en Attique, rapporte Hérodote, « il ne trouva pas plus d’Athéniens que la première fois : il apprit qu’ils étaient tous ou presque dans Salamine ou avec la flotte » [IX, 3] – indication très claire que les trières avaient pris la mer. 150 voguaient à présent vers l’est pour rejoindre Léotychidès à Délos, portant du même coup l’ensemble de la flotte alliée à un total opérationnel de 250 unités(**************).

                
                Pendant ce temps, à la tête d’une troupe qui comprenait à présent plus de 50 000 hommes, grâce aux renforts venus de Thrace, de Macédoine et des États grecs collaborateurs, Mardonios avait traversé l’Attique sans rencontrer d’opposition. Vers la fin du mois de juin 479, il s’établit dans la ville fantôme à demi calcinée qu’était alors Athènes. De là, il envoya à Salamine un Grec de l’Hellespont, Mourykhidès, dont la mission était d’offrir à nouveau, aux Athéniens, les mêmes conditions d’arrangement que celles qui avaient été transmises par Alexandre de Macédoine. Les chances d’une adhésion de dernière minute étaient minimes, même en comptant sur le choc psychologique que la réoccupation d’Athènes n’avait pas manqué de produire. Maintenant plus que jamais, Mardonios ressentait l’absence d’une flotte. Mais d’une façon ou d’une autre, il lui fallait sortir de l’impasse. S’il ne pouvait pas l’emporter sur Athènes et utiliser ses escadres pour frapper le ventre mou du Péloponnèse, il lui faudrait attirer une armée alliée en Grèce centrale. En mettant assez de pression sur la loyauté d’Athènes à l’égard de l’alliance grecque, il y avait juste une petite chance – même si les Athéniens restaient fermes – pour que Sparte cédât plutôt que de prendre le redoutable risque de compter indéfiniment sur l’altruisme de son alliée.

                Mardonios était, à sa façon, un diplomate avisé et raffiné. Il avait, cette fois, jugé la situation avec une perspicacité peu commune. Les Athéniens étaient à bout de nerfs : on le voit bien à la façon dont ils réagirent à l’offre de Mourykhidès. Lorsque celui-ci parla devant le Conseil, un certain Lycidas fut d’avis d’accepter les offres du Grand Roi et de les proposer à l’Assemblée aux fins de ratification. Les autres conseillers, fous furieux, s’en prirent physiquement audit Lycidas. Le peuple amassé à l’extérieur apprit ce qui se passait, arracha le malheureux à la salle du Conseil et le lyncha séance tenante. Une meute de femmes en furie courut ensuite jusqu’au logis de Lycidas, pour y lapider incontinent sa femme et ses enfants. On laissa naturellement repartir sans encombres l’émissaire Mourykhidès, qui alla rapporter cet épisode atroce à Mardonios. Le commandant perse, quoique certainement désappointé par le nouveau rejet de ses propositions, se consola peut-être à la pensée que des gens civilisés qui perdaient, à ce point de barbarie, le contrôle d’eux-mêmes étaient tout prêts de s’effondrer. Il se retint pourtant et n’entreprit aucune action immédiate. Ce qui le préoccupait le plus à cet instant était le comportement du bloc péloponnésien.

                On pourrait en dire autant de l’ambassade conjointe d’Athènes, de Platées et de Mégare qui avait été envoyée à Sparte. Elle revint à Salamine quelques jours plus tard, fulminant de ressentiment et de frustration(***************). Les émissaires – en raison de ce que l’on pourrait appeler un chef-d’œuvre de contretemps – étaient arrivés pendant la fête d’Hyakinthos, fête similaire à celle d’Adonis et que les Spartiates prenaient aussi sérieusement que leurs descendants le font pour Pâques ou la fête de l’Assomption. Le peuple, dit Hérodote, sans ironie, « était en fête et ne songeait à rien autre qu’à rendre au dieu ce qu’on lui devait ». Les envoyés notèrent au passage que les travaux sur le mur de l’Isthme étaient presque achevés : il ne manquait plus que le couronnement de créneaux. En bref, l’ambiance générale ne suggérait guère l’urgence d’une mobilisation, encore moins en vue d’une campagne en Grèce centrale. Lors de l’entrevue officielle, les éphores ne s’étaient guère montrés plus satisfaisants. C’est du moins l’impression que l’on tire du récit d’Hérodote, qui paraît exclusivement fondé sur des sources athéniennes. Accusés sans trop de ménagements de compter sur la loyauté athénienne pour leur propre intérêt, et de revenir sur l’accord qu’ils avaient donné [quand ?] « pour s’opposer à l’envahisseur en Béotie », ils traînèrent les pieds et usèrent de faux-fuyants. Les ambassadeurs les mirent carrément en demeure : « Votre devoir immédiat est d’accéder à notre requête : mettez votre armée en campagne, pour que nous puissions affronter ensemble Mardonios en Attique. » Maintenant que la Béotie était perdue, le meilleur site pour une bataille serait la plaine de Thria(****************). Cette mise en demeure ne reçut pas de réponse précise sur le moment. Les éphores promirent une décision dans les 24 heures, et la remirent ensuite régulièrement. Au bout de quelques jours de ce manège, les envoyés renoncèrent et revinrent chez eux.

                Les autorités athéniennes, désormais complètement paniquées, dépêchèrent aussitôt une seconde mission, cette fois dirigée par Aristide, à qui l’on attribuait une certaine influence à Sparte. Elles auraient pu, en fait, s’épargner cette peine. Après le départ de Cimon et de ses collègues, les éphores, pour une raison inconnue, avaient procédé à un très sérieux réexamen de la situation. Malgré la politique traditionnelle d’isolationnisme, il devait y avoir un puissant « parti de la guerre » à Lacédémone, peut-être emmené par Pausanias – pour lors régent au nom de son jeune cousin Pléistarque, fils de Léonidas –, qui ne désirait rien tant qu’affronter Mardonios pour le détruire. Ce groupe trouva un précieux appui en la personne de Khiléos, un diplomate de Tégée – « l’homme le plus écouté dans Sparte parmi les étrangers ». Khiléos fit observer aux éphores – ce qui aurait dû leur paraître évident depuis longtemps – que si les Athéniens changeaient effectivement de camp, « les portes du Péloponnèse seraient largement ouvertes à l’invasion perse ». Il est dit que cet avis fut l’argument décisif, mais il gagna sans doute un poids supplémentaire avec l’envoi in extremis des escadres athéniennes à Délos. Une campagne militaire extérieure mobilisant l’élite des troupes spartiates augmentait automatiquement les risques de troubles intérieurs de la part des hilotes. On résolut ce problème en enrôlant dans l’infanterie légère un nombre sans précédent de ces derniers – 35 000, selon Hérodote. Si bien qu’au moment où Aristide arriva à Sparte, l’armée lacédémonienne était déjà en route : elle était arrivée à la frontière de l’Arcadie, via Oresthéion. Outre les hilotes, 5 000 hoplites spartiates avaient été mobilisés. Lorsque les éphores annoncèrent cette nouvelle à Aristide, celui-ci resta d’abord incrédule et « répliqua que c’était une plaisanterie particulièrement malvenue de tromper leurs alliés plutôt que leurs ennemis ».

                On peut comprendre cette attitude. Ces événements constituent en effet l’un des épisodes les plus énigmatiques – et historiquement les moins satisfaisants – de toute cette guerre médique. Le témoignage est unilatéral, pour ne pas dire franchement suspect ; les motifs paraissent inappropriés, les actions inexplicables. La soudaine volte-face(*****************) militaire de Sparte est à peine moins étonnante que les tergiversations diplomatiques qui l’avaient précédée. Les éphores avaient-ils effectivement promis à Athènes une force d’intervention pour l’aider à « bouter les étrangers » hors de la Béotie ? Et pourquoi, s’ils l’avaient promis, étaient-ils revenus sur leur engagement – le moyen certainement le plus assuré pour jeter les Athéniens dans une trahison qu’ils redoutaient par-dessus tout ? Étaient-ils à ce point, comme le dit Burn, « myopes, isolationnistes et Maginot-minded », tels que la propagande athénienne les caricatura plus tard ? Est-il concevable qu’ils aient monté, et gagné, une campagne décisive pour la seule raison qu’un chantage les y avait contraints ? L’efficacité de leur mobilisation à grande échelle suggère une planification à long terme, alors même que toutes leurs actions avaient été fondées jusque-là sur une ferme détermination à éviter tout engagement militaire coûteux au nord de l’Isthme. Ils avaient assez de soucis, et ce beaucoup plus près de chez eux. L’hostilité d’Argos ne se démentait pas et l’Arcadie était, au mieux, imprévisible. Peut-être le Tégéate Khiléos avait-il d’ailleurs fourni aux éphores, entre autres, une garantie de la neutralité durable de cette même Arcadie [ce que pense Burn, PG, p. 505]. L’agitation grandissait de façon menaçante dans la population asservie de Messénie – qui allait aboutir quelques années plus tard à l’éclatement d’une révolte nationaliste à grande échelle. Pour finir, qu’est-ce qui amena les Spartiates à l’idée d’une puissante offensive contre Mardonios ? Ce fut peut-être, en dernière analyse, de comprendre que l’isolationnisme ne servait à rien. Que, même s’il ne s’assurait pas le concours des escadres athéniennes, Mardonios serait appelé tôt ou tard à disposer d’une flotte, de quelque origine qu’elle fût, après quoi ce ne serait plus qu’une affaire de temps pour que l’on voie les troupes de choc des Perses remonter irrésistiblement la vallée de l’Eurotas jusqu’à une Lacédémone dépourvue de murailles. Mieux valait briser « le Barbare » maintenant, pendant qu’il n’avait encore le secours d’aucune flotte. En outre, aussi longtemps que l’armée perse resterait sur le sol grec, la liberté pour laquelle la Grèce avait si durement et si longtemps combattue resterait, au mieux, problématique.

                 

                Comme nous l’avons vu, une fois la décision prise, on ne perdit pas de temps. Pausanias, nommé commandant en chef de toutes les forces terrestres alliées (ce qui semble quand même impliquer une sorte de consultation préalable entre les États membres de la ligue de Corinthe), partit aussitôt pour l’Isthme, à la tête de 5 000 Spartiates et de 35 000 hilotes. Pour un jeune homme d’à peine plus de vingt ans108, la responsabilité était lourde, mais il se montra à la hauteur. Incorporant au passage les contingents de Tégée et d’Orchomène, il atteignit le lieu de rassemblement, à l’Isthme, avant que la plupart de ses alliés – mais aussi l’ennemi – n’apprissent qu’il était parti de Lacédémone. Il y installa son camp et attendit l’arrivée des autres contingents péloponnésiens. Une autre troupe arriva d’abord de Sparte elle-même, dont la mobilisation dans les agglomérations satellites avait été un peu plus lente : 5 000 autres hoplites, chacun d’eux ayant à sa disposition un hilote en guise de valet d’armée. Ils arrivèrent vingt-quatre heures après Pausanias et Aristide était avec eux. Sans qu’il y fût apparemment pour quelque chose, sa mission avait été extraordinairement fructueuse. Il ne s’attarda sans doute pas à l’Isthme. En tant que commandant des forces terrestres d’Athènes, il lui fallait revenir au plus vite à Salamine. Avant son départ, il prit soin de convenir d’un rendez-vous avec Pausanias : les Athéniens le retrouveraient à Éleusis, là où la route de Thèbes quitte la côte.

                La rapidité et le secret de la mobilisation spartiate avaient été en partie calculés pour tromper les Argiens, amis des beaux jours de Mardonios, ce qui réussit à merveille. Les gens d’Argos ignorèrent diplomatiquement les préparatifs de Pausanias jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Malgré leur intention déclarée de bloquer l’avance des forces péloponnésiennes vers l’Isthme, on ne voit pas très bien comment, en 479, ils auraient pu s’opposer à la puissance de l’armée lacédémonienne sur le pied de guerre. Ils restèrent soigneusement à l’écart des coups. Lorsqu’ils apprirent que Pausanias était en route, ils dépêchèrent leur coursier le plus rapide en Attique, pour porter à Mardonios un message dont le manque de sincérité a quelque chose de rafraîchissant : « Mardonios, les Argiens m’ont envoyé pour t’informer que les jeunes guerriers sont partis de Lacédémone et que les Argiens n’ont pas le pouvoir de les en empêcher. Puisse donc la Fortune te conseiller pour le mieux109 ! » L’avertissement n’était pas déplacé : une rapide avance de Pausanias aurait fort bien pu bloquer au moins le col le plus à l’ouest du Cithéron, qu’empruntait la principale piste reliant Éleuthères à Thèbes. Cette manœuvre fut même apparemment tentée, puisque Mardonios apprit qu’un détachement avancé de 1 000 Spartiates était allé jusqu’à Mégare. Il dépêcha sa cavalerie pour les tenir en échec. Mais il comprit aussitôt qu’il allait devoir évacuer l’Attique. C’était un mauvais terrain pour la cavalerie et, comme le dit Hérodote, « s’il avait été battu dans un engagement, sa seule voie de retraite aurait été un étroit défilé [ce qui peut se référer à n’importe quelle passe du Cithéron et du Parnès] qui aurait pu être bloqué par une toute petite troupe ». Il décida donc de se replier sur Thèbes. Au-delà de l’Asopos s’étendait une contrée propice aux manœuvres de cavalerie, avec l’avantage supplémentaire d’une base amie à l’arrière.

                Avant de se retirer, il mena toutefois une impitoyable campagne de terre brûlée. Athènes fut incendiée une seconde fois et les rares maisons, temples ou murailles noircis qui avaient échappé à la précédente invasion furent systématiquement rasés au sol. Même ainsi, la destruction ne fut pas complète : annihiler véritablement une ville n’est pas chose aisée. Certains secteurs des murs de la ville étaient trop solides pour les démolisseurs de Mardonios et, pour une raison inconnue, les vieux temples de Dionysos et des Dioscures semblent être restés debout. Mardonios fit aussi ravager toute la campagne attique jusqu’à Éleusis à l’ouest, incendiant les récoltes, razziant le bétail et mettant le feu à tous les bâtiments rencontrés. Nos sources110 y voient essentiellement un acte de vengeance et de représailles, provoqué par la colère devant le refus de collaboration des Athéniens. Il est vrai que Mardonios s’était donné beaucoup de mal pour se comporter correctement en Attique, aussi longtemps qu’il y avait eu la moindre chance d’arriver à un compromis avec les Athéniens. Il était même allé jusqu’à réparer certains dommages de guerre causés par Xerxès, quelques mois auparavant. Mais la destruction de la ville et le ravage de la campagne environnante, alors qu’une armée ennemie se concentrait à l’Isthme, étaient tout aussi sensés sur le plan stratégique. Pourquoi aider un ennemi en lui laissant de l’approvisionnement et des cantonnements agréables ? Une référence accidentelle d’Hérodote [IX, 39] montre d’ailleurs à quel point cette opération fut efficace. Pendant la campagne qui suivit, les forces grecques durent faire venir la plus grande partie de leurs approvisionnements du Péloponnèse, par convois de chariots.

                Mardonios connaissait maintenant parfaitement l’armée de campagne dont disposait Pausanias, grâce aux renseignements de ses espions et aux reconnaissances menées par sa cavalerie et ses archers montés dépêchés en Mégaride. Il était de plus en plus clair que le « capitaine général des Hellènes » avait un but : on ne réunissait un groupe d’assaut de cette force que pour une campagne militaire de grande envergure. Mardonios entreprit donc de replier ses unités en Béotie, pendant qu’il pouvait encore le faire dans une paix relative. On n’a jamais expliqué de façon vraiment satisfaisante pourquoi il choisit la passe orientale du Parnès, via Décélie. Sur les cinq pistes possibles, celle du « col de Gyphtokastro » – tracé que suit pour l’essentiel la route moderne reliant Éleusis à Thèbes – offrait un point de passage bien plus aisé et plus commode. Mardonios fit-il mouvement par l’est parce qu’il craignait de tomber dans une embuscade au cours de sa retraite ? Toute colonne en marche dans un défilé est extrêmement vulnérable, si forte qu’elle soit par ailleurs, et Pausanias, sachant bien cela, aurait pu dépêcher un commando au-delà du Cithéron via Ægosthènes et Villia. L’une des fonctions du groupe de reconnaissance de Mardonios était manifestement de prévenir un tel mouvement, en couvrant la piste de Tripodiskos à Ægosthènes. À mi-distance entre les deux, près de Pèges, un détachement d’archers perses montés fut effectivement intercepté par un détachement de Mégariens et l’on montrait encore aux « touristes », à l’époque de Pausanias(******************), fichées dans une fissure de rocher, quelques-unes des flèches qu’ils avaient tirées pour se dégager en catastrophe [Pausanias, I, 40, 2 et 44, 4]. Peut-être une garnison loyaliste était-elle établie dans la forteresse qui dominait Éleuthères, bloquant ainsi l’avancée de Mardonios par le col. Autre hypothèse : celui-ci choisit de laisser libre la route la plus facile, son objectif étant d’attirer Pausanias vers ce « bon pays pour la cavalerie » qu’il avait sélectionné comme champ de bataille idéal pour l’armée perse. En revanche, déduire du choix de cette route qu’« Aristide tenait la plaine de Thria et toutes les passes occidentales du Cithéron » [Parke et Wormell, volume I, p. 175] relève de la pure imagination spéculative.

                Depuis Décélie, escorté par des guides locaux, Mardonios redescendit vers la plaine. Laissant derrière lui le dème attique de Sphendalè, il passa sur la rive nord de l’Asopos et suivit la route Oropos-Thèbes, vers l’ouest, jusqu’à Tanagra où il bivouaqua pour la nuit. Le lendemain, il continua de marcher jusqu’à Skôlos « et se retrouva finalement en territoire thébain ». L’emplacement exact de Skôlos est incertain. Nos sources suggèrent que l’agglomération se trouvait peut-être à un peu moins de 8 km en aval du pont de Moréa et probablement sur la rive sud du fleuve(*******************). Ce qui paraît clairement établi, en revanche, bien que ce point ait provoqué maintes discussions, est que Mardonios, après avoir enduré l’épreuve de faire passer son armée au nord de l’Asopos, ne repassa jamais sur l’autre rive, du côté du Cithéron. Comme Pritchett le souligne avec justesse, « aucune armée ne se déploiera le dos au fleuve ». De plus, il semble qu’il n’y ait pas eu de piste est-ouest à travers la partie méridionale de la vallée de l’Asopos, ni aucun pont important entre le point de franchissement choisi par Mardonios, près d’Oropos, et le pont de Moréa, sur la grand-route de Thèbes. Si les Perses avaient songé à occuper une position du côté du Cithéron, ils ne seraient jamais allés jusqu’à Tanagra. Nos principales sources antiques [Hérodote, IX, 36 ; Diodore, XI, 30, 1] localisent toutes deux Mardonios plus loin au nord du fleuve. Il n’y aurait donc aucun problème si Hérodote n’avait pas décrit sa première position « le long du fleuve Asopos, d’Érythres jusqu’au territoire de Platées, en passant par Hysies » [IX, 15, 3]. Même si la localisation exacte de ces sites a donné lieu à maintes discussions ardentes, ils se trouvent tous au sud du fleuve. La plupart des spécialistes estiment – raisonnablement – qu’Hérodote ne les a mentionnés que comme « repères », pour indiquer l’étendue et la position de la ligne perse. Hignett – qui qualifie cette explication de « très artificielle » – oublie très opportunément qu’il n’y avait pas, à notre connaissance, une seule ville sur la rive nord du fleuve entre Tanagra et Thèbes.

                Mardonios adopta donc une position défensive sur la rive nord de l’Asopos, à peu près à cheval sur les pistes menant à Thèbes. Le camp s’étendait sur environ huit kilomètres de longueur, avec un flanc droit repoussé à l’ouest jusqu’à Platées. Plus à l’est, peut-être près du pont moderne, il fit édifier une grande redoute fortifiée « afin de protéger ses troupes et pour avoir une position de retraite, au cas où la bataille tournerait en sa défaveur ». Le bois de construction pour cette palissade – un carré de dix stades de côté, pour une superficie(********************) d’environ 3,6 km2 – provenait de l’abattage de tous les arbres et maquis de la région du Skôlos. Hérodote souligne qu’il ne fit pas construire cette enceinte par hostilité contre Thèbes, mais pour une simple nécessité militaire : cela suggère que, dès 479 av. J.-C., la déforestation – future plaie de la Grèce – était déjà devenue un problème sérieux. En fait, Mardonios semble avoir été en excellents termes avec les Thébains, et avoir reçu d’eux toute sorte d’aide. Ils entretenaient un excellent système de liaisons et de communications. C’était grâce à la prévoyance des Thébains que les guides locaux purent guider l’armée perse dans sa marche de Décélie à la vallée de l’Asopos. Une fois que les Perses furent installés, un notable thébain, Attaginos, fils de Phrynôn, organisa un banquet officiel pour Mardonios et cinquante de ses officiers supérieurs. Chaque lit de banquet accueillait un Thébain et un Perse, côte à côte. Hérodote rapporte cette anecdote pour suggérer le pessimisme résigné et le moral en berne, dont témoigne par ailleurs la coupe d’un colonel de l’armée achéménide. Mais cela témoigne aussi du genre de fraternisation qui semble avoir été de règle dans les pays sous occupation perse. Lorsque Alexandre le Grand adopta le chemin inverse pour parvenir aux mêmes fins, il était en terrain familier.

            

        Notes

                        (*) L’escadre d’Artémise d’Halicarnasse [Hérodote, VIII, 103 et 107] semble avoir fonctionné de façon indépendante : la reine n’alla ni à Phocée ni à Kymè, mais à Éphèse, en emportant avec elle plusieurs bâtards du Roi pour les mettre en lieu sûr (NdA).

                    
                        (**) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (***) Selon Hérodote [VIII, 108] et Plutarque [Vie de Thémistocle, XVI, 1 et Vie d’Aristide, IX, 3], cette proposition naquit dans le cerveau fertile de Thémistocle et fut contrecarrée par Eurybiade et les Péloponnésiens, ou bien par Aristide (contradiction qui mérite donc attention). Justin [II, 13, 5-8] et Cornelius Nepos [Thémistocle, V, 1-2] inversent les rôles : selon eux « les Grecs » partisans de cette solution sont contredits par Thémistocle [cf. Diodore (XI, 19, 5-6) où Éphoros semble partager cette même tradition]. La règle selon laquelle, en cas de désaccord [voir par exemple Hignett, XIG, page 229], le témoignage d’Hérodote doit être par définition préféré à celui des autres sources s’effondre ici tant le préjugé de l’historien – ou celui de ses informateurs – contre Thémistocle est à ce point évident qu’il en devient gênant. Par contre, ce serait aussi une erreur de considérer le fils de Néoclès comme un stratège infaillible. Le verdict doit rester ouvert ; mais comme toutes nos sources reconnaissent que Thémistocle se rangea finalement au point de vue de l'oppostion, la position initiale de celui-ci reste un point purement spéculatif (NdA).

                    
                        (****) Plutarque, Vie de Thémistocle, 31.6, traduction Amyot (NdT).

                    
                        (*****) Et non, comme Hérodote le suggère à tort [VIII, 109], lors du premier conseil de guerre organisé le 23 septembre, à un moment où Xerxès n’avait pas encore quitté l’Attique – et où, même s’il l’avait fait, Thémistocle n’aurait pas pu le savoir (NdA).

                    
                        (******) En acceptant la théorie [citée par Hignett, XIG, page 351] selon laquelle les Grecs ont confondu « chiliade » (1 000 hommes) et « myriade » (10 000 hommes) dans le dénombrement des Perses, de sorte que « tous les chiffres empruntés aux sources officielles achéménides ont été automatiquement multipliés par dix ». Cela donne aussi un nombre plus raisonnable (6 000 hommes) pour l’escorte accompagnant Xerxès jusqu’à l’Hellespont sous le commandement d’Artabaze [Hérodote, VIII, 126, et plus loin, page 217] (NdA).

                    
                        (*******) Hérodote (VIII, 123), suivi par Plutarque (Thémistocle, XVII, 1), prétend que lorsqu’on en vint au vote, chaque commandant vota pour lui-même en premier, mais pour Thémistocle en second – ce qui fait que paradoxalement, faute de dégager un premier prix, on aurait pu sans peine en attribuer un second. Cette anecdote, quoique ben trovata, est sûrement de pure invention : si le vote avait été privé, qui pouvait le connaître ? Et s’il avait été public, qui aurait osé se conduire ainsi ? Éphoros (Diodore, XI, 27, 2) affirme de son côté que le prix fut attribué à Ameïnias de Pallène, mais cela pourrait n’être qu’une rationalisation après coup d’un passage d’Hérodote (VIII, 93) où un Éginète et deux Athéniens – dont Ameïnias – sont distingués pour leur ardeur au combat (NdA).

                    
                        (********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*********) E. Meyer, Geschichte des Altertums (Stuttgart, 1901), vol. 23, p. 402 sq., suivi par Hignett, XIG, pp. 275-276. Ce genre de campagne pouvait durer indéfiniment. La petite armée de Mardonios, d’emploi très souple, était spécialement conçue pour vivre aux dépens d’un pays occupé et la Thessalie lui fournissait une excellente base. La flotte grecque pouvait évidemment couper – temporairement – ses lignes de communication, mais ne pouvait pas faire grand-chose de plus en une saison. Le parti ennemi des opérations navales avait de solides atouts dans sa manche (NdA).

                    
                        (**********) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (***********) Hérodote, VIII, 128. L’historien ajoute pieusement : « Les gens de Potidée expliquent cette marée exceptionnelle et le désastre consécutif des Perses au fait que les hommes qui moururent ce jour-là étaient ceux qui avaient précédemment profané le sanctuaire et la statue de Poséidon qui se dressaient juste en dehors de la ville. Personnellement, je pense que leur explication est la bonne. » Si le phénomène naturel fut bien consécutif à un séisme marin, Poséidon « Ébranleur-de-la-terre » [Enosikhthôn], dieu des tremblements de terre, pouvait effectivement être tenu pour responsable. Voir Burn, PG, page 499.

                    
                        (************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (*************) Artayntès était le fils d’Artakhæès, le géant à voix de stentor qui avait supervisé pour Xerxès la construction du canal traversant la base de la péninsule de l’Athos. Éphoros [Diodore, XI, 27, 1] estime à 400 le nombre total des unités de la nouvelle flotte perse. L’estimation basse me semble préférable, non seulement parce qu’elle est celle d’Hérodote [VIII, 130, 2], mais aussi parce qu’elle cadre mieux avec un commandement à trois têtes, chaque amiral étant à la tête de deux escadres de cinquante vaisseaux chacune (NdA).

                    
                        (**************) Hérodote, IX, 3 ; Diodore, XI, 34, 2 ; Munro, loc. cit. La principale objection à la théorie de Munro, bien résumée par Hignett (XIG, page 250), est qu’en 479, Athènes manquait d’hommes pour mobiliser à la fois sa flotte et son armée de terre (cf. Burn, page 500, note 34). C’est tout simplement faux. Athènes fournit 8 000 hoplites à Platées ; dans le même temps, elle fournit à la flotte quarante trières de moins qu’à Salamine (180-40=140). Ce n’est donc pas, à mes yeux, une coïncidence si le total des équipages retirés des vaisseaux non engagés correspond exactement à celui des hoplites à terre (200x40=8 000). Il semble raisonnable de déduire de tout cela que tous les hoplites embarqués furent tirés des vaisseaux avant l’appareillage et remplacés par des thètes, des métèques et/ou des esclaves (NdA).

                    
                        (***************) Je développe ici une hypothèse avancée par Hignett [XIG, page 284] et selon laquelle il y aurait eu en fait deux ambassades à Sparte en juin 479 : une première conduite par Cimon, Xanthippe (l’archonte éponyme de 479-478, non le fils d’Ariphron, qui était avec la flotte) et Myronidès, au moment de la seconde évacuation d’Athènes [Hérodote, IX, 7 ; Plutarque, Aristide, X, 8 ; Diodore, XI, 28, 5] ; et une seconde, peut-être dix ou quinze jours plus tard, conduite par Aristide [Plutarque, Aristide, X, 7]. La décision de marche prise par Sparte serait intervenue à un moment donné entre les deux. Pour une discussion d’ensemble sur les difficultés de la tradition, voir Hignett, ibid., pages 281-285, et les références citées (NdA).

                    
                        (****************) Aux portes d’Éleusis (NdT).

                    
                        (*****************) En français dans le texte (NdT).

                    
                        (******************) Il s’agit ici de l’écrivain du IIe siècle de notre ère, grand voyageur et auteur d’une précieuse Description de la Grèce (NdT).

                    
                        (*******************) Pausanias, IX, 4, 4 ; Strabon, IX, 2, 23, C. 408 ; cf. Xénophon, Helléniques, V, 4, 49. Leake [Travels in Northern Greece, volume 2, page 330], suivi par Pritchett [AJA, 61 (19567), page 13, et Topography, pages 107-108 et 110], place le site « sur une petite table rocheuse dominant la rivière », en lisière d’une métokhi, ferme de prieuré appartenant au monastère de Saint-Mélétios, à environ, 1 200 mètres à l’ouest du village de Darimari. Cette identification paraît la plus vraisemblable. Cf. Hignett, XIG, pages 426-427, avec les références qui y sont mentionnées (NdA).

                    
                        (********************) Par une très ingénieuse comparaison avec les camps des légions romaines, Burn [PG, page 511] extrapole à partir des dimensions de ce retranchement la taille de l’armée de Mardonios. La redoute était de 12 à 14 fois plus grande qu’un camp de légionnaires. Raisonnant à partir de « l’ordre supérieur des Romains » économisant rationnellement l’espace disponible, Burn suppose une armée de 60 à 70 000 hommes, dont au maximum 10 000 cavaliers : un plus grand nombre de ces derniers réduirait considérablement l’effectif total. Cette estimation n’est guère plus élevée que celle obtenue plus haut par des méthodes très différentes. La différence peut sans doute être réduite par l’inclusion des auxiliaires et du train des équipages : non comptabilisés parmi les forces combattantes, ils n’en occupaient pas moins une place dans le retranchement (NdA).

                    


            CHAPITRE VII

            LE DERNIER ENNEMI

            
                Tandis que Mardonios établissait son quartier général sur l’Asopos, Pausanias, avec la piété exemplaire propre aux Spartiates, prenait les auspices à l’Isthme. Les présages se révélèrent favorables (mais que se serait-il passé, s’ils ne l’avaient pas été ?) et les contingents péloponnésiens déjà rassemblés partirent aussitôt pour leur rendez-vous à Éleusis, à charge pour ceux qui arriveraient plus tard de les rejoindre quand et comme ils pourraient. (Des unités arrivaient encore lorsque les Grecs prirent leurs positions sur les pentes du Cithéron ; les contingents d’Élis et de Mantinée arrivèrent alors que la bataille était terminée.) Si Cléombrote, père de Pausanias, avait effectivement coupé le Skirônis hodos par mesure défensive, après la chute des Thermopyles, il est clair que lui – ou son fils – le remit en service pendant l’hiver, pour le trafic militaire. À Éleusis, Pausanias et ses hommes furent rejoints par 8 000 hoplites d’Athènes commandés par Aristide : cette troupe avait traversé depuis Salamine, après l’évacuation perse. Les événements des derniers mois avaient dû provoquer beaucoup de méfiance et peut-être même des frictions ouvertes entre Athènes et le bloc péloponnésien. Les inquiétudes de la première au sujet des intentions de Lacédémone étaient certainement partagées par d’autres cités-États aussi exposées, comme Mégare et Égine. C’est cette atmosphère générale de défiance qui fut cause du célèbre Serment de Platées, juré par tous les États membres de la ligue avant que Pausanias ne leur fît franchir la frontière béotienne pour affronter Mardonios. La discussion sur les variantes du texte – aucune des versions que nous avons n’est antérieure au IVe siècle av. J.-C., et toutes ont été retravaillées et enjolivées – tend à obscurcir le point le plus intéressant : c’est qu’il dut être jugé absolument nécessaire. Loin d’être un grand geste patriotique, comme on le juge généralement, voire, pour certains, une invention patriotique tardive forgée pendant la brève hégémonie thébaine de 371-362, il est plutôt le témoignage d’une assurance formelle prise contre les rivalités, les trahisons, les vengeances, les méfiances et la mauvaise foi entre les États. C’est seulement dans cette perspective que certaines de ces clauses très curieuses commencent à faire sens111.

                Il existe quelque doute sur le lieu exact de la prestation du fameux « serment ». Éleusis semble être le point le plus logique, au moment où Pausanias et Aristide joignirent leurs forces. Éphoros penche pour l’Isthme et Lycurgue pour Platées, mais le premier est sûrement trop tôt et le second dangereusement tard. Les délégués péloponnésiens votèrent à l’Isthme « de faire cause commune avec les Athéniens et, en marchant jusqu’à Platées, de se battre jusqu’au bout pour la liberté ». Cela ne fait que confirmer ce que nous savions déjà, à savoir que, jusque-là, les relations entre Sparte et Athènes avaient été à rude épreuve, pour rester mesuré. Ce dont les deux partis avaient sérieusement besoin, après leurs conflits diplomatiques et leurs menaces de trahison, c’était d’une garantie mutuelle et réciproque de bonne volonté. Le Serment de Platées était fait pour cela. La version qui suit a été préservée et consacrée à Acharnes(*) par Diôn, fils de Diôn, prêtre d’Arès et d’Athéna, déesse de la Guerre :

                
                    « Je combattrai jusqu’à la mort et je n’estimerai pas ma vie plus précieuse que la liberté. Je n’abandonnerai pas mon officier, commandant de mon régiment ou de ma compagnie, qu’il soit vivant ou mort. Je ne reculerai pas, sauf si mes supérieurs me ramènent en arrière, je ferai tout ce que les stratèges ordonnent. J’ensevelirai les corps de ceux qui ont combattu avec moi comme alliés, sur le terrain, et je ne laisserai aucun d’eux sans sépulture. Après avoir vaincu les barbares en bataille, je lèverai la taxe sur la ville des Thébains ; et je ne détruirai jamais Athènes ou Sparte ou Platées ou aucune des cités qui ont combattu avec nous comme alliées, et je ne permettrai pas qu’on les affame ni qu’on leur coupe l’eau courante, que nous soyons amis ou en guerre.

                    « Et si j’observe bien le serment tel qu’il est écrit, puisse ma cité être en bonne santé ; mais sinon, puisse-t-elle être malade. Et puisse ma cité n’être jamais pillée ; mais sinon, pillée. Et puisse ma terre donner du revenu ; mais sinon, être désolée. Et puissent les femmes engendrer des enfants comme leurs pères ; mais sinon, des monstres. Et puisse le bétail engendrer selon son espèce ; mais sinon, des monstres. »

                

                Lycurgue et Éphoros mentionnent quelques variantes mineures – mais significatives – par rapport au texte présenté ci-dessus. Éphoros ne mentionne aucune représaille contre les États convaincus de « médisme », alors que Lycurgue présente cette clause, tout en ayant la délicatesse de ne spécifier nominalement aucune cité. En revanche, tous les deux ajoutent, à la fin, une stipulation curieuse, qui ne figure pas sur la stèle d’Acharnes : « Je ne restaurerai aucun des temples qui ont été incendiés et jetés à bas, mais je les laisserai comme témoignages, pour les hommes à venir, de l’impiété des barbares. » Étonnant en vérité, mais pas tant que cela : les hommes font des revendications et des promesses extravagantes sous le coup de l’émotion, en temps de guerre. Une bonne partie de la propagande publiée entre 1939 et 1945 paraîtrait sans doute tout aussi grandiloquente aujourd’hui. Il n’est pas non plus difficile d’expliquer l’omission de cette clause dans un contexte sacerdotal. Ces dispositions étaient généralement tombées en désuétude, à Acharnes comme ailleurs, et aucun prêtre, si bien intentionné qu’il fût, n’aurait voulu perpétuer la mémoire des vœux de ses ancêtres sur ce point.

                Mais l’aspect de loin le plus déconcertant du Serment de Platées est bien l’affligeant niveau qu’il révèle en fait de discipline, de patriotisme et de moral. À l’instar des lois, les serments ne naissent que s’il se manifeste un véritable besoin de sanctions plus contraignantes que d’habitude : là où le crime n’attire pas, les proclamations de vertu n’ont pas de sens. À en juger d’après notre texte, les caractéristiques ordinaires d’un soldat grec, en 479, étaient la couardise sur le champ de bataille, l’insubordination grossière, l’impiété, le manque d’hygiène la plus élémentaire et une tendance alarmante à « lâcher » ses alliés du moment que la victoire était acquise. L’histoire grecque et romaine n’offre que trop d’exemples de ces comportements (quoique les exceptions soient nombreuses et frappantes, comme ce livre devrait maintenant l’avoir bien montré). Lorsque Wellington appelait son armée d’Espagne « la dernière des dernières », il avait fort à faire avec la concurrence redoutable du monde ancien. Le simple fait que Pausanias et ses collègues du haut commandement aient été contraints d’imposer un tel serment – imaginons seulement la contenance d’un guerrier spartiate au moment de prêter serment – montre avec éloquence la nature fragile de l’alliance grecque. Cela se passait à peine moins d’un an avant qu’Athènes ne rompît avec Sparte et ne constituât sa propre ligue maritime, se lançant du même coup dans une aventure impérialiste qui conduisit, en un demi-siècle, à la tragédie de la guerre du Péloponnèse. Rien d’étonnant donc à ce que les panhellénistes nostalgiques du IVe siècle aient romancé le Serment de Platées. Avoir constitué une armée confédérée pour combattre à Platées relevait déjà du miracle.

                Pausanias consulta une seconde fois les présages. Une fois encore, ils étaient favorables. Toute l’armée alliée se mit alors en route à partir d’Éleusis en direction de Thèbes, vers le nord. Traversant d’abord une campagne ouverte, plate et dénudée, asséchée par le soleil de juillet, les soldats gravirent ensuite les pentes du Cithéron pour arriver, dans la senteur persistante du thym, jusqu’au haut plateau qui donnait accès au dernier défilé rocheux au-dessus d’Éleuthères, sous les crêtes escarpées de Gyphtokastro. En arrivant enfin au col, ils virent toute la Béotie méridionale se développer sous leurs yeux comme un vaste échiquier, avec les molles ondulations de ses collines basses déroulées entre le piémont du Cithéron et le cours de l’Asopos. Ils avaient une vue unique sur l’armée de Mardonios, campée le long du fleuve de part et d’autre du camp retranché de 2,6 km112. Au lointain, à l’horizon nord-ouest, brillait la blancheur irréelle des hauteurs de l’Hélicon et du Parnasse. De là, les Grecs commencèrent à descendre vers la plaine. L’autoroute moderne, avec ses vastes virages relevés, se sépare très rapidement de l’ancienne piste – plus raide et plus directe – que l’on peut toujours emprunter à pied ou en jeep, et qui débouche légèrement à l’est de la moderne Kriékouki (aujourd’hui rebaptisée par erreur Érythraï, comme pour se jouer du topographe amateur). Une fois descendu, Pausanias déploya ses troupes sur une solide position défensive sur les dernières pentes du Cithéron, à peu près en face des lignes de Mardonios(**). Les experts modernes en Kriegspiel avancent que Mardonios aurait dû les attaquer avant qu’elles ne fussent sorties du col et certains savants – ignorant presque toutes les sources – ont même fini par se convaincre qu’il l’avait vraiment fait. Mais son plan était beaucoup plus simple, et potentiellement plus efficace. Il voulait attirer Pausanias de l’autre côté du fleuve, où les Grecs – espérait-il – seraient facilement battus par la cavalerie perse.
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                Certains indices suggèrent que la décision prise par Mardonios de se retirer au-delà de la ligne Cithéron-Parnès fut un peu une surprise pour ses adversaires et que ceux-ci ne surent pas, dans un premier temps, comment ils devaient réagir. Les ambassadeurs athéniens à Sparte avaient parlé d’une bataille espérée dans la plaine de Thria, au-dessus d’Éleusis (ce qui leur aurait convenu beaucoup plus qu’à Mardonios). Aristide consulta Delphes, dont l’oracle répondit – comme prévu – que « les Athéniens triompheraient de leurs adversaires à condition […] qu’ils risquent une bataille sur leur propre territoire, dans la plaine des déesses éleusiniennes Déméter et Korè ». On a ici un bel exemple d’un changement de situation trop rapide pour que l’oracle d’Apollon ait eu le temps de s’adapter2. D’après notre principale source pour cet épisode [Plutarque, Vie d’Aristide, XXVIII, 2-4], il est clair qu’Aristide sollicita l’avis de l’oracle delphique alors que Mardonios était encore en Attique – mais qu’il reçut la réponse seulement après que l’armée des Grecs eut franchi le Cithéron. Il est dit que « cet oracle mit Aristide en grande peine et grande perplexité » et cette irrésolution reflète manifestement un manque de souplesse stratégique de la part de l’état-major. Divers compromis furent suggérés : un devin d’Élis nommé Teïsaménos prédit « qu’ils auraient la victoire, pourvu qu’ils n’assaillissent point et qu’ils ne fissent que se défendre » – avis que Pausanias suivit d’abord rigoureusement.

                Sur ces entrefaites, les Platéens – qui voyaient se réduire rapidement leurs chances d’un retour triomphal chez eux – jugèrent que cette situation appelait des remèdes drastiques. Leur chef Arimnèstos fit un rêve – c’est du moins ce qu’il prétendit – dans lequel Zeus lui avait déclaré « qu’ils s’abusaient grandement, parce que tout ce qu’Apollon leur avait spécifié par son oracle était dans le territoire des Platéens et qu’ils le trouveraient ainsi s’ils le cherchaient bien ». Une recherche fébrilement menée révéla alors un ancien temple de Déméter et de Korè (Perséphone) près d’Hysies(***). Arimnèstos emmena Aristide examiner la position, en soulignant l’excellence de ses défenses naturelles, « pour autant que le pied du mont de Cithéron engardait que les chevaux ne pussent aller au lieu où était le temple » [Plutarque, Vie d’Aristide, 11]. Expliquer comment les Athéniens allaient combattre « sur leur propre territoire » était beaucoup plus difficile. Pour finir, les Platéens concoctèrent – et votèrent – un décret d’urgence afin que « les bornes du territoire de la ville de Platées fussent ôtées du côté d’Athènes, et la terre donnée en pur don aux Athéniens, à celle fin que, comme il était mandé par l’oracle, ils pussent combattre contre les Barbares dans leur terre pour le salut et la défense de la Grèce ». On aimerait savoir si les Platéens récupérèrent jamais la partie de territoire si généreusement cédée.

                Désormais, Pausanias n’avait d’autre intention que de laisser les Perses prendre l’initiative. Ses arrières étaient bien protégés par les hilotes et autres troupes d’infanterie légère qui semblent avoir été préposées à garder non seulement le col de Gyphtokastro, mais aussi l’autre piste – moins escarpée mais plus flâneuse – qui va d’Éleuthères à Platées via la moderne Villia. Les convois de fourgons d’approvisionnement devaient trouver beaucoup plus facile cette seconde route – que les Athéniens connaissaient sous le nom de défilé des Dryosképhalaï [ou « Têtes-de-chêne »], et les Béotiens sous celui des « Trois-Têtes ». On peut remarquer que, pendant toute la campagne, Mardonios ne tenta jamais de couper les lignes de communication des Grecs dans la montagne (bien qu’il y réussît quelquefois dans la plaine). L’explication la plus évidente est que les cols étaient puissamment tenus. Comme on ne mentionne pas d’engagements de troupes légères à Platées, on en déduit logiquement qu’une grande partie des hilotes (renforcés par quelques brigades de troupes plus aguerries et plus fiables) étaient répartis à divers points stratégiques sur la piste du col113. Pausanias n’avait pas la moindre intention de se laisser attirer de l’autre côté de l’Asopos, au contraire. S’il restait solide sur ses positions, Mardonios n’aurait tôt ou tard pas d’autre choix que de passer à l’offensive. Sur un point au moins, le Platéen Arimnèstos avait vu très juste. Le terrain compris entre le Cithéron et les collines de piémont, environ trois kilomètres vers le nord en direction du fleuve, était – il l’est toujours – un cauchemar pour les cavaliers. À la différence de la plupart des basses terres grecques, loin d’être aplani, ce terrain consiste en crêtes, tertres et dépressions abruptes, truffées de fondrières cachées. La cavalerie perse allait devoir s’accommoder de cela.

                Comme les Grecs ne montraient aucun signe d’une avancée plus loin dans la plaine, Mardonios envoya chercher Masistios, son général de cavalerie récemment nommé, et lui ordonna de tenter une attaque frontale et massive contre leurs positions. Il avait parfaitement choisi l’homme pour une telle tâche. Masistios était grand et fringant, avec la beauté et l’allure d’un dandy. Comme la plupart des aristocrates iraniens, il n’était jamais plus heureux qu’à cheval et il avait dû ronger son frein dans sa précédente affectation, alors qu’il commandait une obscure brigade d’infanterie caucasienne. Pour Mardonios, ce raid avait valeur d’expérience : il voulait savoir comment sa cavalerie se comporterait en terrain accidenté, face à une ligne disciplinée de piquiers grecs. Sa seule vraie chance de succès étant l’effet de surprise, il ordonna à Masistios de lancer son attaque avant l’aube. Si les avant-postes grecs donnaient l’alerte et que leurs défenses fussent rapidement sur pied, il devait tenter la tactique de harcèlement, dans le but d’attirer l’adversaire en avant de ses positions, sur un terrain plus découvert. L’autre objectif de Mardonios – dont on pourrait supposer qu’il n’en souffla mot à Masistios – était d’insuffler à ses adversaires un sentiment de confiance trompeur. Il savait parfaitement bien que les chances de succès d’une charge de cavalerie étaient minimes dans de telles conditions. En revanche, si les Grecs se sortaient à leur avantage d’une rencontre avec l’arme la plus forte de l’ennemi, ne pourraient-ils pas être tentés d’avancer un peu leurs lignes, peut-être même jusqu’à la dernière ligne des collines qui bordaient l’Asopos ? Le jeu valait la peine d’être tenté. Mardonios avait cruellement besoin d’une bataille décisive : plus longtemps il resterait in situ, plus ses problèmes de ravitaillement s’aggraveraient. À la différence de Xerxès, il ne pouvait pas faire venir de convois par la mer, et les bandes de maquisards phocidiens menaçaient sérieusement ses communications terrestres avec le Nord. Thèbes disposait, il est vrai, d’abondantes réserves, mais combien de temps suffiraient-elles à entretenir une armée de plus de 50 000 hommes – sans compter les troupes auxiliaires et les bêtes – si toutes les autres sources venaient à se tarir114 ?

                Masistios et sa cavalerie surgirent donc comme la foudre dès avant les premières lueurs de l’aube. Les sentinelles athéniennes les repérèrent alors qu’ils étaient encore assez loin et donnèrent aussitôt l’alerte. Lorsque les cavaliers perses atteignirent leur objectif, ce fut pour trouver une rude ligne d’hoplites en armes qui les attendaient de pied ferme, échelonnés en profondeur sur les pentes rocheuses du Cithéron. L’une des règles de la guerre ancienne était que la cavalerie ne pouvait pas charger avec succès une phalange de piquiers postée en amont d’elle-même. Et cette mission devenait plus hasardeuse encore lorsque la rudesse du terrain ralentissait inévitablement la charge. Comme l’élément de surprise avait échoué, Masistios passa à la tactique de harcèlement, envoyant un escadron après l’autre passer devant les lignes, abattant ici et là par surprise un fantassin imprudemment découvert et traitant de femmes ceux qui refusaient de se porter en avant pour se battre en terrain découvert. Cette tactique permit à Masistios d’infliger aux Grecs des pertes assez sévères, mais sans prendre sur eux un avantage décisif. Il s’aperçut bientôt que sa meilleure chance de creuser une brèche serait de se concentrer sur le détachement mégarien, dont les 3 000 soldats occupaient une position plus exposée que celle des autres contingents grecs. On a suggéré qu’ils se trouvaient peut-être sur la route principale de Thèbes, immédiatement sous le point où elle débouche du col de Gyphtokastro. Pressés et attaqués sur leurs deux flancs, les Mégariens appelèrent Pausanias au secours, menaçant d’abandonner leur poste si l’on ne venait pas les soulager rapidement. Pausanias comprit que ses propres forces, lourdement armées, se déplaçaient trop lentement pour une telle action. Il mobilisa donc, très intelligemment, un commando d’intervention athénien fort de 300 fantassins légers et d’archers, postés en avant des lignes, peut-être comme troupes de choc(****).

                Les Athéniens partirent aussitôt au pas de charge et une mêlée authentiquement homérique s’engagea bientôt. Masistios en personne, géant revêtu de son armure d’or à écailles, elle-même drapée de pourpre, fonça sur eux à la tête de son escadron, image éternelle et romantique du commandant de cavalerie chargeant, identifiable à un kilomètre de distance et cible idéale pour tout archer maître de lui-même. Mais les archers athéniens étaient assez aguerris pour ne pas gaspiller leurs flèches contre des cavaliers en armure : il valait bien mieux abattre leurs montures. Un trait frappa donc le destrier de Masistios qui se cabra et désarçonna son cavalier. Le sort de celui-ci était scellé, comme celui des chevaliers français du Moyen Âge. Une fois renversé à terre, le seul poids de l’armure l’empêcha de se remettre sur pied, comme une tortue basculée sur le dos. Les fantassins athéniens s’acharnèrent ensuite en vain pour percer la cuirasse d’or, jusqu’à ce que l’un d’eux trouvât la solution en enfonçant la pointe de sa javeline dans la vue de l’armet d’or du général perse, qui fut tué sur le coup. Lorsque les Perses apprirent la mort de leur chef, ils chargèrent furieusement en masse, pour récupérer son corps. Les Athéniens, débordés par cette attaque, appelèrent à leur tour au secours, mais furent malgré tout sévèrement étrillés par les hommes de Masistios, jusqu’à l’arrivée des renforts. Une fois Pausanias et son infanterie lourde arrivés sur les lieux, les Perses furent contraints à la retraite : ils n’avaient pas pu récupérer le corps de leur général et avaient subi de lourdes pertes. À quatre cents mètres des lignes, les chefs d’escadron survivants se concertèrent rapidement et décidèrent d’arrêter l’attaque.

                Il y eut de grandes lamentations dans le camp perse sur la fin de Masistios, dont la réputation ne le cédait qu’à celle de Mardonios lui-même : « L’armée tout entière et Mardonios en personne se rasèrent la tête, coupèrent les crinières des chevaux et des mules, et s’abandonnèrent à de tels cris que toute la Béotie retentit de l’écho de leur douleur. » De leur côté, naturellement, les Grecs exultaient. Non seulement ils avaient tenu tête à la cavalerie de Mardonios, mais ils l’avaient forcée à la retraite ; mieux encore, ils avaient tué le redoutable Masistios. L’immense corps du général fut placé sur un chariot et promené à travers les lignes ; les soldats purent quitter leurs rangs pour aller le voir. Peut-être Mardonios ne s’était-il pas attendu à payer un prix si élevé pour cette expérience, mais il se consola un ou deux jours après en constatant que son principal objectif était atteint. Comme aucune nouvelle offensive perse ne s’annonçait, Pausanias redéploya ses troupes sur une position beaucoup plus avancée. La direction générale de cette manœuvre est assez claire, bien que les détails aient suscité d’âpres discussions115. Le centre de gravité du dispositif grec se déplaça vers l’ouest, d’Érythres vers Platées, l’une des raisons étant apparemment que le secteur de Platées offrait des ressources en eau plus abondantes. Cette modification du front se fit, autant qu’il était possible, « le long des pentes inférieures du Cithéron » – c’est-à-dire sans descendre dans la plaine ouverte, où subsistait toujours le risque d’une soudaine attaque de cavalerie. De plus, les déplacements de troupe pouvaient se faire largement à l’abri des collines basses et morcelées connues sous le nom de « crêtes de l’Asopos » et qui courent parallèlement au fleuve. Dans le même temps, Hérodote indique bien [IX, 25], toutefois, que ce redéploiement amena finalement les Grecs à descendre des hauteurs vers la plaine, sur une nouvelle ligne qui n’était plus très loin du cours de l’Asopos. Ils accédèrent ainsi au territoire de Platées en passant par Hysies, après quoi « les contingents des nombreuses cités confédérées prirent position près de la source et de l’enclos sacré d’Androkratès, sur un terrain plat relevé çà et là de petites hauteurs ». La source était connue sous le nom de Gargaphia et marqua la position de l’aile droite tenue par Pausanias et ses Spartiates [IX, 49, 3] ; les autres unités se répartirent plus à l’ouest et plus près du fleuve.

                La description très précise que donne Hérodote nous aiderait beaucoup plus si tant de points de repère auxquels il se réfère n’avaient pas disparu ou changé de nom depuis. On peut néanmoins reconstituer l’avancée de Pausanias et le déploiement final de ses troupes avec un degré suffisant de certitude. Hysies, nous l’avons vu, se trouvait soit sur le site de la moderne Kriékouki, soit un peu plus à l’est, sur les hauteurs de Pantanassa. Le point d’eau de Gargaphia a été localisé de façon convaincante avec un groupe de sources connu aujourd’hui des habitants de Rhetsi et situé à neuf cents mètres au sud-ouest de la chapelle de Saint-Démétrios. Selon Pritchett116, « les indigènes nous ont dit que le niveau de l’eau n’avait jamais baissé de mémoire d’homme et que cela était considéré comme le point d’eau le plus abondant dans toute la région de Kriékouki » – déclaration que l’auteur du présent ouvrage serait enclin à confirmer d’après ses observations personnelles. Ce trait concorde bien avec l’affirmation d’Hérodote [IX, 49] selon laquelle toute l’armée grecque se fournissait en eau à Gargaphia. Toujours selon Hérodote, l’enceinte sacrée d’Androkratès était située près des sources. Plutarque ajoute [Vie d’Aristide, 11. 7-8] qu’elle « était tout à l’entour couverte et cachée de bois fort épais », à proximité du temple de Déméter Éleusinienne. Si les sources de Rhetsi sont bien l’antique Gargaphia, la chapelle de Saint-Démétrios indique presque certainement l’emplacement du temple de Déméter et l’on doit placer dans les parages le sanctuaire d’Androkratès. Il est remarquable, comme le note Pritchett, que « le seul bouquet d’arbres dans ce secteur de la plaine de Béotie se trouve actuellement à notre Gargaphia ». Le terrain humide et peu élevé devait déterminer des conditions très similaires aux temps anciens. Thucydide [III, 24, 1] mentionne une piste allant de Platées à Thèbes avec le sanctuaire d’Androkratès à sa droite, et un embranchement se détachant vers Hysies et Érythres à moins d’un kilomètre et demi de la frontière du territoire de Platées. Cet embranchement suivait probablement un tracé semblable à celui de la route moderne entre la chapelle de l’Ascension et Kriékouki. Pritchett mentionne une ancienne piste charretière démarrant vers Thèbes à soixante-dix mètres à l’ouest de Gargaphia. Il s’agit sans doute de la route à laquelle se référait Thucydide.

                Pausanias mit donc ses forces en position, loin des collines de piémont du Cithéron, une fois arrivé sur le terrain relativement ouvert et plat à l’ouest de Kriékouki. On peut raisonnablement estimer qu’il ne modifia pas fondamentalement l’ordre de bataille général indiqué par Hérodote [IX, 28, 2 sqq.] et qui place les Lacédémoniens et les Tégéates à l’aile droite, les Athéniens et les Platéens à l’aile gauche. Peut-être sur la suggestion d’Arimnèstos, l’aile droite prit position près de la source de Gargaphia – c’est-à-dire sur la petite colline de Saint-Démétrios, dont le flanc offrait une excellente protection naturelle contre les attaques de cavalerie. Cela étant établi, il devient possible de reconstituer les positions de bataille de toute la ligne grecque. Hérodote [IX, 29] mentionne un total de 38 700 combattants. En comptant un mètre environ par homme et une formation habituelle en phalange sur huit rangs de profondeur, on obtient un front de 4,421 km d’extension minimum, chiffre que l'on pourrait arrondir à 4,827 km. L’aile gauche, nous dit Hérodote [IX, 49], était stationnée près de l’Asopos, donc beaucoup plus vulnérable aux harcèlements de la cavalerie de Mardonios. Si l’on tire aujourd’hui une ligne de 4,8 km depuis les sources de Rhetsi jusqu’à l’Asopos, on découvre soudain la position athénienne : une légère éminence au-dessus du fleuve, connue sous le nom de colline de Pyrgos. Avec le centre du dispositif occupant les basses terres entre Pyrgos et Saint-Démétrios, toutes les indications d’Hérodote sont parfaitement concordantes. La ligne de front, axée nord-nord-est plutôt que nord, disposait ainsi d’abondantes ressources en eau. Outre l’Asopos lui-même, son affluent secondaire – prosaïquement baptisé « A1 » par Grundy – et la source de Gargaphia, les soldats de Pausanias avaient aussi accès à une seconde source, plus petite, située au nord-ouest de la première et connue aujourd’hui sous le nom d’Alépotrypi (ou « Trou-du-renard »).

                Lorsque ce mouvement eut été rapporté à Mardonios, il rapprocha lui aussi son armée du fleuve et établit une ligne de front similaire, à peu près en face des positions de Pausanias. Les positions et les effectifs relatifs des divers contingents déployés de part et d’autre [Hérodote, IX, 28-32 passim] sont clairement présentés dans le diagramme ci-dessous. Le total des forces perses de Mardonios se montait à 30 000 hommes, à quoi s’ajoutaient 20 000 alliés grecs. De ce total, la cavalerie – Perses et Grecs confondus – composait environ un cinquième, soit à peu près 10 000 hommes, également répartis. Suit la liste des seules divisions d’infanterie :
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                [AD : aile droite ; CD : centre droit ; CG : centre gauche ; AG : aile gauche]

                Plusieurs points de ce diagramme appellent des commentaires. Premièrement, si nous n’attribuons pas plus de 5 000 cavaliers aux divisions iraniennes sur un total présumé de 30 000 hommes et si nous admettons l’assertion d’Hérodote selon laquelle les Perses « étaient beaucoup plus nombreux » que les Lacédémoniens, il s’ensuit inévitablement qu’au centre, les contingents grecs étaient numériquement supérieurs à ceux des Mèdes, Bactriens, Indiens et Saces conjugués. Inversement, le total de 15 000 soldats pour les États grecs collaborateurs (de nouveau avec 5 000 cavaliers) dépasse tellement les forces conjointes d’Athènes, de Mégare et de Platées que Mardonios a fort bien pu détacher plusieurs milliers d’entre eux pour renforcer son centre, avec les contingents mélangés de Phrygiens, de Mysiens, de Thraces, de Pæoniens et de marines égyptiens reconvertis, pour qui Hérodote ne spécifie aucune position précise. Pour ce qui est des Grecs, les contingents des cités les plus influentes obtinrent certainement les positions les meilleures – et les plus sûres – sur les terrains en hauteur. Il se peut aussi qu’ils y aient posté les combattants les plus expérimentés, mais on se demande si cela contribua à améliorer leurs relations avec ceux qui n’avaient pas autant de chance. (L’attribution des positions pouvait entraîner bien des rancœurs : on le vit bien lors de la ridicule querelle117 entre Athènes et Tégée, pour savoir laquelle des deux villes obtiendrait la seconde place d’honneur, à l’aile gauche. Si grotesquement intempestive qu’ait été cette contestation, alors que les forces ennemies étaient massées de l’autre côté du fleuve, cela ne garantit pas qu’elle ne se soit jamais produite.) Les cités voisines étaient groupées ensemble, sauf si – comme Corinthe et Sicyone – elles étaient en très mauvais rapports [Burn, PG, p. 524]. Une exception fut faite en faveur de Potidée, car Pausanias permit à ses hoplites de combattre à côté des hommes de sa métropole, Corinthe. Autrement, tous les petits contingents furent regroupés sans cérémonie dans le centre : les Péloponnésiens à droite, sous l’égide de Sparte ; les insulaires et les autres à gauche, sous le contrôle vigilant des Athéniens.

                L’effet de ce double redéploiement fut une impasse complète. Pendant huit jours, les deux armées restèrent campées de part et d’autre de l’Asopos – mince obstacle en vérité, surtout au milieu de l’été – et n’entreprirent que peu d’actions l’une contre l’autre. De temps en temps, des archers perses à cheval tombaient sur de petits détachements venus chercher de l’eau au fleuve, qu’ils harcelaient de flèches et de javelots. Ces coups de main répétés forcèrent les alliés mal placés – en particulier les Athéniens – à aller chercher leur eau vers l’intérieur, à la source de Gargaphia ou au « Trou-du-renard ». Jusqu’à l’époque d’Alexandre, les troupes grecques n’eurent pas de défense appropriée contre les archers à cheval de l’Orient – fait que Mardonios exploitait à présent du mieux qu’il le pouvait118. Mais à part ces accrochages mineurs, il ne se passa rien du tout. Ce fait, surprenant à première vue, était inévitable si l’on considère les objectifs quasiment identiques des deux commandants en chef et les avantages de position et d’effectifs que chacun d’eux s’efforçait de préserver et d’exploiter. Leurs interrogations et leurs doutes stratégiques se reflètent dans les inventions des divers prophètes et devins – ressources inépuisables pour amener l’opinion publique à accepter une stratégie vitale mais impopulaire. Hignett [XIG, p. 320] affirme sans détour que « le haut commandement spartiate était passé maître dans l’art d’exploiter les présages défavorables pour contenir l’impatience de ses troupes » – ce qui est peut-être rationaliser à l’excès. Le procédé serait peut-être plus justement décrit comme une adaptation subconsciente aux exigences du moment. Le fait qu’Hérodote consacre à ces préliminaires religieux [IX, 33-38 passim] une importance que le lecteur moderne trouvera sans doute disproportionnée montre simplement le degré de sérieux que les Grecs leur accordaient. Dans tous les cas et en l’occurrence, les prêtres étaient unanimes, des deux côtés, pour prédire que Mardonios et Pausanias « remporteraient une victoire s’ils restaient sur la défensive, mais qu’ils seraient défaits s’ils attaquaient » [Plutarque, Vie d’Aristide, 15. 1].

                Ces propos résument le problème avec une admirable concision. Au nord, Mardonios avait un terrain de premier ordre pour la cavalerie et une base arrière amie ; au sud, Pausanias disposait d’un terrain idéal pour les manœuvres d’infanterie et tenait solidement les montagnes auxquelles il s’adossait. Si l’un ou l’autre traversait l’Asopos, il courait le risque de perdre l’avantage tactique qu’il possédait. Mardonios avait appris à ses dépens combien il était hasardeux pour la cavalerie de manœuvrer sur les pentes inférieures du Cithéron. Pausanias, de son côté, était un tacticien bien trop intelligent pour risquer l’anéantissement en conduisant l’infanterie de l’autre côté du fleuve sur un vaste front ouvert, avec des flancs exposés. L’impasse de la situation était presque parfaite. Pourtant, il fallait bien en sortir d’une façon ou d’une autre. Un des deux généraux devait faire un mouvement décisif – et, ce faisant, perdre peut-être la partie. Chaque stratagème préliminaire avait été un appât proposé et refusé. Lorsque les cavaliers de Mardonios avaient raillé les Grecs en les qualifiant de « femmes »(*****), leur principal objectif était de leur faire perdre leur sang-froid pour qu’ils rompent leurs rangs et foncent tête baissée dans la plaine. Si le Serment de Platées est quelque chose sur quoi l’on peut se fonder, ce constat quant aux réactions du soldat grec moyen n’est pas très loin de la vérité : la discipline spartiate strictement imposée par Pausanias semble avoir fait l’effet d’une surprise. De la même façon et dans l’autre sens, lorsque le commandant en chef spartiate fit mouvement vers l’amont du fleuve, il espérait bien pousser Mardonios à le franchir. L’objectif principal de chacun des deux camps était clairement de pousser l’autre à l’offensive.

                Dans ce duel psychologique, l’avantage resta finalement à Pausanias, simplement parce qu’il était moins pressé. Mardonios, nous l’avons vu, avait des problèmes de ravitaillement ; plus il attendrait, plus cette difficulté deviendrait aiguë. Pire encore, il savait sûrement désormais qu’Athènes avait expédié le gros de ses escadres de combat rejoindre Léotychidès à Délos. Peut-être avait-il même appris les rumeurs – qui devaient rapidement se confirmer – selon lesquelles les Samiens pressaient l’amiral en chef de lancer une offensive navale généralisée en Ionie. Il ne fallait donc attendre aucune aide de la part des restes de la flotte de Xerxès, qui paraissait incapable d’agir, y compris en maintenant une base en Égée orientale. Le plus grave était que ces nouveaux développements faisaient peser une responsabilité supplémentaire sur Mardonios. Sauf adoption de mesures réellement drastiques, une nouvelle révolte générale des Grecs d’Asie, de Byzance à la Carie, paraissait presque inéluctable. Le seul corps d’armée aux ordres de Tigrane parviendrait difficilement à les tenir en bride. Et si cela arrivait, les chances de sortir vivant d’Europe s’évanouissaient presque totalement pour Mardonios. La seule possibilité de prévenir un tel soulèvement était une victoire perse, rapide et dévastatrice, en Grèce continentale. Pausanias, en revanche, n’avait aucun dilemme de ce genre à affronter. Il est certain qu’il ne pouvait pas non plus temporiser indéfiniment. Si la situation s’éternisait sans solution jusqu’à l’hiver, ses alliés se disperseraient – peut-être pour toujours – mais la pression qui pesait sur lui était beaucoup moins immédiate. Pour le moment, il se contentait de rester sur la défensive. Il avait à sa disposition plus de 40 000 hoplites et les renforts qu’il recevait quotidiennement ne lui donnaient aucune raison de pousser les feux.

                À ce stade des opérations, son seul souci – qui avait été celui de Miltiade avant Marathon – concernait la possibilité de trahison dans ses propres rangs pendant cette période d’inactivité forcée. Aucun soldat n’aime à rester accablé par la chaleur, avec trop peu à boire, et le risque permanent de recevoir une flèche dans la poitrine ou dans le dos, à l’occasion d’une simple corvée d’eau. Les Athéniens, postés près de la rivière, durent trouver cette période particulièrement éprouvante et ce fut parmi eux – « parce que la cause de la Grèce était encore en suspens et qu’Athènes surtout était en danger mortel » – que se développa un projet de complot avorté119. Les conspirateurs étaient tous « membres des familles dirigeantes » jadis riches, mais qui s’étaient appauvries avec la guerre, sort assez commun en 479, aurait-on pu penser. Ils avaient perdu leur influence en même temps que leur argent – joli commentaire sur le sarcasme aristocratique de Théognis qui veut que « l’Argent, et l’Argent seul, détient le pouvoir en ce monde » – et ils voyaient à présent les honneurs et le pouvoir aller à d’autres. Ils étaient les héritiers naturels d’hommes comme Lycidas, lynché naguère à Salamine lorsqu’il avait osé élever la voix contre le parti de la guerre. Comme on leur refusait toute tribune légitime pour exposer leurs vues collaborationnistes, ils se firent conspirateurs. Sans que leur programme pût être qualifié d’idéologique, à aucun sens de ce mot-valise, réunis secrètement dans une maison de Platées120, ils résolurent « de renverser la démocratie ou, s’ils ne pouvaient pas y parvenir, de faire tout ce qui leur était possible pour ruiner la cause des Grecs et la trahir en faveur des Barbares ». En d’autres termes, ils voulaient le pouvoir et ils ne voyaient guère de différence entre l’obtenir par un coup d’État ou comme marionnettes du pouvoir perse.

                
                Le complot fut dénoncé, mais pas avant qu'un grand nombre de complices fut découvert dans le camp. Aristide, chargé de le réprimer en sa qualité de commandant en chef des Athéniens, comprit qu’il allait devoir procéder avec une extrême prudence. S’il appliquait le règlement sans ménagement, il ne savait aucunement sur quel nid de frelons il pouvait tomber. Conservateur lui-même, il se retrouverait – au mieux – dans l’obligation d’arrêter un grand nombre de ses propres amis les plus extrémistes. Pire, il risquait de provoquer une mutinerie générale. Le moral des troupes était très incertain et les soldats commençaient à être assez nerveux. Il agit en l’occurrence avec une extrême circonspection. On n’arrêta que huit hommes. Les meneurs – Eschine de Lamptres(******) et Agésias d’Acharnes – « réussirent » à fausser compagnie à leurs gardiens (on leur permit de s’évader). Les six conjurés restants furent officiellement relâchés par Aristide pour mise à l’épreuve et « de façon à donner à ceux qui croyaient toujours rester insoupçonnés une occasion d’avoir le courage de se repentir ». On leur fit comprendre aussi, en termes généraux mais suffisamment clairs, qu’ils pouvaient tous se laver de tout soupçon de trahison par un comportement de bons patriotes dans la bataille, et cette offre fit le reste. Aristide, qui avait connu une fois l’ostracisme, ne comprenait que trop bien les dures réalités de la politique grecque. Vétéran de l’armée, il pouvait aussi apprécier avec justesse les pressions et les tensions qui s’étaient accumulées au long des douze derniers mois. C’était maintenant ou jamais le moment de tempérer la justice avec un peu de bon sens pratique. Mais l’affaire alla quand même plus loin qu’il ne le voulait. Quand on regarde le déroulement d’ensemble de l’histoire d’Athènes au Ve siècle, on peut constater que cet événement ne fut pas un simple accident du temps de guerre, mais un symptôme – parmi d’autres – de ces profonds antagonismes de classe qui ébranlaient périodiquement (et de plus en plus souvent) les structures de la société athénienne, jusque dans ses fondements, et qui devaient être le récif sur lequel échoueraient toutes ses ambitions impériales.

                 

                
                Après une semaine passée dans un désœuvrement débilitant, Mardonios était prêt à tenter tout ce qui pourrait ouvrir la perspective d’une action décisive. Pourtant, même dans ces conditions, il restait impossible d’obtenir des présages favorables pour une offensive – obstacle que l’on devait peut-être à la prudence stratégique des devins et sacrificateurs officiels. Le huitième jour, toutefois, un Thébain nommé Timagénidès vint trouver Mardonios pour lui conseiller « de faire garder les passes du Cithéron, car il pourrait ainsi interrompre le flux ininterrompu des hommes qui passaient tous les jours par là pour venir rejoindre l’armée grecque » [Hérodote, IX, 38]. Mardonius, nous dit-on, sauta sur l’occasion. Les actions qui suivirent suggèrent cependant qu’il se concentra sur un seul col et sur les convois d’approvisionnement plutôt que sur les groupes de combattants. La nuit venue, à la suite d’informations rapportées par des patrouilles thébaines ou perses, il envoya un fort détachement de cavalerie au débouché nord du col de Dryosképhalaï, non loin de Platées, pour intercepter un convoi de 500 chariots de ravitaillement venus du Péloponnèse. Le raid fut un succès complet : les cavaliers de Mardonios réalisèrent leur embuscade avec une efficacité mortelle, massacrant la quasi-totalité de l’escorte avant de rapporter toutes les marchandises au camp perse. On ignore si les troupes légères de Pausanias intervinrent pendant cette opération, mais cela ne paraît pas avoir été le cas. L’interception du convoi de ravitaillement grec ne fut pas un épisode isolé, mais un élément d’un plan soigneusement élaboré. On le vit bien par ce qui suivit. Au cours des quatre journées suivantes, tous les convois d’approvisionnement grecs venant du sud restèrent bloqués sur le Cithéron, n’osant pas quitter le couvert des collines boisées : « La cavalerie ennemie pouvait à tout moment leur tomber dessus s’ils tentaient de franchir le terrain dégagé entre la sortie de la passe et la position grecque121. » Pourtant, durant cette même période, des renforts de combattants continuèrent d’arriver quotidiennement aux lignes de Pausanias, à la grande contrariété de Mardonios. S’il pouvait couper les lignes de ravitaillement de ses adversaires, il n’était manifestement pas en mesure de gêner les mouvements des troupes grecques. La cavalerie perse contrôlait bien les abords de Platées, au débouché du col de Dryosképhalaï, mais ne pouvait pas approcher la piste principale d’Éleuthères à Thèbes, parce que Pausanias avait mis en place une puissante défense.

                Pendant trois jours, après le raid, aucune action ne fut menée de part et d’autre, sauf que la cavalerie de Mardonios « tenait les Grecs sous pression par des sorties continuelles » et patrouillait au bord même de l’Asopos, espérant apparemment amener Pausanias à franchir le fleuve pour engager une bataille générale. Le jeune chef spartiate eut le sang-froid de ne pas se laisser entraîner : ni poussée en avant, ni retraite en arrière. Aucun des deux camps, dit Hérodote, ne franchit le fleuve. Sans doute parle-t-il ici des mouvements d’hoplites, puisque, au même moment, les escadrons de cavalerie perses bloquaient le débouché du col des Têtes-de-chêne. Une telle absence généralisée d’initiative est surprenante – mais peut-être pas davantage que d’autres éléments évoqués dans ce paragraphe ou le paragraphe précédent. Des questions viennent en foule à l’esprit et ne trouvent pas de réponse satisfaisante. Prenons d’abord le cas de Pausanias, général – dit-on – d’une compétence militaire incontestable, quelles qu’aient été les fluctuations de sa politique dans la dernière partie de sa vie. La ligne de ravitaillement par le Cithéron était pour lui une question de vie ou de mort : une fois qu’elle eut été coupée, les Grecs épuisèrent leurs réserves de vivres en quatre jours. Malgré cela, la garde veillant sur les trois kilomètres et demi de parcours entre son poste de commandement et le Cithéron resta si négligée que la cavalerie perse put impunément couper ses lignes de communication et de ravitaillement, et, cela fait, continuer à intercepter les convois, jour après jour, sans que Pausanias prît, d’une façon ou d’une autre, des mesures de rétorsion. Pour autant qu’on le sache, il ne prit même pas la précaution élémentaire de dérouter lesdits convois par le col de Gyphtokastro, plus abrupt mais néanmoins viable. Lorsqu’il se décida finalement à agir et commença de replier ses forces vers le Cithéron, il projetait d’utiliser la moitié de toute son armée, soit presque 20 000 hommes, pour une opération nocturne destinée à dégager les convois de ravitaillement bloqués dans les montagnes au-dessus de Platées. Cette réaction massive paraît bizarrement disproportionnée face au blocus de quelques escadrons de cavalerie. Si Mardonios avait coupé toutes ses lignes de communication avec le sud et interposé une troupe puissante entre les Grecs et la montagne, on aurait pu comprendre une manœuvre de cette ampleur. Mais aucune de nos sources ne suggère rien de tel de la part des Perses.

                Bien qu’ils ne soient pas aussi impénétrables, les motifs de Mardonios nous donnent aussi quelques occasions de perplexité. Si Pausanias avait laissé ses lignes de communication si exposées après son redéploiement sur la rive de l’Asopos, pourquoi l’état-major perse attendit-il plus d’une semaine pour tirer parti d’une exposition aussi évidente – et seulement à l’instigation d’un sympathisant local ? Et lorsqu’il ordonna le raid, qu’espérait-il obtenir sur le plan stratégique ? Comment pouvait-il savoir que Pausanias se comporterait de façon si paradoxalement défaitiste ? Comme plusieurs spécialistes l’ont fait remarquer122 , Mardonios prenait un risque considérable. Lorsque Pausanias vit ses lignes de ravitaillement menacées puis coupées par la cavalerie ennemie, son mouvement le plus évidemment prévisible aurait dû être de ramener toute l’armée grecque, à la faveur de la nuit, sur ses anciennes positions défensives dans les collines de piémont du Cithéron. Une fois là – et comment Mardonios aurait-il pu s’opposer de nuit à un tel mouvement ? – Pausanias aurait fait d’une pierre deux coups : il aurait repris le contrôle des cols et il se serait mis virtuellement à l’abri de nouvelles attaques de la cavalerie. Quelles auraient alors été pour Mardonios les perspectives de forcer l’adversaire à la bataille ? Le fait de lancer un raid de ce genre avec tant d’empressement en dit long sur la situation du commandant en chef des Perses. Il était probablement à court de vivres, mais plus encore à court de temps. Pourtant, quel instinct lui souffla que son adversaire, au lieu de se replier immédiatement sur le Cithéron, resterait obstinément ancré sur les rives de l’Asopos pendant quatre longues journées, de plus en plus harcelé par les attaques de la cavalerie perse et avec des rations réduites à rien ?

                Plus important encore : pourquoi Mardonios, bénéficiant d’un tel avantage, a-t-il à ce point manqué d’en tirer parti ? La manœuvre la plus évidente, en pareille circonstance, aurait été de passer le fleuve en force et de nuit, de se positionner carrément derrière les lignes de communication de Pausanias – les guides thébains auraient ici montré leur précieuse valeur – et de forcer les Grecs à combattre à front renversé, coupés de leurs propres réserves et avec l’hostilité de la ville de Thèbes derrière eux. L’obstacle à ce schéma était le fait que les troupes grecques occupaient toujours le col principal du Cithéron – mais cela n’était pas insurmontable : le contrôle de la passe de Dryosképhalaï avait été enlevé aux Grecs sans trop de difficultés ; un raid de commando bien organisé ne pouvait-il pas, tout aussi bien, les déloger du col de Gyphtokastro ? Ceci fut peut-être la première intention de Mardonios – et tout le mérite lui en serait revenu. Reste que ces théories rationnelles ne valent rien pour Pausanias, dont la conduite reste une énigme totale. Tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est qu’une bataille eut lieu et que Pausanias – effet de la chance ou d’un bon jugement – la gagna à la régulière. Il est vrai de dire qu’il obligea pour finir les Perses à prendre l’offensive, mais toutes ses actions furent-elles vraiment voulues ? On aimerait croire que ce retrait de la crête de l’Asopos, si longtemps retardé, fut en fait le point culminant de quelque schéma ultramachiavélique destiné à le faire paraître plus bête qu’il n’était, afin d’allécher Mardonios par l’attrait d’une victoire destructrice. Une telle théorie n’est pas, de prime abord, invraisemblable : au cours de la décennie suivante, Pausanias devait se révéler un maître de l’intrigue tortueuse. Mais cette question, comme beaucoup d’autres au sujet de Platées, reste désespérément pendante. Aucune solution n’a encore été trouvée. On ne peut qu’enregistrer les faits.

                Onze jours après le début de ce duel silencieux des intelligences, la patience de Mardonios, aussi faible que celle de Hitler, fut épuisée. Hérodote [IX, 41], aussi bien que Plutarque [Vie d’Aristide, 35. 1], le montre vexé et furieux, inquiet des renforts qui continuaient d’arriver du côté grec et désespérément à court de ravitaillement – même si cinq cents chariots de ravitaillement pris aux Grecs et remplis de viande de bœuf et de pains d’orge venus du Péloponnèse auraient dû suffire à mettre l’armée perse à l’abri du besoin pour un moment. En tout état de cause, il s’était finalement résolu à l’attaque. Il se peut qu’il ait été « exaspéré de son inaction » comme le dit Hérodote : c’était en fin de compte un homme. Il se peut aussi qu’il ait eu des nouvelles inquiétantes en provenance de l’Égée. C’est vers ce moment que la flotte grecque, grossie de renforts fraîchement arrivés, appareilla pour Samos. Mais le motif le plus probable fut assurément qu’il croyait plus que jamais avoir l’avantage sur les Grecs. La pusillanimité avec laquelle Pausanias et ses Spartiates prétendument invincibles avaient perdu le col des Dryosképhalaï et leur refus tout aussi étonnant d’abandonner une position avancée, alors que leurs lignes de ravitaillement avaient été coupées, étaient deux bêtises qui appelaient la sanction d’une action rapide. Mardonios réunit donc un conseil de guerre. Parmi les commandants d’unité présents se trouvaient Artabaze – que nous avons déjà rencontré au siège de Potidée – et des Thébains anonymes, au nombre desquels figurait très certainement Timagénidès. Artabaze, qui semblait avoir perdu de vue l’urgence de la situation, suggéra de se replier sur Thèbes et de poursuivre la guerre par les moyens et méthodes de la cinquième colonne. Pourquoi ne pas corrompre systématiquement les citoyens les plus influents dans les cités les plus importantes, jusqu’à ce que la coalition éclatât d’elle-même ? Les Thébains, qui entrevoyaient dans la présence prolongée d’une armée d’occupation perse la possibilité de riches profits et la sécurité d’une protection militaire, apportèrent leur soutien enthousiaste à la suggestion d’Artabaze.

                Si Mardonios avait eu devant lui six mois de répit, cette technique du divide
                    ut imperes aurait pu fonctionner admirablement. Bien peu de coalitions grecques survivaient au-delà d’une saison de guerre, et la présente alliance avait déjà donné plus de signes de faiblesse que la plupart des autres. Mais les nouvelles menaçantes en provenance de l’Ionie signifiaient que Mardonios devait se battre, et se battre vite. Il fallait que, d’une manière ou d’une autre, les Perses pussent se targuer d’une grande et éclatante victoire. Mardonios était lui aussi un homme sous pression et ses nerfs étaient de plus en plus à vif. Il ne perdit donc pas de temps en subtilités diplomatiques ou en explications stratégiques. Il foula aux pieds les propositions d’Artabaze aussi bien que les présages défavorables, en les traitant avec le même mépris condescendant. Il dit abruptement à ses commandants ce qu’ils devaient faire : partir à l’attaque cette nuit même, avant que les Grecs ne pussent consolider leurs nouvelles positions. Mardonios n’avait jamais été d’humeur à supporter les bateleurs et, en cette occasion, il se montra plus que disposé, si besoin était, à mettre en avant son rang de vice-roi de Xerxès. Sans surprise, le conseil de guerre entérina sa décision sans discuter. Mardonios convoqua sur-le-champ ses commandants d’unité et leur donna l’ordre d’attaquer à l’aube, le lendemain. On aimerait vraiment savoir quel pouvait bien être son plan de bataille et en particulier pourquoi, après des jours d’inactivité quasi totale, il choisit de frapper précisément à ce moment-là. Un jour ou deux plus tard (et peut-être même avant), la position de Pausanias sur la crête de l’Asopos allait devenir intenable, et les Grecs seraient forcés de se replier sur le Cithéron. Il est clair que Mardonios devait prévenir cette manœuvre. Mais s’il voulait simplement attaquer les Grecs alors qu’ils se trouvaient dans une position avancée et fort exposée, il aurait pu le faire à n’importe quel moment de la semaine précédente. Pourquoi ce retard calculé ? Deux éléments ressortent ici. Premièrement, les hauteurs de l’Asopos seraient très difficiles à prendre par un assaut frontal direct et il est – au moins – très improbable que Mardonios y ait vraiment songé. Les deux ailes du dispositif grec occupaient des positions très fortes au-dessus du fleuve, et aucun fantassin perse ne se serait hasardé à combattre des hoplites spartiates ou athéniens en terrain montant. Deuxièmement, lesdites hauteurs étaient en revanche stratégiquement vulnérables par derrière. Le problème posé à Mardonios était donc simple. Il lui fallait déloger ses adversaires de leurs positions avancées sur l’Asopos, sans leur laisser le temps de le mettre en échec par un repli réussi dans les collines du Cithéron. La solution évidente – et qu’il adopta – était de frapper fort sur les lignes de communication des Grecs : s’il parvenait du même coup à morceler leur armée, ce serait parfait ; s’il réussissait simplement à interrompre leur ravitaillement, ils seraient bien forcés de descendre des hauteurs de l’Asopos et de combattre.

                Toutefois, même dans le second cas, Mardonios devait être raisonnablement sûr que l’adversaire ne pourrait le prévenir par un repli rapide. Depuis que Pausanias avait gagné ses positions avancées, ce risque avait sans doute préoccupé constamment les Perses. Si Mardonios projetait vraiment une attaque de grande envergure à l’aube, il est difficile de croire qu’il s’agissait simplement de lancer ses meilleures unités à l’assaut des hauteurs de l’Asopos (où elles se feraient massacrer), tout en laissant à Pausanias toute latitude pour se replier et redéployer sa ligne sur les pentes inférieures du Cithéron, si les choses tournaient mal. La stratégie des Perses devait donc comporter à la fois une infiltration massive de troupes – infanterie et cavalerie – de l’autre côté du fleuve pendant la nuit, mais aussi et parallèlement la prise de toutes les passes du Cithéron sur les arrières de Pausanias. Les Grecs seraient ainsi pris en tenaille et coupés de toute possibilité de retraite vers le sud. Nous savons toutefois aujourd’hui que dans la réalité, et malgré tout le soin apporté par Mardonios à ses préparatifs, cette manœuvre combinée ne put se développer. Au cours des quarante-huit heures suivantes, toutes ses actions portent la marque de l’improvisation hâtive, pour ne pas dire désespérée. Entre la décision de l’attaque et le début réel des opérations, quelque chose, quelque part, se détraqua. Pour être tout à fait franc, le plan de bataille de Mardonios fut livré à Pausanias. Et une fois encore, la cheville ouvrière de ce double jeu nocturne et singulièrement tortueux fut le roi Alexandre de Macédoine, opportuniste énigmatique à l’échine particulièrement souple.

                Les faits apparemment vérifiables sont les suivants(*******). Vers minuit, un cavalier solitaire traversa l’Asopos et monta tranquillement jusqu’aux avant-postes athéniens. Il refusa de donner son nom aux hommes de garde, mais demanda une entrevue privée avec Aristide ou quelque autre officier supérieur. On envoya une sentinelle tirer les généraux de leur lit pour les informer qu’un cavalier transfuge du camp de Mardonios voulait parler aux officiers en fonction. Aristide, accompagné de membres de son état-major, arriva aussitôt et l’étranger leur révéla son identité : il était Alexandre de Macédoine. L’éloquence de ses protestations de sympathie pour la cause de la liberté des Grecs n’avait d’égale que son insistance nerveuse sur le respect de l’incognito absolu de sa visite – touche indéniable d’authenticité. Aristide se débarrassa promptement de ces caprices de prima donna et répondit au Macédonien « qu’il n’était pas raisonnable de celer une chose de telle conséquence à Pausanias, attendu que c’était lui qui avait la charge principale et surintendance de toute l’armée ; mais bien lui promit-il qu’il ne le dirait à nul autre avant la bataille et que, là où les dieux donneraient la victoire aux Grecs, il l’assurait qu’il n’y aurait personne qui n’eût en souvenance et en recommandation la bonne volonté et bonne affection qu’il [Alexandre] aurait montrée en leur endroit ». Nullement décontenancé par cette rebuffade blessante, le Macédonien en vint à l’objet de sa démarche. Nos sources concordent bien sur les propos tenus à Aristide. Il lui révéla que Mardonios avait l’intention d’attaquer à l’aube, tout en soulignant que l’armée perse n’avait pas plus de quelques jours de vivres (propos qui ont éveillé les soupçons des spécialistes de façon compréhensible). Selon Hérodote, Alexandre donna aussi à ses interlocuteurs un conseil assez étrange : « Si d’aventure Mardonios diffère son attaque et n’engage pas la bataille, restez où vous êtes et prenez patience ; dans quelques jours, les vivres vont leur manquer. » Ayant ainsi livré son message et plaidé une dernière fois pour qu’on le traite favorablement si les Grecs remportaient la victoire, le roi de Macédoine « tourna bride et regagna le camp perse et son propre poste ».

                Si l’on accepte l’authenticité historique de la visite d’Alexandre dans le camp grec, peut-on déterminer ses raisons réelles, par opposition à celles que l’on allègue ? Jouait-il un double jeu – ce qui cadrerait assez bien avec le personnage ? Les faits n’en donnent pas l’impression. Il devait en fait avoir une idée très clairvoyante du camp qui allait gagner sur le long terme, mais il n’osait pas se fier trop avant à son jugement ni se compromettre déjà trop ouvertement. Mieux valait répartir les risques et jouer des deux côtés, afin de mettre au point une histoire qui résisterait aux investigations, de quelque façon que tournerait le sort des armes. Dans ce contexte, rien n’est plus révélateur que son absurde conseil aux Athéniens de tenir bon sur les hauteurs de l’Asopos. Si cette idée venait de Mardonios, rien ne pouvait être mieux calculé pour produire un désastre – ce qui ouvre une intéressante perspective. Jointe aux assertions suspectes sur l’état catastrophique du ravitaillement perse, elle suggère fortement qu’Alexandre de Macédoine vint d’abord comme agent provocateur des Perses.

                La seule chose que Mardonios devait redouter était en effet que Pausanias ne se retirât des hauteurs de l’Asopos avant que les mesures nécessaires pour lui couper la retraite n’eussent été prises. Dans ces conditions, pourquoi ne pas envoyer Alexandre – dont l’emploi dans ce genre de mission n’était pas, après tout, une nouveauté – pour le décourager d’entreprendre une manœuvre si indésirable, tout en posant au transfuge « philhellène » ? Mais ce que Mardonios ne paraît avoir jamais soupçonné, c’est que le roi de Macédoine, tortueux et sournois comme toujours, pouvait jouer les agents doubles en prenant des garanties des deux côtés à la fois. Outre les faux conseils distillés sur l’ordre de Mardonios, il semble bien avoir livré à Aristide – et en détail – le plan d’assaut entier des Perses. Le résultat immédiat de cette démarche fut que Pausanias mit les troupes en état d’alerte nocturne, avec attention renforcée sur les gués du fleuve et sur les passes du Cithéron. Lorsque les unités d’assaut de Mardonios furent prêtes à entrer en action, aux premières lueurs du jour, les patrouilles de reconnaissance durent rapporter que toutes les positions grecques étaient armées et en alerte. L’élément de surprise avait disparu ; le coup était manqué. Mais ayant monté son attaque, Mardonios ne voulut pas, et sans doute ne pouvait-il pas, l’abandonner d’un coup, et l’ensemble du plan de bataille originel dut être modifié à vue et remplacé par une improvisation ad hoc. Si tels furent, ou à peu près, les événements de cette nuit-là, Alexandre mérite alors son titre et surnom de « Philhellène ». Si ambigus qu’aient pu être ses motifs, il rendit possible la victoire des Grecs.

                
                Lorsque le jour se leva, il régnait sur les deux rives du fleuve une grande activité de redéploiement, chaque commandant manœuvrant pour se ménager un avantage de position. Comme Épaminondas à Leuctres un siècle plus tard, Mardonios comprit qu’il serait bien avisé de disposer ses meilleures troupes face aux Spartiates(********). Ces préliminaires aboutirent finalement à un pat, moyennant quoi Mardonios, sachant bien où était son avantage, lança en force sa cavalerie. Toute la journée, ses archers perses à cheval – dont un contingent de Saces, Scythes venus des steppes orientales – galopèrent autour des positions de Pausanias, escadron après escadron, décochant à chacun de leurs passages des volées de flèches et de javelines avant de disparaître, aussi insaisissables et irritants que des taons. Les dommages réels que cette tactique pouvait infliger à une phalange d’hoplites bien disciplinée – et dont les ailes bénéficiaient de plus des avantages d’une position naturelle surélevée – sont matière à controverses. Il semble en revanche que les contingents mêlés qui occupaient le centre du dispositif grec, entre les hauteurs de Pyrgos et de Saint-Démétrios, subirent le plus gros de ces attaques qui leur infligèrent, est-il dit, « de lourdes pertes ». Dans tous les cas, l’effet psychologique et moral de ce harcèlement incessant dut être ravageur : les Grecs n’avaient aucun moyen de riposte contre ces tactiques(*********). Pour obtenir la victoire, il leur fallait fixer l’ennemi et le contraindre à se battre face à face, ce que Mardonios n’avait nullement l’intention de faire. Il voulait déloger Pausanias des hauteurs de l’Asopos, mais il connaissait des moyens d’arriver à ses fins moins coûteux qu’un assaut frontal direct. Les Grecs arrivaient à leurs derniers jours de vivres. Mardonios allait porter l’estocade et parachever leur déconfiture. Tandis que les Spartiates étaient occupés à contenir les assauts venus du fleuve, un escadron perse enfonça les rangs grecs au sud des hauteurs de Pyrgos et « boucha et souilla la source de Gargaphia, d’où toute l’armée grecque tirait son eau »(**********).

                Aussitôt après ce désastre, les généraux des divers contingents grecs gagnèrent en hâte la hauteur où Pausanias avait son poste de commandement, pour exiger dans l’urgence une conférence d’état-major. Ils avaient été durement touchés par les harcèlements de la cavalerie de Mardonios et leurs hommes n’avaient plus de ravitaillement assuré en eau ni en nourriture. Il leur était désormais impossible, dans ces conditions, de tenir plus longtemps leurs positions. Après une discussion assez vive, ils décidèrent toutefois de s’accrocher jusqu’à la fin de la journée. Aussi bien n’avaient-ils guère d’autre choix possible : un repli dans ces conditions aurait été suicidaire. Mais à la tombée de la nuit et pourvu que Mardonios n’ait pas engagé d’ici là une bataille générale, ils convinrent de se replier sur Platées : les différentes unités convergeraient vers une éminence de terrain appelée « l’Île », un peu à l’est de Platées, entre deux bras de la rivière Oéroé. Cette position se situe à proximité du site actuel de la chapelle de l’Ascension [Analèpsis]123. Ils y auraient de l’eau en abondance et seraient protégés des attaques de cavalerie par les éperons et les collines du piémont du Cithéron. Les spécialistes aiment bien faire remarquer que l’Île n’était pas assez grande pour accueillir toute l’armée grecque, ayant moins de six cents mètres de largeur à son point le plus vaste. Pausanias n’entendait d’ailleurs pas qu’il en fût ainsi. Il est probable que l’exposé de son plan par Hérodote doive être largement amendé. La suite des événements montre que le « capitaine général » envisageait en fait une nouvelle ligne de défense allant de Platées à un point situé légèrement à l’ouest de la moderne Kriékouki, et dont l’Île aurait constitué le pivot central. En outre, cette même nuit, après avoir évacué les hauteurs de l’Asopos, la « moitié de l’armée » – nous verrons qu’Hérodote entendait en fait par là les contingents du centre – devait partir en expédition jusqu’au col des Dryosképhalaï, pour redescendre en escortant les convois d’approvisionnement toujours bloqués dans le Cithéron. En un mot, l’Île ne serait pas surpeuplée.

                La nouvelle stratégie de Pausanias était plus intelligente qu’Hérodote ne le donne à entendre. Une retraite bien planifiée tirerait l’armée grecque de sa position dangereusement exposée, mais également – et avec un peu de chance – elle pourrait amener Mardonios à tenter une bataille générale, cette fois sur un front limité124 où sa cavalerie ne serait pas en mesure de se déployer avec une réelle efficacité. Si l’exécution de cette retraite échoua désespérément dans sa première phase, ce ne fut pas vraiment de la faute de Pausanias. Une fois que la décision de retraite eut été prise, il fallait quand même résister jusqu’à la nuit aux incursions incessantes des archers perses à cheval. Les troupes de Pausanias, harassées et assoiffées, n’eurent pas un moment de répit tant qu’il resta une lueur de jour ; c’est seulement avec l’obscurité que Mardonios rappela ses escadrons à la base. Les Grecs se restaurèrent et se rafraîchirent comme ils pouvaient – très sommairement, peut-on imaginer. Puis, peu après 22 heures, les contingents qui constituaient le centre firent mouvement vers le sud pour prendre leurs nouvelles positions. Leurs brigades venaient de vingt cités-États différentes, circonstance favorable en elle-même à engendrer la confusion, et elles exécutaient une marche de nuit en territoire inconnu, alors que les soldats étaient à moitié morts de fatigue. Rien d’étonnant donc, compte tenu des circonstances, à ce qu’ils aient tout simplement perdu leur chemin. On peut écarter tranquillement la supposition assez malveillante d’Hérodote [IX, 52]125 qui suggère que les soldats désobéirent par couardise. Ils se retrouvèrent, pour finir, en dehors des murs de Platées, près du temple d’Héra. Arrivés là, faisant contre mauvaise fortune bon cœur et refusant de continuer à tâtonner dans le noir, ils déposèrent les armes et attendirent les événements. Il y eut, rapporte Plutarque [Aristide, 17. 1], « un grand désordre parce qu’ils se répandaient çà et là, et tendaient leurs pavillons là où bon leur semblait, sans qu’on eût départi les quartiers ». On le croit sans peine.

                Pour analyser les activités de cette nuit-là, particulièrement les motivations des divers acteurs impliqués, Hérodote semble s’être appuyé sur les « bouteillons » les plus tendancieux. On doit donc prendre soigneusement garde à bien distinguer entre les événements publics et connus qu’il relate, et les explications qu’il donne sur leurs tenants et leurs aboutissants – dont la plupart relèvent d’une pure et simple imagination à demi rationnelle. Pour commencer, il affirme que Pausanias, ignorant, naturellement, que le centre de son dispositif faisait mouvement vers une position plus convenable pour le flanc gauche, ordonna aux divisions spartiates de commencer leur propre retraite presque aussitôt après, bien avant minuit. Malgré cela, les Spartiates et les Athéniens occupaient encore leurs anciennes positions le lendemain matin, au lever du jour. On pourrait au moins supposer que ceci résultait d’une politique délibérée – mais comme, selon Hérodote, Pausanias avait décidé de lever le camp plusieurs heures auparavant, il faut trouver d’autres explications pour un si long retard. On nous raconte, pour ce faire, une histoire aussi douteuse que détaillée126 concernant un certain Amompharétos, chef d’un bataillon spartiate, qui aurait carrément refusé de compromettre son honneur en faisant retraite : ni la persuasion ni la menace ne l’auraient fait plier. L’ordre initial de marche fut rapporté – nous sommes en tout cas priés de le croire – cependant que Pausanias passait des heures à essayer de faire comprendre à cette tête de cochon belliqueuse qu’il mettait en péril la réussite de toute l’opération. Les Athéniens (toujours selon Hérodote), pressés de connaître les raisons de cette suspension, envoyèrent une estafette au quartier général de Pausanias, qui trouva « les Lacédémoniens toujours à leur poste et leurs chefs en train de se quereller », état de choses qui dura apparemment jusqu’au lever du soleil.

                Peut-on imaginer quelque chose de plus puéril ou de plus improbable ? Les aristocrates spartiates de la trempe de Pausanias avaient généralement des manières très expéditives avec les officiers rebelles, dans lesquelles la douce raison ne jouait aucun rôle. Il n’y a qu’un seul motif possible pour concocter une histoire aussi rocambolesque : c’est d’expliquer pourquoi les Spartiates et les Athéniens mirent tant de temps à évacuer leurs positions respectives – retard qui exige, convenons-en, une explication. Ce qui se passa cette nuit-là devient cependant assez clair quand on suit la séquence des événements, une fois le jour levé. Pausanias envoya aux Athéniens, installés sur la colline de Pyrgos, l’ordre de serrer les rangs dans la direction de la position spartiate, mais de ne se retirer que lorsque lui-même le ferait. Hérodote rapporte que ces instructions furent données au milieu de la nuit. Mais ce qui les motiva fut sûrement le fait que Pausanias se rendit compte, et peut-être seulement avec les premières lueurs du jour, que le centre de son dispositif avait disparu, laissant un hiatus dangereux dans la nouvelle ligne de défense du Cithéron. En tout état de cause, le généralissime spartiate commença à déplacer ses Lacédémoniens et ses Tégéates vers le sud, le long d’une crête extrêmement accidentée qui séparait l’Oéroé d’un autre affluent de l’Asopos, le Moloéis. Les Athéniens, prenant exemple sur lui, descendirent des hauteurs de la colline de Pyrgos et traversèrent la plaine en direction du sud-est, vers Kriékouki, bouchant ainsi le vide laissé entre les deux ailes. Amompharétos ramena alors sa division sur les hauteurs de l’Asopos, cependant que Pausanias se retirait jusqu’au sanctuaire de Déméter, à une distance de dix stades, soit à deux kilomètres, et installait les troupes de l’aile droite en position juste à l’est de Kriékouki, leurs arrières assurés par le massif du Cithéron. Pour finir, Amompharétos les suivit en une discipline parfaite, au pas de marche réglementaire. Il n’y a donc aucun mystère sur sa fonction. Il commandait l’arrière-garde chargée de couvrir la retraite de Pausanias et la légende puérile mise en scène par Hérodote naquit, selon toute vraisemblance, de son insistance à occuper ce poste aussi honorable que dangereux. Mieux encore : il régla son propre repli avec un bon sens étonnant. Au moment où il rejoignit le gros de son contingent, la cavalerie perse leur tombait dessus.

                Lorsque les premières lueurs de l’aube parurent, les éclaireurs de Mardonios découvrirent que la colline de Pyrgos et les hauteurs de l’Asopos avaient été abandonnées. Les cavaliers perses, « croyant pouvoir continuer leur vieille tactique de harcèlement » selon Hérodote, sautèrent en selle et se lancèrent à la poursuite des colonnes en retraite. Mardonios lui-même, depuis son poste de commandement situé sur son flanc gauche, près du pont de Moréa, ne pouvait voir que les Lacédémoniens et les Tégéates. Les Athéniens lui étaient dissimulés derrière des collines basses (bien que les Grecs collaborateurs qui occupaient son aile droite les eussent en vision directe). Hérodote nous raconte que, dans sa jubilation, il fit venir des princes thessaliens collaborateurs, Thôrax de Larissa et ses deux frères, et leur tint ce discours rempli de jactance : « Eh bien, seigneurs, qu’allez-vous dire à présent que vous voyez cette position abandonnée ? Vous qui êtes voisins des Lacédémoniens, vous me répétiez qu’ils étaient de grands guerriers et qu’ils ne fuyaient jamais ! » Même s’il s’agit d’une rodomontade de roman-feuilleton, elle n’en recèle pas moins une vérité. Mardonios crut vraiment que les Grecs étaient en pleine fuite et donna sans attendre des ordres pour la poursuite. Ses propres divisions franchirent l’Asopos au pas de charge et les autres commandants de division suivirent promptement son exemple : « Sans respecter les rangs ni les formations, ils se jetèrent en avant pêle-mêle en hurlant, ne doutant pas un seul instant qu’ils n’allaient faire qu’une bouchée des fugitifs » [Hérodote, IX, 59]. La division d’élite de Mardonios était au moins en ordre de bataille, mais elle ne fut pas la dernière à « courir sus aux Lacédémoniens. Si jetèrent les Barbares de grands cris et de grandes huées, pensant n’aller pas pour combattre, mais pour seulement saccager et dépouiller les Grecs fuyant » [Plutarque, Aristide, 17. 4].

                On peut désormais comprendre exactement comment Pausanias avait calculé ses possibilités de victoire. Tout fut fait pour inciter Mardonios à livrer bataille. Désormais, avec l’épuisement des réserves d’eau et de vivres, la nécessité d’une confrontation était aussi urgente pour les Grecs que pour les Perses. Il n’avait jamais été question que toute l’armée grecque évacuât ses positions avancées à la faveur de l’obscurité. Seules les troupes du centre du dispositif, contingents mélangés et inexpérimentés pour la plupart (quoique renforcés par un fort détachement de Corinthiens et de Sicyoniens), furent repliées dans la nuit précédant la bataille, pour aller s’établir dans l’Île et escorter la descente des convois de ravitaillement restés bloqués dans le Cithéron. (Ils ne semblent d’ailleurs avoir fait ni l’un ni l’autre.) Mais un rôle plus dangereux et plus crucial était réservé aux hoplites aguerris d’Athènes et de Sparte : il leur fallait servir d’appâts pour Mardonios. À cet effet, ils ne firent mouvement qu’aux premières lueurs du jour, non pas en raison de quelque entêtement lunatique d’Amompharétos, mais parce que c’était le moment où ils seraient visibles depuis les lignes perses. En d’autres termes, ils ne devaient pas battre en retraite, mais être vus battant en retraite, dans la lumière froide du petit matin, mouvement contraire à toutes les règles militaires et presque automatiquement synonyme de fuite authentique et désespérée. Seules des troupes chevronnées et rompues à toutes les ruses de guerre pouvaient espérer se présenter de cette façon pour appâter l’adversaire, pour ensuite rétablir la situation. Cette ruse était une spécialité des Lacédémoniens : Léonidas l’avait utilisée avec un succès ravageur dans les premiers jours des Thermopyles127.

                Reste que, dans les débuts de l’engagement, Pausanias n’eut pas immédiatement les choses à sa main. Lorsque les premiers escadrons de cavalerie perse arrivèrent massivement sur ses piquiers de première ligne, il envoya aussitôt un appel urgent aux Athéniens qui faisaient encore mouvement à travers la plaine. Débarrassé des fleurs de rhétorique propres à Hérodote et réduit à la brièveté laconique de mise en pareil cas, l’essentiel de ce message devait être de ce genre : « Pressés par l’ennemi. Serrez sur notre flanc gauche. Si impossible, envoyez archers. » Aristide et ses huit mille hoplites, qui étaient alors quelque part aux environs de l’Île, changèrent aussitôt de direction et se dirigèrent aussi vite que possible vers la position spartiate. Mais ils n’avaient parcouru que peu de chemin lorsqu’ils furent attaqués par la cavalerie des Grecs collaborateurs qui constituaient l’aile droite du dispositif de Mardonios et dont l’avance s’était faite en terrain plus facile que celui de son centre. Cette puissante force d’intervention comportait des contingents de Thessaliens et de Macédoniens, ainsi qu’un fort régiment de Béotiens combattant pour leur sol et pour récupérer leur ancienne frontière. Aristide fut contraint de s’arrêter, probablement près de la chapelle de l’Ascension, et de former ses troupes en ordre de bataille. À peine avait-il disposé ses troupes que l’infanterie béotienne et perse arriva en force, et les Athéniens se trouvèrent eux-mêmes durement accrochés. Pausanias et ses bataillons lacédémoniens et tégéates durent affronter seuls l’assaut de l’aile gauche des Perses.

                Selon Hérodote, les hommes de Pausanias étaient au nombre de 53 000. Pour atteindre un tel total (qu’il a dû obtenir par simple calcul, à partir des listes d’enrôlement), il lui fallait inclure toutes les troupes légères, à la fois des hilotes et des hommes libres. Il paraît extrêmement douteux qu’ils aient joué un rôle réel dans la bataille128. Sans eux, Pausanias disposait d’un total de 11 500 hommes, ce qui lui permettait – en formation régulière sur huit rangs de profondeur – d’aligner un front d’environ 1 200 mètres, étiré entre la lisière est de Kriékouki et les hauteurs de Pantanassa. Un rapide coup d’œil sur la situation d’ensemble ne pouvait guère lui donner des raisons particulières d’optimisme. Aristide et les Athéniens n’avaient pas pu le rejoindre, ce qui signifiait qu’ils devaient être aux prises avec l’aile droite de Mardonios et que lui-même n’aurait pas d’archers pour couvrir son flanc gauche. Ce que faisaient les contingents du centre expédiés la nuit précédente, les dieux seuls le savaient : Pausanias ne pouvait pas compter sur eux pour venir le soulager. Quant au centre du dispositif perse, constitué de divisions mèdes et orientales sous le commandement d’Artabaze, il n’était pas encore entré en action. Tout ce que le généralissime spartiate pouvait faire était de tenir bon et de prier les dieux. Assez étrangement, c’est effectivement ce qu’il fit pendant la première phase cruciale de la bataille. Tandis que ses devins consultaient les présages et que lui-même invoquait – avec une ferveur que l’on imagine volontiers – les divinités de la Victoire, ses hoplites parfaitement disciplinés restaient fermes derrière la ligne des boucliers, attendant l’ordre qui les lancerait contre les ennemis.

                De son côté, Mardonios n’avait nullement l’intention de frotter l’infanterie perse, homme contre homme, à cette redoutable ligne d’hoplites cuirassés sans avoir préalablement affaibli celle-ci, ne fût-ce qu’en raison des disparités flagrantes entre les équipements. Comme à Marathon, c’était la pique contre le cimeterre, la cuirasse métallique contre la casaque matelassée, le casque de bronze contre le bonnet de cuir. Les archers perses à cheval reprirent donc leurs rondes, accompagnées de volées de flèches et de javelines à chaque passage. Puis vinrent en ligne les archers à pied, décochant une pluie de traits mortels à l’abri de leurs grands boucliers d’osier. C’est à ce moment, avant l’engagement proprement dit, que Callicrate, « le plus bel homme et le plus grand qui fût en tout l’ost des Grecs », reçut une flèche dans la poitrine. Il respirait encore péniblement quand la bataille fut terminée et se plaignit amèrement à Arimnèstos de Platées, disant « qu’il ne regrettait point sa mort, parce qu’aussi bien était-il venu de sa maison en délibération de mourir pour la défense de la Grèce, mais qu’il avait regret de mourir ainsi lâchement sans avoir donné un seul coup de sa main ». Nombreux furent sans doute les Spartiates et les Tégéates à éprouver les mêmes sentiments. Pausanias éprouva leur maîtrise à outrance. Mais les présages restaient obstinément défavorables. Il est possible aussi que Pausanias ait délibérément temporisé jusqu’à ce que l’arrière-garde de Mardonios, pressant sur les arrières, interdît aux soldats de première ligne, toute fuite en cas de déroute. Pour finir, les Tégéates – moins maîtres d’eux que l’élite guerrière de Sparte – rompirent les rangs et chargèrent l’ennemi : c’était pour eux maintenant ou jamais. L’instant d’avant, Pausanias avait prié l’Héra du Cithéron, protectrice de Platées, et sa prière avait sans doute été entendue puisque les présages devinrent favorables en ce moment précis. Il donna alors l’ordre de se préparer à l’attaque et aussitôt

                
                    « on eût dit, à voir le bataillon des Lacédémoniens, que ce n’était qu’un corps, comme de quelque bête féroce qui se hérissait et se préparait pour combattre. Si fut bien incontinent avis aux Barbares qu’ils auraient une bien rude rencontre, et trouveraient des gens qui combattraient jusques au dernier soupir » [Plutarque, Aristide, 18. 2].

                

                Le seul commandant des deux camps à avoir une vision d’ensemble de la bataille à ce stade semble bien avoir été Artabaze. Tandis que les ailes droite et gauche de Mardonios étaient montées à l’attaque par des trouées faciles dans les collines, Artabaze – avec les Mèdes, les Bactriens, les Indiens et les Saces qui formaient le centre(***********) – avait été obligé de se frayer un chemin dans les collines, sur près de deux kilomètres, jusqu’au sommet des hauteurs de l’Asopos. On soupçonne que ce retard lui convenait fort bien : il semble avoir été un homme dont la discrétion dépassait habituellement la valeur. Il n’avait jamais aimé l’idée qu’avait eue Mardonios de rester en Grèce, depuis le départ. Et quarante-huit heures à peine auparavant, il avait mis en avant un plan résolument non militariste pour traiter les cités-États récalcitrantes du Péloponnèse. À présent, en découvrant le spectacle panoramique qui se déployait sous ses yeux, il ne voyait guère de raisons de modifier ses vues. Devant lui et sur sa gauche, de part et d’autre des hauteurs de Pantanassa, un âpre combat opposait les Perses aux troupes de Pausanias, et les hoplites spartiates, boucliers tendus, gagnaient irrésistiblement du terrain sur les fantassins et les archers de Mardonios. Le cousin de Xerxès en personne, bien visible sur son destrier blanc, entouré par les mille soldats d’élite de sa garde, dirigeait les opérations en première ligne. Plus à l’ouest et en contrebas, les Athéniens étaient durement accrochés par les contingents de Thessalie et de Béotie, et souffraient de l’absence de toute cavalerie pour les couvrir. Mais Artabaze pouvait aussi voir, au loin, ce que Pausanias aurait donné cher pour savoir : les contingents grecs du centre commençaient à sortir de Platées. Ils excusèrent après coup leur arrivée tardive en déclarant froidement que Pausanias avait oublié de les avertir et que, pour cette raison, ils ne s’étaient pas hâtés de venir à son secours d’un bloc ou en formation régulière, mais étaient arrivés en ordre dispersé, par petits groupes, après que la bataille eut déjà commencé [Plutarque, Aristide, 17. 5].

                Leur intervention eut néanmoins d’importantes conséquences. Les Mégariens et les habitants de Phliunte, avec les autres petits contingents qui constituaient le centre gauche, quelque 7 000 hommes en tout, arrivèrent au pas de course à travers la plaine ouverte, au nord de l’Île, pour porter secours au contingent athénien durement attaqué. Cette démarche était courageuse, mais follement téméraire, et leur manœuvre manquait singulièrement de rigueur. Hérodote, toujours prisonnier de ses préjugés athéniens, mentionne avec mépris « leur manque total d’ordre et de discipline ». Ils méritent pourtant un meilleur hommage : ce qu’ils firent au péril de leur vie fut en effet de détourner sur eux les coups de la redoutable cavalerie thébaine qui avait jusque-là concentré ses efforts sur les hoplites épuisés d’Aristide. Asopodore, le commandant thébain, vit cette foule désorganisée de citoyens-soldats se précipiter vers lui sans méthode et fonça sur elle avec tout son escadron. Six cents morts jonchèrent rapidement la plaine et l’on poursuivit le reste dispersé à travers les collines – une « fin sans gloire » commente dédaigneusement Hérodote, dont les préjugés peuvent être à l’occasion remarquablement ennuyeux. La vérité était que cet intermède tragique avait permis aux Athéniens de reprendre un peu haleine. Et que, dans le temps passé par Asopodore et ses cavaliers à pourchasser les fuyards sur la route de Platées, le sort de la bataille avait tourné contre eux. Vers le même moment, une deuxième colonne plus importante, avec les Corinthiens en tête, partit du temple d’Héra et dévala rapidement les pentes inférieures du Cithéron, avec l’intention évidente de venir renforcer le flanc de Pausanias. La réalité de leur engagement a été beaucoup discutée, mais Simonide, dans un poème cité plus tard par Plutarque pour confondre Hérodote, revendique spécifiquement pour les Corinthiens l’honneur d’avoir « tenu le centre », si bien qu’on peut penser qu’ils le firent effectivement129. Dans tous les cas, leur manœuvre de flanquement fit sans doute beaucoup pour décourager Artabaze d’engager ses propres bataillons à ce moment critique. Les Athéniens, dont la reconnaissance ne survivait guère à leur dernière querelle politique, proclamèrent par la suite que ni Corinthe ni Mégare n’avaient réellement engagé leurs troupes avant que la vraie bataille ne fût terminée.

                Le moment approchait sans nul doute. Après un combat désespéré, Pausanias et ses Spartiates avaient commencé à gagner du terrain contre leurs adversaires perses, dont le courage indiscutable ne compensait pas le manque d’armure et l’absence de discipline. Ils se précipitaient sur les hoplites individuellement ou par petits groupes de dix combattants maximum, vite isolés et aisément massacrés. Lorsque les archers perses étaient repoussés, ils jetaient leurs arcs et se battaient à côté des fantassins, combattant longuement et avec acharnement contre des soldats qui leur étaient supérieurs en équipement comme en expérience militaire. La bataille fit ainsi rage autour du sanctuaire de Déméter. Avec leurs longues piques redoutables, les Spartiates

                
                    « leur donnaient à travers les visages et les poitrines par telle violence qu’ils en portaient plusieurs par terre ; lesquels ne mouraient pas lâchement, car ils prenaient avec les mains toutes nues les piques et javelines des Lacédémoniens, et en brisaient plusieurs à force bras, puis tiraient habilement leurs cimeterres et leurs haches, dont ils combattaient à bon escient, jusques à arracher par force les boucliers aux Lacédémoniens, et à se prendre corps à corps avec eux, de manière qu’ils résistèrent bien longuement » [Plutarque, 18. 3 ; Hérodote, IX, 62].

                

                Le combat se poursuivit aussi longtemps que Mardonios et son escorte furent en première ligne. Mais Mardonios tomba bientôt, le crâne fracassé par une pierre lancée par un Spartiate du nom d’Aeïmnèstos – comme un oracle du sanctuaire d’Amphiaraos l’avait prédit. Avec sa mort et la dispersion de son escorte qui s’ensuivit, toute résistance contre Pausanias cessa.

                Lorsque les nouvelles de la victoire à l’aile droite des Grecs parvinrent aux Béotiens, ils comprirent que la bataille était perdue et se désengagèrent aussitôt. La cavalerie thébaine était revenue et était prête à couvrir leur retraite. Tous s’étaient bien battus et n’avaient eu que peu de morts – pas plus de 300 dans les troupes de première ligne, selon Hérodote. Seuls parmi les alliés de Mardonios, ils se replièrent en bon ordre sur Thèbes où ils s’enfermèrent, pour se préparer au siège qui allait nécessairement suivre. Leurs camarades de Thessalie et de Macédoine ne semblent pas avoir combattu avec un zèle aussi résolu. Quant à l’opportuniste et rusé Artabaze, il ne participa pas un instant au combat. Quand il vit la tournure que prenait la bataille, il retira prudemment ses bataillons de Mèdes et d’Orientaux sans porter un seul coup, et marcha rapidement vers l’ouest en direction de la Phocide. De là, il gagna la Thessalie puis passa de Thessalie en Thrace. Il ne souffla mot de la défaite de Mardonios, dans aucun pays traversé, mais prétendit qu’il était en mission spéciale et que Mardonios le suivrait bientôt avec le gros de l’armée. « Lorsqu’il viendra, dit Artabaze à ses hôtes sans méfiance, souvenez-vous de l’accueillir avec la même amabilité que vous m’avez témoignée : vous n’aurez jamais l’occasion de le regretter. » Il prétendit aussi qu’il était extrêmement pressé – et cela au moins, à défaut du reste, était la vérité. Il arriva ainsi en sûreté à Byzance, où il fit réquisitionner toutes les embarcations disponibles pour transporter toutes ses troupes en Asie, de l’autre côté du Bosphore. (Ne manquèrent finalement que peu d’hommes, morts de faim ou de maladies, ou tués dans quelques escarmouches avec les Thraces.) Xerxès – despote exigeant mais pragmatique – ne le condamna pas pour désertion face à l’ennemi (comme certains savants britanniques l’ont fait), trop heureux qu’il ait réussi à ramener d’importants bataillons de troupes d’élite. Si l’on accepte de se fier à Hérodote [VIII, 126, 1], Platées ne fit, paradoxalement, que rehausser la réputation d’Artabaze.

                La bataille avait été fragmentée, la poursuite le fut aussi. Les Corinthiens, les Sicyoniens et divers autres contingents de la force qui était venue de Platées pour secourir Pausanias donnèrent la chasse à Artabaze, mais ne semblent avoir infligé que peu de dommages à la colonne en fuite. Les Athéniens, auxquels se joignirent les guerriers de Platées et de Thespies, poursuivirent obstinément les Béotiens, qui se montrèrent encore capables (avec l’aide de renforts fraîchement arrivés de Thèbes) d’un beau combat d’arrière-garde. Après un vif engagement qui fit de nombreux morts de part et d’autre, les Béotiens eurent le dessous et foncèrent à l’abri des murailles de Thèbes. Aristide aurait pu continuer la poursuite, mais une estafette arriva de la part de Pausanias, qui appelait de nouveau à l’aide. Les Spartiates et les Tégéates avaient repoussé les débris de l’aile droite de Mardonios de l’autre côté de l’Asopos, mais ils se trouvaient devant un obstacle inattendu. La plupart des Perses avaient en effet trouvé refuge dans la grande redoute qu’ils avaient édifiée sur l’autre rive, barricadant les portes principales contre leurs poursuivants et garnissant promptement les tours de défense. De là, ils menaient un combat de la dernière chance et défiaient tous les efforts faits par Pausanias pour les déloger. C’est que les Spartiates n’avaient que peu d’expérience des tactiques de siège, d’où leur appel aux Athéniens, passés maîtres dans toutes les branches de la poliorcétique.

                Aristide redescendit aussitôt la grande boucle de l’Asopos à la tête de ses hommes déjà épuisés, et se mit résolument au travail. La tâche n’était nullement facile : coincés, les Perses se battaient avec l’énergie du désespoir. Une grêle de traits et de balles de fronde s’abattait de toutes parts sur les assaillants. Parmi les Athéniens qui s’efforçaient de percer les défenses, beaucoup – rapporte Éphoros – furent « abattus par la multitude des traits et trouvèrent la mort d’un cœur vaillant ». Ils arrivèrent malgré tout à leurs fins : une brèche fut ouverte dans la palissade et des milliers de soldats grecs triomphants, Tégéates en tête, envahirent la redoute. Pausanias avait ordonné de ne pas faire de prisonniers. Les Perses furent mis en pièces dès que leur redoute fut investie. Toute discipline perdue, à demi morts de terreur, ils se laissèrent massacrer en troupeaux comme autant de moutons. La redoute devint un épouvantable abattoir. Sur les 10 000 Perses qui y avaient trouvé refuge, moins de 3 000 eurent la vie sauve, lorsque Pausanias rappela ses hommes aveuglés de sang et commença à rétablir un semblant d’ordre. Sept ans plus tard, Eschyle put écrire :

                
                    « Si grand doit être le péage du sang versé

                    Sur la terre de Platées par la lance de Doride,

                    Et des monceaux de morts, jusqu’à la troisième génération,

                    Sans parole proclameront aux yeux des hommes

                    Qu’il ne faut pas penser au-dessus de sa condition de mortel.

                    Car la démesure en mûrissant produit l’épi

                    De l’erreur, d’où naît la moisson de lamentations. »

                    [Les Perses, vers 816-822]

                

                
                L’ombre de la Perse avait été finalement ôtée de la Grèce, et cette fois à jamais. Ce que Salamine avait entamé, Platées lui apportait une conclusion triomphante. Sur terre comme sur mer, la défaite de Xerxès était totale.

                Curieusement, compte tenu de l’importance de Platées, on ne peut déterminer la date exacte de la bataille, encore moins l’ampleur des pertes de part et d’autre. La période la plus vraisemblable se situerait vers la mi-août, six semaines environ après l’occupation d’Athènes par Mardonios, et très proche dans le temps de la victoire de Léotychidès au cap Mycale, pour laquelle le siège de Sestos qui s’ensuivit donne un terminus ante quem un peu avant le début de septembre130. Le nombre des morts est encore plus imprécis. Hérodote affirme que, sur les troupes non européennes qui ne purent s’enfuir avec Artabaze, à peine 3 000 soldats échappèrent à la boucherie de la redoute. Cette estimation est en elle-même plausible mais, d’un autre côté, il fixe fermement à 40 000 le nombre des soldats partis avec Artabaze (Éphoros le confirme indirectement en le fixant à 400 000). Cela prend des allures de non-sens, puisque le chiffre est plus élevé que celui des effectifs enregistrés pour le centre et l’aile gauche combinés. Deux explications sont possibles. Ou bien ce chiffre représente le nombre total des survivants, y compris les « Grecs du parti des Barbares » réfugiés à Thèbes ; ou bien, s’il ne se rapporte qu’à la colonne emmenée par Artabaze, il comprend les troupes légères, les valets d’armée et peut-être quelques rescapés de la redoute. De ces deux théories, la première me paraît préférable. Les Grecs collaborationnistes avaient eu peu de morts, le centre, non engagé, aucun. Les spécialistes modernes estiment les pertes « non européennes » de Mardonios – dans la bataille et dans le massacre de la redoute – à environ 10 000 tués. Si l’on estime à un peu plus d’un millier les Grecs « médisants » morts dans les combats (dont 300 Béotiens), cela cadre bien avec l’estimation générale de 40 000 survivants, sur la base d’un corps d’armée fort de plus de 50 000 hommes. L’application de la théorie chiliarques/myriarques fait correspondre ces chiffres à ceux d’Éphoros (plus de 100 000 morts perses) et de Ctésias (plus de 120 000 après Salamine). Hérodote minimise absurdement les pertes grecques, en n’admettant que 91 Lacédémoniens, 16 Tégéates et 52 Athéniens pour ce qui fut, en tout état de cause, une bataille aussi acharnée que désespérée. Il mentionne par ailleurs accidentellement la mort de 600 soldats du centre grec, dont des guerriers de Mégare et de Phliunte. De son côté, Plutarque donne un total de 1 360 tués chez les Grecs : si cela ne renvoie qu’aux citoyens-hoplites, ce chiffre – assez bas, mais admissible – est de nouveau en « accord » avec les plus de 10 000 indiqués par Éphoros. Il n’est guère possible d’aller plus loin. Ce qui se dégage de cet ensemble est que les meilleures troupes perses de Mardonios étaient virtuellement anéanties, disparues avec leur commandant en chef, tandis que le reste de l’armée était éparpillé aux quatre vents. En tant que force combattante, il n’y avait plus d’armée perse en Europe131.

                Les non-combattants du camp perse apparurent rapidement, pressés de s’assurer la transition la plus douce possible entre les anciens et les nouveaux maîtres. Une accorte courtisane de Cos, concubine d’un officier perse de haut rang, fut plus rapide que tout le monde pour prendre ses marques. Dès qu’elle apprit la défaite de Mardonios, elle se para de ses plus beaux atours et bijoux, fit également parer ses servantes, appela son attelage et se rendit sur le champ de bataille. Elle arriva à la redoute perse alors que les guerriers de Pausanias étaient encore occupés à massacrer. Un rapide coup d’œil lui révéla qui commandait et elle tomba aussitôt aux pieds du jeune régent de Sparte, en saisissant ses genoux dans la posture traditionnelle du suppliant. Après l’avoir remercié de « tuer ces hommes qui ne respectent ni les dieux ni les créatures divines », elle le supplia de lui épargner « l’esclavage qui attend les prisonniers de guerre », en expliquant qu’elle était une Grecque de bonne famille, enlevée et abusée par un seigneur perse. Pausanias, quoique sensible aux jolies filles, ne fut pas dupe et lui coupa l’herbe sous le pied en proclamant qu’il était l’ami de son prétendu père. En guise de mesure conservatoire, il la plaça sous la protection des éphores. Elle demanda par la suite un sauf-conduit pour Égine : Cos n’avait pas encore été libérée des Perses. Pausanias, amusé, la laissa partir. Il dut sans doute débrouiller un grand nombre de requêtes de ce genre dans les premiers jours qui suivirent la défaite de Mardonios.

                Peu après cette hétaïre de haut vol, avec son attelage et sa cohorte de servantes, arrivèrent les contingents un peu dépités d’Élis et de Mantinée. « Leur indignation et leur désespoir étaient tels lorsqu’ils virent que tout était fini, qu’ils déclarèrent d’eux-mêmes mériter une punition », selon un schéma classique de protestation venant de la part d’hommes dont l’allégeance aux Péloponnésiens était rien moins que clairement définie. De plus, l’armée grecque était en Béotie depuis au moins quinze jours. Où s’étaient-ils donc attardés pendant tout ce temps ? Ils proclamèrent pour commencer leur intention de poursuivre Artabaze jusqu’en Thessalie. Lorsque les Spartiates leur eurent interdit une telle démarche, ils rentrèrent chez eux et condamnèrent à l’exil tous les officiers supérieurs qui avaient été à l’origine de leur fiasco – un geste d’autopunition valant disculpation mais qui ne leur coûtait pas trop cher. Alors qu’il se trouvait encore sur le champ de bataille, Pausanias fut également approché par un flagorneur d’Égine. Rappelant comment Xerxès et Mardonios avaient fait couper et exposer sur un poteau la tête de Léonidas après les Thermopyles, cet individu conseillait d’outrager de même le cadavre de Mardonios, en guise de représailles. S’il avait espéré se concilier de cette façon les faveurs du généralissime spartiate, il avait fort mal jugé de ce dernier. Pausanias le congédia avec de cinglants reproches, en ajoutant qu’il pouvait s’estimer heureux d’échapper à une punition pour avoir osé lui présenter une suggestion aussi obscènement barbare. Le lendemain, le corps de Mardonios avait mystérieusement disparu et personne ne savait qui l’avait emporté, mais de nombreux individus revendiquèrent l’honneur d’avoir donné une sépulture décente au beau-frère de Xerxès (et furent richement récompensés pour cela). Selon toute vraisemblance, le régent de Sparte, dans un geste chevaleresque à la hauteur de sa victoire écrasante, conclut un arrangement avec des amis ou des parents du défunt, qui purent ainsi lui procurer une sépulture décente.

                Pour le butin de guerre, Pausanias n’eut pas tant de scrupules. Comme la plupart des Spartiates des classes supérieures, il était attiré par les riches dépouilles. Une bonne part du butin fut trouvée à l’intérieur de la redoute. Les Tégéates, par exemple, s’emparèrent de la mangeoire en bronze des chevaux de Mardonios, qu’ils consacrèrent par la suite à la déesse Athéna Protectrice [Athèna Aléa]. Toutefois, lorsque la bataille fut terminée, le « capitaine général des Hellènes » se mit en devoir d’organiser de façon plus systématique le pillage du campement de Mardonios. On interdit la récupération individuelle sous peine de mort et l’on organisa des équipes d’hilotes pour collecter tout ce qui se trouvait disséminé sur la rive de l’Asopos. La récolte fut extraordinaire : des tentes avec des meubles d’or et d’argent, des lits incrustés, des bols, des coupes et des chaudrons, des bracelets et des torques, des coutelas et des cimeterres – tout cela en or pur, « pour ne rien dire des vêtements somptueusement brodés qui paraissaient de peu de prix au milieu de tant de choses de valeur ». Il y avait en outre des femmes ainsi que des chevaux, des chameaux et une masse infinie de métal monnayé. Plusieurs mois après, les Platéens déterraient encore des coffres-forts et des cassettes bien garnies. Plus tard, les rhétoriciens déclarèrent que c’était à cette occasion que les Grecs commencèrent à aimer le luxe et l’abondance : il pourrait y avoir une part de vérité dans cette idée. Un canard(************) populaire chez les Athéniens prétendait que les hilotes réussirent à voler beaucoup d’or au cours des opérations de récupération, mais que, dans l’ignorance de sa vraie valeur, ils le revendirent ensuite aux Éginètes au prix du cuivre, favorisant ainsi du même coup la future prospérité d’Égine.

                Un dixième du butin collecté fut mis de côté pour être consacré à l’Apollon de Delphes. On confectionna un grand trépied en or, porté par une colonne en bronze haute de 5,50 mètres qui revêtait la forme de trois serpents entrelacés. Le trépied disparut au siècle suivant, fondu par les Phocidiens pendant la guerre sacrée de 355. Mais la colonne Serpentine survit toujours – mutilée mais reconnaissable – sur l’emplacement de l’Hippodrome de Constantinople. Sur ces anneaux étaient inscrits les noms des 31 cités-États grecques qui combattirent contre Xerxès à Salamine ou à Platées132. Les mots d’ouverture de l’inscription, d’une brièveté mémorable, sont : « Ceux-là ont combattu dans la Guerre. » Suivait une simple liste de noms, ouverts par Lacédémone, Athènes et Corinthe. Pausanias – avant-goût de l’hybris à venir – avait initialement fait précéder ces mots d’un distique élégiaque de sa composition gravé soit sur le piédestal de pierre, soit sur la treizième spirale serpentine :

                
                    « Après avoir détruit l’armée des Mèdes, Pausanias, Capitaine-général

                    Des Hellènes, érigea ce mémorial à Apollon. »

                

                Une telle fanfaronnade fut ressentie comme une très grave offense à Sparte, où le culte de la personnalité suscitait la réprobation. Le distique de Pausanias fut effacé, pour être remplacé peut-être par le suivant :

                
                    « Les sauveurs de la grande Hellade ont dressé ce mémorial,

                    Ayant préservé leurs cités du détestable esclavage. »

                

                Ce dernier préservait au moins les apparences d’un « collectif anonyme ». D’autres portions des dépouilles furent attribuées aux temples d’Olympie et de l’Isthme. Elles permirent de réaliser respectivement un Zeus en bronze de 4,60 mètres de haut, et un Poséidon en même métal haut de 3 mètres.

                Le reste du butin fut partagé entre les contingents. Hérodote, sûr pourtant que des prix spéciaux furent décernés pour récompenser la valeur guerrière, prétend n’avoir trouvé aucune mention de ces récompenses. Peut-être l’atmosphère politique tendue des années quarante du Ve siècle l’a-t-elle induit à ne pas en faire mention, par délicatesse. Selon Plutarque [Vie d’Aristide, 20. 1-3], une querelle indigne s’éleva à ce sujet entre les Spartiates et les Athéniens, que Cléocrite [Kléokritos] de Corinthe résolut – assez diplomatiquement – en proposant que le prix revînt à Platées, « troisième larron » acceptable par tout le monde. Un jour ou deux s’étaient à peine écoulés depuis leur victoire que les Grecs revenaient déjà – semble-t-il – à leur état endémique de querelles et de rivalités. Une part de butin d’une valeur de 80 talents échut ainsi aux heureux Platéens qui l’employèrent à reconstruire leur petit temple d’Athéna à Delphes, doté d’un nouvel autel et décoré de fresques qui, nous dit Plutarque (lui-même prêtre béotien), « jusques aujourd’hui durent encore en leur entier ». Pausanias, en sa qualité de capitaine-général, reçut dix unités de chaque catégorie de butin, y compris femmes, chevaux et chameaux. Peut-être pour montrer qu’il restait une âme simple, il fit servir parallèlement un souper spartiate et un banquet perse dans la grande tente de Mardonios, en demandant à ses convives officiers de bien observer les différences. Les morts furent solennellement enterrés in situ, chaque contingent choisissant un site à part pour son monument collectif. Mais avant que l’on pût accomplir les actions de grâces et célébrer les cérémonies, il fallait purifier rituellement les sanctuaires et les temples profanés par les Barbares. On éteignit la flamme sur tous les autels et un coureur rapide de Platées, Euchidas, fut envoyé pour en aller « quérir de pur et net, à l’autel commun sur lequel on sacrifiait à Apollon Pythien en la ville de Delphes ». Euchidas quitta Platées à l’aube et revint avant le coucher du soleil, ayant ainsi parcouru près de 200 kilomètres en une journée(*************). Delphes était de nouveau reconnue comme le centre religieux de la Grèce : la honte du « médisme », si tant est qu’elle eût jamais existé, était désormais oubliée133.

                L’atmosphère générale était un mélange de réconfort, de gratitude et d’exaltation. Après la cérémonie de purification, Pausanias était allé célébrer un sacrifice à Zeus Libérateur sur l’agora en ruines de Platées. En présence de tous les alliés comme témoins, le généralissime garantit formellement aux Platéens leur territoire et leur indépendance, avec des serments solennels jurés pour protéger la petite cité contre toute agression future. Les Grecs fondèrent à cette occasion une nouvelle fête panhellénique, les Éleuthéries [« fêtes de la Liberté »], qui devaient se tenir tous les quatre ans à Platées, avec des jeux publics en l’honneur de la délivrance finale de la Grèce. Emportés par la solennité et l’enthousiasme du moment, les participants jurèrent aussi « qu’ils transmettraient la haine des Perses comme un héritage, et jusqu’aux enfants de leurs enfants, aussi longtemps que les fleuves se jetteraient dans la mer ». À l’instar de leur précédente résolution de ne jamais restaurer les temples ravagés par la guerre, ce serment grandiloquent était certainement compréhensible à ce moment-là de l’histoire. Quant aux autres variations sur le même thème, en particulier la prétendue création d’une ligue militaire perpétuelle contre la Perse sous la conduite d’Aristide, avec armée et flotte permanentes, on peut tranquillement les considérer comme de pures fictions de propagande134. En retour, les Platéens s’engagèrent à prendre soin des tombes des guerriers ensevelis sur le champ de bataille, et à offrir des sacrifices chaque année en leur honneur. Cette cérémonie était toujours en vigueur plus de cinq siècles plus tard et Plutarque [Vie d’Aristide, 21] nous en a laissé le vivant récit d’un témoin oculaire. Entre autres rituels, le magistrat suprême de Platées, après avoir aspergé les tombes d’eau lustrale et les avoir ointes d’huiles de senteur, sacrifie un taureau sur un bûcher et « convie et semond au festin du sacrifice funéral les âmes de ces vaillants hommes qui moururent en combattant pour la liberté de la Grèce ; puis il prend une coupe qu’il emplit de vin, et, en le répandant sur leurs sépultures, dit ces mots tout haut : “Je bois aux preux et vaillants hommes qui moururent jadis en défendant la franchise de la Grèce” ».

                Pendant les dix jours que durèrent les inhumations solennelles, la purification des temples, les sacrifices d’actions de grâces à tous les dieux et le partage de dépouilles extraordinairement variées, Pausanias et ses alliés restèrent campés sur le théâtre même de leur victoire historique. Bien que la guerre fût loin d’être terminée (la paix ne serait ratifiée officiellement que trente ans plus tard), son ombre menaçante ne s’étendait plus sur le sol grec. Les champions de la libre Hellade étaient restés maîtres du terrain – mais cela posa rapidement de nouveaux problèmes (comme un autre groupe d’Alliés allait aussi le découvrir en 1945). Avant tout, quelles actions fallait-il mener contre les Grecs collaborationnistes qui avaient survécu à Platées sans trop de pertes humaines et dont les territoires restaient pratiquement intacts ? Dans l’atmosphère de serment et de consécration qui avait marqué les jours précédents, nul n’oubliait sans doute qu’une année auparavant, lorsque la crise de l’invasion était à son apogée, la ligue avait juré de punir tous les collaborateurs, une fois que la victoire serait acquise, en les « consacrant » au dieu de Delphes. Que cela impliquât la destruction totale des cités ou simplement la confiscation d’un dixième de leurs biens à titre de dommages de guerre(**************), le projet était fondamentalement irréaliste et posait des problèmes insolubles aux vainqueurs. L’accomplissement de ce serment revenait à déclarer la guerre à toute la Grèce du Nord et du centre – une perspective que les troupes de Pausanias, épuisées par la bataille, ne pouvaient envisager avec enthousiasme. (D’autant plus qu’en pareille circonstance, tout État suspect de collaboration se serait assurément battu jusqu’à la mort.) L’automne arrivait ; tous étaient soucieux de réparer leurs fermes endommagées et de procéder aux semailles, plutôt que de se lancer dans une nouvelle entreprise guerrière de grande envergure. Dans les deux années qui suivirent, on fit bien quelques tentatives de représailles, mais uniquement lorsqu’une raison politique urgente paraissait le justifier.

                La première opération menée est exemplaire de ce point de vue. La perspective de laisser la Béotie unie sous un puissant gouvernement central à Thèbes ne souriait certainement pas à Athènes, et moins encore à Thespies et Platées, dont l’indépendance fraîchement acquise n’aurait pas valu grand-chose sans de fortes sanctions alliées pour l’imposer. Le dixième jour après la bataille, on organisa un conseil de guerre général à la suite duquel décision fut prise de marcher contre Thèbes « et d’exiger la reddition de tous ceux qui étaient passés du côté des Perses, et en particulier des deux meneurs – Timagénidès et Attaginos – qui avaient animé le parti pro-perse ». Même avec une belle imagination, cela pouvait difficilement passer pour une « dîme divine » imposée à la ville félonne. Du reste, Thèbes « aux-sept-portes » était une ville immensément riche dont la réduction par un siège aurait exigé bien plus d’efforts que les guerriers de Pausanias n’étaient prêts à en supporter. Comme tous les vétérans de toutes les guerres de tous les temps, ils ne désiraient à présent qu’une seule chose : rentrer chez eux ! De plus, le danger réel de la Béotie, en termes politiques, résidait dans son système oligarchique extrêmement soudé. L’oligarchie une fois supprimée, tout le monde était tranquille, ce pourquoi Pausanias exigea la livraison des collaborateurs les plus éminents de l’oligarchie. Sans doute escomptait-il (non sans quelque raison) que leur popularité ne résisterait guère au déplaisir que le Thébain moyen aurait de se voir assiégé. En fait, neuf jours suffirent, au bout desquels Timagénidès commença à comprendre que, s’il ne se rendait pas volontairement, il n’aurait guère le choix ; quant à Attaginos, homme plus intelligent, il accepta de se rendre puis réussit à s’échapper de nuit. Les autres furent dûment livrés à Pausanias. Le régent de Sparte refusa d’agir contre les enfants d’Attaginos, disant qu’il ne croyait pas à la culpabilité par association. En revanche, Timagénidès et les autres furent « justiciés » de façon très sommaire alors qu’ils s’attendaient à être acquittés, même s’ils étaient mis en jugement. Après avoir ainsi brisé l’hégémonie de Thèbes sur la Béotie, Pausanias renvoya les différents contingents alliés chez eux. Après quoi, il escorta ses prisonniers jusqu’à l’Isthme, où ils furent sommairement exécutés – leçon et avertissement aux extrémistes de tout lieu.

                 

                Reste à raconter un dernier épisode dans ce drame. Tandis que Pausanias et les Perses se surveillaient mutuellement de part et d’autre de l’Asopos, un groupe d’émissaires de Samos – à l’insu du tyran de l’île, créature des Perses – arriva au quartier général de Léotychidès, à Délos. Comme la junte de Chios qui avait fait un appel semblable avant que la flotte ne quittât Égine, ces prétendus rebelles pressaient maintenant les Grecs « de sauver de l’esclavage les Ioniens, hommes du même sang qu’eux, et d’expulser les étrangers ». Samos elle-même, dirent-ils, était mûre pour la révolution : la simple apparition d’une puissante force navale grecque dans l’Égée orientale suffirait à faire se lever toutes les cités ioniennes contre la Perse. Les Perses eux-mêmes n’opposeraient vraisemblablement aucune résistance sérieuse. Leurs vaisseaux étaient endommagés par un long service et n’étaient plus en état de soutenir une bataille rangée. La flotte perse dans son ensemble ne présenterait aucune opposition réelle contre une offensive grecque déterminée. Cette déclaration suggère fortement que les amiraux perses avaient déjà renvoyé leur puissant contingent phénicien [cf. Hérodote, IX, 96, 1] – nouvelle qui dut encourager considérablement Léotychidès. Différentes explications ont été avancées pour expliquer cette manœuvre surprenante. Il est possible que les Phéniciens aient été détachés pour garder la côte de Thrace ou celle des Dardanelles, par crainte de la révolte imminente de l’Ionie. Mais le plus vraisemblable est qu’après Salamine, leur loyauté était devenue si douteuse qu’ils étaient considérés comme une fausse sécurité qu’il valait mieux tenir éloignée. Dans un cas comme dans l’autre, les Perses n’avaient guère de raisons d’être optimistes sur les perspectives d’une campagne navale. En ce sens au moins, les émissaires de Samos n’exagéraient pas. L’amiral spartiate écouta avec soin ce qu’ils lui dirent et décida qu’il fallait cette fois tenter la chance. Le chef de la délégation promit le soutien le plus chaleureux de son peuple à la cause grecque et l’on prêta serment d’alliance de part et d’autre. Vingt-quatre heures plus tard, les présages ayant été favorables, la flotte grecque quitta le port de Délos et cingla vers l’est.
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                Au moment où Artaÿntès et Ithamitrès – les amiraux perses stationnés à Samos – apprirent ce mouvement, ils firent sortir leurs escadres en direction du continent : cette retraite n’était pas si lâche qu’elle pourrait paraître, puisque le chenal entre le port de Tigani et le cap Mycale n’a que deux à quatre kilomètres de largeur à son point le plus étroit. Dans tous les cas, ils n’avaient guère d’autre solution : avec une flotte à la fidélité douteuse et l’hostilité déclarée de la population de Samos, ils pouvaient facilement se retrouver isolés s’ils restaient sur place. En outre, après le départ – pour quelque raison que ce fût – de l’important contingent phénicien, il ne leur restait qu’un peu plus de 100 vaisseaux en état de service actif. Ils décidèrent donc, après discussion, que « comme leurs forces n’étaient pas égales à celle de la flotte grecque, il valait mieux pour eux ne pas hasarder un engagement ». Repliés sur la côte de Mycale, ils seraient en mesure d’établir des communications terrestres avec Sardes et l’intérieur des terres (pour ne rien dire d’une ligne de retraite plus facile si les choses tournaient mal pour eux). Ils y auraient aussi le soutien de Tigrane – « le plus grand et le plus bel officier de l’armée perse » – qui avait été spécialement envoyé par Xerxès à la tête d’une division d’environ 6 000 hommes, pour surveiller l’Ionie. Ce que les amiraux perses projetaient en effet était de faire leur liaison avec Tigrane et de transformer leur flotte, devenue inutile, en une base militaire de secours. Ils échouèrent leurs navires en un point de la côte sud du cap Mycale, non loin d’un sanctuaire de Déméter et Korè, sur la rive orientale d’un petit fleuve côtier, le Gaïson. Cela fait, ils les mirent à l’abri d’une forte palissade mêlée de pierres et de souches d’arbre, le tout couronné de pieux aiguisés formant « chevaux de frise ». Ils étaient ainsi adossés à des collines boisées et ravinées ; la vallée du Gaïson donnait accès, au nord, à un col franchissant le mont Mycale. Les villages actuels de Domatia ou d’Ak Boghaz offrent les localisations les plus probables. Avec les fantassins débarqués des galères combinés aux forces de Tigrane, ils pouvaient aligner peut-être 10 000 hommes. Ils se retranchèrent sur leur étroite plage et se préparèrent – comme le dit Hérodote – « à se battre ou à soutenir un siège ».

                Sur ces entrefaites, Léotychidès conduisit sa flotte au mouillage dans la grande baie est de Samos, à hauteur des ruines noircies qui restaient du célèbre Héraïon – sanctuaire unique dans le monde grec – après le passage des troupes de Xerxès. Il y était rentré avec les ponts des trières dégagés, prêt à l’attaque, mais les Perses étaient déjà partis. Si agréable que fût la surprise pour Léotychidès qui disposait ainsi, sans coup férir, d’une base navale de tout premier ordre pour ses futures opérations en Égée orientale, ce mouvement imprévu de l’adversaire le laissa quelque peu déconcerté. Il avait hâte de se battre et il était bien préparé pour le combat naval, mais comment ses forces se comporteraient-elles si elles se retrouvaient soudainement transférées à terre ? Il n’avait pas plus de 2 500 épibates réguliers à sa disposition et peut-être 1 000 archers (à condition que ceux-ci n’aient pas été réquisitionnés à Platées). On a suggéré135 qu’en raison du manque d’hommes, certaines au moins des cités du Péloponnèse avaient été obligées de transformer des hoplites en rameurs. Si ces derniers avaient quand même emporté leurs armures ou qu’ils pussent en emprunter sur place aux Samiens, ils pouvaient venir renforcer les effectifs de l’infanterie lourde. Toutefois, même dans ces conditions, Léotychidès n’avait au plus que 5 000 hommes à sa disposition. Mais il était désormais bien établi qu’homme pour homme, seuls les fantassins perses d’élite pouvaient faire jeu égal face aux hoplites grecs bien entraînés. L’amiral spartiate tint une réunion d’état-major pour discuter de la suite des opérations. Certains officiers étaient d’avis de retourner à Délos, tandis que d’autres, plus hardis, conseillèrent de laisser les Perses à Mycale et de filer directement sur les Dardanelles. Aucun, curieusement, ne semble avoir pensé à consolider la position grecque à Samos. La décision qu’ils prirent finalement – attaquer le retranchement ennemi et le détruire si possible – était audacieuse, mais raisonnablement défendable. Tant que cela ne serait pas fait, toute nouvelle avance vers l’Ionie courait le risque de voir la flotte grecque coincée par les Perses, dans l’éventualité où ceux-ci se décideraient à reprendre la mer.

                On était alors vers le milieu de la journée. La flotte appareilla aussitôt en direction du continent. Lorsque Léotychidès découvrit le camp d’infanterie sur la plage et tous les vaisseaux tirés au sec à l’abri du retranchement, il se rapprocha du rivage, avec à bord du navire amiral un héraut « qui avait la voix la plus forte de tous les équipages de la flotte ». Le héraut proclama que les Grecs étaient venus « pour libérer les cités grecques d’Asie » et appela tous les vrais Ioniens à changer de camp à l’heure de la bataille en leur donnant le mot de passe du jour, qui serait « Héra » – rappel habile du vandalisme perpétré contre leur sanctuaire vénéré, à Samos. Léotychidès reprenait simplement le procédé employé naguère par Thémistocle après l’Artémision, mais qui semble avoir eu cette fois plus de succès. Tigrane fit aussitôt désarmer tous les Samiens servant dans son armée(***************) et préposa les gens de Milet à la surveillance des lignes de communication et des passes qui permettaient de franchir le mont Mycale. Cette dernière affectation ne signifie pas que les Milésiens avaient déjà donné des signes ouverts de déloyauté, mais Tigrane préférait assurément les éloigner des lignes de front. Cette attitude est parfaitement compréhensible : pourquoi les exposer à la tentation ?

                
                Léotychidès conduisit ensuite sa flotte beaucoup plus à l’est le long de la côte, afin de pouvoir débarquer ses troupes et les mettre en formation de bataille sans être dérangé par l’ennemi. Ce fut pendant ces opérations de débarquement qu’une rumeur se répandit dans les rangs des Grecs : Pausanias et ses troupes avaient remporté une grande victoire sur Mardonios en Béotie ! Éphoros et Hérodote affirment tous les deux sans équivoque que Platées et Mycale eurent lieu le même jour, Platées le matin et Mycale l’après-midi. Maintes rationalisations ont eu lieu depuis pour expliquer la naissance et la validité d’une telle rumeur. Hérodote y a vu – naturellement – la preuve manifeste que « la main des dieux est active dans les affaires humaines », théorie beaucoup moins populaire aujourd’hui que jadis. Selon Éphoros, Léotychidès inventa une victoire en Béotie pour galvaniser ses troupes et il eut ensuite l’immense satisfaction de voir son pieux mensonge transformé en fait historique. (De la même façon, les chefs perses annoncèrent à leurs troupes, pour les encourager, que Xerxès arrivait de Sardes à la tête d’une vaste armée – mais cette prédiction se révéla malheureusement beaucoup moins fiable.)

                La science moderne est partagée sur la matière. Certains historiens affirment que Platées eut lieu plusieurs jours avant Mycale, si bien que la nouvelle de la première bataille aurait eu le temps de parvenir en Asie Mineure. Ceux qui acceptent la date traditionnelle – et de telles coïncidences historiques, si rares qu’elles soient, ne sont pas inconnues – tendent à expliquer la rumeur de deux façons. Selon eux, ou bien la victoire annoncée à Léotychidès et dûment retransmise à ses troupes ne fut pas celle de l’ultime bataille, mais un succès partiel remporté dans une rencontre antérieure. Peut-être celle où l’attaque de la cavalerie de Masistios avait été finalement repoussée, après la mort de son commandant. D’autres, comme Hignett, récusent carrément l’histoire comme « pieux mensonge pour l’édification des fidèles ». Il existerait peut-être une troisième solution : lorsque Eschyle mentionne au début de son Agamemnon la célèbre chaîne de relais lumineux à travers la mer Égée, il décrit manifestement un système de communications familier pour lui-même et pour ses contemporains – et qui date peut-être d’ailleurs de cette même campagne. Si ce type de relais posait quelques problèmes de Troie au continent à travers le nord de l’Égée, les difficultés étaient bien moindres par l’Eubée et les Cyclades centrales. Si les guetteurs de Pausanias avaient allumé le feu du Cithéron au milieu de la matinée, la nouvelle pouvait fort bien arriver à Mycale vers midi, via le Parnès, Styra, Ocha, Andros, Tinos, Mykonos, Ikaria et les hauteurs de Samos. Lorsque les hommes de Léotychidès virent cette colonne de fumée noire monter dans l’azur de l’été, ils durent avoir une idée très précise de ce qui s’était passé. Dans le même temps, toute certitude complète était impossible. C’était précisément le genre de circonstances dans lesquelles une rumeur pouvait aisément naître136.

                Léotychidès ne débarqua sans doute pas plus qu’une petite proportion de ses matelots : toute autre considération mise à part, il voulait que ses navires restassent armés et prêts à toute éventualité en cas de défaite. Il avait peut-être 2 000 à 3 000 fantassins légers parmi ses matelots, comme renforts possibles de son infanterie lourde, de sorte que le total des forces grecques engagées sur le terrain était un peu inférieur à celui des troupes de Tigrane. De plus, si les Perses se retranchaient dans leur redoute, les Grecs auraient un sévère désavantage. Ils n’avaient ni les équipements spéciaux pour prendre d’assaut une forteresse, ni le temps ni les soldats en suffisance pour un long siège. Le meilleur espoir de l’amiral spartiate était de convaincre Tigrane qu’il aurait à affronter une force d’assaut encore plus petite qu’elle n’était : belle illustration du principe qui consiste à faire de nécessité vertu. Avec un peu de chance, la perspective de remporter une victoire facile et rapide pourrait amener les Perses à prendre l’offensive. Léotychidès divisa donc ses forces. La plus grande partie, conduite par les Athéniens et comprenant des contingents de Corinthe, de Sicyone et de Trézène, devait avancer directement le long de la plage et sur l’étroite bande de terrain plat bordant le pied des montagnes, avec l’espoir d’accrocher l’ennemi. Pendant ce temps, l’amiral et la division lacédémonienne feraient un détour par l’intérieur, hors de vue des Perses, empruntant une ravine pour franchir ensuite plusieurs crêtes vers l’est, avant de tomber en force sur le flanc gauche de Tigrane.

                
                La tactique était hardie, mais elle fonctionna à la perfection. Lorsque la ligne de front des Grecs arriva en vue du retranchement, les Perses, « observant le petit nombre des ennemis, les méprisèrent et leur tombèrent dessus en poussant de grands cris ». Comme à Platées, leurs archers alignèrent leurs grands boucliers d’osier tressé à l’abri desquels ils pouvaient aisément décocher leurs flèches. Après un moment d’hésitation – assez naturel en pareille circonstance – et bien qu’ils fussent largement inférieurs en nombre, les Athéniens et leurs alliés serrèrent les rangs et vinrent au contact. La partie resta serrée un bon moment : le régiment de Sicyone eut ainsi de nombreux morts, dont son commandant Périlaos. C’est alors que les Samiens que l’on avait désarmés, ramassant toutes les armes qu’ils pouvaient trouver, passèrent du côté des Grecs, bientôt suivis par d’autres Ioniens enrôlés dans les forces de Tigrane. Les hoplites d’Athènes et de Corinthe, galvanisés à la pensée de remporter une victoire par eux-mêmes, sans le concours des Spartiates, redoublèrent d’efforts et de valeur. Ils finirent par enfoncer la ligne des boucliers perses, à la suite de quoi les hommes de Tigrane rompirent les rangs et s’enfuirent vers le retranchement des vaisseaux, avec les Grecs sur leurs talons. Toute résistance organisée cessa bientôt et la plupart des défenseurs de la position s’enfuirent promptement vers les collines. Comme toujours, ce furent les Perses eux-mêmes qui combattirent avec le plus de vaillance. Plusieurs groupes de gardes impériaux de Tigrane menèrent un combat d’une férocité désespérée à l’intérieur du retranchement jusqu’à ce que les Spartiates de Léotychidès, débouchant de la montagne, fissent irruption pour liquider les dernières poches de résistance.

                Les Grecs d’Asie Mineure, avec la vaillance opportuniste des pleutres, se retournaient à présent contre leurs anciens maîtres. Les Milésiens, préposés comme guides et éclaireurs dans les passes du mont Mycale, prirent tout particulièrement du bon temps. En effet, « alors que les Perses cherchaient à s’échapper, ils les déroutèrent sur de fausses pistes qui les ramenaient en fait vers leurs ennemis, pour mieux participer ensuite au massacre dans lequel ils se révélèrent d’une impitoyable férocité ». Tigrane et son commandant adjoint Mardontès furent tués dans l’action, mais les amiraux de la flotte, Artaÿntès et Ithamitrès, réussirent à fuir. Avec quelques milliers d’autres fugitifs qui avaient échappé aux Grecs et aux bêtes sauvages137 qui hantaient les forêts du mont Mycale, ils gagnèrent Sardes par petites étapes, où Xerxès, est-il dit, les accueillit « avec perplexité ». (Son frère Masistès, plus direct, accabla l’amiral d’injures, lui reprochant entre autres « d’être plus lâche qu’une femme pour s’être si mal acquitté de ses fonctions ».) Les Perses et leurs alliés avaient perdu quelque 4 000 hommes dans la bataille et la déroute qui avait suivi ; les pertes grecques, non comptabilisées, durent toutefois être lourdes. Comme le soir tombait et que la poursuite diminuait d’intensité, Léotychidès fit emporter du camp perse le butin et les trésors que l’on réunit sur la plage. Puis il fit incendier le retranchement et les navires désarmés que l’on y avait tirés, et la flotte grecque retourna à Samos. La pierre de fondation de la liberté était solidement en place.

                À Mycale comme à Platées, la victoire apporta toutefois ses problèmes propres. Le plus urgent était naturellement de protéger les cités d’Ionie nouvellement libérées. Léotychidès organisa aussitôt une discussion sur ce sujet épineux et les différences fondamentales d’attitude qu’elle révéla – point de départ de l’histoire du demi-siècle qui allait suivre – étaient loin d’être rassurantes. Les Spartiates, peuple indépendant et naturellement isolationniste, détestaient par principe tout engagement extérieur. Accepter de nouveaux membres dans la ligue impliquait de leur garantir une protection militaire contre la Perse. Or la politique de Sparte en Ionie avait été claire, constante et cohérente depuis la première révolte ionienne : elle accordait la protection diplomatique, mais refusait fermement toute assistance militaire138. Cette position était parfaitement compréhensible : comment Sparte, puissance terrienne sans forte cavalerie ni flotte de guerre, pouvait-elle entreprendre de défendre cette bande côtière si vulnérable contre la puissance écrasante de l’empire achéménide ? L’argumentation de Léotychidès était simple : la ligue de l’Isthme avait été mise sur pied pour chasser de Grèce l’envahisseur perse – et cette tâche était accomplie. Tout nouvel engagement en Asie Mineure impliquerait un changement de politique radical, pour passer de la défense à l’agression. Les Spartiates s’y refusaient absolument. Ils avaient accepté avant Mycale d’admettre Samos comme membre de la ligue ; ils étaient prêts à étendre ces privilèges à Chios, à Lesbos et aux autres îles qui « avaient combattu pour la Grèce contre l’ennemi ». Mais là se situait la ligne. Économiquement autosuffisants et dotés de ressources militaires strictement limitées, ils n’avaient aucun besoin urgent d’établir quelque contrôle que ce fût sur la côte ionienne ou les Dardanelles. Comme Xerxès s’attardait à Sardes (et si l’on garde en mémoire leur répulsion innée à poursuivre un ennemi vaincu), il est facile de comprendre leur aversion envers tout changement de politique. Leur objectif avait été atteint et ils ne souhaitaient rien de mieux que d’en rester là.

                Dans le même temps, ne fût-ce que pour des raisons ethniques et morales, il fallait manifestement faire quelque chose pour les Ioniens. Nous abordons ici un changement intéressant et important, significatif dans la conscience que les Grecs avaient d’eux-mêmes. Quand Athènes avait été pressée de quitter la ligue pour passer du côté de Mardonios, son porte-parole avait rassuré les Spartiates en mentionnant comme références « la nation grecque – le sang commun, la langue commune ; les temples et le rituel religieux ; tout ce mode de vie que nous comprenons et que nous partageons », en admettant que « si Athènes devait trahir tout cela, ce ne serait pas bien agir » [Hérodote, VIII, 144]. Il est difficile d’imaginer un Grec parlant de cette sorte avant Marathon. La résistance et le sacrifice en commun, face à un envahisseur profondément étranger, avait commencé – lentement et imparfaitement – à forger le sens de ce qui allait être connu plus tard sous le nom d’idéal « panhellénique » : un esprit proprement grec, unique et identifiable, qu’aucune autre race ne pouvait partager. Ce fut peut-être là le meilleur héritage et le plus durable des guerres médiques. Les délégués spartiates à Samos comprirent et acceptèrent au moins la responsabilité intangible qu’ils portaient envers leurs compatriotes d’Ionie, même si la solution qu’ils proposaient – furieusement impraticable – fut choisie pour s’adapter à leurs propres peurs et besoins, sans considérations pour l’impact potentiel que cela pourrait avoir ailleurs. Ils avaient donc en vue un transfert massif de population : comme la ligue ne pouvait garantir leur indépendance, les Ioniens n’avaient qu’à quitter leur patrie pour émigrer en Grèce continentale, où ils pourraient occuper les villes commerciales ou maritimes des États coupables de « médisme » – une façon de « payer les dieux » à l’avantage de tout le monde. Nul ne prévoyait comment l’on déporterait les populations desdites villes ni où elles iraient : le plus probable, étant donné leur zèle pro-perse, serait les villes de l’Ionie quittées par les premiers. Cette idée n’était pas neuve : Bias de Priène(****************) l’avait émise longtemps auparavant ; et elle devait avoir une postérité plus ou moins heureuse à l’époque moderne, comme l’ont montré les échanges de population entre la Grèce et la Turquie, à la suite du traité de Lausanne en 1923.

                Comme on pouvait s’y attendre, l’opposition la plus violente et la plus résolue à cette proposition spartiate vint des Athéniens, bien que les raisons officiellement données justifiassent difficilement leur intransigeance. Ils n’appréciaient en fait résolument pas l’idée que des Péloponnésiens décidassent du destin de colonies athéniennes, craignant que « si l’on donnait de nouvelles patries aux Ioniens, ils ne considéreraient plus Athènes comme leur métropole ». Selon Éphoros, ils tenaient tellement à ce que les Ioniens restassent in situ qu’ils leur offrirent des garanties d’aide et d’assistance indépendantes, que les autres cités-États grecques en fissent ou non autant. Il aurait été peu politique de parler de dures réalités économiques, mais elles devaient être d’une extrême importance dans l’esprit des délégués athéniens. La raison en était cette fois évidente : il y avait bien plus d’émigrants ioniens potentiels que de lieux et de cités pour les accueillir en Grèce continentale. Il en aurait résulté une surpopulation chronique, alors que la place était déjà à peine suffisante. Plus important encore : les Ioniens étaient des spécialistes avisés du commerce maritime, et la dernière chose que les Athéniens souhaitaient, après avoir éliminé au prix de grandes difficultés la rivalité commerciale de Corinthe, c’était bien de retrouver sur le continent de nouveaux compétiteurs pour leurs débouchés commerciaux. La petite Sparte – en sécurité dans son isolement, et alimentée par les champs de Messénie que travaillaient des esclaves – pouvait bien se faire l’avocate d’une telle redistribution des forces en Grèce : elle ne souffrirait en rien des résultats de ce redéploiement. La vie même d’Athènes, en revanche, dépendait du commerce maritime international, ce pourquoi les Athéniens préféraient garder ces cousins trop intelligents à bonne distance de ses chasses gardées. Comme tout État militant de la Grèce, Athènes avait d’abord combattu Xerxès au nom du principe de l’autodétermination. Mais elle avait aussi d’autres motifs, également puissants, l’un des plus urgents étant le besoin désespéré de recouvrer l’accès à la route de la mer Noire pour son approvisionnement en blé. Ses chefs triomphants mais fatigués n’avaient aucune envie de voir leur indépendance chèrement conquise sapée par l’agressivité âpre au gain des commerçants des colonies. Face à une hostilité aussi inflexible, Léotychidès laissa prudemment tomber sa proposition, si bien que les Ioniens n’eurent finalement droit à aucun traité139.

                La disparité fondamentale des objectifs entre Athènes et le bloc péloponnésien – longtemps masquée par des préoccupations et des dangers communs – éclate encore plus dans les événements qui suivirent. Après leur discussion infructueuse, les commandants alliés tombèrent d’accord pour aller jusqu’aux Dardanelles, l’objectif premier étant de détruire les deux ponts de bateaux de Xerxès. (Ils avaient probablement été réparés depuis l’automne précédent : il serait parfaitement incroyable que leur première destruction fût restée si longtemps inconnue des Grecs.) Les Spartiates ne voyaient là qu’une opération strictement militaire : sa seule justification à leurs yeux, surtout avec l’arrivée de l’automne, était de garantir l’Europe contre toute nouvelle invasion, hantise récurrente qui devait longtemps mobiliser leurs esprits [voir par exemple Thucydide, I, 89]. Pour eux, toute l’affaire se résolvait avec la destruction des ponts : une fois cela réalisé, les garnisons laissées en Europe par les Perses, en Thrace et ailleurs, pourraient être traitées isolément. Pour les Athéniens, en revanche, cela impliquait le première étape essentielle d’une mission essentiellement économique : la récupération de Sestos et de Byzance, la sécurisation de routes commerciales fondamentales trop longtemps bloquées par le Grand Roi. La guerre avait beau être terminée (quoique certains ne l’admissent pas), mais la paix restait assurément à gagner et les Athéniens avaient bien – ab initio – l’intention de la gagner.

                En Abydos, les Grecs eurent la surprise de trouver les ponts déjà démantelés : un officier perse de Cardie, prévoyant, les avait déjà démontés ; les grands câbles avaient été mis en sécurité à Sestos. Léotychidès, à cette nouvelle, en conclut que leur objectif était réalisé – mais les Athéniens avaient d’autres idées sur la question. Et tandis que les contingents péloponnésiens repartaient chez eux à toutes voiles, Xanthippe et ses escadres attiques, aidés par divers « alliés ioniens » non nommés – préfiguration de l’avenir –, restèrent pour soumettre Sestos à un siège en règle. La situation s’était ainsi radicalement transformée du jour au lendemain : non seulement les Grecs passaient à l’offensive contre la Perse (cela avait commencé avec Mycale), mais ils se divisaient entre eux sur leur stratégie de base. La rapide émergence d’Athènes comme pouvoir indépendant devait avoir des répercussions immenses et imprévisibles. Xanthippe tint tout l’hiver, au point que les assiégés mourant de faim en furent réduits à faire bouillir les lanières de cuir de leurs lits pour les manger ; et les troupes athéniennes furent à deux doigts de se mutiner. Mais Sestos finit par tomber et Xanthippe – après avoir capturé et crucifié le commandant de la garnison perse – rentra à Athènes en triomphateur, tirant derrière ses vaisseaux les câbles des ponts de Xerxès : la dernière et la plus symbolique des dépouilles consacrées à Delphes par le peuple reconnaissant. Pour Hérodote comme pour Thucydide, cet épisode marque la fin des guerres médiques : un historien moderne pourrait contester cela, mais ils avaient parfaitement raison sur le plan dramatique et psychologique. Il valait mieux laisser rigoureusement à part le demi-siècle surchargé qui allait suivre. Hérodote n'est pas très loin de porter un jugement à la fin de son Enquête, lorsqu’il remarque – en attribuant ces propos à Cyrus – que les Perses « préférèrent vivre sur un sol ingrat et commander, plutôt que de cultiver de riches plaines et d’être esclaves d’autrui » : commentaire légèrement dérangeant dont on aimerait savoir comment il fut accueilli par le grand chef de l’impérialisme athénien que fut Périclès.

                Ainsi les Athéniens ramenèrent-ils une nouvelle fois femmes et enfants, avec tous leurs biens domestiques, dans leur cité ravagée par la guerre et l’occupation, afin de commencer le long et pénible travail de reconstruire ce qui avait été détruit. La défense de l’Occident avait été conduite à son heureuse conclusion ; il était temps de songer à des tâches plus humbles mais non moins nécessaires. L’aube d’un univers nouveau se levait, un monde dans lequel les idéaux et les loyautés de la ligue étaient oubliés ou avaient perdu leur sens. Ce phénomène est compréhensible en termes humains : on ne peut vivre que fort peu de temps sur les hauteurs suprêmes du sacrifice, du courage et de l’idéalisme altruiste. Ces moments de lumière illuminent l’Histoire, mais ils sont insoutenables dans la durée. Pourtant, le creuset de la guerre avait produit quelque chose de pur et d’indestructible, de la même façon que des atomes de carbone, soumis à des pressions inconcevables, donnent naissance à un diamant. En dépit de toutes les trahisons et de tous les échecs qui suivirent, cet élément lumineux continua de briller. Le produit suprême d’une telle victoire est difficile à mesurer en termes appréciables : une dette, un héritage aussi fondamental et aussi durable défie presque notre entendement. Le meilleur résumé est peut-être celui de William Golding. Dans un essai à la fois émouvant et mémorable140, il a écrit (au sujet de Léonidas, mais les mots sont d’une application universelle) :

                 

                « Si vous aviez été un Perse […], ni vous, ni Léonidas ni qui que ce fût d’autre, ne pouvait prévoir que trente ans étaient ici gagnés pour l’éclat d’Athènes et de toute la Grèce et de toute l’humanité […]. Il y a un peu de Léonidas dans le fait que je puis aller où je veux et écrire ce que je veux. Il a contribué à nous rendre libres. »

                 

                En dernière analyse, la liberté implique le droit et le privilège d’abuser de la liberté – privilège dont chaque cité-État grecque se permit d’user fort libéralement tout au long de l’Histoire. Mon travail n’est pas de suivre, pour l’instant, cette histoire à la fois mélancolique et si fascinante. Comme Xénophon le notait à la fin de ses Helléniques : « Pour moi, il me suffit d’avoir écrit jusque-là ; et ce qui a suivi pourra être le travail d’un autre homme. » Quittons donc les Grecs au moment éclatant et si bref de leur triomphe sur le Barbare. Un instant intemporel où, comme à l’apogée d’une révolution réussie, toutes les valeurs sont simples et clairement définies, tout idéal humain réalisable. Des révélations si fragiles et si parfaites ne sauraient perdurer longtemps. Un jour seulement, peut-être, mais ce jour continue, sub specie æternitatis, à irradier et dynamiser tout notre patrimoine occidental, maintenant et à jamais.

            

        Notes

                        (*) Acharnes était le centre d’un dème campagnard de la tribu Œneide, situé à une dizaine de kilomètres au nord d’Athènes. Selon Thucydide [II, 20], les Acharniens formaient une partie importante de la population athénienne et fournissaient trois mille hoplites. La littérature les connaît par la pièce d’Aristophane qui porte leur nom (NdT).

                    
                        (**) Hérodote [IX, 19, 3, cf. aussi XV, 3] les situe près d’Érythres, ce qui suggère une position – ou au moins un poste de commandement – très à l’est de la piste principale. Mais la localisation précise d’Érythres reste encore un mystère : le seul point sur lequel tous les spécialistes s’accordent est qu’il ne s’agit pas de Kriékouki. L’identification proposée par Leake avec Katsoula, à quelque 2,5 km à l’est des hauteurs de Pantanassa, adoptée par Pritchett et (timidement) par Hignett [XIG, page 426], est peut-être l’hypothèse la plus plausible – mais cela ne reste qu’une hypothèse. Il serait mal avisé d’échafauder trop de choses sur une base aussi peu sûre (NdA).


                    
                        (***) Hysies était située à l’ouest d’Érythres [Hérodote, IX, 15, 19 et 25] et juste à droite de la piste d’Éleuthères à Platées [Pausanias, IX, 2, 1 et IX, 1, 6]. Pritchett [AJA 61(1957), page 22] situe cette bourgade sur la crête de Pantanassa ; Burn suggère de façon plus convaincante [PG, page 518] qu’elle pourrait se trouver en fait sous la moderne Kriékouki. Le vieux temple de Déméter se dressait à proximité de la source Gargaphia, sur le site de la moderne chapelle de Saint-Démétrios [Grundy, GPW, page 496 ; Ufer, Ant. Schlachtf., volume 4, pages 136 et suivantes]. Ce temple ne doit pas être confondu avec le sanctuaire de Déméter où les Spartiates firent retraite [Hérodote, IX, 57, 2] et que Pritchett [op. cit., page 27] a localisé de façon convaincante près d’un puits entre Kriékouki et la crête de Pantanassa. Par ailleurs, il est possible – mais non certain – que Plutarque [Vie d’Aristide, XXIX], cité ici, ait mélangé les deux (NdA).

                    
                        (****) Hérodote, IX, 21 ; Plutarque, Vie d’Aristide, XXXIII, 3 ; Diodore, XI, 30, 4. Selon la tradition, Pausanias aurait demandé des volontaires et seuls des Athéniens se seraient proposés. Il s’agit sûrement de propagande athénienne : ce qui importait à Pausanias était que cette unité d’élite comportât des archers, décisifs pour la suite des opérations. Or les Athéniens étaient les seuls à en disposer dans leurs unités (NdA).

                    
                        (*****) Burn se demande au passage [PG, page 516, note 16] si cela est « le premier cas enregistré de persiflage entre des hommes en pantalons et des hommes en robe ». On pourrait se demander accessoirement où les Perses avaient spécialement appris le mot grec pour dire « femmes », avant de passer à l’action (NdA).

                    
                        (******) « Lamptres » était le nom de deux dèmes de la tribu Érechtéide. [NdT].

                    
                        (*******) Sources : Hérodote, IX, 44-45 ; Plutarque, Vie d’Aristide, XXXV, 2-3. Les deux récits offrent quelques différences de détail intéressantes : par exemple, chez Hérodote, Alexandre demande à ce que son message soit transmis au seul Pausanias, tandis que, dans la version de Plutarque, il veut au contraire qu’Aristide n’informe pas Pausanias. L’épisode tout entier est souvent récusé comme une simple propagande ex post facto destinée à disculper le roi macédonien, après la guerre, de l’inévitable accusation de « médisme » [voir par exemple Legrand sur Hérodote, IX, 42 ; et HW Comm., volume 2, page 307, sur IX, 44, 1]. Cela me semble excessif. Les meilleurs propagandistes n’inventent jamais d’anecdotes historiques à l’appui de leurs dires : ils préfèrent de beaucoup prendre des événements réels et leur donner une coloration favorable (NdA).

                    
                        (********) Hérodote [IX, 46, 8] et Plutarque [Aristide, XXXVI, 1-6] ont fait de ces manœuvres une sorte de quadrille militaire mélangé de rhétorique, Pausanias permutant par deux fois ses ailes droite et gauche, aussitôt imité par Mardonios en sens inverse. Mais, comme tous les participants à ce grand jeu se retrouvèrent finalement sur leurs positions de départ, toute discussion sur sa réalité effective reste purement académique (NdA).

                    
                        (*********) Sauf des unités d’archers – mais seul le contingent athénien en avait dans ses rangs (NdA).

                    
                        (**********) Hérodote, IX, 49, 3. Les modalités matérielles de cette opération n’ont pas suscité beaucoup de commentaires de la part des historiens modernes : à tort, selon moi. C’était une opération éclair qui devait être réalisée très rapidement, avec tous les moyens disponibles sur le terrain (pierres, terre, ordures, etc.). Dans ces conditions, je ne comprends pas comment les Perses réussirent à « boucher » et « souiller » la source (par des excréments ?) à un point tel que dix minutes de travail des unités du génie n’auraient pas suffi à libérer de nouveau le flux de l’eau (NdA).

                    
                        (***********) Hérodote [IX, 66 et 70] estime les forces d’Artabaze à 40 000 hommes. Ce chiffre, dérivé non des listes d’enrôlement mais des on-dit colportés pendant la retraite d’Artabaze qui suivit, est très certainement exagéré : 13 000 représente à peu près le maximum de soldats que pouvait comporter le centre du dispositif perse (NdA).

                    
                        (************) En français dans le texte [NdT].

                    
                        (*************) « Après avoir salué ses citoyens, et leur avoir livré le feu qu’il apportait, il tomba soudainement par terre, et rendit l’esprit » [Plutarque, Vie d’Aristide, L] (NdT).

                    
                        (**************) La première solution a été défendue – de façon très convaincante – par H. W. Parke, in Hermathena 72 (1948), pages 92-97, repris par Burne, PG, page 345 : « “Consacrer à une divinité” était ce que les Grecs faisaient lorsqu’ils ravageaient une cité, ou lorsque l’État confisquait les biens d’un malfaiteur convaincu d’un forfait. » (NdA).

                    
                        (***************) Comme Léotychidès tenait à présent Samos, c’était de toute façon une sage précaution : les insulaires avaient déjà donné des signes évidents de dissidence en relâchant les cinq cents prisonniers faits par les troupes de Xerxès en Attique, qu’ils avaient renvoyés chez eux à Athènes, avec des provisions pour le voyage [Hérodote, IX, 99] (NdA).

                    
                        (****************) Considéré comme l’un des « Sept Sages » de la Grèce ancienne (NdT).
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            Notes de l’introduction à la réimpression de 1996

            
                1. Je pense en particulier à Barbarian Asia and the Greek Experience, de Pericles Georges ; à Inventing the Barbarian, d’Edith Hall ; et au Miroir d’Hérodote, de Francois Hartog [voir le Supplément bibliographique : toutes les œuvres citées dans a présente « Introduction » s’y trouvent]. La première phrase du chapitre d’Oswyn Murray sur la révolte ionienne dans CAH iv2 [p. 461], clairement présentée comme un truisme, dit ceci : « Comme les Juifs, les Grecs ont appris à se définir comme nation au cours de leurs contacts avec les Perses. »

            

            
                2. Martorelli ; Lewis ap. Burn, 1984, page 599 ; Dandamaev, 1985.

            

            
                3. La littérature est aujourd’hui immense. Voir en particulier, outre les titres mentionnés ci-dessus, Briant, 1982 et 1989 ; Cook, 1983 et 1985 ; Cuyler Young, 1988 ; Dandamaev, 1989 ; Elayi, 1988 ; Free, 1983 ; Gershevitch et Herzfeld. Une mise à jour très commode pour la période 1962-1983 est fournie par Lewis, chez Burn, 1984, pp. 588-602. Comme Burn le note en page xv de la préface à sa seconde édition, ce travail est particulièrement utile sur « la prosopographie de la noblesse et du haut commandement perses ».

            

            
                4. Murray, pp. 477-480.

            

            
                5. Austin, pp. 289-306 ; Murray, ibid.

            

            
                6. Arnush ; Gillis ; Graf, 1979 et 1984 ; Holladay ; Jouanna ; Wolski, 1971 et 1973.

            

            
                7. Je n’ai mentionné dans le Supplément bibliographique que les livres de l’Enquête les plus étroitement liés aux guerres Médiques (c’est-à-dire v, viii et ix). Pour la même raison, je n’ai pas inclus les éditions isolées des livres antérieurs, comme celle du Livre I par R.A. McNeal, ou les trois volumes magistraux d’Alan B. Lloyd (1975-1988) sur le Livre II – si utiles que je les aie trouvés à l’usage. Le même principe a présidé à l’inclusion ou à l’exclusion des ouvrages généraux sur Hérodote.

            

            
                8. Boedeker, 1987, page 5.

            

            
                9. C’est la remarque de Gomme qui m’a conduit, à l’origine, à projeter un séminaire de troisième cycle que beaucoup ont considéré comme une impossibilité respirant l’hybris : à savoir lire et commenter les neuf livres d’Hérodote, en grec et en l’espace d’un semestre. En fait, l’expérience a connu un grand succès et elle a été reprise depuis quatre ou cinq fois avec un égal enthousiasme (ce qui prouve que ce n’était pas le fait du hasard). Non seulement cela a apporté aux participants une étonnante maîtrise du grec (et pas seulement du dialecte ionien), mais cela nous a fait comprendre l’ampleur et la parfaite organisation du canevas présenté par Hérodote, et la maîtrise architecturale de l’ensemble de son projet.

            

            
                10. Waters, 1985, Avant-propos.

            

            
                11. Raaflaub, p. 221 sqq.

            

            
                12. Malgré la certitude de deux récoltes perdues en Attique [sans doute celles de 480 et de 479], telles qu’Hérodote les rapporte [viii, 142, 3 ; cf. Hammond, 1988, pp. 560-561], je ne crois pas que cela nous oblige à ramener la datation à septembre 481, comme Hammond [1982] l’a longuement développé et comme Burn [1984, xvi] l’a provisoirement accepté. La moisson de 480 a pu être tardive cette année-là et les calculs modernes fondés sur les manœuvres militaires grecques et perses ont peut-être été hâtifs : même si la moisson était rentrée en tout ou partie, la situation évolua trop vite vers l’évacuation pour que l’on ait pu alors en tirer parti. En outre, une évacuation si éloignée de la crise immédiate est difficilement crédible, en Athènes plus encore que dans beaucoup d’autres cités. Même si les fermiers et les citadins avaient accepté de bouger, ils auraient été ramenés très tôt. Je compte revenir ailleurs sur ce problème chronologique.

            

            
                13. Je pense souvent que l’on devrait interdire aux savants d’invoquer la falsification comme soutien à leur besoin de se montrer supérieurs à leurs sources, jusqu’à ce qu’ils aient pris des cours de base sur les fondements de cette pratique – en commençant par l’excellente introduction d’Anthony Grafton : Forgers and Critics : Creativity and Duplicity in Western Scholarship (Princeton, 1990), pour suivre par l’ouvrage classique de W. Speyer – Die literarische Fälschung im heidnischen und christlichen Altertum (Munich, 1971) – et les articles rassemblés dans Pseudepigraphie in der heidnischen und jüdisch-christlichen Antike, éd. N. Brok (Darmstadt, 1977). On trouvera d’utiles éléments (en anglais) dans l’article de Gilbert Bagnani, « On Fakes and Forgeries », in Phoenix 14 (1960), pp. 224-244 ; également dans l’ouvrage du regretté Sir Ronald Syme, Emperors and Biography : Studies in the “Historia Augusta” (Oxford, 1971) – en particulier dans le chapitre xvii, « Fictions and Credulity », pp. 263-280, mais le livre dans son entier est rempli d’aperçus fascinants. Pour un survol d’ensemble de la falsification dans l’œuvre d’art, voir Fake ? The Art of Deception, éd. Mark Jones (Berkeley & Londres, 1990).

            

            
                14. 1982, p. 30.

            

            
                15. p. 102, note 4.

            

            
                16. Voir en particulier dans ce passage – « On peut voir d’après la “constitution de Dracon”… », in Aristote, Constitution des Athéniens, 4 – l’incapacité d’un falsificateur à comprendre le contexte d’une période plus ancienne et à envisager la mentalité du passé. En outre, nous devrions nous attendre à trouver dans un faux matière à intérêt pour un écrivain de la fin du IVe siècle, comme les méthodes employées pour lever des fonds ou pour inciter des triérarques hésitants à supporter la charge financière – non simplement les méthodes pour armer militairement une flotte (p. 91).

            

            
                17. Les revues que j’ai consultées sont (dans le désordre) les suivantes : Phoenix 25 (1971), pp. 86-87 (Eliot) ; Riv. Stud. Class. 19 (1971), pp. 95-97 (d’Agostino) ; CPh 66 (1971), pp. 264-265 (Frost) ; AHR 76 (1971), pp. 750-751 (Kagan) ; RBPh, 50 (1972), p. 621 (Salmon) ; Rev. Hist. 96 (1972), pp. 254-255 (Will) ; Historische Zeitschrift 213 (1971), pp. 135-136 (Meyer) ; CR 22 (1972), pp. 423-425 (Briscoe) ; Mnemosyne 28 (1975), pp. 315-316 (Van der Veer) ; Anzeiger f. Altertumswiss. 28 (1975), pp. 39-41 (Weiler). Et d’autres encore…

            

            
                18. Dans sa célèbre préface (i, 1), Hérodote, après s’être engagé à sauver des ravages du temps les hauts faits des Grecs et des Barbares, ajoute « et d’autres sujets, incluant les raisons pour lesquelles ils se sont fait la guerre » [τά τε ἄλλα καί δί ἣν αίτίην ἐπολέμησαν ἀλλήλοισι].

            

            
                19. Un bon nombre d’études ont été faites sur la vie de Xerxès, son administration, sa politique fiscale et sa passion pour l’architecture : voir Granger, Kuhrt & Sherwin-White (Ach. Hist. II, pp. 69-78), ainsi que Matsudaira, O’Neil, Rocchi, et Tripodi. La plupart de ces travaux confirment et amplifient mon premier jugement sur lui.

            

            
                20. Platon, Lois, 707b-c – bien analysé par R. W. Macan, Herodotus : The Seventh, Eighth, and Ninth Books (Londres, 1908), vol. ii, pp. 47-48. « L’étranger d’Athènes » – qui représente clairement Platon lui-même – est rejoint par Mégillos le Spartiate dans sa réfutation des propos de Clinias [Kleinias] pour qui Salamine a été la bataille qui a sauvé la Grèce : « ημεις δε […]φαμεν την πεζην μαχην την εν ΜαραΘωνι γενομενην και εν ταις Πλαταιαις την μεν αρξαι της σωτ ηριας τοις Ελλησι, την δε τελος επιθειναι, και τας μεν βελτιους τους Ελληνας ποιησαι, τας δε ου βελτιους. » Homme de bonne famille et de grandes relations, Platon n’invente rien ici, et il ne se comporte pas en simple grincheux laudator temporis acti : il réaffirme simplement ce que ses amis aristocrates considéraient depuis longtemps comme une évidence.

            

            
                21. Voir Meiggs & Lewis, pp. 40-47, spécialement pp. 40-41 ; cf. Ostwald, pp. 336-367 et 342. Je laisse ici de côté les ostraka du Céramique (voir plus loin).

            

            
                22. cf. Lazenby, p. 157 et note 12.

            

            
                23. J’ai beaucoup appris à la lecture de nombreuses et bonnes études traitant de ce sujet, depuis que j’ai commencé d’écrire à la fin des années soixante. Voir en particulier Balcer (1979), Ghinatti, Holladay, Karavites, Knight, Ostwald, et surtout Williams, 1973, 1978, 1980 et 1982.

            

            
                24. Burn, 1984, pp. 603-605 ; cf. Lewis, 1974.

            

            
                25. cf. Ostwald, p. 342.

            

            
                26. Cf. Thucydide, i, 22, 4 : « τῶν τε γενομένων […] καὶ τῶν μελλόντων ποτὲ αὖθις κατὰ τὸ ὰνθρῶπινον τοιοὺτων
                    
                    καὶ παραπλησίων ἔσεσθαι. »

            

            
                27. Le parallèle qui revient de façon récurrente dans le présent ouvrage repose sur la similitude entre les avancées successives de Xerxès en 480 et celles du Troisième Reich en 1940, avec d’intéressantes équations personnelles (par exemple, Thémistocle = Churchill ou encore la Thessalie/Thèbes = la France de Vichy). Ces tentatives d’identification, peut-être compréhensibles, ont été mal perçues par mes critiques allemands et autrichiens. Weiler lui a consacré la majeure partie de sa recension, tandis que Meyer – après m’avoir fait reproche einer exzessiven Detailfreude, alors que la plupart des critiques anglais se plaignaient précisément du contraire – édicta avec sévérité que ma notion moderne d’éleuthéria [« liberté »] montrait que j’étais incapable d’analyser correctement la notion ancienne.

            

            
                28. A.E. Housman, D. Iunii Iuuenalis Saturæ (Cambridge, éd. revue en 1931), xi.

            

            
                29. O.K. Armayor, « Did Herodotus ever go to the Black Sea ? », in HSCPh 82 (1978), pp. 45-62 ; « Did Herodotus ever go to Egypt ? » in Journ. Am. Res. Cent. in Egypte, 15 (1980), pp. 59-73 ; « Sesostris and Herodotus’ Autopsy of Thrace, Colchis, Inland Asia Minor, and the Levant », in HSCPh 84 (1980), pp. 51-74 ; Herodotus’ Autopsy of the Fayoum : Lake Moeris and the Labyrinth of Egypt, Amsterdam, 1985. on trouvera une critique détaillée de l’hypercriticisme d’Armayor dans Pritchett, 1982, pp. 234-285.

            

            
                30. La reductio ad absurdum de cette méthodologie consistait à soutenir qu’Ovide ne fut jamais exilé à Tomis, mais qu’il a inventé toute l’histoire comme un jeu d’esprit littéraire (en faisant de nombreuses erreurs géographiques et autres). Voir par exemple A.D. Fitton Brown, « The Unreality of Ovid’s Tomitan Exile », in Liverpool Classical Monthly 10 (1985), pp. 18-22, bien réfuté par D. Little, « Ovid »s Last Poems : Cry of Pain from Exie or Literary Frolic in Rome ? », in Prudentia 22 (1990), pp. 23-39.

            

            
                31. Pritchett (1993, pp. 10-143) offre la réfutation la plus détaillée de Fehling, réalisée au cas par cas ; voir aussi John Marincola, « The Sources of Herodotus », in Arethusa 20 (1987), pp. 26-32 (plus mesuré, moins partisan), et Gould, pp. 136-137.

            

            
                32. O. Murray, Achæmenid History II, Leyde, 1987, p. 101, n. 12.

            

            
                33. Hannibal’s War : A Military History of the Second Punic War, Warminster, 1978 ; The Spartan Army, Warminster, 1985.

            

            
                34. En cela, il me rappelle plutôt le général prussien von Moltke qui en 1914, alors qu’on lui présentait un mémoire sur la nécessité d’un « état-major économique », répondit : « Ne m’ennuyez pas avec l’économie : je suis occupé à mener une guerre. » Voir Barbara Tuchman, The Guns of August, New York, 1963, p. 374.

            

            
                35. Voir en particulier pp. 33-39, mais aussi 50, 69, 80, 184, 196, 238 et ailleurs. C’est la base sur laquelle je suis réprimandé (p. 39) pour avoir utilisé ce que j’imaginais naïvement être des termes descriptifs raisonnablement neutres tels que « officier de renseignement », « unité de reconnaissance », « commando » ou « corps du Génie ». Mais la théorie de Lazenby ne se limite pas non plus aux affaires militaires. Il rejette aussi l’idée que Thémistocle organisa la réforme de l’archontat pour promouvoir la stratègeia au rang de corps politique, et pour affaiblir d’autant non seulement l’archontat, mais aussi le conseil de l’Aréopage (exclusivement composé d’anciens archontes, comme trop « machiavélique ». Et nous sommes solennellement avertis que ce serait « une erreur d’attribuer à Thémistocle trop d’intelligence et de prévoyance » (Lazenby, pp. 82-84 ; il suit en cela Badian qui refuse lui aussi à T., pour d’autres raisons, toute planification à long terme sur ce sujet). Trop machiavélique pour Thémistocle ? Le professeur Lazenby devrait se souvenir qu’au XIXe siècle encore, bon nombre d’officiers supérieurs nommés en raison de leur prestige social ont fort bien réussi sur le champ de bataille.

            

            
                36. Une fois encore, je me rappelle en 1940 l’irritation incompréhensive suscitée chez certains intellectuels français par le refus totalement irrationnel (à leur yeux) des Anglais de suivre leur exemple et de capituler aux meilleures conditions qu’ils pouvaient obtenir.

            

            
                37. Lazenby, pp. 50 sqq. et 69, où – contrairement à tout usage lexical – il déclare que συναγαγόντες signifie simplement « ralliant » au lieu de « se rassemblant », tactiquement décisif pour parler des deux ailes du dispositif grec revenant pour aider le centre enfoncé sur le Sôros. Et Idem, op. cit., p. 184, où Burn et moi-même sommes cités pour avoir prétendument déclaré que « les Grecs ramèrent vers le Nord au-delà d’Aïgaléos, dans la baie d’Éleusis où ils se regroupèrent avant de revenir envelopper la tête de la ligne perse. » Cette représentation est totalement controuvée ce que j’ai vraiment dit : que les Corinthiens cinglèrent vers le nord à la voile, feinte pour attirer Xerxès dans les passes, avec l’espoir de coincer la totalité de la flotte grecque.

            

            
                38. De nouveau, Lazenby (p. 36) minimise ce type de témoignage au mieux de ses capacités. Sur les sujets militaires, voir par exemple Anderson, Garlan et – mieux que tout – Pritchett, 1097-1991 ; sur les manœuvres navales, Haas, Jordan, Kelly, Morrisso (1974 et 1984), Morrisson & Ciates, Starr, Wallinga (1982 et 1987), et Whitehead ; sur la cavalerie, Bugh, Evans (1986-1987) et Worley.

            

            
                39. On entre ici naturellement dans la zone grise des loyautés réversibles évoquées plus haut : la notion aujourd’hui communément admise d’agent double (ou même triple) a rendu parfaitement crédible l’idée d’un Thémistocle jouant les deux extrêmes contre le milieu. C’est l’application du célèbre couplet de Sir John Harington : « La trahison ne prospère jamais : quelle en est la raison ? / C’est que, si elle prospère, personne n’ose l’appeler trahison. »

            

            
                40. Cf. Lazenby, pp. 163 et 198.

            

            
                41. Lazenby, p. 161 : ceci est très différent du sage conseil d’Artémise [Hérodote, viii, 68] selon qui Xerxès devait partager ses forces, en gardant une moitié pour fixer les Grecs à l’Isthme et en détachant le reste pour effectuer un débarquement dans le sud du Péloponnèse – sans doute du côté de Gythéion – puis attaquer Sparte par le sud.

            

            
                42. Sur le plan personnel, je dois dire que le Professeur Lazenby et moi-même ne nous sommes jamais rencontré ; mais je pense que tout irait fort bien si nous le faisions. Nous avons assurément beaucoup de choses en commun, incluant non seulement la passion d’explorer à pied les coins perdus de la Grèce (comme on pouvait s’y attendre), mais aussi une grande familiarité avec les œuvres de Ridder Haggard, une épouse qui a très récemment passé une thèse de doctorat, et – chose la plus rare de toutes – un chat philosophe qui veut bien s’accommoder du désordre régnant sur la table de travail d’un écrivain. Le Professeur Lazenby a également parlé de mon style plus aimablement (je crois) qu’il ne le mérite, et il décrit dans sa préface The Year of Salamis comme « justement célèbre, et combinant l’érudition et l’imagination à la capacité de raconter une histoire passionnante. » Sans doute a-t-il compris qu’il était allé un peu loin, car The Defence of Greece ne mentionne ensuite mon ouvrage – et les références sont fréquentes d’un bout à l’autre – que de façon extrêmement critique. Pour finir, dans une posture d’exclusion définitive, il l’omet complètement dans sa bibliographie pourtant très vaste.

            

            
            
                43. La plainte parfaitement justifiée d’un critique (Briscoe, pp. 423-425) était qu’en utilisant les traductions existantes, j’avais – inéluctablement – entériné, ici et là, des nuances accentuées par le traducteur mais qui ne figurent pas nécessairement dans l’original. C’est précisément en raison de ce risque que j’ai fait mes propres traductions des passages que je cite, directement d’après les sources grecques (ou latines) que je cite. (NdT. Nous avons donc suivi l’auteur en traduisant ses traductions, après vérification dans la source. Les quelques différences relevées – en particulier dans les passages des Perses – ne sont pas très importantes. En revanche, pour les Vies de Plutarque, nous avons (à de très rares exceptions près) préféré citer la délicieuse traduction française de Jacques Amyot – dont on sait par ailleurs l’importance capitale qu’elle a eue dans les lettres et la politique françaises, du XVIe au XIXe siècle.)

            

            Note de la préface

            
                44. Remarqué d’abord par N.G.L. Hammond, in JHS 76 (1956), p. 42, n. 37, et par Burn, PG, p. 456, n. 12.

            

            Notes du chapitre premier

            
                45. Cette attitude est caractéristique de toutes les civilisations moyen-orientales, y compris celle de l’Égypte (malgré des réalisations artistiques plus frappantes). L’absolutisme théocratique s’y appliquait avec une égale rigueur, ; et le seul pharaon – Akhenaton – qui essaya de secouer le système n’eut pas plus de succès dans sa croisade que Julien l’Apostat.

            

            
                46. Herzfeld (voir bibliographie) a récemment suggéré que la grande expansion orientale du Parsa était déjà un fait accompli. Cette hypothèse est intéressante –« Kamboudjiwa » sonne en effet comme un nom indien – mais elle n’est pas concluante (NdA).

            

            
                47. Certains historiens modernes ont soutenu que Thémistocle fut archonte éponyme en 483 et qu’il mourut en 449. Or on sait que les deux grandes invasions perses en Grèce eurent lieu à dix ans d’intervalle (490 et 480), et que le même laps de temps sépare deux grandes expéditions d’Athènes à Chypre et en Égypte (459 et 449. On sait aussi que, selon la tradition, Thémistocle mourut à soixante-cinq ans et que sa mort eut lieu pendant une expédition d’Athènes à Chypre et en Égypte. Il fut élu archonte à trente ou trente et-un ans. Il se peut qu’un auteur ancien ait décalé de dix ans la datation de tous les événements de sa vie. Mais cela revient à supposer soit que Denys ait commis une erreur flagrante (ce qui est invraisemblable, vu les témoignages à partir desquels il travaillait), soit qu’un autre Thémistocle ait été archonte éponyme en 493 – une coïncidence assurément peu crédible. Et les débuts de sa carrière n’en restent pas moins dans le flou (NdA).

            

            
                48. Découvert en 1939 par des archéologues travaillant aux fouilles d’Ostie, port de Rome à l’embouchure du Tibre. Cet hermès se trouvait naturellement dans la maison d’un homme riche, mais sous les débris d’un petit immeuble d’appartements modestes (Russell Meiggs, Roman Ostia, p. 433) – détail fait pour plaire assurément à ceux qui voient dans Thémistocle le « patron » du prolétariat athénien. À l’instar du « décret de Trézène », l’« hermès d’Ostie » donna aussitôt naissance à une vaste littérature savante extrêmement contradictoire. Tous les critiques ont accordé qu’il s’agissait d’une copie romaine, très probablement de la période antonine (voir par exemple R. Bianchi Bandinelli, in Critica d’Arte 5 (1940), pp. 17-25 ; G. Becatti, ibid. 7 (1942), pp. 76-88. Mais copié à partir de quoi ? C’est là que les spécialistes se sont divisés. Certains ont daté l’original du IVe ou IIIe siècle av. J.-C., ce qui en fait une œuvre résolument hellénistique : ainsi Bandinelli, op. cit., avec quelques réserves ; B. Schweitzer, « Das Bildnis des Themistokles », in Antike (1941), pp. 77-81 ; H. Weber, Gnomon 27 (1955), pp. 444-450. Mais cette datation a été réfutée par K. Wessel (Jahresb. d. deutsch. arch . Instituts 74 (1959), pp. 124-136) et par d’autres. Actuellement, les savants et les critiques d’art tendent majoritairement à penser que l’hermès d’Ostie dérive d’un portrait original du Ve siècle qui aurait été fait vers la fin de la vie de Thémistocle – peut-être lorsqu’il était réfugié chez les Perses et gouverneur de Magnésie. Voir L. Curtius, Mitteilungen des deutschen Archäologischen Instituts (Röm. Abt.) 57 (1942), pp. 78-93 ; F. Miltner, « Zur Themistoklesherm », etc. (bibliographie) ; Calza (bibiographie, et aussi Scavi di Ostia, V : I Ritratti, 1ère part., Rome, 1964, pp. 11-14) ; G.M.A. Richter, Greek Portraits, pp. 16-21 ; Idem, Portraits of the Greeks, vol. I, pp. 97-99 et pl. 404-412 (bibliographie). Mlle Richter décrit ce buste comme « le premier portrait [grec] véritable » – opinion que l’auteur du présent ouvrage n’est pas loin de partager, tout en reconnaissant parallèlement la justesse du cri du cœur de Calzi (Ritratti, loc. cit.) : « Il n’est pas facile de sortir de ce labyrinthe scientifique. »

            

            
                49. Quelles que fussent leurs opinions politiques, les hommes qui se partageaient le pouvoir en Athènes – au moins jusqu’en 425 – venaient le plus souvent d’une demi-douzaine de grandes familles liées entre elles par mariage. En ce sens, Thémistocle était un outsider (NdA).

            

            
                50. Hérodote (VIII, 62) montre Thémistocle menaçant ses alliés d’une migration massive des Athéniens jusqu’à Sybaris, dans la baie de Tarente : « elle nous appartient depuis longtemps et les oracles disent que nous devons y bâtir une colonie. » Il avait aussi appelé deux de ses filles Sybaris et Italie (Plutarque, Thémistocle, XXXII, 2). Lorsqu’il partit pour l’exil, sa première pensée en arrivant à Corcyre fut de se rendre à la cour de Hiéron, tyran de Géla en Sicile (ibid., XXIV, 4, citation de Stésimbrotos). Sa relation avec Corcyre est elle-même suggestive. Appelé à arbitrer entre Corcyre et Corinthe (ibid. XXIV, 1), il rendit son jugement en faveur de l’île où il fut reconnu comme bienfaiteur public à la suite de cette intervention. Son intérêt pour les affaires de Corcyre paraît même avoir été plus ancien. Selon Cornelius Nepos (Thémistocle, II, 1-3), source secondaire et plus tardive mais dans l’ensemble favorable à l’Athénien, ses « premiers pas dans la carrière publique » furent de mettre un terme aux troubles de l’île et de débarrasser le canal d’Otrante des pirates qui l’infestaient : ces deux activités suggèrent un fort intérêt d’Athènes pour assurer la sécurité des communications avec l’Ouest. Certains universitaires tendent à penser que Nepos a écrit ici « Corcyre » alors qu’il aurait pensé « Égine ». Curieuse pratique consistant à résoudre les problèmes historiques par des corrections de texte arbitraires.

            

            
                51. Ces chiffres concordent pour l’essentiel avec les totaux enregistrés par Hérodote et Simonide : les savants modernes tendent à les réduire, mais ils ont été revendiqués récemment et de façon convaincante par N.G.L. Hammond, dans son article « The Campaign and the Battle of Marathon », in JHS 88 (1963), pp. 13-57, spécialement 32-33.

            

            
                52. Je suis le schéma chronologique élaboré par Burn, Persia and the Greeks [ci-après : PG], p. 257. Hammond [JHS, 88 (1963), p. 40] a récemment tenté de situer cette pleine lune le 9 septembre. Je ne trouve pas ses arguments convaincants : les Perses n’avaient rencontré que peu ou pas d’opposition, et ils pouvaient fort bien avoir atteint l’Eubée dès la fin de juillet. Voir Burn, PG, p. 241.

            

            
                53. Il existe plusieurs raisons pour ne pas accepter la route suggérée par Hammond, par la piste montagneuse de Képhissia à Vrana (Hist. Greece, page 216 et note 2 ; repris dans JHS, 88 (1968), pages 36-37, avec la note 107). La plus évidente est que ce choix aurait justement laissé libre la route de la côte vers Athènes, seule approche possible de la ville pour la cavalerie – une opportunité que Datis et Artapherne n’auraient pas manqué d’exploiter. La marche forcée des Athéniens vers Marathon était précisément destinée à prévenir ou bloquer une telle attaque : cet objectif n’aurait pas pu être atteint en traînant dans les collines et en laissant totalement à découvert la route côtière. Aucun chef sensé n’aurait commencé par dépouiller Athènes de ses défenseurs pour laisser ensuite l’accès de la ville obligeamment ouvert à l’ennemi, tandis qu’il conduirait ses troupes par des chemins de traverse. Une simple reconnaissance des éclaireurs perses dans les collines aurait alors suffi pour que les redoutables cavaliers de Datis fondissent sur Athènes tandis que les hopites ahanaient sur les mauvaises pistes menant à Vrana. Pour d’autres objections critiques, voir Burn, PG, pages 242-243 et note 14 (NdA).

            

            
                54. Le site d’Hérakléion est très contesté : je suis le professeur Eugene Vanderpool [AJA 70 (1966), pp. 322-323] qui non seulement le situe dans la position stratégique la plus vraisemblable, mais qui est aussi le seul savant à fournir des témoignages archéologiques convaincants à l’appui de sa thèse. D’autres localisations ont été proposées dans la vallée d’Avlona et sur le mont Agriéliki, sous l’église St. Démétrios : voir par exemple Hammond, JHS 88 (1968), pp. 24-25.

            

            Notes du chapitre II

            
                55. Ainsi Burn [PG, p. 320] qui soutient que la « filasse blanche » [leukolinon] d’Hérodote [VII, 25] n’aurait pas été assez solide. Comme le poids du câble devait être de l’ordre de 51 kg par mètre, cela paraît vraisemblable.

            

            
                56. Pour les discussions modernes les plus utilisables, voir la bibliographie jointe à Maurice & Tarn, ainsi que How & Wells [ci-après : HWComm.] ; p. 366 sqq. ; Burn, PG, p. 326 sqq. ; Hignett, Xerxes’ Invasion of Greece [ci-après : XIG], p. 40 sqq. Cf. Hérodote, VII, 61 sqq.

            

            
                57. Pour une analyse prosopographique éclairante, voir l’excursus de Burn [PG, pp. 333-336] : « Members and Connections of the Achæmenid Family in Xerxes’ Army ».

            

            
                58. H.W. Parke et D.E. Wormell, A History of the Delphic Oracle (1956), pp. 169-170. Comme les auteurs le disent fort justement : « Il est indubitable que nous avons là les propos authentiques de Delphes avant les événements. »

            

            
                59. Soutenu par exemple par Brunt, « The Hellenic League against Persia », in Historia 2 (1953), pp. 135-163, spécialement 143 ; contredit par Hignett, XIG, p. 100.

            

            
                60. Pour ce qui suit, je dois beaucoup à l’analyse pénétrante de Brunt, ibidem, p. 135 sqq.

            

            Notes du chapitre III

            
                61. Voir J.S. Morrison et R.T. Williams, Greek Oared Ships, 900-322 BC, 1968, pp. 134-135.

            

            
                62. Directement attribué à Éphoros [fr. 111 M = schol. Pindare, Pythiques, I, 146] qui est aussi probablement la source de Diodore [XI, 1, 4] cité ici. Les relations entre Xerxès et Carthage ont été remises en question par de nombreux historiens modernes, tout récemment par Gauthier [REA 68 (1966), pp. 5-32], mais défendues de façon convaincante par Bengtson, Griech. Gesch., 2ème édition (1960), p. 163 ; Burn, PG, p. 306, n. 30 ; et Ehrenberg, From Solon to Socrates, 1968, p. 161.

            

            
                63. La datation et la chronologie relative des deux principaux oracles rendus à Athènes au moment des guerres Médiques sont toujours matières à controverse. Pour des références et discussions récentes, voir par exemple Hignett, XIG, pp. 441-444 ; Burn, PG, pp. 355-358 ; Parke & Wormell, Hist.
                    Delph. Orac., vol. I, pp. 169-171 ; Hands, JHS 85 (1965), pp. 59-61 ; Labarbe, Loi navale, p. 120 ; Grundy, Great Persian War [ci-après : GPW], p. 238.

            

            
                64. Voir maintenant C.W. Fornara, AHR 73 (1967), pp. 425-433, contre les théories essentiellement sceptiques des auteurs précédents.

            

            
                65. M.H. Jameson, Historia 12 (1963), p. 386 ; cf. l’editio princeps de ce même savant, publiée dans Hesperia 29 (1960), pp. 198-223, dont j’ai tiré un immense profit. La littérature critique sur le « décret de Trézène » est énorme : tous les éléments ne sont pas de valeur égale, mais les références les plus importantes sont citées plus loin dans ma bibliographie générale.

            

            
                66. Un examen minutieux de la pierre elle-même [aujourd’hui no 13330 du Musée épigraphique d’Athènes] m’a convaincu qu’à la ligne 28, où Jameson avait initialement reconstitué Ka[i
                    ta plenomata ton] n[eon] avant de substituer Ka[i
                    tous allous
                    kata] noun, on peut finalement lire Ka [i tous]s nau[t]as [kata] naun. Le professeur E. Vanderpool m’informe à présent – ce que j’avais omis de noter jusque-là – que nautas avait été en fait suggéré (mais plus comme une hypothèse que comme une lecture) par A.G. Woodhead et R.S. Stroud in Hesperia 31 (1962), p. 313, mais pour être refusé par Jameson in Historia 12 (1963), p. 391, n. 12. Ma lecture superficielle de ces deux articles m’a ainsi donné l’avantage fortuit d’un déchiffrement complètement indépendant – qui pourrait finalement tendre à soutenir l’hypothèse de Woodhead et Stroud.

            

            
                67. Jameson, op. cit., p. 203.

            

            
                68. P. A. Brunt, « The Hellenic League against Persia », Historia 2 (1953-1954), pp. 135-163.

            

            
                69. Voir M. R. Cataudella, « Erodoto, Temistocle e il decreto di Trezene », Athenaeum 43 (1965), pp. 385-418, exposé subtil et d’une grande valeur.

            

            
                70. Voir en particulier Aristote, Constitution des Athéniens, 22, 8 ; Plutarque, Thémistocle, XI, 1, cf. XXI, 2 ; Idem, Aristide, VIII, 1. L’examen le plus intelligent se trouve chez Burn, PG, pp.351-352 ; cf. Caspari, CR 10(1896), p. 418.

            

            Notes du chapitre IV

            
                71. Pour une vue d’ensemble – et une brillante réfutation – de ces théories, voir à présent Hignett, XIG, pp. 119-125.

            

            
                72. Voir W.K. Pritchett, « New Light on Thermopylae », in AJA 62 (1958), pp. 202-213, avec les planches 54-55 ; A.R. Burn, Studies Presented to D.M. Robinson, vol. I (1951), pp. 480-489 [cf. PG, pp. 408-411] ; voir aussi maintenant Pierre McKay, « Procopius’ De Ædificiis and the Topography of Thermopylae », in AJA 67 (1963), pp. 241-255, avec les planches 49-50 et la carte correspondante, cette dernière étant d’une inestimable valeur pour explorer le terrain in situ. Le premier voyageur à reconnaître cette piste a été le général de division Gordon : voir son Account of two visits to the Anopea (Athènes, 1838).

            

            
                73. Celui de W.K. Pritchett, in AJA 65 (1961), pp. 481-483.

            

            
                74. Voir les spéculations fort ingénieuses de T.J. Dunbabin, The Western Greeks, 1949-8, p. 425 sqq. ; voir aussi Burn, PG, pp. 481-483.

            

            
                75. Ce paragraphe représente une tentative de conciliation entre les témoignages apparemment contradictoires d’Hérodote [VIII, 9] et d’Éphoros [Diodore, XI, 1, 2, 5]. Mais l’enchaînement exact des événements et de nombreux détails de la bataille qui s’ensuivit restent obscurs. Pour une puissante critique d’ensemble, voir Hignett, XIG, pp. 183-186 – bien que je ne puisse accepter ses remarques sur le diekplous.

            

            
            
                76. Par exemple Diodore, XI, 10, 1-4 ; Justin, II, 11, 12-16 ; Plutarque, MH. 32 [866a-b].

            

            
                77. Hignett, XIG, p. 371. Son exposé sur ce problème fascinant [ibid., pp371-378] est de loin le plus fort que je connaisse. La devotio était le sacrifice quasi magique d’un individu ou d’un commandant pour épargner la communauté dans son ensemble : « Il est bon qu’un homme meure pour le peuple. »

            

            
                78. Cf. W.W. Tarn, JHS 28 (1908), p. 219, et Hignett, XIG, p. 189. L’autre candidat évident est la bataille de Ladè (494), à la fin de la révolte ionienne.

            

            
                79. C’était précisément la formation adoptée en juillet 1588 par le duc de Medina Sidonia, en conduisant une autre Armada dans la Manche (cf. Morrison and Williams, p. 139).

            

            
                80. Ainsi Holm, Gesch. Sicil., vol. I, p. 207 ; Freeman, Hist. Sic., vol. II, p. 199.

            

            Notes du chapitre V

            
                81. Il vaut la peine ici de citer Hignett [XIG, p. 100] : « Cette fine observation, repoussée avec indignation par Plutarque, rappelle le jugement de Macaulay selon qui les clans des Highlands ne se rallièrent à la cause de Charles Ier d’Écosse que parce que les Campbell d’Argyll – cordialement détestés – avaient choisi l’autre camp. »

            

            
                82. La situation de Thémistocle à ce moment offre quelque ressemblance avec celle du colonel de Gaulle [c’était alors son grade] en 1940, lorsqu’il se résolut à agir sans se fier à ses supérieurs militaires ni au gouvernement de Vichy – avec les résultats spectaculaires que l’on connaît.

            

            
                83. Ainsi Morrison et Williams, p. 124. Dans la mesure où le plan de Thémistocle a toujours envisagé l’évacuation d’Athènes, l’ordre n’en est pas moins impitoyable si on le date de juin (comme ils l’expliquent).

            

            
                84. Hérodote – toujours pressé de réfuter le crédit qu’il devait à son intelligence perspicace – attribue cette prescience à Mnésiphile [VIII, 57], le vieux tuteur de Thémistocle, alors qu’il faut manifestement en créditer ce dernier. Voir Hignett, XIG, p. 204, et les références mentionnées.

            

            
                85. Sur ce point, voir à présent Arthur Ferrill, « Herodotus and the Strategy and Tactics of the Invasion of Xerxes », AHR 72 (1966-1967), pp. 102-115, spécialement pp. 107-108.

            

            
                86. Hérodote [VIII, 97], suivi par Plutarque [Thémistocle, XVI, 1], place cette opération après la bataille de Salamine ; il en fait essentiellement une activité de diversion, destinée à couvrir la retraite qui eut lieu un ou deux jours plus tard. Ce plan de couverture, comme dit Burn [PG, p. 437], paraît « invraisemblablement lourd » et je suis d’accord avec lui pour suivre la tradition plus plausible transmise par Strabon [IX, 1, 3, C. 395] et Ctésias [§ 26, Henry, pp. 31-32] – non sans hésitation toutefois : les remarques critiques de Hignett [XIG, pp. 415-417] ont un poids considérable.

            

            
                87. Strabon (loc. cit.) fournit une intéressante confirmation de la thèse de Pritchard lorsqu’il affirme que le chenal est large d’environ deux stades, soit un peu plus de 365 mètres : aujourd’hui, même à son point le plus resserré, sa largeur est plus que double.

            

            
                88. Hérodote [VIII, 65], selon l’interprétation de Myres, Herodotus : Father of History, Oxford, 1953, pp. 265-277, suivant une indication de Munro dans la Cambridge Ancient History, vol. IV, p. 306 ; cf. Burn, PG, p. 448.

            

            
                89. Hérodote [VIII, 70] : ce passage crucial doit être nettement distingué de VIII, 76, 1, qui décrit le second plan perse, précipité par le message de Sikinnos. Hignett [XIG, pp. 217 et 406] a certainement raison de supposer qu’« Hérodote, en datant leur adoption du second plan à quelques heures de l’adoption du premier, a peut-être télescopé le cours des événements ». Hignett séparerait les deux de « plusieurs jours ». Je situe pour ma part le premier le 17 août, le second quarante-huit heures plus tard.

            

            
                90. Beloch, Obst, et plus récemment Hignett, XIG, pp. 403-408, Appendice IX, « Salamis : four historical fictions (a) The first message of Themistokles ». Pour une intéressante réfutation, voir la recension de J. R. Grant dans Phœnix no17 (1963), pp. 301-306.

            

            
                91. Nos principales sources anciennes sont Eschyle, Les Perses, vers 355-360 ; Hérodote, VIII, 75 ; Plutarque, Thémistocle, XII, 3-4 ; Diodore, XI, 17, 1-2 ; Cornelius Nepos, Thémistocle, IV, 3-4 ; Justin, II, 12, 19-20. Je ne puis accepter l’affirmation de Hignett (p. 403) selon laquelle « ce que les écrivains tardifs (par exemple Diodore et Plutarque) ont à dire ne saurait être utilisé à l’appui de l’une ou l’autre version, puisque leurs récits dérivent nécessairement de l’une ou l’autre des deux versions primitives et qu’elles n’ont pas ainsi de valeur indépendante ». Il y a des détails chez Diodore et chez Plutarque – et, sur ce point, chez Hérodote et Eschyle – qui ne peuvent dériver ni de celui-ci ni de celui-là. La réponse que semble suggérer ici Hignett est qu’il s’agit d’inventions de leur cru. C’est de la pure et simple casuistique. Compte tenu des vastes parties de la littérature antique irrémédiablement perdues, nous ne pouvons pas dire aujourd’hui, par exemple, de quelles sources Éphoros a pu s’inspirer, et encore moins juger à coup sûr de la fiabilité desdites sources.

            

            
                92. Principales sources : Eschyle, Les Perses, vers 361-385 ; Hérodote, VIII, 75 ; Plutarque, Thémistocle, XII, 5 ; Diodore, XI, 17, 2. L’approche la plus intelligente de ces préliminaires très controversés se trouve chez Morrrison et Williams, pp. 140-143 et 150-155.

            

            
                93. Principales sources : Hérodote, VIII, 78-81 ; Plutarque, Thémistocle, XII, 6-7 ; Idem, Aristide, VIII, 2-6 ; Cornelius Nepos, Aristide, II, 1 ; cf. Diodore, XI, 17, 3-4. Les présentations et discussions les plus élaborées se trouvent chez Hignett (XIG, pp. 408-411) et Fornara (JHS 86 (1966), pp. 51-55.

            

            
                94. Principales sources pour cet ordre de bataille : Hérodote, VIII, 85, 1 – 87-91 et 94 ; Diodore, XI, 17, 3 – 18, 1-2 et 19, 1-2. À partir d’un point de syntaxe particulier dans Hérodote (VIII, 85, 1), Goodwin a suggéré – il y a longtemps – que les Athéniens étaient en fait à l’aile droite et les Spartiates à l’aile gauche, une théorie reprise (pour diverses raisons) par Morrison et Williams, p. 143. Je ne suis pas convaincu par leurs arguments. Pour une approche similaire à la mienne, voir Burn, PG, p. 458 sqq. – à qui je dois beaucoup.

            

            
                95. Sur ce phénomène, voir Plutarque, Thémistocle, XIV, et les très intéressantes informations collectées in situ par Hammond [JHS 1956, pp. 46-49] de la bouche d’un membre du Royal Greek Yacht Club. Cf. Morrison et Williams, pp. 161-163, qui ajoutent quelques commentaires très pertinents sur les comportements opposés des vaisseaux grecs et perses par mauvais temps.

            

            
                96. Je dois la traduction et l’interprétation de cette phrase à Burn, PG, p. 465.

            

            
                97. Sources principales : Eschyle, Les Perses, vers 447-471 ; Hérodote, VIII, 95 ; Plutarque, Aristide, IX, 1-2 ; Pausanias, I, 36, 1-2. La meilleure analyse moderne est celle de Fornara, JHS 86 (1966), pp. 51-55.

            

            Notes du chapitre VI

            
                98. Ainsi Hignett, XIG, p. 264, suivant une indication de H. Delbrück, Geschichte der Kriegskunst, vol. I (3e édition), Berlin, 1920, p. 96.

            

            
                99. Hérodote, VIII, 108-109 ; Thucydide, I, 137, 4 ; Plutarque, Thémistocle, XVI, 1-5 ; Idem, Aristide, IX, 3 – X, 1 ; Diodore, XI, 19, 5-6 ; Justin, II, 13, 5-8 ; Polyænos, I, 30 ; Cornelius Nepos, Thémistocle, v, 1-2.

            

            
            
                100. Au sujet de ce monument trop négligé, voir Platon, Ménéxène, 240d et 245a ; Plutarque, Aristide, XVI, 4 ; Cornelius Nepos, Thémistocle, V, 3. Voir aussi J. Stuart et N. Revett, The Antiquities of Athens, Londres, 1762, vol. I, p. IX ; Chandler, Travels in Asia Minor and Greece, Londres, 1765, vol. II, chap. 46 ; Sir William Gell, The Itinerary of Greece, Londres, 1819 (2e édition 1827), p. 303 – tous cités par E. Vanderpool, in Hesperia no35 (1966), pp. 102-103, n. 20, et AJA 70 (1966), p. 323, n. 15. Un récent article de W. C. West (voir Bibliographie) avance que les tropaïa de Marathon et de Salamine n’ont reçu leur forme de monument permanent que dans le second quart du Ve siècle, lorsque Athènes les « restaura » : je trouve cette conclusion sujette à caution. M. West a probablement raison de suggérer qu’ils « furent les premiers trophées grecs à recevoir une forme permanente ». Il affirme par ailleurs (pp. 18-19) : « En transformant un symbole éphémère de victoire en un monument commémoratif permanent, Athènes révèle l’importance et la signification durables qu’elle accordait à Marathon et à Salamine dans les années de la Pentekontaetia… » J’espère toutefois avoir montré clairement que la grandeur des événements impressionna les esprits athéniens ab initio et je ne vois pas – avec Vanderpool – pour quelle raison les monuments originaux n’auraient pas dû revêtir dès le départ une forme commémorative permanente, afin de marquer une victoire aussi mémorable. Voir aussi maintenant Paul W. Wallace, « Psyttaleia and the trophies of the Battle of Salamis », in AJA 73 (1969), pp. 293-303, avec les pl. 65-66.

            

            
                101. Ainsi Burn, PG, p. 488 : à mes yeux, l’interprétation la plus convaincante que je connaisse de ce passage d’Hérodote (VIII, 114).

            

            
                102. Pour ces épitaphes corinthiennes, voir Plutarque, MH 39 (870 e sqq.), qui cite in extenso cinq d’entre elles. L’explication « corinthienne » de la défaite de Xerxès est rapportée par Thucydide (I, 69, 5), qui la met dans la bouche de leur ambassadeur à Sparte, en 432.

            

            
                103. Sur ce point, voir A. J. Podlecki, Historia no17 (1968), p. 274.

            

            
                104. Une mise au point bien faite par Lattimore, p. 89 (voir Bibliographie).

            

            
                105. Par exemple Macan (voir Bibliographie), vol. 2, p. 343 ; Munro, JHS 24 (1904), pp. 145-147 ; Burn, PG, pp. 496-497. Contre cette théorie, voir H. B. Wright, The Campaign of Plataea, New Haven, 1947, p. 47 ; et Hignett, XIG, p. 271, n. 4.

            

            
                106. Cf. Hérodote, VIII, 144-145, et Hignett, XIG, pp. 278-279.

            

            
                107. Avancé pour la première fois par Munro, JHS 24 (1904), pp. 145-147 ; critiqué en détail par Burn, PG, pp. 500-501, n. 34. Cf. Hignett, XIG, pp. 249-251.

            

            
                108. Sur ce point et d’autres détails de la généalogie d’Agiade, voir Mary E. White, JHS 84 (1964), pp. 140-152.

            

            
                109. Hérodote, IX, 12 : la traduction est de moi, sauf pour une phrase heureuse, empruntée à A. D. Godley.

            

            
                110. Hérodote, IX, 13, 65 [cf. VIII, 53, 2] ; Diodore, XI, 28, 6 ; Thucydide, I, 89 ; Pausanias, I, 18, 1 et 20, 2 ; Justin, II, 14, 3 ; cf. HWComm., vol. 2, p. 291.

            

            Notes du chapitre VII

            
                111. Source principale : une stèle d’Acharnes trouvée en 1932 et publiée par Louis Robert, in Études épigraphiques et philologiques (Paris, 1938), pp. 296-316 ; republication par M. N. Tod, in Greek Historical Inscriptions, vol. 2 (Oxford, 1948), no 204, et par G. Daux, in Studies Presented to D. M. Robinson (Saint Louis, 1951), vol. 2, p. 777 ; Lycurgue, In Leocr., § 81 ; Diodore, XI, 29, 3-4. Parmi les présentations modernes, voir en particulier Burn, PG, pp. 512-515 (dont j’utilise ici la traduction) ; et pour une argumentation contre son authenticité, voir Hignett, XIG, pp. 460-461. Tout en reconnaissant ses anachronismes et ses inexactitudes, Burn considère toutefois qu’elle représente une « tradition patriotique entachée d’erreurs mais néanmoins bien réelle ». Cela me semble un jugement très juste. Voir mon argumentation au sujet du Décret de Trézène.

            

            
                112. Sur ce point, voir les judicieuses remarques de Parke et Wormell, op. cit., pp. 175-176 : « Lorsque Mardonios se retira et fit le tour derrière le Cithéron, Aristide dut inventer des arguties pour que l’oracle concordât avec la nouvelle situation […]. Les Platéens furent certainement assez heureux de la protection des Athéniens pour réaliser très littéralement l’oracle. »

            

            
                113. Ainsi Burn, PG, pp. 520-521 : le présent paragraphe doit beaucoup à son analyse magistrale.

            

            
                114. Pour les maquisards phocidiens (une référence importante, souvent négligée), voir Hérodote, IX, 31, 5. Autres allusions aux difficultés de ravitaillement de Mardonios : Hérodote, IX, 41 et 45, 2 ; Plutarque, Aristide, XXXV, 1, 3. L’affirmation d’Artabaze sur l’importance des stocks accumulés à Thèbes ne pouvait être valable que pour une période très limitée.

            

            
                115. Pour une bonne vue d’ensemble, voir Hignett, XIG, pp. 301-311, et les références qui y sont citées. Cf. W. K. Pritchett, « New Light on Plataia », in AJA 61 (1957), pp. 9-28, avec les planches VII-X pour la discussion des problèmes topographiques. Détails supplémentaires dans Burn, PG, p. 519 sqq.

            

            
                116. Pritchett, op. cit., p. 21, n. 78.

            

            
                117. Rapporté longuement – et pour nous fort ennuyeusement – par Hérodote [IX, 26-27 passim ; cf. Plutarque, Aristide, XII, 1-2], qui prenait grand intérêt à ce que l’on pourrait appeler la « consigne de butin » dans les armées grecques, et qui savait qu’il en allait de même pour son public.

            

            
                118. Hérodote, IX, 49, 3 : cf. A.E. Wardman, Historia no8 (1959), p. 57.

            

            
                119. Attestée uniquement chez Plutarque (Aristide, XIII, 1), cette anecdote est souvent rejetée comme une fiction destinée à glorifier Aristide ; mais Burn [PG, pp. 525-527] la soutient de façon très convaincante. Il compare cet événement au putsch [réussi] des Quatre-Cents, en 411, et suppose que la source de Plutarque pourrait bien ici avoir été Clidème [Kleidèmos], que Pausanias décrit [X, 15, 4] comme « le plus anciens des Atthidographes ».

            

            
                120. Macan (vol. 2, p. 88) a suggéré que ce détail montrait bien que cette histoire était pure fiction, puisque Platées était alors en ruines. Verb. sap.

            

            
                121. HWComm., vol. 2, p. 309 ; cf. Hérodote, IX, 50 et 51, 4. Renforts militaires : Hérodote, IX, 41, 1 ; Plutarque, Aristide, XV, 1.

            

            
                122. Argumentation bien résumée par Hignett, XIG, p. 322.

            

            
                123. La localisation exacte de « l’Île » a donné lieu à maintes controverses savantes et topographiques. Je suis personnellement convaincu que la seule solution possible du problème est celle de Grundy (GPW, p. 482 sqq.) qui est présentée ici : cf. Pritchett, op. cit., p. 25 sqq, et Hignett, XIG, pp. 325-326 et 428-429. En revanche, je ne puis accepter la jonglerie du même Grundy avec l’Asopos et son principal affluent (p. 483) pour expliquer les propos d’Hérodote affirmant que l’Île était à dix stades de distance du fleuve et de la source de Gargaphia. Pour résoudre les énigmes historiques, la rectification des sources doit toujours être considérée avec la plus extrême suspicion – mais l’insertion précise de K (= 20) avant Kai dans le passage en question [voir JHS 18 (1898), p. 57] donne une distance de vingt stades entre l’Asopos et l’Île : elle est donc presque certainement correcte. Pritchett et Hignett – deux critiques peu connus pour leur excès de crédulité – l’acceptent sans réserve.

            

            
                124. Ainsi Éphoros [Diodore, XI, 30, 5-6], dont le récit de Platées – sans valeur pour l’essentiel – contient cet élément d’information indubitablement correct. Cf. Burn (PG, p. 536), qui arrive à la même conclusion qu’Éphoros (qu’il ne cite pas) et pour des raisons différentes.

            

            
                125. Comme Burn nous le rappelle [PG, p. 530 sqq.], Hérodote a collecté ses informations à un moment où le ressentiment contre Corinthe, Mégare et la Béotie était particulièrement vif en Athènes. Je ne saurais toutefois accepter sa théorie selon laquelle toute la manœuvre de repli s’est déroulée selon un plan préétabli : voir les principales objections à cette vue chez Hignett, XIG, p. 327 sqq.

            

            
                126. Considéré avec suspicion par Thucydide, qui y a repéré une erreur factuelle (I, 20, 3) : il n’existait aucune unité telle « le Pitané lochos  ». Autre erreur flagrante dans l’affirmation – Hérodote, IX, 55, 2, dans un contexte qui suppose un témoin oculaire – que les Spartiates votaient avec des galets et non par acclamations. Cf. Munro, CAH, vol. 4, p. 335, n. 1.

            

            
                127. Hérodote, VII, 211 : « L’une des feintes qu’ils employaient était de tourner le dos en bloc et de simuler une fuite confuse, moyennant quoi l’ennemi se précipitait avec de grands cris, croyant la bataille gagnée. »

            

            
                128. Hérodote, IX, 61, 2 ; cf. Hignett, XIG, pp. 456-457 ; Burn, PG, p. 521.

            

            
                129. Simonide, dans Plutarque, MH. 42 (872b-e) ; Hérodote, IX, 69 ; cf. W. J. Woodhouse, JHS 18 (1989), p. 51 sqq. ; Burn, PG, p. 536 et n. 69.

            

            
                130. Hérodote, IX, 101, 2 ; cf. Hignett, XIG, pp. 456-457 ; Burn, PG, p. 530, n. 49. Les trois dates différentes données par Plutarque – le 4 du mois de Boèdromion ou le 27 du mois de Panémos, in Aristide, XIX, 7 ; le 3 du mois de Boèdromion, in Camille, XIX et Moral, 349f – sont toutes à première vue trop tardives et se réfèrent sans doute aux jours où la victoire a été célébrée en Athènes et à Platées respectivement. Le 27 du mois de Panémos a été placé par calcul au 19 septembre (ainsi Burn, loc. cit.), et non vers le 1er août (comme dans l’édition Loeb de Plutarque, vol. 2, p. 275, repris dans Rise and Fall of Athens, d’Ian Scott-Kilvert, p. 131). Cf. HWComm., vol. 2, p. 331.

            

            
                131. Hérodote, IX, 69, 2 et 70, 5 ; Plutarque, Aristide, XIX, 5 ; Diodore, XI, 32, 5 et 33, 1 ; Ctésias, §26 (Henry, p. 32) ; Wright, op. cit., p. 69 ; Hignett, XIG, p. 340 ; Burn, PG, p. 541.

            

            
                132. À comparer – pour de petits désaccords – avec la liste notée par Pausanias [V, 23] de la statue de Zeus à Olympie, et les ordres de bataille donnés dans Hérodote [VIII, 43 à VIII, 82 ; IX, 28-30 et 77]. Pour un exposé complet, voir HWComm., vol. 2, pp. 321-324. Pour ce qui est des omissions, je suis d’accord que « les États dont les contingents étaient très réduits n’ont pas été mentionnés sauf si, comme les Téniens, ils rendirent des services importants ». Burn [PG, p. 544] suggère que le rédacteur lacédémonien a peut-être tout simplement oublié quelques éléments secondaires sur sa liste.

            

            
                133. Plutarque, Aristide, XX, 4-5 ; cf. Parke et Wormell, op. cit., pp. 176-177.

            

            
                134. Plutarque, Aristide, XXI, 1-5 [cf. x, 6] ; Diodore, IX, 10, 5 et XI, 29, 1 ; Burn, PG, pp. 544-545, avec la note 91 ; Hignett, XIG, p. 342. Il n’est fait aucune référence au prétendu Serment de Platées ni chez Hérodote ni chez Thucydide : il n’a pas été évoqué plus tard non plus par des orateurs ou des pamphlétaires (comme Isocrate), qui n’auraient pas manqué d’y trouver un argument extrêmement persuasif. En faveur de l’authenticité dudit « serment », voir en revanche Raubitschek, TAPhA 91 (1960), pp. 178-183, et BICS 8 (1961), pp. 59-61 ; J. A. O. Larsen, Representatives Government in Greek and Roman History, 1955, pp. 49-50 et 208-210 ; Hammond, Hist. Greece, p. 250. Ils oublient de considérer un fait essentiel : une décision politique d’une aussi grande portée ne pouvait être prise que par les probouloï de la ligue en session plénière, non par une réunion de généraux à Platées. Sur l’épigraphe inscrite à cette occasion sur le nouvel autel de Zeus Libérateur, voir Plutarque, Moralia, 873b.

            

            
                135. Par Hignett [XIG, pp. 254-255], dans une analyse globalement précise de la situation de la Grèce à ce moment.

            

            
                136. Hérodote, IX, 100 ; Diodore, XI, 35, 1-3. Pour les différentes théories des spécialistes citées plus haut, voir HWComm., vol. 2, p. 331 ; Grundy, GPW, p. 536 ; Hignett, XIG, p. 259. Mardonios aussi recourait à un réseau de relais lumineux pour communiquer d’une rive à l’autre de l’Égée.

            

            
                137. Y compris des tigres, s’il faut en croire nos écrivains-voyageurs du XVIIIe siècle : voir spécialement J. P. Tournefort, Voyage du Levant (Paris, 1717), pp. 404-436, dans une digression sur Samos. Chandler, dans Travels in Asia Minor and Greece (Londres, 1775, p. 144), décrit de la même façon le secteur du cap Mycale comme infesté de bêtes sauvages, même de son temps.

            

            
                138. Point bien mis en valeur par Hammond, Hist. Greece, p. 252.

            

            
                139. Hérodote, IX, 106 ; Diodore, XI, 37, 1-3 ; Hignett, XIG, pp. 259-261.

            

            
                140. The Hot Gates, Londres, 1965, p. 20. L’essai tout entier mérite d’être lu et relu par tous ceux qui étudient les guerres médiques, et plus généralement par tout véritable amoureux de la Grèce.

            

        

    

        TABLE DES CARTES

        
            Le monde grec égéen : les cités

            Le monde grec égéen : îles, fleuves et régions

            Les satrapies de l’empire perse

            La plaine de Marathon

            Itinéraire de Xerxès pour la Grèce

            Campagne de Xerxès en Grèce

            Les Thermopyles : les « Portes Chaudes »

            Les Thermopyles : plan d’ensemble

            Bataille d’Himère (Sicile)

            Le canal de Salamine

            Approches maritimes de Salamine

            Platées et Cithéron

            Samos et Mycale

            La bataille de Mycale

        

    

        COPYRIGHT

        
            Toutes les traductions d’Hérodote, sauf indications contraires, sont tirées de la version d’Aubrey de Selincourt, publiée par Penguin Classics ; celles de Plutarque sont d’Ian Scott-Kilvert et tirées de Plutarch : The Rise and Fall of Athens, ouvrage publié dans la même série, et celles de Diodore de Sicile, de l’édition par C. H. Oldfather, publiée par Loeb Classical Library. Les traductions d’Eschyle sont de moi.

            La traduction du Décret de Trézène (p. 98 sqq.) est celle de la première publication par le Pr M. H. Jameson dans Historia, 12 (1963), p. 386.

            La traduction du Serment de Platées (p. 240) est celle d’A. R. Burn, publiée pour la première fois dans Persia and the Greeks (1962), p. 513.

            Tous ces textes ont été retraduits en français après collationnement avec les originaux. Qu’il soit permis ici au traducteur français de remercier à son tour, avec émotion, ses professeurs des lycées Jacques Amyot (Melun) et Louis-le-Grand (Paris), ainsi que ses maîtres de l’École normale supérieure et de l’Institut d’art et d’archéologie [NdT].

        

    

        ABRÉVIATIONS

        
            
                	
                                    AASH
                                	
                                    Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae, Budapest [Akadémiai Kiadó]
                                
	
                                    Aesch.
                                	
                                    Eschyle
                                
	
                                    
                                	
                                    Pers. = Les Perses
                                
	
                                    AHR
                                	
                                    American Historical Review
                                
	
                                    AJA
                                	
                                    American Journal of Archaeology
                                
	
                                    AJPh
                                	
                                    American Journal of Philology
                                
	
                                    ALUB
                                	
                                    Annales littéraires de l’université de Besançon [section classique]
                                
	
                                    Anc. World
                                	
                                    The Ancient World
                                
	
                                    ANSP
                                	
                                    Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia
                                
	
                                    Ath. Pol.
                                	
                                    Constitution d’Athènes, d’Aristote
                                
	
                                    AUB
                                	
                                    Annales Universitatis Budapestinensis de Rolando Eötvös nominatae. Sectio Classica
                                
	
                                    BICS
                                	
                                    Bulletin of the Institute of Classical Studies, Londres
                                
	
                                    Bull. Corr. Hell.
                                	
                                    Bulletin de correspondance hellénique
                                
	
                                    Burn, PG
                                	
                                    A. R. Burn, Persia and the Greeks
                                
	
                                    CAH
                                	
                                    Cambridge Ancient History
                                
	
                                    Chron. D’Ég.
                                	
                                    Chronique d’Égypte
                                
	
                                    CJ
                                	
                                    Classical Journal
                                
	
                                    Class. Ant.
                                	
                                    Classical Antiquity [voir CSCA]
                                
	
                                    CPh
                                	
                                    Classical Philology
                                
	
                                    CQ
                                	
                                    Classical Quarterly
                                
	
                                    CR
                                	
                                    Classical Review
                                
	
                                    CRHA
                                	
                                    Centre de recherche d’histoire ancienne
                                
	
                                    CSCA
                                	
                                    California Studies in Classical Antiquity
                                
	
                                    CW
                                	
                                    Classical Weekly
                                
	
                                    DHA
                                	
                                    Dialogues d’Histoire Ancienne
                                
	
                                    Diod.
                                	
                                    Diodore de Sicile, Histoire universelle
                                
	
                                    Diss. Abs
                                	
                                    Résumés de thèse
                                
	
                                    GRByS
                                	
                                    Greek, Roman and Byzantine Studies
                                
	
                                    Grundy, GPW
                                	
                                    G. B. Grundy, The Great Persian War and its Preliminaries
                                
	
                                    Hdt.
                                	
                                    Hérodote
                                
	
                                    Hignett, XIG
                                	
                                    C. Hignett, Xerxes’Invasion of Greece
                                
	
                                    HWComm
                                	
                                    W. W. How and J. Wells, A Commentary on Herodotus
                                
	
                                    IJNA
                                	
                                    International Journal of Nautical Archaeology and Underwater Exploration
                                
	
                                    Iran. Ant.
                                	
                                    Iranica Antiqua
                                
	
                                    JCS
                                	
                                    Journal of Classical Studies [université de Kyoto, Japon]
                                
	
                                    JHS
                                	
                                    Journal of Hellenic Studies
                                
	
                                    Macan
                                	
                                    R. W. Macan, Herodotus, the Seventh, Eighth and Ninth Books
                                
	
                                    Mus. Helv.
                                	
                                    Museum Helveticum
                                
	
                                    Nepos
                                	
                                    Cornelius Nepos
                                
	
                                    
                                	
                                    Arist. = Vie d’Aristide
                                
	
                                    
                                	
                                    Them. = Vie de Thémistocle
                                
	
                                    Paus.
                                	
                                    Pausanias, Description de la Grèce
                                
	
                                    PCPhS
                                	
                                    Proceedings of the Cambridge Philological Society
                                
	
                                    Pind.
                                	
                                    Pindare
                                
	
                                    
                                	
                                    Pyth = Pythiques
                                
	
                                    Plut.
                                	
                                    Plutarque de Chéronée
                                
	
                                    
                                	
                                    Arist. = Vie d’Aristide
                                
	
                                    
                                	
                                    Camill. = Vie de Camille
                                
	
                                    
                                	
                                    MH = De Herodoti Malignitate
                                
	
                                    
                                	
                                    Moral. = Moralia
                                
	
                                    
                                	
                                    Pelop. = Vie de Pélopidas
                                
	
                                    
                                	
                                    Them. = Vie de Thémistocle
                                
	
                                    PP
                                	
                                    Parola del Passato
                                
	
                                    RBPh
                                	
                                    Revue Belge de Philologie et d’Histoire
                                
	
                                    REA
                                	
                                    Revue des Études Anciennes
                                
	
                                    REG
                                	
                                    Revues des Études grecques
                                
	
                                    Rev. Hist.
                                	
                                    Revue Historique
                                
	
                                    RFIC
                                	
                                    Rivista di filologia e di Istruzione Classica
                                
	
                                    RIL
                                	
                                    Rendiconti dell’ Istituto Lombardo. Classe di lettere, Scienzi morali e storiche
                                
	
                                    Riv. Stud. Class.
                                	
                                    Rivista di Studi Classici
                                
	
                                    TAPhA
                                	
                                    Transactions and Proceedings of the American Philological Association
                                
	
                                    Thuc.
                                	
                                    Thucydide
                                
	
                                    Xen.
                                	
                                    Xénophon
                                
	
                                    
                                	
                                    Anad. = Anabase
                                
	
                                    
                                	
                                    Hell. = Helléniques
                                
	
                                    ZPE
                                	
                                    Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik
                                


            


        

    

        BIBLIOGRAPHIE

        
            ADCOCK, F. E., The Greek and Macedonian Art of War, Berkeley, 1957.

            ALEXANDERSON, B. N., « Darius in the Persians », in Eranos no 65 (1967), pp. 1-11.

            AMANDRY, P., « Thémistocle, un décret et un portrait », in Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg no 39 (1960-1961), pp. 413-435.

            AMIT, M., Athens and the Sea. A Study in Athenian Sea-power, [Coll. Latomus 74], Bruxelles, 1965. Voir les recensions dans Phoenix no 19 (1965), pp. 251-252, et Athenaeum no 43 (1965), pp. 465-466.

            BAELEN, J., L’An 480, Salamine, Paris, 1961.

            BAUER, A., et FROST, F. J., Themistokles. Literary, epigraphical and archaeological testimonia, Chicago, 1966.

            BENGTSON, H., The Greeks and the Persians, from the Sixth to the Fourth Centuries, Londres, 1968.

            –, Griechische Geschichte (2e éd.) (= Müller’s Handbuch der Altertumswissenschaft, III, 4), Munich, 1960.

            –, « Thasos und Themistokles », in Historia no 2 (1954), pp. 485-486.

            –, « Themistokles und die delphische Amphiktyonie », in Eranos no49 (1951), pp. 85-92.

            BÉQUIGNON, Y., « Un décret de Thémistocle », in Revue archéologique (1961), pp. 57-58.

            –, La Vallée du Spercheios, des origines au IVe siècle, Paris, 1937.

            BERVE, H., « Zur Themistokles-Inschrift von Troizen », in Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Philos.-Hist. Klasse no 3 (Munich, 1961), pp. 1-50.

            BOEGEHOLD, A., « The Salamis Epigram », in GRByS no 6 (1965), pp. 179-186.

            BOER, W. Den, « Themistocles in Fifth Century Historiography », Mnemosyne no15 (1962), pp. 225-237.

            BOUCHER, A., « La bataille de Platées d’après Hérodote », in Revue archéologique no 2 (1915), pp. 257-320.

            BRACCESI, L., Il Problema del Decreto di Temistocle, Bologne, 1968. Voir la recension dans Phoenix no22 (1968), p. 367.

            BROADHEAD, H. D., The Persae, Cambridge, 1960.

            BRUNT, P. A., « The Hellenic League against Persia », in Historia no2 (1953), pp. 135-163.

            BURN, A. R., Persia and the Greeks. The Defence of the West, c. 546-478 B.C., Londres, 1962.

            –, « Thermopylae and Callidromus », in Studies Presented to David Moore Robinson, (St Louis 1951), vol. 1, pp. 480-489.

            BURY, J. B., « The Campaign of Artemisium and Thermopylae », in Annual of the British School at Athens 2 (1895-1896), pp. 83-104.

            –, « Aristides at Salamis », in CR 10 (1896), pp. 414-418.

            CALABI LIMENTANI, I., « Aristide il Giusto. Fortuna di un nome », in Rendiconti dell’Istituto Lombardo no94 (1960), pp. 43-67.

            
            CALZA, G., « Il ritratto di Temistocle scoperto a Ostia », in Le Arti no2 (1939-40), pp. 152-162.

            Cambridge Ancient History, vol. IV, The Persian Empire and the West, Cambridge (2e édition révisée), 1930.

            CASPARI, M. O. B., « Stray Notes on the Persian Wars », in JHS 31 (1911), pp. 100-109.

            CATAUDELLA, M. R., « Erodoto, Temistocle e il decreto di Trezene », in Athenaeum no43 (1965), pp. 385-418.

            CHAMBERS, M., « The Authenticity of the Themistocles’Decree », in AHR 67 (1961-1962), pp. 306-316.

            –, « The significance of the Themistocles’Decree », in Philologus no111 (1967), pp. 159-166, avec la bibliographie pp. 166-190.

            CHAMBRY, E., et THÉLY-CHAMBRY, L., Justin :
                Abrégé des « Histoires Philippiques » de Trogue Pompée, vol. 1., Paris, 1936.

            CONOMIS, N. C., « A decree of Themistocles from Troezen. A note », in Klio no40 (1962), pp. 44-50.

            CULICAN, W., The Medes and Persians, Londres, 1965.

            CUSTANCE, R., War at Sea : Modern Theory and Ancient Practice, Édimbourg et Londres, 1919.

            DASKALAKIS, A. V., Problèmes historiques autour de la bataille des Thermopyles, Paris, 1962. Voir la recension dans CR 13 (1963), pp. 316-317.

            –, « Les raisons réelles du sacrifice de Léonidas et l’importance historique de la bataille des Thermopyles », in Studii Clasice no6 (1964), pp. 57-82.

            DAVISON, J. A., « The first Greek triremes », in CQ 41 (1947), pp. 18-24.

            DOW, S., « Bibliography of the purported Themistocles’inscription from Troezen », in GW 55 (1962), pp. 105-108.

            –, « The purported decree of Themistocles », in AJA 66 (1962), pp. 353-368.

            DUNBABIN, T. J., The Western Greeks, Oxford, 1948.

            EHRENBERG, V., From Solon to Socrates : Greek History and Civilisation during the Sixth and Fifth Centuries B.C., Londres, 1968.

            EHTÉCHAM, M., L’Iran sous les Achéménides, Fribourg, 1946.

            EVANS, J. A. S., « The final problem at Thermopylae », in GRByS 5 (1964), pp. 231-237.

            –, « Notes on Thermopylae and Artemisium », in Historia no18 (1969), pp. 389-406.

            FERRARA, G., « Temistocle e Solone », in Maia no16 (1964), pp. 55-70.

            FERRILL, A., « Herodotus and the Strategy and Tactics of the Invasion of Xerxes », in AHR 72 (1966-1967), pp. 102-115.

            FINLEY, M. I., A History of Sicily, vol. 1 : Ancient Sicily to the Arab Conquest, Londres, 1968.

            FLACELIÈRE, R., « Sur quelques points obscurs de la vie de Thémistocle », in REA 55 (1953), pp. 5-28.

            –, « Thémistocle, les Érétriens et le Calmar », in REA 50 (1948), pp. 211-217.

            FORNARA, C. W., « The Value of the Themistocles Decree », in AHR 73 (1967), pp. 425-433.

            –, « The Hoplite Achievement at Psyttaleia », in JHS 86 (1966), pp. 51-55.

            FORREST, W. G., The Emergence of Greek Democracy, Londres, 1966.

            –, A History of Sparta, 950-192 B.C., Londres, 1968.

            FREEMAN, E. A., The History of Sicily, vol. 2, Oxford, 1891.

            FRENCH, A., The Growth of the Athenian Economy, Londres, 1964.

            FROST, F. J., « Scyllias : Diving in Antiquity », in Greece and Rome no15 (1968), pp. 180-1895.

            GAUTHIER, P., « Le parallèle Himère-Salamine, aux Ve et IVe siècles avant J.-C », in REA 68 (1966), pp. 5-32.

            GHIRSHMAN, R., La Perse : Proto-Iraniens, Mèdes et Achéménides, Paris, 1963.

            GIANELLI, G., La spedizione di Serse da Terme a Salamina, Milan, 1924.

            
            GILLIS, D., « Marathon and the Alcmaeonids », in GRbyS 10 (1969), pp. 133-145.

            GODLEY, A. D., Herodotus, vol. 3 et 4, Londres, 1922 et 1925.

            GOMME, A. W., More Essays in Greek and Roman Literature, Oxford, 1962.

            GOODWIN, W., « The Battle of Salamis », in Papers of the American School of Classical Studies at Athens 1 (1882-1883), pp. 237-262.

            –, « The Battle of Salamis », Harvard Studies in Classical Philology no17 (1906), pp. 73-101.

            GRANT, J. R., « Leonidas’s last Stand », in Phoenix no15 (1961), pp. 14-27.

            GRUNDY, G. B., The Topography of the Battle of Plataea, Londres, 1894.

            –, The Great Persian War and Its Preliminaries, Londres, 1901.

            –, Thucydides and the History of his Age, Londres, 1911 (vol. 1 republié en 1948).

            GUARDUCCI, M., « Nuove osservazioni sul decreto di Temistocle », in RFIC 39 (1961), pp. 48-78.

            GURATZSCH, C., « Der Sieger von Salamis », in Klio no39 (1961), pp. 48-65.

            HABICHT, C., « Falsche Urkunden zur Geschichte Athens im Zeitalter der Perserkriege », in Hermes no89 (1961), pp. 1-35.

            HAHN, I., « Zur Echtheitsfrage der Themistokles-Inschrift », in Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae no13 (1965), pp. 27-39.

            HAMMOND, N. G. L., « The Campaign and the Battle of Marathon », in JHS 88 (1968), pp. 13-57.

            –, A History of Greece, Oxford, 1959.

            –, « The Battle of Salamis », in JHS 76 (1956), pp. 32-54.

            –, « On Salamis », in AJA 64 (1960), pp. 367-368.

            –, « The Origins and the Nature of the Athenian Alliance of 478-7 B.C. », in JHS 87 (1967), pp. 41-61.

            HANDS, A. R., « On Strategy and Oracles, 480-479 », in JHS 85 (1965), pp. 56-61.

            HARDY, D. A. et PRITCHETT, W. K., « Suggested Changes in the Troizen Inscription », in Annual of the British School at Athens no59 (1964), pp. 30-31.

            HAUVETTE, A., Hérodote, historien des guerres médiques, Paris, 1894.

            HENRY, R., Ctésias : La Perse, l’Inde – Les sommaires de Photius, Bruxelles, 1947.

            HERZFELD, E., The Persian Empire : Studies in the Geography and Ethnography of the Ancient Near East (éd. G. Walser), Wiesbaden, 1968.

            HIGNETT, C., Xerxes’ Invasion of Greece, Oxford, 1963. Voir les recensions dans CP 59 (1964), pp. 291-293 ; CR 14 (1964), pp. 83-85, et Phoenix no17 (1963), pp. 301-306.

            HOLDEN, H. A., Plutarch’s Life of Themistocles, Londres, 1892.

            HOLM, A., Geschichte Siciliens, 3 vol., Leipzig, 1870-98.

            HOOKER, G. T. W., « Their Finest Hour », in Greece and Rome (2e sér.) no7 (1960), pp. 97-99.

            HOW, W. W., « Cornelius Nepos on Marathon and Paros », in JHS 39 (1919), pp. 48-61.

            – et WELLS, J., A Commentary on Herodotus, 2e éd., 2 vol., Oxford, 1928.

            HUXLEY, G., « Kleidemos and the “Themistokles Decree” », in GRByS 9 (1968), pp. 313-318.

            –, « The Medism of Caryae », in GRByS 8 (1967), pp. 29-32.

            JACOBY, F., « Some Athenian Epigrams from the Persian Wars », in Hesperia no14 (1945), pp. 161-211.

            JAMESON, M. H., « A Decree of Themistokles from Troizen », in Hesperia no29 (1960), pp. 198-223.

            –, « Waiting for the Barbarian : New Light on the Persian Wars », in Greece and Rome (2e sér.) no8 (1961), pp. 5-18.

            –, « The Themistokles Decree : Notes on the Text », in AJA 66 (1962), p. 368.

            –, « A Revised Text of the Decree of Themistokles from Troizen », in Hesperia no31 (1962), pp. 310-315.

            
            –, « The Provisions for Mobilisation in the Decree of Themistokles », in Historia no12 (1963), pp. 385-404.

            JONES, H. L., The Geography of Strabo, 8 vol., Londres, 1917-1932.

            JONES, W. H. S. , et WYCHERLEY, R. E., Pausanias : Description of Greece, 5 vol., Londres, 1918-1935.

            KEIL, J., « Themistokles als Politiker », in Anzeiger der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften in Wien, Philos.-Hist. Klasse 81 (1944), pp. 65-76.

            –, « Die Schlacht bei Salamis », in Hermes no73 (1938), pp. 329-340.

            KIEPERT, H., Atlas Antiquus : Zwölf Karten zur alten Geschichte, Berlin, n.d.

            KIERDORF, W., Erlebnis und Darstellung der Perserkriege, Göttingen, 1966.

            KNIGHT, W. F. J., « The Defence of the Acropolis and the Panic before Salamis », in JHS 51 (1931), pp. 174-178.

            KRAFT, K., « Bemerkungen zu den Perserkriegen », in Hermes no92 (1964), pp. 144-171.

            KROMAYER, J. (éd.), – et VEITH, G., Antike Schlachtfelder, vol. 4, Berlin, 1924-1931.

            –, Schlachten-Atlas zur Antiken Kriegsgeschichte, vol. 4, Ire partie, Leipzig, 1926.

            LABARBE, J., « Chiffres et modes de répartition de la flotte grecque à l’Artemision et à Salamine », in BCH 76 (1952), pp. 384-441.

            –, « Léonidas et l’astre des tempêtes », in Revue belge de philologie no37 (1959), pp. 69-91.

            –, « Un témoignage capital de Polyènos sur la bataille des Thermopyles », in BCH 78 (1954), pp. 1-21.

            –, « Timodèmos d’Aphidna », in Revue belge de Philologie no36 (1958), pp. 31-50.

            –, La Loi navale de Thémistocle [Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, no 143], Paris, 1957. Voir la recension dans JHS 79 (1959), pp. 184-185.

            LANG, M., « Herodotus and the Ionian Revolt », in Historia no17 (1968), pp. 24-36.

            LAST, H., « Thermopylae », in CR 57 (1943), pp. 63-66.

            LATTIMORE, R., « Aeschylus on the Defeat of Xerxes », Classical Studies in Honour of W. A. Oldfather, Urbana (Illinois), 1943, pp. 82-93.

            LAZENBY, J. F., « The Strategy of the Greeks in the opening Campaign of the Persian War », in Hermes no92 (1964), pp. 264-284.

            LEAKE, W. M., Travels in Northern Greece, 4 vol., Londres, 1835.

            LEGRAND, P. E., Hérodote : Introduction, Paris, 1952.

            –, Hérodote : Histoires VII, VIII, IX (Budé éd.), Paris, 1951.

            LEHMANN, G. A., « Bemerkungen zur Themistokles-Inschrift von Troizen », in Historia no17 (1968), pp. 276-288.

            LENARDON, R. J., « The Archonship of Themistocles, 493-2 », in Historia no5 (1956), pp. 401-419.

            LEWIS, D. M., « Notes on the Decree of Themistocles », in CQ 11 (1961), pp. 61-66.

            MACAN, R. W., Herodotus : The Seventh, Eighth and Ninth Books, 2 vol., Londres, 1908.

            MCGREGOR, M. F., « The pro-Persian Party at Athens from 510 to 480 BC », in Athenian Studies presented to W. S. Ferguson, Cambridge (Mass.), 1940, pp. 71-95.

            MACKAY, P. A., « Procopius’De Aedificiis and the Topography of Thermopylae », in AJA 67 (1963), pp. 241-255.

            MACKENDRICK, P., « Herodotus : The Making of a World Historian », in CW 47 (1954), pp. 145-152.

            MADDOLI, G., « Il valore storiografico del decreto temistocleo di Trezene », in Parola del Passato no18 (1963), pp. 419-434.

            MARG, W., « Zur Strategie der Schlacht von Salamis », in Hermes no90 (1962), pp. 116-19.

            MARINATOS, S., Thermopylae : Guide, Historical and Archaeological, Athènes, 1951.

            
            MARTIN, J. Jr., « The Character of Plutarch’s Themistocles », in TAPhA 92 (1961), pp. 326-339.

            MAURICE, F., « The Size of the Army of Xerxes in the Invasion of Greece, 480 BC », in JHS 50 (1930), pp. 210-235.

            MÉAUTIS, G., « Thucydide et Thémistocle », in L’Antiquité classique no20 (1951), pp. 297-304.

            MEIGGS, R. et LEWIS, D., A Selection of Greek Historical Inscriptions to the End of the Fifth Century B.C., Oxford, 1969.

            MERITT, B. D., Greek Historical Studies, Cincinnati, 1962.

            –, « Notes on the Text of the Decree of Themistocles », in Hesperia no31 (1962), p. 413.

            MEYER, E., « Thermopylen », in Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts (Athen. Abt.) no71 (1956), pp. 101-106.

            MEYER, H. D., « Vorgeschichte und Gründung des delisch-attischen Seebundes », in Historia no12 (1963), pp. 405-446.

            MILTNER, F., « Des Themistokles Strategie », in Klio no31 (1938), pp. 219-243.

            –, « Pro Leonida », in Klio no28 (1935), pp. 228-241.

            –, « Zur Themistoklesherm aus Ostia », in Jahreshefte des Oesterreichischen Archäologischen Instituts, Vienne, no39 (1952), pp. 70-75.

            MOMIGLIANO, A. D., « The Place of Herodotus in the History of Historiography », in History no43 (1958), pp. 1-13.

            MORETTI, L., « Studi sul decreto di Temistocle », in RFIC 92 (1964), pp. 117-124.

            MORRISON, J. S., et WILLIAMS, R. T., Greek Oared Ships 900-322 B.C., Cambridge, 1968.

            MUNRO, J. A. R., « Some Observations on the Persian Wars », in JHS 19 (1899), pp. 185-197 (Marathon) ; JHS 22 (1902), pp. 294-332 (Xerxès) ; JHS 24 (1904), pp. 144-165 (Platées).

            –, Chap. 9-10 (= pp. 268-346) de la Cambridge Ancient History, vol. 4, Cambridge, 1926.

            MUSIOLEK, P., « Themistokles und Athen », in Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae no6 (1958), pp. 301-319.

            MYRES, J. L., Herodotus : Father of History, Oxford, 1953.

            NILSSON, M. P., Cults, Myths, Oracles and Politics, Lund, 1951.

            OLDFATHER, C. H., Diodorus of Sicily : The Library of History, vol. 4, livres IX-XII, Londres, 1946.

            OLMSTEAD, A. T., The History of the Persian Empire, Chicago, 1948.

            PAPASTAVROU, J., « Die politische Situation in Athen am Vorabend der Perserkriege und die auswärtige Politik Athens », in Gymnasium no70 (1963), pp. 11-18.

            PARETI, L., « La battaglia di Imera », in Studi Siciliani e Italioti, Florence, 1914, pp. 113-69.

            PARKE, H. W., et WORMELL, D. E. W., A History of the Delphic Oracle, 2 vol., Oxford, 1956.

            PERRIN, B., Plutarch’s Lives, vol. 2, Londres, 1914.

            PODLECKI, A., The Political Background of Aeschylean Tragedy, Ann Arbor, 1966.

            –, « Simonides : 480 », in Historia no17 (1968), pp. 257-275.

            POSTAN, M. M., « The Rise of a Money Economy », in Economic History Review 14 (1944), pp. 123-134.

            POWELL, J. E., A Lexicon to Herodotus, Cambridge, 1938.

            –, The History of Herodotus, Cambridge, 1939.

            –, Herodotus, Book VIII, Cambridge, 1939.

            PRENTICE, W. K., « Thermopylae and Artemisium », in TAPhA 51 (1920), pp. 5-18.

            PRITCHETT, W. K., « Herodotus and the Themistocles Decree », in AJA 66 (1962), pp. 43-47.

            –, « Marathon », in University of California Publications in Classical Archaeology, vol. 4 (1960), pp. 137-175. Voir les recensions dans JHS 83 (1963), p. 192, et Phoenix no16 (1962), pp. 121-2.

            –, « New Light on Plataea », in AJA 61 (1957), pp. 9-28.

            –, « New Light on Thermopylae », in AJA 62 (1958), pp. 202-213.

            –, Studies in Ancient Greek Topography : I, University of California Press, 1965.

            –, « Towards a Restudy of the Battle of Salamis », in AJA 63 (1959), pp. 251-262.

            –, « Xerxes’ Fleet at the « Ovens » », in AJA 67 (1963), pp. 1-6.

            –, « Xerxes’ Route over Mount Olympus », in AJA 65 (1961), pp. 369-375.

            RADOS, C. N., Les Guerres médiques : la bataille de Salamine, Paris, 1915.

            RAUBITSCHEK, A. E., « The Treaties between Persia and Athens », in GRByS 5 (1964), pp. 151-159.

            –, « The Covenant of Plataea », in TAPhA 91 (1960), pp. 178-183.

            –, « Herodotus and the Inscriptions », in BICS 8 (1961), pp. 59-61.

            –, « Die Rückkehr des Aristeides », in Historia no8 (1959), pp. 127-128.

            REDIADES, P. D., Η
                εν
                Σαλαμινι
                ναυμαχια, 2e éd., Athènes, 1911.

            RICHTER, G. M. A., « The Greeks in Persia », in AJA 50 (1946), pp. 15-30.

            –, Greek Portraits : A Study of their Development [Coll. Latomus, vol. 20], Bruxelles, 1955.

            –, The Portraits of the Greeks, vol. I, Londres, 1965.

            ROBINSON, C. A. J.-R., « Athenian Politics, 510-486 B.C. », in AJPh 66 (1945), pp. 243-254.

            –, « Medizing Athenian Aristocrats », in CW 35 (1941), pp. 39-40.

            –, « The Struggle for Power at Athens in the Early Fifth Century », in AJPh 60 (1939), pp. 232-237.

            ROLFE, J. C., Cornelius Nepos, Londres, 1929.

            SCHACHERMEYR, F., « Die Themistokles-Stele und ihre Bedeutung für die Vorgeschichte der Schlacht von Salamis », in Jahreshefte des Oesterreichischen Archäologischen Instituts, Vienne, no46 (1961-1963), pp. 158-175.

            –, « Marathon und die persische Politik », in Historische Zeitschrift no172 (1951), pp. 1-35.

            SCHRIENER, J. H., « Thucydides I.93 and Themistokles during the 490’s », in Symbolae Osloenses no44 (1969), pp. 23-41.

            SCOTT-KILVERT, I., The Rise and Fall of Athens : Nine Greek Lives by Plutarch, Harmondsworth, 1960.

            SEALEY, R., « The Origins of the Delian League », in Studies presented to Victor Ehrenberg, Oxford, 1966, pp. 233-255.

            –, « A Note on the Supposed Themistocles-Decree », in Hermes no91 (1963), pp. 376-377.

            SICHTERMANN, H., « Der Themistokles von Ostia », in Gymnasium no71 (1964), pp. 348-381.

            SMYTH, H. W., Aeschylus, vol. 1, Londres, 1922.

            SOLMSEN, L., « Speeches in Herodotus’s Account of the Ionian Revolt », in AJPh 64 (1943), pp. 194-207.

            STARR, C. G., « Why did the Greeks defeat the Persians ? », in Parola del Passato no17 (1962), pp. 321-329.

            STRASBURGER, H., « Herodot und das Perikleische Athen », in Historia no44 (1955), pp. 1-25.

            TARN, W. W., « The Fleet of Xerxes », in JHS 28 (1908), pp. 202-233.

            THIEL, J. H., « Themistokles, een polemiek », in Tijdschrift voor Geschieddenis no64 (1951), pp. 1-30.

            TREU, M., « Zur neuen Themistokles-Inschrift », in Historia no12 (1963), pp. 47-69.

            VAN DER HEYDEN, A. A. M., et SCULLARD, H. H., Atlas of the Classical World, Londres, 1959.

            
            VANDERPOOL, E., « A Monument to the Battle of Marathon », in Hesperia no35 (1966), pp. 93-106.

            –, « The Deme of Marathon and the Herakleion », in AJA 70 (1966), pp. 319-323. Cf.
                Hesperia no11 (1942), pp. 329-337.

            WADE-GERY, H. T., « Themistocles’ archonship », in Annual of the British School at Athens no37 (1936-1937), pp. 263-270.

            WALLACE, P. W., « Psyttaleia and the Trophies of the Battle of Salamis », in AJA 73 (1969), pp. 293-303, pl. 65-66.

            WARDMAN, A. E., « Herodotus on the Cause of the Greco-Persian Wars », in AJPh 82 (1961), pp. 133-150.

            –, « Tactics and the Tradition of the Persian Wars », in Historia no8 (1959), pp. 49-60.

            WELLS, J., « Herodotus and Athens », in CPh 23 (1928), pp. 317-331.

            –, Studies in Herodotus, Oxford, 1923.

            WEST, W. C., « The Trophies of the Persian Wars », in CPh 64 (1969), pp. 7-19.

            WESTLAKE, H. D., « The Medism of Thessaly », in JHS 56 (1936), pp. 12-24.

            WHITE, M. E., « Some Agiad Dates », in JHS 84 (1964), pp. 140-152.

            WILHELM, A., « Zur Topographie der Schlacht bei Salamis », in Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaft in Wien, Philos.-Hist. Klasse 211 (1929), pp. 3-39.

            WILL, E., « Deux livres sur les Guerres médiques et leur temps », in Revue de Philologie no38 (1964), pp. 70-88 [article et recension des ouvrages de Hignett et de Burn].

            WILLIAMS, G. W., « The Curse of the Alkmaionidai », II-III, in Hermathena no79-80 (1952), pp. 3-21 et 58-71.

            WOLSKI, J., « Les changements intérieurs à Sparte à la veille des guerres médiques », in REA 69 (1967), pp. 31-49.

            WOODHEAD, A. G., The Greeks in the West, Londres, 1962.

            WOODHOUSE, W. J., « The Greeks at Plataiai », in JHS 18 (1898), pp. 33-59.

            WRIGHT, H. B., The Campaign of Plataea (September 479 B.C.), New Haven, 1904.

            WUEST, F. R., « A Decree of Themistokles from Troizen », in Gymnasium no68 (1961), pp. 233-239.

            ZINSERLING, G., « Themistokles, sein Porträt in Ostia und die beiden Tyrannenmördergruppen », in Klio no38 (1960), pp. 87-109.

        

    

        SUPPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE

        
            
            NOTE : cette liste contient tous les titres des essais et des ouvrages auxquels se réfère l’Introduction de 1996, ainsi que certains autres qui pourraient intéresser les lecteurs. Elle ne prétend nullement à l’exhaustivité. Dans l’Introduction, les œuvres sont citées par le nom de l’auteur, ou par le nom et la date lorsque ledit auteur a plusieurs titres à son actif. Les mentions en capitales dans la colonne de droite, ci-dessous, indiquent un ouvrage situé ailleurs dans la bibliographie générale.

             

            ANDERSON, J. K., « Hoplite weapons and offensive arms », in HANSON, pp. 15-37.

            ARNUSH, M. F., « The career of Peisistratus son of Hippias », in Hesperia no 64 (1995), pp. 135-162.

            AUSTIN, M. M., « Greek tyrants and the Persians, 546-479 B.C. », in CQ 40 (1990), pp. 289-306.

            AVERY, H. C., « The number of Persian dead at Marathon », in Historia no22 (1973), p. 757.

            –, « Herodotus 6.112.2 », in TAPhA 103 (1972), pp. 15-22.

            BADIAN, E., « Archons and Strategoi », in Antichthon no5 (1971), pp. 1-34.

            BALCER, J. M., « Ionia and Sparta under the Achaemenid Empire : the Sixth and Fifth Centuries B.C. : Tribute, Taxation and Assessment », in BRIANT & HERRENSCHMIDT, pp. 1-27.

            –, « Athenian politics : the ten years after Marathon », in Panathenaia : Studies in Athenian Life and Thought in the Classical Age, éd. T. E. Gregory et A. J. Podlecki, Lawrence, 1979, p. 27 sqq.

            –, « The Persian Wars against Greece : a Reassessment », in Historia no38 (1989), pp. 127-143.

            –, « The Persian occupation of Thrace 519-419 B.C. : the economic effects », in Actes du IIe Congrès international des études du Sud-Est européen, Athènes, 1972, pp. 242-254.

            –, « The Greeks and the Persians : the Process of Acculturation », in Historia no32 (1983), pp. 257-267.

            BARRON, J. P., « The Liberation of Greece », in CAH iv2 (Pt. II, 11), pp. 592-622.

            BENGTSON, H., « Zur Vorgeschichte der Schlacht bei Salamis », in Chiron no1 (1971), pp. 89-94.

            BERTHOLD, R. M., « Which way to Marathon ? », in REA 78/79 (1976-1977), pp. 84-95.

            BERVE, H., « Fürstliche Herren zur Zeit der Perserkriege », in Gestaltende Kräfte der Antike (2e éd.), Munich, 1966, pp. 232-267.

            BICKNELL, P. J., « The command structure and generals of the Marathon campaign », in L’Antiquité classique no39 (1970), pp. 427-442.

            –, « Themistocles’mother and father », in Historia no31 (1982) 161-173.

            –, Studies in Athenian Politics and Genealogy [Hist. Einzelschr. 19], Wiesbaden, 1972.

            
            BIGWOOD, J. M., « Ctesias as historian of the Persian Wars », in Phoenix no32 (1978), pp. 19-41.

            BOARDMAN, J., et al., (éd.) The Cambridge Ancient History, 2e éd., vol. IV [CAH iv2] : Persia, Greece and the Western Mediterranean c. 525 to 479 B.C., Cambridge, 1988.

            BOEDEKER, D. (éd.), Herodotus and the Invention of History [= Arethusa 20.1-2], Buffalo, 1987.

            –, « The two faces of Demaratus », ibid., pp. 185-201.

            BOURRIOT, F., « L’empire achéménide et les rapports entre Grecs et Perses dans la littérature grecque du Ve siècle », in L’Information historique no43 (1981), pp. 21-30.

            BOWEN, A. J., Plutarch : The Malice of Herodotus, avec introduction, traduction et commentaire, Warminster, 1992.

            BRACCESI, L. (éd.), Tre Studi su Themistocle, Padoue, 1987.

            –, et DE MIRO, E., Agrigento e la Sicilia greca : Atti della settimana di studio, Agrigento, 2-9 maggio 1988, Rome, 1992.

            BRADFORD, A. S., « Plataea and the Soothsayer », in Ancient World no23 (1992), pp. 27-33.

            BRIANT, P., « Histoire et idéologie : les Grecs et la “décadence perse” », in Mélanges Pierre Lévêque, vol. II : Anthropologie et société [ALUB no 377, CRHA no 91] (1989), pp. 33-47.

            –, « Table du Roi, tribut et redistribution chez les Achéménides », in BRIANT & HERRENSCHMIDT, pp. 35-44.

            –, « Institutions perses et histoire comparatiste dans l’historiographie grecque », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1987 (II), pp. 1-10.

            –, « Pouvoir central et polycentrisme culturel dans l’empire achéménide », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1987 (II), pp. 1-31.

            –, Rois, tributs et paysans, Paris, 1962.

            –, et HERRENSCHMIDT, C. (éd.), LeTtribut dans l’empire perse : Actes de la table ronde de Paris, 12 au 12 décembre 1986 [Travaux de l’Institut d’études iraniennes et de l’université de la Sorbonne nouvelle, no13], Paris et Louvain, 1989.

            BROWN, I. C., « Herodotus and the strength of freedom », in History Today no31 (1981), pp. 5-10.

            BROWN, S. C., « The mêdikos logos of Herodotus and the evolution of the Median State », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1988, pp. 71-86.

            BROWN, T. S., « Megabyzus son of Zopyrus », in Ancient World no15 (1987), pp. 65-74.

            BUBEL, F., Herodot-Bibliographie 1980-1988 [Altertumswiss. Texte und Stud. No20], Hildesheim, 1991.

            BUGH, G. R., The Horsemen of Athens, Princeton, 1988.

            BURN, A. R., Persia and the Greeks, Londres, 1962 ; 2e éd., pp. 587-609, 1984.

            –, « Thermopylae revisited and some topographical notes on Marathon and Plataiai », in Greece and the Eastern Mediterranean in Ancient History and Prehistory, éd. K. H. Kinzl, Berlin, 1977, pp. 89-105.

            BURSTEIN, S. M., « The recall of the ostracized and the Themistocles Decree », in CSCA 4 (1971), pp. 93-110.

            CARRIÈRE, J. C., « Oracles et prodiges de Salamine : Hérodote et Athènes », in DHA 14 (1988), pp. 219-275.

            CARTLEDGE, P., « Herodotus and « the other » : a meditation on empire », in Études du monde classique/Classical Views no34 (1990), pp. 27-40.

            CASTRITIUS, H., « Die Okkupation Thrakiens durch die Perser und der Sturz des athenischen Tyrannen Hippias », in Chiron no2 (1972), pp. 1-15.

            CEAUÇESCU, G., « Un topos de la littérature antique : l’éternelle guerre entre l’Europe et l’Asie », in Latomus no50 (1991), pp. 327-341.

            CHAPMAN, G. A. H., « Herodotus and Histiaeus’ role in the Ionian Revolt », in Historia no21 (1972), pp. 546-568.

            
            COLE, J. W., « Alexander Philhellene and Themistocles », in Classical Antiquity no47 (1978), pp. 37-49.

            COOK, J. M., The Persian Empire, Londres, 1983.

            –, « The rise of the Achaemenids », in GERSHEWITZ, pp. 200-291.

            CORNELIUS, F., « Pausanias », in Historia no22 (1973), pp. 502-504.

            CUYLER YOUNG, T. J.-R., « The consolidation of the empire and its limits of growth under Darius and Xerxes », in CAH iv2, pp. 53-111 (Part I, 2-3).

            –, « 480/79 B.C. – a Persian perspective », in Iranica Antiqua no15 (1980), pp. 213-39.

            DANDAMAEV, M., A Political History of the Achaemenid Empire, 1989.

            –, « Herodotus’ information on Persia and the latest discoveries of cuneiform texts », in Storia della Storiografia no7 (1985), pp. 92-100.

            DARBO-PESCHANSKI, C., « Les Barbares à l’épreuve du temps (Hérodote, Thucydide, Xénophon) », in Mètis 4 (1989), pp. 233-250.

            DELORME, J., « Deux notes sur la bataille de Salamine », in BCH 102 (1978), pp. 87-96.

            DEMAN, A., « Présence des Égyptiens dans la seconde guerre médique (480-479 B.C.) », in Chronique d’Égypte no60 (1985), pp. 56-74.

            DESCAT, R., « Notes sur la politique tributaire de Darius Ier », in BRIANT & HERRENSCHMIDT, pp. 77-93.

            DEVELIN, R., « Herodotus and the Alcmaeonids », in EADIE & OBER, pp. 125-139.

            –, « Miltiades and the Parian Expedition », in L’Antiquité classique no46 (1977), pp. 571-577.

            DONLAN, W., et THOMPSON, J., « The charge at Marathon again », in CW 72 (1979), pp. 419-420.

            EADIE, J. W., et OBER, J. (éds.), The Craft of the Ancient Historian : Essays in Honor of Chester G. Starr, Lanham, 1985.

            ELAYI, J., Pénétration grecque en Phénicie sous l’empire perse, Nancy, 1988.

            –, « La présence grecque dans les cités phéniciennes sous l’empire perse achéménide », in REG 105 (1992), pp. 305-327.

            –, « Le rôle de l’oracle de Delphes dans le conflit gréco-perse d’après les Histoires d’Hérodote », I & II, in Iran. Ant. no13 (1978), pp. 93-118 ; no14 (1979), pp. 67-151.

            –, « Deux oracles de Delphes : les réponses de la Pythie à Clisthène de Sicyone et aux Athéniens, avant Salamine », in REG 92 (1979), pp. 224-230.

            EVANS, J. A. S., « Herodotus and the Ionian Revolt », in Historia no25 (1976), pp. 31-37.

            –, « The settlement of Artaphrenes », in CPh 71 (1976), pp. 344-348.

            –, « Herodotus and Marathon », in Florilegium no6 (1984), pp. 1-27.

            –, « Cavalry about the time of the Persian Wars : A speculative essay », in CJ 92 (1986/1987), pp. 97-106.

            –, « The oracle of the “wooden wall” », in CJ 78 (1982), pp. 24-29.

            FERRILL, A., « Herodotus on tyranny », in Historia no27 (1978), pp. 385-398.

            FOL, A., et HAMMOND, N. G. L., « Persia in Europe, apart from Greece », in CAH iv2, pp. 234-253 (Part I, 3 f.).

            FORNARA, C. W., Herodotus : An Interpretative Essay, Oxford, 1971.

            FROST, F., Plutarch’s Themistocles : A Historical Commentary, Princeton, 1980.

            FRYE, R. N., The History of Ancient Iran [= Handbuch der Altert. III.7], Munich, 1983.

            GAERTNER, H. A., « Les rêves de Xerxès et d’Artaban chez Hérodote », in Ktèma 8 (1983), pp. 11-18.

            GARDINER-GARDEN, J. R., « Dareios’ Scythian expedition and its aftermath », in Klio no69 (1987), pp. 326-350.

            GARLAN, Y., Guerre et économie en Grèce ancienne, Paris, 1989.

            GEORGES, P., « Saving Herodotus’ phenomena : the oracles and the events of 480 B.C. », in Classical Antiquity no5 (1986), pp. 14-59.

            –, Barbarian Asia and the Greek Experience, from the Archaic Period to the Age of Xenophon, Baltimore & Londres, 1994.

            
            GERSHEVITCH, I. (éd.), The Cambridge History of Iran [CHI], vol. II : The Median and Achaemenid Periods, Cambridge, 1985.

            GHINATTI, F., I gruppi politici Ateniesi fino alle Guerre persiane, Rome, 1970.

            GILLIS, D., Collaboration with the Persians, Wiesbaden, 1979.

            GOULD, J., Herodotus, Londres, 1989.

            GRAF, D., « Medism : Greek collaboration with Achaemenid Persia », thèse de doctorat, Univ. du Michigan, 1979 [Diss. Abs. 40 (1980), 5541A-42A].

            –, « Medism : the origin and significance of the term », in JHS 104 (1984), pp. 15-30.

            –, « Greek tyrants and Achaemenid politics », in EADIE & OBER, pp. 79-123.

            GRANGER, R., « The life of Xerxes », in Ancient History (Resources for Teachers) no22 (1992), pp. 125-144.

            HAAS, C. J., « Athenian naval power before Themistocles », in Historia no34 (1985), pp. 29-46.

            HALL, E., Inventing the Barbarian : Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford, 1989.

            HALLOCK, R. T., Persepolis Fortification Tablets, Chicago, 1969.

            –, The Evidence of the Persepolis Tablets, Cambridge, 1971 (= CHI II, Cambridge, 1985), pp. 588-609.

            –, « The Persepolis fortification archive », in Orientalia n.s. 42 (1973), pp. 320-323.

            HAMMOND, N. G. L., « The expedition of Datis and Artaphernèss », in CAH iv2, pp. 491-517 (Part II, 9).

            –, « The narrative of Hdt. VII and the decree of Themistocles at Troezen », in JHS 102 (1982), pp. 75-93.

            –, « The expedition of Xerxes », in CAH iv2, pp. 518-591 (Part II, 10).

            –, Studies in Greek History, Oxford, 1973.

            –, « The manning of the fleet in the decree of Themistokles », in Phoenix no40 (1986), pp. 143-148.

            HANSON, V. D. (éd.), Hoplites : The Classical Greek Battle Experience, Londres, 1991.

            HART, J., Herodotus and Greek History, Londres, 1982.

            HARTOG, F., Le Miroir d’Hérodote : la représentation de l’Autre dans l’écriture de l’Histoire, Paris, 1987.

            HEGYI, D., « Der Begriff βαρβαρος bei Herodotos », in AUB 5/6 (1977/1978), pp. 53-59.

            –, « Historical authenticity of Herodotus in the Persian logoi  », in AASH 21 (1973), pp. 73-87.

            –, « Athens and Aigina on the eve of the battle of Marathon », in AASH 17 (1969), pp. 171-181.

            –, « Boiotien in der Epoche der griechisch-persischen Kriege », in AUB (1972), pp. 21-29.

            HEINRICHS, J., Ionien nach Salamis : die kleinasiatischen Griechen in der Politik und politischen Reflexion des Mutterlands, Bonn, 1989.

            HENNIG, D., « Herodot VI, 108 : Athen und Plataiai », in Chiron no22 (1992), pp. 13-24.

            HERRENSCHMIDT, C., « Notes sur la parenté chez les Perses au début de l’Empire achéménide », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1987 II, pp. 53-57.

            HODGE, A. T., et LOSADA, L. A., « The time of the shield signal at Marathon », in AJA 74 (1970), pp. 31-36.

            HOERHAGER, H., « Zu den Flottenoperationen am Kap Artemision », in Chiron no3 (1973), pp. 43-59.

            HOHTI, P., « Freedom of speech in speech sections in the Histories of Herodotus », in Arctos no8 (1974), pp. 19-27.

            HOLLADAY, J., « Medism in Athens 508-480 B.C. », in Greece and Rome no25 (1978), pp. 174-191.

            
            HURST, A., « La prise d’Érétrie chez Hérodote, VI, 100-101 », in Museum Helveticum no35 (1978), pp. 202-211.

            JEFFERY, L. H., « Greece before the Persian Invasion », in CAH iv2, pp. 350-367 (Part II, 6).

            JORDAN, B., The Athenian Navy in the Classical Period, Berkeley, 1975.

            –, « The honors for Themistocles after Salamis », in AJPh 109 (1988), pp. 547-571.

            JOUANNA, J., « Collaboration ou résistance au barbare : Artémise d’Halicarnasse et Cadmos de Cos, chez Hérodote et Hippocrate », in Ktèma no9 (1984), pp. 15-26.

            KARAVITES, P., « Realities and appearances, 490-480 B.C. », in Historia no26 (1977), pp. 129-147.

            KASE, E.W., et SZEMLER, G. J., « Xerxes’march through Phokis (Her. VIII, 31-35) », in Klio no64 (1982), pp. 353-366.

            KEAVENEY, A., « The attack on Naxos : a forgotten cause of the Ionian Revolt », in CQ 38 (1988), pp. 76-81.

            KELLY, T., « The Assyrians, the Persians, and the sea », in Mediterranean Historical Review no7 (1992), pp. 5-28.

            KERTÉSZ, I., « Schlacht und “Lauf” bei Marathon : Legende und Wirklichkeit », in Nikephoros no4 (1991), pp. 155-160.

            KINZL, K., Miltiades-Forschungen [Thèse. Univ. Vienne XXIV], Vienne, 1968.

            KLEES, H., « Zur Entstehung der Perserkriege », in Festschrift für Robert Werner zu seinem 65. Geburtstag dargebracht von Freunden, Kollegen und Schülern, Éd. W. Dahlheim et al., Constance, 1989, pp. 21-39.

            KNIGHT, D. W., Some studies in Athenian Politics in the Fifth Century B.C., Wiesbaden, 1970.

            KONSTAN, D., « Persians, Greeks, and empire », in Arethusa no20 (1987), pp. 59-73.

            KUHRT, A., « Earth and water », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1990 (IV), pp. 87-99.

            –, « Survey of written sources available for the history of Babylonia under the later Achaemenids », ibid., 1987 (I), pp. 147-157.

            –, « Achaemenid Babylonia : sources and problems », ibid., 1990 (IV), pp. 177-194.

            –, « The Achaemenid Empire : a Babylonian perspective », in PCPhS 34 (1988), pp. 60-76.

            KUHRT, A., et SHERWIN-WHITE, S., « Xerxes’ destruction of Babylonian temples », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1987 (II), pp. 69-78.

            KUKOFKA, D.-A., « Karthago, Gelon und die Schlacht bei Himera », in Würzburger Jahrbücher für die Altertumswissenschaft no18 n.f. (1992), pp. 49-75.

            LATEINER, D., The historical method of Herodotus [= Phoenix Suppl. vol. 23], Toronto, 1989.

            –, « The failure of the Ionian Revolt », in Historia no31 (1982), pp. 129-160.

            LAZENBY, J. F., The Defence of Greece 490-479 B.C., Warminster, 1993.

            –, « Aischylos and Salamis », in Hermes no116 (1988), pp. 168-185.

            –, « Pausanias son of Kleombrotos », in Hermes no103 (1975), pp. 231-251.

            LENARDON, R. J., The Saga of Themistocles, Londres, 1978.

            LEWIS, D. M., Sparta and Persia, Leyde, 1977.

            –, « Persians in Herodotus », in The Greek Historians : Literature and History.
                Papers presented to A. E. Raubitschek, in CA 1985, pp. 101-117.

            –, « The Kerameikos ostraka », in ZPE 14 (1974), pp. 1-4.

            –, « Datis the Mede », in JHS 100 (1980), pp. 194-195.

            MCCULLOCH, H. Y., « Herodotus, Marathon and Athens », in Symbole Osloenses no57 (1982), pp. 35-55.

            MCDOUGALL, I., « The Persian ships at Mycale », in Owls to Athens : Essays on Classical subjects presented to Sir Kenneth Dover, éd. E. M. Craik, Oxford, 1990, pp. 143-149.

            MCLEOD, W., « The bowshot and Marathon », in JHS 90 (1970), pp. 197-198.

            
            MAFODDA, G., « La politica di Gelone dal 485 al 483 a.C ». , in Messana n.s. 1 (1990), pp. 53-69.

            MANVILLE, P. B., « Aristagoras and Histiaeus : the leadership struggle in the Ionian Revolt », in CQ 27 (1977), pp. 80-91.

            MARTORELLI, A., « Storia persiana in Erodoto. Echi di versioni ufficiali », in RIL 111 (1977), pp. 115-125.

            MASARACCHIA, A., « La battaglia di Salamine in Erodoto », in Helikon no9/10 (1969/1970), pp. 68-106.

            ––– (ed.), La battaglia di Salamina : Libro VIII delle Storie, Milan, 1977, 2e éd. 1990.

            ––– (ed.), La sconfitta dei Persiani : Libro IX delle Storie, Milan, 1978.

            MASSARO, V., « Herodotus’ account of the battle of Marathon and the picture in the Stoa Poikile », in L’Antiquité classique no47 (1978), pp. 458-475.

            MATSUDAIRA, C., « Xerxes, Sohn des Dareios’ », in Gnomosyne : Menschliches Denken und Handeln in der frühgriechischen Literatur. Festschrift für Walter Marg zum 70.
                Geburtstag, éd. G. Kurz, D. Mueller et W. Nicolai, Munich, 1981, pp. 289-297.

            MAXWELL-STUART, P. G., « Pain, mutilation and death in Hdt. VII », in PP 31 (1976), pp. 356-362.

            MEIGGS, R., et LEWIS, D. (éd.), A Selection of Greek Historical Inscriptions to the end of the Fifth Century B.C., Oxford, 2e éd. rev., 1988.

            MERENTITIS, K. L., « Ομυθος
                της
                προδοσιας
                του
                Εφιαλτου », in Επιστημονικη
                    Επετηρις
                    της
                    Σχολης
                    του
                    Πανεπιστημiou Αθηνων 18 (1967/8), pp. 110-217. 

            MILTON, M. P., « The second message to Xerxes and Themistocles’ view of strategy », in Proceedings of the African Classical Association no17 (1982), pp. 22-52.

            MOMIGLIANO, A. D., « Persian Empire and Greek Freedom », in The Idea of Freedom : Essays in Honour of Isaiah Berlin, éd. A. Ryan, Oxford, 1979, pp. 139-151.

            MORRISON, J. S., « The Greek ships at Salamis and the diekplous », in JHS 111 (1991), pp. 196-200.

            –, « Greek naval tactics in the 5th century B.C. », in IJNA 3.1 (1974), pp. 21-26.

            –, « Hyperesia in naval contexts in the fifth and fourth centuries B.C. », in JHS 104 (1984), pp. 48-59.

            MORRISON, J. S., et COATES, J. F., The Athenian Trireme : the History and Reconstruction of an Ancient Warship, Cambridge, 1986.

            MUELLER, D., « Von Doriskos nach Therme. Der Weg des Xerxes-Heeres durch Thrakien und Ostmakedonien », in Chiron no5 (1975), pp. 1-11.

            MURRAY, O., « The Ionian Revolt », in CAH iv2, pp. 461-490 (Part II, 8).

            NAKAI, Y., « The scale of the [sic] Xerxes’ expeditionary forces and fleet » [en japonais, avec un résumé en anglais], in JCS 37 (1989), pp. 12-22.

            NENCI, G. H. (éd.), La Rivolta della Ionia : Libro V delle Storie, Milan, 1994.

            NEVILLE, J., « Was there an Ionian Revolt ? », in CQ 29 (1979), pp. 268-275.

            NIKOLAOU, N., « Hérodote et le dispositif des forces navales à Salamine », in Stemmata – Mélanges de philologie, d’histoire et d’archéologie grecques offerts à Jules Labarbe, éd. J. Servais, T. Hackens, et B. Servais-Soyez, Liège & Louvain-la-Neuve, 1987, pp. 275-289.

            –, « La bataille de Salamine d’après Diodore de Sicile », in REG 95 (1982), pp. 145-156.

            NIPPEL, W., Griechen, Barbaren und “Wilde” : Alte Geschichte und Sozialanthropologie, Francfort-sur-le-Main, 1990.

            NOONAN, R. T., « The grain trade of the northern Black Sea in antiquity », in AJPh 94 (1973), pp. 231-243.

            NYLAND, R., « Herodotos’ sources for the Plataiai campaign », L’Antiquité classique no61 (1992), pp. 80-97.

            O’NEIL, J. L., « The life of Xerxes », in Ancient History (Resources for Teachers) no18 (1988), pp. 6-15.

            OSTWALD, M., « The reform of the Athenian state by Cleisthenes », in CAH iv2, pp.303-346 (Part 115 : voir spécialement § IV, « In the wake of the reforms : Athens 507/6 to 480 B.C. », pp. 325-346).

            PAPASTAVROU, I. S., Θεμιστοκλης
                    Φρεαρριος. Ιστορια
                    του
                    τιτανος
                    και
                    της
                    εποχης
                    του, Athènes, 1970.

            PICCIRILLI, L., « Temistocle ευεργετης dei Corciresi », in ASNP 3 (1973), pp. 317-355.

            PODLECKI, A. J., The Life of Themistocles, Montréal et Londres, 1975.

            PRESTIANNI, A. M., « La stele di Trezene e la tradizione storiografica sul decreto di Temistocle », in Umanità e Storia : Scritti in onore di A. Attisani, 2 vol., Naples, 1971, vol. II, pp.469-496.

            PRITCHETT, W. K., « Plataiai », in AJPh 100 (1979), pp. 145-152.

            –, The Greek State at War, 5 vol., Berkeley & Londres, 1971-1991.

            –, Studies in Ancient Greek Topography : Part II (Battlefields) [= Classical Studies
                IV], Berkeley, 1969.

            (I) « Deme of Marathon : Von Eschenburg’s evidence », pp. 1-11.

            (II) « The battle of Artemision in 480 B.C. », pp. 12-18.

            (III) « The Hollows of Euboea », pp. 19-23.

            –, Part III (Roads) [= Classical Studies XXII], Berkeley, 1980.

            (VII) « The site of Skolos near Plataiai », pp. 289-294.

            –, Part IV (Passes) [= Classical Studies XXVIII], Berkeley 1982.

            (VI) « The roads of Plataiai », pp. 88-102.

            (IX) « Herodotus and his critics on Thermopylae », pp. 176-210.

            (X) « Route of the Persians after Thermopylae », pp. 211-233.

            « Appendix on some recent critiques of the veracity of Herodotus », pp. 234-285.

            –, Part V (sans titre) [= Classical Studies XXXI], Berkeley, 1985.

            (V) « The strategy of the Plataiai campaign », pp. 92-137.

            (VII) « In defense of the Thermopylai pass », pp. 190-216.

            –, The Liar School of Herodotos, Amsterdam, 1993.

            RAAFLAUB, K. A., « Herodotus, political thought, and the meaning of history », in Arethusa no20 (1987), pp. 221-248.

            RAVIOLA, F., « Temistocle e la Magna Grecia », in BRACCESI, pp. 13-112.

            RHODES, P. J., A Commentary on the Aristotelian « Athenaion Politeia », Oxford, 1981.

            ROBERTSON, N., « The decree of Themistocles in its contemporary setting », in Phoenix no36 (1982), pp. 1-44.

            –, « The Thessalian expedition of 480 B.C. », in JHS 96 (1976), pp. 100-120.

            –, « False documents at Athens : Fifth Century History and Fourth Century Publicists », in Historical Reflections, Univ. of Waterloo, Ontario 3 (1976), pp. 3-25.

            ROCCHI, M., « Serse e l’acqua amara dell’ Ellesponto (Hdt. 7.35) », in Perennitas. Studi in onore di Angelo Brelich, Rome, 1980, pp. 417-429.

            ROUX, G., « Eschyle, Hérodote, Diodore, Plutarque racontent la bataille de Salamine », in BCH 98 (1974), pp. 51-94.

            SACKS, K. S., « Herodotus and the Dating of the Battle of Thermopylae », in CQ 26 (1976), pp. 232-248.

            SANCISI-WEERDENBURG, H., « Gifts in the Persian Empire », in BRIANT & HERRENSCHMIDT 129-146.

            SANCISI-WEERDENBURG, H., et KUHRT, A. (éd.), Achaemenid History I : Sources, structures and synthesis. Proceedings of the 1983 Achaemenid history workshop, Leyde, 1987.

            Id. II : The Greek Sources.
                Proceedings of the Groningen 1984 Achaemenid history workshop, Leyde, 1987.

            Id. III : Method and Theory.
                Proceedings of the London 1985 Achaemenid history workshop, Leyde, 1988.

            Id. IV : Centre and Periphery.
                Proceedings of the Groningen 1986 Achaemenid history workshop, Leyde, 1990.

            
            Id. V : The roots of European tradition. Proceedings of the 1987 Groningen Achaemenid history workshop, Leyde, 1990.

            Id. VI : Asia Minor and Egypt : old cultures in a new empire.
                Proceedings of the Groningen 1988 Achaemenid history workshop, Leyde, 1991.

            SARTORI, F., « Agrigento, Gela e Siracusa : tre tirannidi contro il barbaro », in BRACCESI & DE MIRO, pp. 77-93.

            SCAIFE, R., « Alexander Ist in the Histories of Herodotus », in Hermes no117 (1989), pp. 129-137.

            SCHACHERMEYR, F., Die Sieger der Perserkriege. Große Persönlichkeiten zwischen Beifall und Mißgunst. Zur Problematik des geschichtlichen Erfolges, Göttingen, 1974.

            SCHMITT, R., « The Medo-Persian names of Herodotus in the light of the new evidence from Persepolis », in Studies on the sources on the history of pre-Islamic Central Asia, éd. J. Harmatta, Budapest, 1979, pp. 29-39.

            SCHREINER, J. H., « The battles of 490 B.C. », in PCPhS 16 (1970), pp. 97-112.

            SEALEY, R., « The pit and the well : the Persian heralds of 491 B.C. », in CJ 72 (1976), pp. 13-20.

            –, « Again the siege of the Acropolis, 480 B.C. », in CSCA 5 (1972), pp. 183-194.

            SEKUNDA, N. V., « Persian settlement in Hellespontine Phrygia », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1988, pp. 175-196.

            SHAPIRO, A. H., « Oracle-mongers in Peisistratid Athens », in Kernos no3 (1990), pp. 335-345.

            SHEAR, T. L., J.-R., « The Persian destruction of Athens », in Hesperia no62 (1993), pp. 383-482.

            SHRIMPTON, G., « The Persian cavalry at Marathon », in Phoenix no34 (1980), pp. 20-37.

            SIDEBOTHAM, S., « Herodotus on Artemisium », in CW 75 (1982), pp. 177-186.

            SIEWERT, P., Der Eid von Plataiai [= Vestigia
                XVI], Munich, 1972.

            SIMPSON, R. H., « Leonidas’ decision », in Phoenix no26 (1972), pp. 1-11.

            SPYRIDAKIS, S., « Salamis and the Cretans », in PP 31 (1976), pp. 345-355.

            STARR, C. G., The Influence of Sea-power on Ancient History, Oxford, 1989.

            TOZZI, P., La Rivolta Ionica, Pise, 1978.

            –, « Erodoto e le responsabilità dell’ inizio della rivolta ionica », in Athenaeum no65 (1977), pp. 127-135.

            TRIPODI, B., « L’ambasceria di Alessandro di Macedonia ad Atene nella tradizione erodotea (Hdt. VIII, 136-144) », in ANSP 16 (1986), pp. 621-635.

            –, « La Macedonia, la Peonia, il carro sacro di Serse (Hdt. VIII, 115-116) », in Giornale Italiano di Filologia no38 (1986), pp. 243-251.

            TRONSON, A. « The Hellenic League of 480 B.C. : fact or ideological fiction ? », in Acta Classica no34 (1991), pp. 93-110.

            VANDERPOOL, E., Ostracism at Athens, Cincinnati, 1970.

            VAN DER VEER, J. A. G., « The Battle of Marathon. A topographical survey », in Mnemosyne no34 (1982), pp. 290-321.

            VANNIER, F., Finances publiques et richesses privées dans le discours athénien
                aux Ve et IVe siècles [= ALUB no 362, CRHA no 75], Paris, 1988.

            VICKERS, M., « Interactions between Greeks and Persians », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1986, pp. 253-262.

            –, « Attic symposia after the Persian Wars », in Sympotica : a symposium on the symposion, éd. O. Murray, Oxford, 1990, pp. 105-121.

            WALLACE, M. B., « Herodotus and Euboia », in Phoenix no28 (1974), pp. 22-44.

            WALLACE, P. W., « Aphetai and the Battle of Artemision », in Studies presented to Sterling Dow on his 80 th Birthday [= GRByS
                Suppl. x], éd. K. J. Riggsby, Durham (N.C.), 1984, pp. 305-310.

            –, « The final battle at Plataia », in Studies in Attic epigraphy, history and topography,
                presented to Eugene Vanderpool by members of the American School of Classical Studies [= Hesperia
                Suppl. no19], Princeton, 1982, pp. 183-192.

            WALLINGA, H. T., « Persian tribute and Delian tribute », in BRIANT & HERRENSCHMIDT, pp. 173-181.

            –, « The ancient Persian navy and its predecessors », in SANCISI-WEERDENBURG & KUHRT, 1987 (I), pp. 47-77.

            –, « The trireme and its crew », in Actus : Studies in honour of H. L. W. Nelson, éd. J. den Boeft & A. H. M. Kessels, Utrecht, 1982, pp. 463 sqq.

            –, « The trireme and history », in Mnemosyne no43 (1990), pp. 132-149.

            –, « The Ionian Revolt », in Mnemosyne no37 (1984), pp. 401-437.

            WALSER, G., « Zum griechisch-persischen Verhältnis vor dem Hellenismus », Historische Zeitschrift no220 (1975), pp. 529-542.

            WATERS, K. H., Herodotus the Historian : His Problems, Methods, and Originality, Londres, 1985.

            WELWEI, K. W., « Das sogenannte Grab der Plataier im Vranatal bei Marathon », in Historia no28 (1979), pp. 101-106.

            WHITEHEAD, I., « The περιπλους », in Greece and Rome no34 (1987), pp. 178-185.

            WILLIAMS, G. M. E., « Athenian politics 508/7 – 480 B.C. : a reappraisal », in Athenaeum no60 (1982), pp. 521-544.

            –, « The Kerameikos ostraka », in ZPE 31 (1982), pp. 103-113.

            –, « The image of the Alkmeonidai between 490 B.C. and 487/6 B.C. », in Historia no29 (1980), pp. 106-110.

            –, « Aristocratic politics in Athens c. 630 to 470 B.C. », thèse de doctorat, Pennsylvania State Univ., 1973.

            WOLSKI, J., « L’influence des guerres médiques sur la lutte politique en Grèce », in Acta Conventus XI Eirene,
                21-25 Oct. 1968, Varsovie, 1971, pp. 641-647.

            –, « Progressivität und Konservatismus in Sparta und Athen im Zeitalter der Perserkriege », im Jahrbuch für Wirtschaftgeschichte no2 (1971), pp. 77-82.

            –, « ΜΗΔΙΣΜΟΣ et son importance en Grèce à l’époque des guerres médiques », in Historia no22 (1973), pp. 3-15.

            –, « Hérodote et la construction de la flotte athénienne par Thémistocle », in Storia della Storiografia no7 (1985), pp. 113-122.

            –, « Thémistocle, la construction de la flotte athénienne et la situation internationale en Méditerranée », in Rivista storica dell’Antichità no13/14 (1983/1984), pp. 179-192.

            WORLEY, L. J., « The cavalry of ancient Greece », thèse de doctorat, Univ. of Washington [Seattle], 1992, [Diss. Abs. 53 (1992/1993) 2059A].

            XYDAS, C. (éd.), Ηρόδοτος, βιβλίο
                    πέμπτο (V) : Τερψιχόρη. Εισαγωγή, κείμενο, σχόλια, Athènes, 1991.

        

    

        INDEX

        
            A

            Abdère, 139, 140, 307

            Abes, 29, 161, 313

            Abydos, 126-128, 292, 307, 398

            Acarnanie, 60, 205

            Achaïe, 138, 178, 228

            Acharnes, 336, 337, 354

            ACHÉMÉNÈS, 37, 107, 216

            Achéménides, 13, 35, 45, 110, 247, 288, 299, 310-312, 320, 333, 394

            ACHILLE, 94

            ADIMANTE, 194, 195, 236, 243, 268, 269

            ADONIS, 325

            Adriatique, mer, 62

            Ægalée, 271

            Ægosthènes, 331

            AEÏMNÈSTOS, 375

            ÆLIUS ARISTIDE, 233

            AGÈSIAS, 354

            Agriéliki, mont, 72

            AHURA-MAZDA, 93, 112

            AJAX, 245

            Akanthos, 139, 141, 142

            Akkad, 40

            Akragas, 132, 181, 182, 220

            ALCÉE, 153

            ALCIBIADE, 50

            Alcméonides, 19, 50-53, 60, 64, 73, 79, 82, 90, 160

            Alépotripi (Trou-du-renard), source d’, 348, 350

            Aleuades, 91, 119, 136, 137, 138, 322

            ALEXANDRE Ier DE MACÉDOINE (« le Philhellène »), 11, 16, 138, 139, 141, 144, 239, 314-318, 322, 324, 350, 361, 362, 363

            ALEXANDRE III DE MACÉDOINE (« le Grand »), 20, 21, 23, 24, 36, 57, 249, 322, 333

            Alpènes, 171, 172, 175, 176, 204

            Ambrakia, 349

            AMEÏNIAS (de Pallène), 274, 275, 279, 280, 301

            AMOMPHARÉTOS, 367, 368, 370

            Amphialè, plage d’, 270

            AMPHIARAOS, 313, 375

            Amphipolis (Ennea Hodoï), 140

            AMYNTAS Ier (roi de Macédoine), 46

            Anaktorion, 349

            Anatolie, 17, 96

            ANAXILAS (de Rhegion), 132, 181, 182

            Andrôkratès, sanctuaire d’, 346, 347

            Andros, 202, 290, 294, 295, 392

            Andriens, 293, 295, 296

            Anopée, 175, 204

            ANSHAN, 37

            Anthéla, 171, 188

            Anticyre, 204

            ANTIDÔROS, 199

            Aphétes (Plataniá), 180, 191-193, 196, 201, 213, 222

            APOLLON, 38, 68, 70, 113, 115, 121, 153, 238, 274, 301, 305, 313, 340, 341, 381-383

            Isménien, 313

            Ptoéen, 313

            Arabie, 39

            Arabes, 36, 110

            Aral, mer d’, 39

            Arcadie, 228, 327

            Arcadiens, 168, 224

            ARCHITÉLÈS, 194, 195

            ARÈS, 336

            Argilos, 140

            Arginuses, îles, 159

            Argos, 114, 115, 117, 119, 120, 134, 147, 228, 312, 317, 327, 329

            Argiens, 115, 116, 132, 134, 312, 329

            Argolide, 154, 165

            ARIABIGNÈS, 275

            ARIMNÈSTOS, 341, 342, 347, 372

            
            ARISTAGORAS (de Milet), 56, 57

            ARISTIDE (« le Juste »), 60, 72, 76, 77, 79, 86, 99, 101, 163, 233, 262, 263, 264, 265, 274, 281, 291, 300, 304, 305, 311, 318, 319, 325-328, 331, 335, 336, 340, 341, 344, 347, 351, 354, 358, 361-364, 367, 369-374, 376, 377, 382-384

            ARISTOPHANE, 81, 336

            ARISTOTE, 19, 87

            Arménie, 38

            ARNACÈ, 294

            ARTABANÈS, 127, 144

            ARTABAZE, 299, 307, 308-310, 320, 359, 371-374, 376, 378, 380

            ARTAKHÆÈS, 321

            ARTAPHERNÈS, 55, 56, 68-70, 73-79, 84

            ARTAXERXÈS Ier, 240

            ARTAŸNTÈS, 320, 321, 388, 393

            ARTÉMIS, 68, 79, 303

            ARTÉMISE, reine, 287, 289

            Artémision, 27, 107, 109, 151, 155, 156, 159, 161, 164-167, 169, 176, 178-180, 184-187, 191-198, 201, 202, 207, 210, 212-217, 221, 223, 225, 226, 229, 230, 233-235, 241, 251, 257, 259, 390

            Asie (Mineure), 66, 79, 95, 106, 112, 149, 254, 264, 286, 308, 391, 393, 394

            ASOPODORE, 374

            Asopos, fleuve, 174, 175, 187, 188, 199, 224, 331-333, 338, 342, 343, 346, 348, 350, 351, 356, 357, 361, 368, 369, 376, 377, 381, 386

            Asopos, hauteurs de l’, 329, 335, 346, 347, 358, 360, 361, 363, 364, 366, 368, 373

            Assyrie, 37

            Assyriens, 34, 38, 41, 110

            ASTYAGE, 37, 38

            Atarnée, 126

            ATHÉNA,

            Aléa, 380

            déesse de la Guerre, 126, 149, 151, 154, 155, 162, 231, 240, 336, 382

            Skirias, 269

            Athènes, passim

            Athéniens, passim

            Acropole, 18, 51, 53, 57, 90, 151, 152, 154, 162, 163, 231, 232, 239-242

            Aréopage, 87-89, 230, 240

            Céramique (quartier du), 19, 162

            Kératopyrgos, 272

            Longs Murs, 71

            Munychie, 273

            Pérama, 233, 248, 267, 271, 272, 275

            Phalère, 229, 239, 242, 249, 251, 258, 260, 278, 281, 282, 285, 286, 288, 290

            Phréarri, 59, 64, 90, 154, 229

            Pirée (Le), 66, 91

            Pnyx, 151

            Zéa (Pacha Limani), 276

            Athos, mont, 67, 68, 94, 96, 97, 123, 125, 139, 141, 142, 247, 321

            ATOSSA, 33, 34, 95, 102, 246

            ATTAGINOS, 239, 333, 385, 386

            Attique, 11, 29, 47, 51, 53, 64, 66, 69, 72, 77, 79, 82, 98, 101, 102, 127, 131, 149, 151, 152, 155, 157, 159-161, 165, 180, 185, 197, 202, 212, 224, 226, 228, 230, 231, 236, 237, 239-241, 244, 270, 282, 287, 289, 290, 292, 294, 296, 304, 310, 313, 318, 320, 322-324, 326, 329-331, 341, 390, 398

            AUGUSTE, 35

            Axios (Vardar), fleuve, 144

            B

            Babylonie, 37, 38, 92

            Bactriane, Bactriens, 299, 349, 373

            Béhistoun, 42

            BEL-MARDOUK, 39, 103

            BELSHAZZAR, 39

            BELKSHIMANNI, 103

            Béotie, 51, 72, 137, 146, 147, 169, 170, 226, 237, 239, 257, 298, 311, 313, 314, 319, 320, 322, 323, 326, 327, 330, 338, 345, 347, 373, 380, 385, 386, 391

            Béotiens, 137, 230, 237, 313, 334, 342, 349, 370, 371, 375, 376, 378, 382

            BIAS (de Priène), 396

            BORÉE, 185

            Bosphore, 46, 311, 376

            Brallos, 174

            Brexisa, marais de, 72

            Byzance (Constantinople), 46, 58, 292, 352, 376, 397

            C

            CALLIAS, 15

            CALLICRATE, 372

            CALLIMAQUE (d’Aphidna), 72, 74, 76, 78, 79

            CALLIXÈÏNOS, 18, 90

            Calogéro, mont, 219

            CAMBYSE, 37, 39, 41, 42, 47

            Cappadoce, 38, 112

            
            Cardie, 398

            Carie, 49, 60, 106, 272, 286, 352

            Cariens, 222, 250

            Carneia, fête, 163, 169, 228

            Carthage, 133, 134, 181, 182, 220

            Carthaginois, 133, 134, 181-184, 217, 219

            Carystos, 69, 201, 202, 204, 294

            Caspienne, mer, 39, 110

            Castellammare, golfe de, 182

            Casthanéa, 180

            CÉCROPS, 149

            Cenchrées, 227

            Céphise, fleuve, 172, 226

            Cercopes, 175

            Chalcédoine, 46, 58

            Chalcidique, péninsule de, 139, 142, 307-309

            Chalcis, 69, 159, 165, 167, 184-186, 191, 196, 197, 202, 230, 349

            Chalkomatha, source de, 175

            Chios, 56, 58, 272, 286, 321, 386, 395

            Chorasmiens, 308

            Churchill, sir Winston, 34, 36, 61, 83, 241, 266

            Chypre, 42, 62, 68, 96, 106, 111, 199, 272

            Chypriotes, 111, 198, 277, 287

            Cilicie, 68, 106, 272

            Ciliciens, 202, 213, 278, 287

            CIMON, 19, 162, 226

            « cinquième colonne », 62, 138, 311, 322, 359

            CIRCÉ, 248

            Cissiens, 200

            cités-États, grecques, 147, 148, 157, 162, 163, 168, 237, 242, 255, 297, 317, 366, 373, 381, 396

            Cithéron, mont, 11, 149, 226, 227, 239, 290, 298, 312, 329, 331, 332, 335, 338, 340-342, 344, 346, 347, 351, 355-358, 360, 361, 363, 365, 366, 368, 370, 372, 374, 392

            CLÉOMBROTE, 227, 228, 298, 302, 335

            CLÉOMÈNE, roi de Sparte, 50-52, 55, 56

            CLISTHÈNE, 52-55, 88-90, 315

            Copaïs, lac, 239

            Corcyre, 120, 131, 135, 234

            Corinthe, 84, 118, 119, 130, 135, 147, 163, 191, 207, 227, 228, 301, 308, 328, 348, 350, 374, 381, 382, 392, 393, 396

            Corinthiens, 25, 55, 154, 158, 194, 221, 236, 243, 267, 268-270, 272, 283, 301, 369, 374, 376

            Corse, 133

            Cos, 379

            CRÉSUS, roi de Lydie, 37-39, 44, 301

            Crète, 114, 117, 120, 135 Crétois, 116, 131, 249

            Crimée, 47

            Crotone, 49

            CTÉSIAS, 166, 240, 378

            Cyclades, îles, 68, 85, 106, 291, 294, 298, 392

            CYNÉGIRE, 78

            Cynosarge, 79

            CYNOSURE, 70, 78, 79, 231, 263, 270-272, 297

            Cyrène, 42

            CYRUS (« le Grand »), 34, 37-42, 44-46, 92, 200, 398

            Cythère, 216, 217

            D

            DAMASTÈS, 139

            Danube, fleuve, 46, 49, 59, 286

            Dardanelles : Hellespontins, 286, 289, 290, 293, 296, 306-308, 311, 387, 390, 395, 397

            Darimári, 331

            DARIUS Ier (« le Grand »), 13, 33-35, 41-44, 46-50, 55-59, 62, 64, 65, 67-69, 74, 84, 91-95, 111, 113, 114, 119, 126, 286

            Daskyleion, 309

            DATIS, 68-70, 72-75, 79, 82, 84, 115

            Daulis, 237

            Décélie, 239, 330, 331, 333

            Délos, 15, 68, 115, 298, 321, 323, 326, 352, 386, 387, 390

            Delphes, 34, 38, 50, 51, 68, 80, 90, 114-118, 121, 131, 147-153, 181, 237, 238, 297-299, 301, 305, 313, 340, 381-385, 398

            oracle delphique, 206, 340

            DÉMARATE, roi de Sparte, 54, 55, 91, 129, 130, 187, 190, 216, 239, 289

            DÉMÉTER, 150, 152, 340, 341, 347, 368, 375, 389

            DÉMOCRITE (de Naxos), 275

            DENYS (d’Halicarnasse), 60

            Dhrakospiliá, 176

            diekplous, 25, 197, 198

            DIODORE (de Sicile), 167, 183, 189, 190, 200, 205, 219, 237, 253, 264, 267, 276, 291, 301, 305, 321, 323, 325, 332, 344

            DION, 336

            DIONYSOS, 264, 330

            Dioscures, 330

            Dioum, 145

            Doride, 224, 377

            Doriens, 45, 316

            Doriskos, 97, 127, 128, 130, 139, 158, 191, 307

            Dryoskephalaï, col des, 342, 355, 356, 358, 359, 366

            E

            Éacides, 245, 246, 274

            ÉAQUE, 245, 246

            Ecbatane, 37, 38

            Échécratides, 136

            Écheïdôros, fleuve, 144

            Égée, mer, 85, 97, 125, 165, 166, 181, 184, 286, 289, 290, 291, 296, 310, 320, 322, 323, 352, 386, 389, 391, 392

            Égine, 51, 67, 100, 120, 127, 165, 166, 230, 233, 234, 237, 243, 246, 274, 300, 301, 321, 335, 349, 379-381, 386 Éginètes, 99, 100, 103, 154, 158, 234, 252, 167, 270, 273, 274, 278, 301, 305, 381

            Égypte, 23, 41, 42, 47, 62, 91, 92, 94, 96, 97, 106, 111

            Égyptiens, 41, 103, 111, 213, 214, 251, 258-260, 285, 287, 350

            Èiôn, 97, 292, 306, 307

            Élam, Élamites, 37, 41, 109, 110

            Éleusis, 55, 251, 264, 269, 290, 326, 329, 330, 335, 336, 338, 340

            baie d’, 258, 261, 264, 271, 283

            Éleuthères : col d’, 239, 329, 331, 338, 341, 342, 356

            Éleuthéries, fête, 386

            Élis, 228, 312, 335, 341, 379

            Enna, 184

            Éoliens, 106

            ÉPAMINONDAS, 364

            Éphèse, 57, 289, 292

            ÉPHIALTE, 203, 204

            ÉPHOROS (de Kymè), 189, 198-200, 203, 205, 238, 253, 256, 261, 264, 267, 270, 271, 275, 278, 281, 291, 301, 305, 321, 336, 337, 377-379, 391, 396

            ÉPIKYDES,
                130

            Épidaure, 228, 349

            ÉRECHTHÉE, 185, 186

            Érétrie, 68, 69, 71, 349

            Érythres, 332, 340, 341, 346, 347

            ÉRYX, 182

            ESCHINE (de Lamptres), 354

            ESCHYLE, 11, 12, 33, 34, 43, 78, 81, 93-95, 106, 107, 234, 235, 246, 253, 256, 258, 260, 264, 266-268, 273, 274, 276, 280-283, 306, 377, 391

            Les Perses, 12, 33, 93, 95, 234, 246, 253, 264, 268, 273, 277, 279, 280, 283, 306, 377

            Espagne, 133, 134, 338

            Éthiopiens, 110

            Étrurie, 49, 133

            Étrusques, 133

            Eubée, 48, 68, 69, 76, 155, 160, 166, 167, 177, 184-187, 192-194, 197, 201, 212, 213, 281, 289, 290, 296, 392 Eubéens, 194, 195, 202, 221, 230, 294

            EUCHIDAS, 383

            EUPHÈMIDES, 130

            Euripe, 184, 192, 196, 197, 202, 212, 213, 223, 230, 235

            Eurotas, fleuve, 216, 328

            EURYBIADE, 167, 193-195, 202, 229, 235, 236, 242-246, 252, 253, 267, 286, 291, 293, 302, 304

            EVAÏNÉTOS, 137, 138, 147, 156

            G

            Gaïson, fleuve, 389

            Gargaphia, source de, 341, 346-348, 350, 365

            Gaule, 134

            GAUMATA, 42

            GÉLON (de Syracuse), 122, 132-134, 182-184, 217-220

            Géraniens, monts, 227

            GOBRYAS, 94

            Gonnos, 138, 146, 177

            Grande-Grèce, 49, 63

            GRENVILLE, (sir Richard), 179

            Gyphtokastro, col de, 330, 342, 344, 356, 358

            H

            HABRONYCHOS, 167, 215

            Haliakmôn (Vistritsa), fleuve, 144, 145

            Halicarnasse (Bodrum), 60, 250, 275, 279, 280, 289, 398

            Halos, 137, 178

            
            Halys, fleuve, 38

            HAMILCAR (Abd el-Melkarth), 132, 181-184, 217-219

            HARPAGOS, 37, 38

            HARPALOS, 125

            Hèbre, fleuve, 128

            HÉCATÉE, 131

            HECTOR, 94

            Hélicon, mont, 338

            HÉRA, 366, 372, 374, 390

            Héraion, 389

            HÉRAKLÈS, 72, 172, 175, 299

            HERMIONE, 228, 349

            HÉRODOTE, 11-15, 17, 20-23, 25, 26, 28, 33, 35-38, 41, 43, 44, 47, 52, 54, 57, 58, 60, 65, 67, 68, 69, 74, 77-79, 82, 84, 86, 93, 94, 97, 103-109, 112-114, 117, 123, 126-128, 130, 131, 134, 136, 140-142, 145, 146, 156, 159, 160, 165, 168-171, 175-177, 180, 184, 186, 187, 189-194, 196, 197, 199-204, 206, 209, 210, 212-214, 216, 222-225, 228, 230, 232, 234-237, 241-246, 249-251, 254, 256, 259-263, 266-269, 272, 274, 275, 277-281, 283, 285-289, 291, 293, 296-299, 301, 306, 306, 309, 310, 313, 314, 319-321, 323, 325, 327, 329, 330, 332, 333, 340, 341, 344, 346-351, 355, 356, 358, 359, 361, 362, 364-371, 373-376, 378, 382, 387, 389-391, 395, 398

            HÉSIODE, 185

            Himère, 132, 181-184, 217, 220

            HIPPARQUE, 50, 90, 163

            HIPPIAS, 18, 51, 55, 56, 58, 59, 64, 65, 68, 70, 72, 73, 82, 90, 101

            HISTIÉE (de Milet), 49

            HISTIÉE, 222, 223, 233

            HOMÈRE, 11, 46, 126

            Hyakinthos, fête d’, 325

            HYDARNÈS, 105, 106, 201, 204-206, 209, 307

            Hymette, mont, 70, 72, 152

            HYPSICHIDÈS, 158

            Hysies, 332, 341, 346, 347

            HYSTASPÈ, 42

            I

            Ialysos, 302

            Iaxarte (Syr-Darya), fleuve, 39

            Ikaria, 5, 392

            Ilissos, fleuve, 185, 186

            Inde, 47

            Indiens, 110, 299, 349, 373

            Ionie, 13, 34, 39, 40, 44, 45, 49, 51, 56-59, 63, 64, 67, 68, 108, 111, 114, 131, 205, 213, 255, 272, 292, 293, 296, 321, 352, 359, 387, 388, 390, 394-396

            Ioniens, 13, 17, 34, 44, 45, 46, 49, 56-59, 62, 65, 75, 77, 80, 106, 108, 111, 112, 191, 197, 222, 245, 264, 272, 274, 277, 278, 280, 286, 317, 320, 386, 390, 393-398

            Iran, 278

            Iraniens, 13, 37, 39, 47, 77, 93, 94, 110, 134, 188, 343, 349

            ISAGORAS, 52, 53, 55

            Isthme (de Corinthe), 11, 51, 55, 118, 119, 122, 131, 135, 147-149, 156-158, 161, 164, 168-170, 177, 195, 197, 216, 227-230, 233, 235-237, 242-244, 246, 247, 251-256, 261, 282, 288-290, 297-300, 302, 304, 311, 312, 317, 323, 325, 327, 328-330, 335, 336, 382, 386, 394

            Italie du Sud, 47, 58, 117, 161, 245

            ITHAMITRÈS, 321, 388, 394

            J

            Jérusalem, 40

            JUSTIN, 238, 256, 291, 306

            K

            Kallatèbos (Ine Göl), 113

            Kallidromos, mont, 11, 171, 172, 174-176, 188, 199, 204, 205

            Kalothroni, 172

            Kalynda, 279

            Kambanós, cap, 290

            Kastro Oriàs, 174

            Katérini, 177

            KATSOULA, 340

            Kéa, 290

            Kélænes, 113

            Kénaion, cap, 186

            KHILEOS (de Tégée), 311, 326, 327

            Kléocritos, 382

            Kolias, cap, 282

            KORÈ, 340, 341, 389

            Kotroni, mont, 77

            Koutseki, 175

            Krannôn, 177

            Kriékouki, 340, 341, 346, 347, 366, 368, 371

            Kritalles (Tyane), 112

            
            Kyklos, 198, 213

            Kymè, 108, 112, 264, 286, 289, 320

            L

            Lacédémone, 44, 55, 56, 116, 118, 159, 169, 208, 211, 216, 298, 302, 312, 313, 317, 318, 326, 328, 329, 335, 348, 381

            Lacédémoniens : 44, 53, 56, 74, 82, 154, 158, 164, 169, 229, 298, 299, 314, 315, 319, 320, 323, 327, 329, 347, 349, 367-370, 372, 375, 378, 392

            Ladè, 58, 111, 269

            Lamia, 146, 171, 172, 174, 175, 177, 187, 199

            Larissa, 119, 136, 137, 138, 144, 146, 177, 322, 369

            Laurion, 97-100, 102, 103, 262

            Léchaïon, 227

            Lemnos, 199

            LÉONIDAS, roi de Sparte, 19, 116, 164, 167-172, 174-177, 185, 187-191, 196, 199, 200, 203, 204-213, 216, 221, 227, 298, 326, 370, 380, 399

            LEOPHRON, 181, 182

            LÉOTYCHIDÈS, roi de Sparte, 304, 321-323, 352, 378, 386, 387, 389-394, 397, 398

            Léprӕon, 349

            Lesbos, 11, 56, 58, 265, 395

            Leucade, 349

            Leuctres, 364

            Lévadhia, 172, 175

            Libye, 134, 183

            Ligurie, 134

            Locride, 175, 224

            Locriens, 170, 172, 189, 207, 349

            LUCIEN, 94

            LUCIUS VERUS, 94

            LYCIDAS, 324, 325, 353

            Lycie, 49, 96, 106, 272

            Lyciens, 39, 279

            LYCOMÈDE, 274

            Lycomides, 60

            LYCURGUE, 336, 337

            Lydie, 37-40, 46, 113

            Lydiens, 38, 46, 125

            Lycos, gorge du, 113

            M

            Macédoine, 11, 15, 46, 67, 97, 102, 119, 130, 136, 138, 139, 141, 144-146, 154, 178, 180, 239, 307, 308, 314-318, 322, 324, 361-363, 375

            Macédoniens, 125, 349, 361, 362, 370

            Mages, 42, 126, 140, 187

            Magnésie, 138, 146, 178, 180, 185, 186, 191, 213

            MAHOMET, 36

            Malée, cap, 234

            Maliaque, golfe, 138, 146, 166, 171, 187

            Malis, 203

            Mantinée, 207, 312, 335, 379

            Marathon, 11, 17, 19, 25, 27, 29, 30, 34, 60, 69, 70, 72-75, 78-87, 90, 99, 118, 131, 137, 147, 148, 152, 153, 157, 159, 199, 227, 262, 291, 300, 353, 371, 395

            MARDONIOS, 67, 68, 94, 97, 250, 287, 288, 290, 297, 299, 300, 304-306, 308, 310-318, 322-324, 326, 328-333, 335, 338, 340, 342, 343, 345, 348, 350, 351, 352, 355-366, 368-373, 375, 376, 378-381, 383, 391, 395

            MARDONTÈS, 320, 393

            Maronéia, 97

            Marseillle, 133

            MARSYAS, 113

            Marsyas, fleuve, 113

            MASISTÈS, 92, 394

            MASKAMÈS, 130

            Méandre, fleuve, 113

            Mèdes, 37, 38, 42, 109, 118, 142, 194, 199, 200, 238, 299, 316, 348, 349, 371, 373, 376, 382

            Médie, 37, 38, 42

            Méditerranée occidentale, 49, 132, 133

            Méditerranée orientale, 49, 62, 111, 223

            MÉGABIZE, 46

            MÉGABYXOS, 103

            MÉGACLÈS, 19, 51, 90, 101

            Mégare, 227, 237, 243, 244, 251, 252, 258, 264, 268, 271, 283, 290, 323, 325, 329, 335, 349, 350, 374, 379

            Mégariens, 118, 252, 267, 270, 273, 278, 331, 344, 373

            MÉGISTIAS, 205

            Mélibœa (Thanátu), 186

            Mélouna, col de, 145

            Mendhénitza, 172

            Mésopotamie, 37, 38

            Mésosporitissa, chapelle de (Marathon), 80

            Messénie, 327, 396

            Messine, 132, 181, 182

            Milet, 34, 44, 49, 56, 58, 65, 111, 131, 390

            
            Milésiens, 49, 390, 393

            MILTIADE, 19, 58, 59, 65, 71, 72, 74-77, 82-87, 90, 162, 291, 294, 353

            MNÉSIPHILE, 18, 242

            Moloeïs, fleuve, 368

            Moréa, pont de, 331, 332, 369

            Moschiens, 110

            MOURYKHIDÈS, 324, 325

            Mycale, cap, 27, 378, 388, 389, 390, 391, 392, 394, 395, 398

            Mycènes, 207, 349

            Mykonos, 85, 392

            MYRONIDES, 325

            Mysie, Mysiens, 350

            N

            NABONIDE, 37-39

            NABUCHODONOSOR, 37, 103

            Naqsh-i-Rustam, 92

            Naxos, 68, 275

            NÉOCLÈS, 17, 18, 59, 60, 64, 154, 291

            NEPOS, Cornelius, 156, 242, 256, 291

            Nestos, fleuve, 139, 140

            Névropolis, crête de, 175, 205

            Nézéro, lac, 177

            Ninive, 34

            Nisæa, 260, 263

            Noire, mer (Pont-Euxin), 23, 40, 47, 49, 62, 125, 296, 397

            O

            Ocha, 392

            Oëroë, fleuve, 365, 368

            Œta, mont, 171, 172, 174-176

            Olizon, 180

            Oloösson, 145, 177

            Olympe, mont, 136-138, 144-146, 158

            Olympie, 80, 169, 297, 382 ; jeux Olympiques, 132, 163, 164, 224, 228

            Olynthe, 308, 309

            Orchomènes, 207, 226, 237, 328, 348

            Orestheion, 327

            OROÉTÈS, 46

            Oropos, 239, 331, 332

            Ossa, mont, 136, 144, 145, 186

            Ostie, 61

            OTANÈS, 46

            P

            Pæonie, Pæoniens, 350

            Pagases, 137, 146, 177

            Pagases, golfe de, 137, 147, 180, 213

            Palaio Élefthérochori, 175

            Palaiochori, 175

            Palaiodhrakospilia, 175, 204

            Palè, 349

            PALLÈNE, 180, 274, 279, 301, 308, 309

            Pamphylie, 49, 106, 272

            PAN, 70

            PANAÏTIOS, 263

            Pangée, mont, 140

            PANOPÉE, 237

            Panormos, 182, 183

            Pantánassa, hauteurs de, 340, 341, 346, 371, 373

            PANTITÈS, 208

            Parnasse, mont, 175, 225, 238, 338

            Parnès, mont, 51, 152, 226, 227, 290, 298, 312, 329, 330, 340, 392

            Paros, 85, 86, 291, 294

            Parsa, 37

            Parthie, Parthes, 94, 308

            Pasargades, 37, 40, 41

            PAUSANIAS (écrivain et voyageur), 80, 267, 331, 341

            PAUSANIAS (régent de Sparte), 19, 302, 326, 328-331, 335, 338, 340-342, 344-349, 350-353, 355-377, 379-386, 391, 392

            Pélion, mont, 145, 193, 201

            Péloponnèse, 11, 44, 51, 107, 115, 127, 158, 161, 165, 168, 170, 189, 193, 216, 234, 236, 239, 244, 250, 252, 255, 267, 285, 289, 291, 311, 312, 316, 324, 326, 330, 338, 355, 358, 373, 389

            Péloponnésiens, 44, 55, 118, 119, 120, 136, 146, 148, 157, 158, 167, 168, 169, 189, 193, 206, 207, 226-229, 236, 237, 242, 244, 250, 251, 253-255, 270, 273, 289, 291, 293, 298, 299, 301, 304, 308, 312, 322, 323, 325, 328, 329, 335, 336, 350, 380, 396, 397, 398

            Pénée, fleuve, 144, 146, 179

            Pentélique, mont, 70, 72-74, 79, 152

            PÉRIANDRE, 227

            PÉRICLÈS, 15, 50, 66, 82, 86, 100, 164, 231, 246, 305, 398

            PÉRILAOS, 393

            périplous, 198

            Perrhæbie, 138

            
            Perse, Perses, passim

            Immortels, 105, 109, 110, 113, 128, 129, 201, 204, 205

            PERSÉE, 116

            Persépolis, 35, 92-94

            Persique, golfe, 47

            Pétra, col de, 136, 138, 145, 177

            PHÆNIAS (de Lesbos), 265

            Pharsale, 136-138

            Phénicie, 96, 97, 106, 108

            Phéniciens, 42, 50, 96, 111, 132-134, 166, 178-180, 186, 198, 213, 249, 272, 274-279, 285, 287, 297, 387, 388

            Phères, 137, 177

            Philaïdes, 59

            PHILIPPE II, roi de Macédoine, 15, 322

            Phliunte, 228, 373, 379

            Phlya, 274

            Phocée, 108, 112, 285, 289

            Phocide, 224, 225, 237, 257, 313, 376

            Phocidiens, 168, 170, 172, 176, 189, 203-205, 225, 343, 349, 381

            PHOCYLIDE, 34

            Phrygie, 40, 113

            PHRYNIKHOS, 65

            Piérie, 164

            PINDARE, 11, 36, 214, 216

            Pinde, monts du, 144, 187, 310

            Pirée, 18, 63, 64, 66, 91, 100, 102, 120, 130, 161, 162, 230, 231, 270,

            Pisidie, Pisidiens, 110

            PISISTRATE, 51, 58, 59, 86, 97, 98, 241, 315

            Pisistratides, 12, 50, 51, 90, 91, 95, 163, 240, 241

            PITTHÉE, 154

            Platamon, 177

            Platées, Platéens, 15, 20, 27, 29, 72, 81, 146, 158, 160, 170, 208, 211, 239, 323-325, 332, 336, 337, 341, 342, 346, 347, 349, 350, 353, 355, 356, 365, 366, 372-374, 376, 377, 381-385

            bataille de, 27, 81, 158, 211, 338, 358, 372, 376, 378, 381, 389, 391, 393, 394

            serment de, 15, 335, 336, 337, 338, 352

            PLATON, 18, 81

            PLEISTARQUE, 19, 326

            PLUTARQUE (de Chéronée), 13, 17, 18, 21, 22, 60, 83, 100, 120, 137, 151, 160-162, 167, 193, 194, 207, 210, 214-216, 224, 226, 228, 233, 244, 247, 253, 255, 256, 260, 262, 265, 267, 271, 274, 275, 281, 283, 288, 292, 292, 293, 295, 301-303, 311, 318, 319, 325, 340, 314, 344, 347, 351, 358, 361, 362, 364, 367, 369, 372-375, 379, 382-384

            Pô, vallée du, 62

            Pôgôn, 233

            POLYBE, 145, 267

            POLYCRATE, 46, 50

            POLYKRITOS, 279

            POSÉIDON, 155, 186, 217, 310, 382

            Potidée, 308-310, 320, 348, 350, 359

            Pournaraki, col de, 174

            Propontide (mer de Marmara), 40, 46

            PROTAGORAS, 142

            Psyttaléia, 258, 259, 265, 270-273, 276, 278, 280, 281

            Pyrgos, colline de, 348, 364, 365, 368

            PYTHAGORE, 46

            PYTHÉAS, 179

            Pythios, 113, 125, 126

            R

            Rhamnunte, 70

            Rhégion, 132

            Russie méridionale, 47, 62

            S

            Saces, 77, 200, 299, 349, 364, 373

            Salamine de Chypre, 199

            Salamine, 11, 12, 22, 25, 26, 27, 29, 30, 33, 60, 63, 85, 106, 107, 149-155, 160, 161, 165, 166, 185, 195, 199, 202, 211, 216, 229-237, 239, 241-249, 251-255, 257-263, 265, 267, 269-271, 274, 276, 278, 280-282, 285-292, 294, 296-298, 300, 302, 303, 305, 307, 312, 318, 323-325, 328, 335, 353, 378, 381, 387

            Ambélaki, 241, 264, 267, 270, 273, 279

            baie ouest de, 263

            bataille de, 60, 249, 261, 271, 294, 305

            canal de Mégare, 258, 264, 268, 271, 283

            Cynosure, 70, 78, 79, 231, 263, 270-272, 297

            Haghios Georgios, 248, 249, 267, 270, 271, 275

            Kamatéro, 248

            Kynosoura, 231

            Paloukia, 241, 248, 267, 270

            Pétritis, cap, 258, 263

            Pharmakoussæ, îles, 248, 270-275

            Samarkande, 39

            Samos, 46, 56, 264, 320, 359, 386-390, 392, 394, 395

            
            Samiens, 269, 352, 389, 390, 393

            Samothrace, 278

            Sarangéens, 110

            Sardaigne, 183

            Sardes, 17, 38, 40, 44, 55, 57, 58, 67, 69, 107-109, 113, 114, 118, 122, 125, 126, 287, 292, 307, 313, 317, 322, 388, 391, 394, 395

            Saronique, golfe, 166, 199, 251, 253, 261, 273

            Scamandre, fleuve, 126, 128

            Skiônè, 309

            Scythie, 46, 59, 278

            Scythes, 50, 59, 62, 110, 200, 286, 364

            Ségeste, 182

            Sélinonte, 132, 182, 184, 217

            Sépias, cap, 180, 186, 191

            Serpentine, colonne, 381, 382

            Serrheion, cap, 129

            Sestos, 126, 307, 378, 397, 398

            Sicile, 58, 62, 63, 132-134, 181-183, 217, 220, 267

            Siciliens, 63, 132, 133, 181, 220

            Sicyone, 228, 348, 350, 392, 393

            Sicyoniens, 369, 376

            Sigée, 52, 55, 82

            SIKINNOS, 249, 253-255, 257, 266, 293, 294

            SIMONIDE, 211, 374

            Siphnos, 103

            Siris, 245

            Skiathos, 166, 167, 177-180, 192

            Skirônis hodos, 335

            Skôlos, 331, 333

            Skopélos, 166, 179

            SKYLAX (de Karyanda), 47

            SKYLLIAS, 193, 196, 197

            Skyros, 212

            SOSICLÈS, 275

            SOLON, 36, 45, 87, 88, 98, 315

            SÔSIMÉNÈS, 263

            Sounion, cap, 73, 79, 97, 166, 239, 290, 297

            Sparte, 18, 19, 34, 44, 50, 51, 53-57, 67, 70, 82, 91, 110, 114-119, 129, 134, 147, 148, 158, 168, 170, 187, 207-211, 216, 228, 229, 297-300, 302, 304, 305, 307, 311-315, 317, 319-321, 323-328, 336, 338, 340, 350, 370, 372, 379, 380, 382, 386, 394, 396

            Spartiates, 14, 44, 52-54, 56, 70, 71, 73, 116, 119, 121, 130-132, 135, 156, 158, 160, 163, 164, 169-172, 187, 188, 190, 200, 201, 205, 206, 208-211, 216, 223, 228, 286, 289, 298-300, 302-304, 311, 312, 314-321, 323, 325-329, 335, 338, 341, 346, 351, 352, 356, 359, 360, 364, 365, 367, 368, 370-377, 380, 382, 383, 387, 390, 392-397

            éphores, 116, 298, 311, 325, 326, 327, 379

            hilotes, 168, 208, 223, 228, 300, 326, 327, 328, 342, 371, 381

            Spercheios, fleuve, 176, 187, 188, 199

            Sphendalè, 331

            Sporades, 212

            Stavrokoraki, mont, 70

            STRABON (géographe), 267, 331

            Strymôn, fleuve R., 97, 140, 306

            Styra, 349, 392

            Suez, canal de, 47

            Sumer, 40

            Suse (Shoush-é Daniel), 33, 37, 48, 91, 95, 109, 111, 112, 127, 200, 241, 287

            Sybaris, 49

            Syracuse, 122, 132-135, 181-184, 220

            Syrie, 38, 42

            T

            Tanagra, 331, 332

            Tarente, golfe de, 245

            Tarse, 68

            Tégée, 207, 302, 326, 328, 348, 350

            Tégéates, 311, 327, 347, 368, 369, 371, 372, 376-377, 380

            TÉLAMON, 245

            Tempé, 11, 136, 137-139, 144-147, 156, 158, 177, 229, 314

            Ténédos, 58

            TÉRILLOS, 132, 181

            Thasos, 131

            Thasiens, 67

            Thaumaki, col de, 177

            Thèbes, 36, 119, 137, 170, 174, 207, 224, 239, 313, 314, 322, 329-333, 338, 343, 344, 347, 356, 358, 359, 375, 376, 378, 385, 386

            Thébains, 170, 206-208, 210, 239, 322, 331, 333, 336, 355, 358, 359, 374, 375, 386

            THÉMISTOCLE, 15, 17-19, 23, 24, 26, 34, 59-66, 72, 76, 77, 81-85, 87-91, 94, 98-103, 117-120, 130, 131, 135, 137-139, 147-154, 156-168, 177, 178, 185, 191, 193-198, 202, 210, 213-216, 221, 222, 226, 228-232, 234, 237, 241, 242-247, 252-256, 261-266, 271, 272, 276, 278, 279, 282, 283, 285, 286, 288, 289-297, 300-306, 390

            THÉOGNIS, 353

            Thermè, 97

            golfe Thermaïque, 144

            Thermopyles, 27, 29, 151, 156, 158, 159, 161, 164, 165, 168-172, 174-178, 185-187, 189, 190, 193, 199, 200, 202-208, 210-213, 215, 217, 223-227, 229, 335, 370, 380

            THÉRON (d’Akragas), 132, 181-183, 217, 219

            THERSITE, 94

            Thespies, 146, 170, 207, 239, 254, 376, 385

            Thessalie, 18, 51, 68, 91, 95, 136, 137, 139, 145-147, 168, 178, 187, 224, 225, 290, 297, 299, 305, 307, 308, 311, 322, 373, 375, 376, 380

            Thessaliens, 51, 119, 136-139, 144, 178, 186, 208, 225, 349, 369, 370

            THORAX (de Larissa), 369

            Thrace, 46, 50, 58, 60, 62, 97, 98, 128, 130, 140, 141, 307, 310, 311, 324, 376, 387, 397

            Thraces, 67, 104, 106, 110, 128, 140, 141, 350, 376

            Chersonèse de (presqu’île de Gallipoli), 58, 59, 65, 85, 86

            Thria, plaine de, 326, 331, 340

            THUCYDIDE, 20, 26, 60, 107, 234, 235, 246, 293, 336, 347, 397, 398

            Thurium, 245

            Tigani, port de, 388

            TIGRANE, 352, 388, 389, 390, 392, 393

            Tigre, fleuve, 247

            TIMAGÉNIDÈS, 355, 359, 385, 386

            TIMOCRÉON, 295, 302

            TIMODÈME (d’Aphidna), 303

            TIMOXÈNE, 309

            TEÏSAMÉNOS, 341

            Tirynthe, 349

            Tmolos, mont, 113

            Toronè, 308, 309

            Trachis, 170, 172, 174-176, 187, 188

            Trachiniens, 174, 176, 204, 208

            Trézène, 153, 154, 161, 179, 228, 230, 233, 349, 392

            décret, 28, 156-159, 162, 166, 231

            Trikorinthos (Káto-Soúli), 70

            Tripodiskos, 227, 331

            Troie, 126, 392

            Troade, 52, 96, 126

            TROPHONIOS, 313

            Tyr, 249

            Tyrodiza, 97

            TYRRHASTIADAS (de Kymè), 205

            U

            URIE (« le Hittite »), 137

            V

            Véroia, 177

            Vichy, 20, 34, 148

            Villia, 331, 342

            Volos, 137

            Voloustana, col de, 136, 138, 145, 146, 177

            X

            XANTHIPPE, 18, 19, 86, 88, 101, 163, 231, 305, 306, 325, 398

            XÉNOPHANE, 46

            XÉNOPHON, 41, 97, 113, 331, 399

            XERXÈS, 17, 19, 26, 27, 33, 35, 44, 54, 81, 84, 92-97, 100, 102-116, 118, 123, 125-135, 138-142, 144-147, 158, 161-164, 167, 168, 170, 172, 174-178, 180-182, 184-194, 196-204, 206-210, 212, 213, 215-217, 222-226, 231, 233, 237-241, 246, 247, 249-260, 263-268, 270-277, 280-282, 285-294, 296-300, 306-311, 313-316, 319-323, 330, 343, 352, 360, 373, 376, 378, 380, 381, 388, 389-391, 394, 395, 397, 398

            Z

            Zástano, mont, 175

            ZEUS, 68, 116, 149, 155, 238, 297, 313, 341, 382

            Libérateur, 383

            ZOROASTRE, 43
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