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Ferme toujours ta porte à la mort qui passe, qu’elle n’interprète pas ton ignorance ou tes bravades comme une invitation à entrer.
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Le désespoir des anges




Haïti, 2000. Roman coup de poing sur les gangs armés. Les destins de deux femmes que tout sépare se croisent. Une complicité improbable naît entre la domestique et sa patronne, afin de survivre à l’enfer du quotidien. Au fond de cet abîme, elles luttent pour garder rêves, dignité et force intérieure. À partir de témoignages et d’une fine connaissance des bidonvilles, Henry Kénol tisse un univers inédit qui donne place et voix aux gens ébranlés par la détresse.

Né en Haïti, Henry Kénol, enfant prodige des Lettres haïtiennes, est le premier écrivain à écrire la violence des gangs dans les bidonvilles. Il vit à Montréal. Le désespoir des anges a paru en Haïti en 2009 à l’Atelier Jeudi Soir, et a été repris en France chez Actes Sud en 2013.




Henry Kénol

Le désespoir des anges
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Première partie




Le temps, il finit toujours par venir à bout des choses.

Toute ma vie, on m’a répété cette phrase. Et aujourd’hui encore. Une fois de plus. Une fois de trop.

Ce matin, c’est Josué qui me l’a dite. Josué qui se croit plus sage que nous tous, du haut de ses cinquante-six ans. Je me redresse à demi, un coude sur l’oreiller. Josué, il parle comme ça, surtout après l’amour. Avec ses airs de grand diseur. Moi, ça ne me coûte pas de coucher avec lui de temps en temps. Il a l’expérience de l’amour et la patience de la maturité.

Je n’ai pas répliqué. Josué, c’est le plus ancien de nous tous. Il a la confiance des patrons. Il dit que cela n’a pas toujours été facile, mais qu’avec le temps et beaucoup d’efforts, il a pu s’en sortir.

Parce que Josué, il croit dur comme fer qu’il a réussi. Depuis le temps qu’il est là à ramper pour garder son emploi et que nous l’avons sur le dos en permanence comme un chien sur une charogne. Mais la Madame, elle n’écoute que lui. Ce qui lui donne droit de vie et de mort sur nous autres du petit personnel. Pourtant ce n’est pas moi qui irai me dresser contre lui. Moi, j’ai toujours été avec le pouvoir et pour l’instant, à l’hôtel, c’est Josué qui a le pouvoir.

Je n’ai pas répliqué, mais je ne suis pas du tout d’accord. C’est moins le temps qui aide à vivre que l’habitude même de la vie. Le temps, il ne vient jamais à bout des choses. Bien au contraire ! Il prolonge ta douleur, comme ces vers, tout en dedans, qui te rongent les entrailles, ces fièvres qui te minent de l’intérieur ou ces mauvais rêves dans lesquels tu te débats tout éveillé. Je sais cela d’expérience. À presque vingt-huit ans, je suis déjà une vieille femme qui a vécu tout ce qu’il y avait à vivre de joies comme de peines, de plaisirs comme de souffrances ; qui a pleuré toutes les larmes de son corps au point qu’il ne reste qu’une vieille peau desséchée, comme ces hardes qu’on oublie au bout d’une ligne, sous la flamme d’un soleil de midi. Oui, je sais cela d’expérience, avec ce corps de vieille marqué par le fouet de l’existence.

Peut-être que je suis morte et que je ne le sais pas encore ? Dimanche dernier, j’ai entendu le pasteur dire que l’enfer est sur terre. Même si je suis un peu d’accord, le pasteur, il peut dire ce qu’il veut : il a Dieu avec lui; moi c’est le contraire. Je ne sais pas pourquoi je continue à me rendre à l’église en quête d’un pardon qui jamais ne viendra. Ou plutôt, si, je sais. C’est surtout pour plaire à ma tante Zia.

Ma tante Zia qui n’a jamais eu pour moi un seul mot de gentil. Tante Zia, à qui je dois ce travail à l’hôtel parce qu’il n’y a pas trop longtemps, elle était en affaire avec Josué. Ensemble, ils ont même eu un enfant, qui aujourd’hui évolue dans le pays du Blanc. Je peux voir sa photo trôner sur la table branlante du petit salon. Plus jeune que moi, avec sa grosse tête d’imbécile heureux nourri au fast-food, arborant fièrement la casquette new-yorkaise et le tee-shirt blanc avec en rouge l’inscription : The Big Apple.

Je sais que c’est injuste d’en vouloir à ce visage sur la photo. Je devrais être heureuse qu’un autre s’en soit sorti. C’est juste que ces histoires de pays étrangers me font penser à Mario, et peut-être aussi à Samson.

Mario, et tous nos rêves qui se sont envolés. Mario et cette époque déjà lointaine où nous savions encore rire en parlant d’avenir. Quand nous pensions que le monde était à prendre et que le temps lui-même nous attendrait. C’était il y a plus de douze ans. J’étais jeune, belle, j’avais la peau encore lisse et me grisais d’être la favorite de l’un des plus puissants chefs de gang du pays.

Je me secoue. Ces images me font mal. Je refuse les souvenirs. Je n’ai d’ailleurs à me souvenir de rien : toute ma mémoire est sur ma peau, en cicatrices qui s’entrecroisent, sillons rougeâtres des rivières creusées à coups de lanières, bourrelets de mornes taillés à coups de canif. Là : cette ligne de chair boursouflée qui part du haut de mon ventre pour se perdre dans ma toison. C’est par là qu’ils me l’ont sorti, fruit pourri jeté d’un corps dans lequel plus rien ne pouvait croître. Non, je n’ai pas de mémoire. Seulement ces images qui me frappent comme un poing chaque fois que je touche une de mes plaies. Chacune d’elles a sa mémoire. Des fragments de mémoire bien distincts les uns des autres dans un même corps de zombi. Je suis du doigt la ligne le long de mon ventre. Cette chair de ma chair, j’aurais aimé l’imaginer autrement qu’une boule sanglante. Aurait-elle eu mes yeux?

Sans savoir, je continue à vivre, déjà morte tout en espérant que la mort viendra vite.

En attendant, comme dit tante Zia, il faut que je paie pour mes fautes. N’est-ce pas ce que je fais ? J’expie. Pour tout ce que j’ai fait, par amour ou par haine. Pour tous ceux qui sont morts à cause de moi. Pour tous ceux que j’ai tués d’un regard ou d’une parole. Pour ces visages suppliants desquels je me suis détournée, ces larmes qui m’imploraient et que j’ai ignorées. Il faut que je paie. Autant pour ce que j’ai fait que pour ce que je n’ai pas fait, par rancune ou par lâcheté, à l’époque où j’étais la femme de Dieu.

Dieu, bien sûr, c’était Mario. La jeunesse était reine. Nous voyions en tout adulte un ennemi. Nos parents avaient échoué. Tout ce temps qu’ils avaient passé à courber l’échine dans les usines des bourgeois, à faire reluire les parquets de leurs maisons, tailler les fleurs de leurs jardins, ou comme ma mère, se casser le dos dans leurs cuisines. Je la revois, toute luisante de sueur, avec, sur elle, cette odeur de friture qui m’indisposait. Je n’aimais pas aller dans cette grande maison. Ce n’était plus ma mère, mais quelqu’un d’autre qui, les yeux baissés, s’affairait sur les casseroles et les fourneaux en subissant les foudres de la patronne, une grande mulâtresse au nez retroussé et au regard méprisant. Ses mots m’atteignaient comme un fouet.

Aujourd’hui, j’ai cassé un plateau de verreries. L’esprit ailleurs j’ai trébuché et je me suis étalée dans un vacarme de verre brisé. Quand je me suis relevée, j’avais la main en sang. L’air absent, j’ai regardé ma paume et ce gros éclat de verre qui y était fiché. Moi, j’ai la peau qui donne et la moindre coupure y laisse une marque comme l’encre sur le papier. J’imagine déjà cette cicatrice nouvelle qui coupera en deux la ligne de ma main, sauf que cette fois, je me la serai faite toute seule.

Est-ce un signe ?

Après m’être fait panser, je me rends chez la patronne qui demande à me voir. J’ai le cœur calme, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce que je deviendrai après m’être fait renvoyer. Parce qu’il n’y a pas de doute, c’est ce qui arrivera.

Depuis que j’ai été embauchée, il y a plus d’un an, c’est bien la première fois que je pénètre dans le saint des saints. C’est ainsi que nous autres, du petit personnel, appelons le bureau des patrons. Seul Josué est habilité à s’y rendre chaque après-midi, pour les rapports de fin de journée. Je dois d’abord traverser le carré du comptable qui me jette un œil torve sans cesser de taper sur son ordinateur : celui-là, il doit être déjà en train de calculer mes prestations. Tout au fond, il y a la teinture opaque de la porte vitrée des patrons qui porte, en lettres d’or, l’inscription : Direction générale. Avant même que je ne m’annonce par deux petits coups discrets, le claquement sec de la serrure électrique retentit. En pénétrant dans l’enceinte, une forte odeur de cuir me prend à la gorge. J’ai envie de tousser, mais je me retiens. Tout juste devant moi, il y a le bureau vide de Monsieur, avec l’écran de son ordinateur recouvert d’un fourreau en plastique, pour le protéger de quelque poussière imaginaire. Je sais Monsieur présentement en voyage, comme d’ailleurs presque toujours, et c’est pour ça que c’est la Madame, notre vraie patronne. Je la vois qui m’observe, tout au fond, sur la droite, dans une pénombre parfumée au Givenchy. Je prends quand même le temps d’observer autour de moi : tout est propre, lustré, mais sombre et froid. Je me dirige vers Madame. Je veux soudain que tout cela finisse, pour être enfin seule avec moi-même et réfléchir à ce que je vais bien pouvoir faire maintenant que je n’ai plus de travail.

Tante Zia ne me gardera pas. C’est certain. Elle dira sans doute: déjà assez que je l’aie recueillie par charité chrétienne, par égard pour ma pauvre sœur qui s’est crevée au travail afin de pouvoir l’élever et lui inculquer des principes qu’elle a balayés d’un revers de main pour s’amouracher d’un voyou. Oui, pour tante Zia, j’ai tué sa pauvre sœur aussi sûrement que si je lui avais entré un poignard dans le cœur. Elle s’est éteinte dans ses bras, avec mon nom madichon sur ses lèvres moribondes.

Oui, il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire. Ce n’est pas que j’aie peur. Il n’y a pas longtemps, je vivais dans la rue. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi alerte ni aussi pimpante qu’à l’époque où je faisais la jeunesse, mais j’ai assez d’expérience pour savoir que cela a peu d’importance. Une petite permanente, un peu de fard et le tour est joué. Les hommes qui passent font peu de cas de la beauté quand ils sont pressés d’assouvir leur faim de caresses, et mes cicatrices ne se voient pas dans le noir. Il faut que je réfléchisse, avec mon cerveau vide et mes lèvres sèches.

Aurais-je peur ? Cela ne se peut pas. Les demi-mortes telles que moi n’ont peur que d’une chose, être condamnées à la vie éternelle. Alors je soutiens sans ciller le regard froid de Madame en me disant que, quoi qu’elle fasse, ce sera toujours bien moins que le mal que j’ai fait moi-même à beaucoup d’autres. C’est pour cela que j’expie, pour cela que jusqu’ici j’ai reçu sans plier ces coups de poing des hommes, aussi ceux de la vie, avec ma peau de mémoire qui encaisse sans ecchymoses, s’étire sans se déchirer, mais conserve à la moindre éraflure le pus amer des souvenirs.

Et Madame, elle commence à parler, avec ses mots comme des épines. Mais les mots qui font mal, je connais.

Comme cette autre Madame, du temps de ma mère. Cette autre Madame, avec sa langue comme une lanière. Je n’aimais pas aller dans cette maison, mais elle faisait souvent appel à moi : quand ils avaient besoin de personnel supplémentaire pour servir dans leurs dîners de famille, à l’époque des fêtes ou lors des grandes réceptions que Madame organisait quelquefois pour les gros clients de Monsieur. Maman et moi, nous ne pouvions pas cracher sur les petits bonus que nous apportaient ces extras, sans compter que mes services étaient payés à part. Cela ne me déplaisait pas de tournoyer dans tous les sens, le plateau en équilibre sur une main, au milieu de ces messieurs en costume et de ces belles dames en robe de soirée. Un bref instant, je m’imaginais que c’était mon monde. D’ailleurs, dans quelques années, il n’y aurait pas de raisons que je n’en fasse pas partie: j’étais bonne élève à l’école; après, j’irais à l’université faire médecine. J’étais belle et j’attirais les regards. Je n’avais que quinze ans. Je n’ai pas vu venir ce qui allait suivre. J’aurais dû, pourtant. Il y avait ce garçon de dix-neuf ans, M. Ronald, le fils de Madame. Une espèce de gros tas de muscles épais, un malade d’haltérophilie qui marchait en roulant des épaules comme un débardeur. Il avait l’air mauvais, la lèvre pendante et baveuse comme un chien en rut.

Et en rut, il l’était.

Ils m’ont attrapée alors que je me dirigeais vers les dépendances. Maman était encore à servir, mais ce soir-là, j’avais décidé de partir plus tôt et prétexté un malaise. M. Ronald avait avec lui deux amis de son club de sport. Je les connaissais un peu parce qu’ils fréquentaient la maison et je ne les aimais pas, à cause de leurs regards sournois. M. Ronald, il m’a mis une couverture sur la tête et m’a chargée sur son épaule comme un sac de riz. Je me suis à peine débattue, tant j’étais surprise. J’ai senti qu’ils grimpaient l’escalier puis j’ai entendu une porte se refermer. C’est alors que j’ai compris et que j’ai eu peur. J’entendais leurs gloussements étouffés, déjà tout excités à l’idée de ce qu’ils allaient me faire.

M. Ronald a retiré la couverture avant de me jeter sur le lit. J’ai voulu hurler, mais il a plaqué sa grosse main sur ma bouche tout en m’arrachant les vêtements avec l’autre. Ses amis l’aidaient en me maintenant les bras et les jambes. Quand j’ai été nue, il s’est redressé un peu, le temps de faire glisser son short de sport sur ses jambes, puis s’est enfoncé en moi sans préambule.

C’est vrai, cela faisait quelque temps que je n’étais plus vierge. C’est difficile de le rester longtemps quand on est une fille de la misère, qu’on a quinze ans et qu’on est jolie; qu’on habite dans un bidonville à plusieurs dans une pièce et qu’on évolue dans le frottement des corps, avec tous ces jeunes mâles bien membrés qui vous sollicitent. Mais j’étais une fille sérieuse qui allait à l’école, savait comment se protéger et n’avait encore rien fait qui n’eût été de son plein gré.

Quand même, il m’a fait mal. Il se révélait à l’image que je m’étais faite de lui : cynique et brutal. Il s’enfonçait profond, à un rythme de plus en plus rapide, jusqu’à ce qu’il explose dans un grognement porcin. Ensuite, j’ai dû subir les deux autres, de nouveau lui, puis encore ses amis. Cela a duré ce qui m’a semblé des heures. Ils me retournaient dans tous les sens pour les positions les plus obscènes. Je les sentais aller et venir à l’intérieur de moi, puis le jet brûlant de leur semence meurtrir mes parois intimes et se répandre comme un poison au fond de mon ventre. Cela semblait ne plus devoir finir. Jamais je n’aurais cru qu’ils auraient pu me faire si mal avec leurs pénis, mais ils étaient brutaux. Je n’étais qu’un objet au service de leur plaisir, et, plus encore, une ennemie qu’ils s’acharnaient à soumettre en l’humiliant. J’ai senti leur haine et leur mépris pendant qu’ils me violentaient.

Ils m’ont fait mal, surtout M. Ronald, quand il m’a prise par-derrière en pesant de tout son poids chaque fois qu’il m’empalait. Là, j’ai bien cru mourir gueule ouverte, comme ces carcasses éventrées de chiens errants, sur la route nationale. Puis mon corps s’est habitué. La douleur s’est calmée et j’ai pu attendre avec sans trop de peine qu’ils finissent. J’avais une serviette sur la bouche en guise de bâillon et leur poids sur mon corps me maintenait immobile. Les bruits du bas me parvenaient : tintements de cristal et rires des convives sur fond de mélodie de Charles Aznavour. Je connaissais Charles Aznavour. C’était le chanteur préféré de Madame et huit fois sur dix la maison était emplie de sa musique. J’imaginais maman, le visage de bois, le plateau en équilibre, en train de servir tous ces gens qui ne lui accordaient pas un regard. Elle ne pouvait pas se douter que sa fille était à l’étage, en train de se faire violer par le fils de la maison et ses amis.

Enfin ils se sont relevés. En ricanant, ils ont essuyé leurs sexes sur mes vêtements et mes dessous, comme une ultime façon de m’humilier. Et, de fait, j’avais honte. Tellement que j’évitais de croiser leur regard. Plus tard Mario m’a dit que c’était un réflexe d’esclave, trait encore dominant de ma personnalité, à l’époque. Il avait raison.

Je me suis couverte tant bien que mal avec ce qui restait de mes vêtements. Je ne voulais plus remettre mes dessous souillés de leur sperme. J’ai simplement passé mon corsage par-dessus ma poitrine nue, enfilé ma jupe, puis j’ai fait un ballot de mes sous-vêtements fripés. J’ai descendu l’escalier à pas lents, la tête basse, comme prise en faute. Maman m’attendait dans les dépendances et son regard m’a brûlée, plus encore que ne l’avaient fait les verges de ces garçons. Des yeux agrandis d’horreur qui se sont attardés sur mon visage ravagé ont glissé sur mon corps pour s’arrêter sur mes jambes striées des traînées visqueuses de ce que je croyais un trop-plein de semence. En suivant le regard de ma mère, je me suis rendu compte que c’était du sang.


— M. Ronald, ai-je bredouillé. M. Ronald et ses amis. Ils m’ont fait mal.

Mais maman, elle avait déjà compris avant même que je me sois mise à parler. Elle a mis la main sur sa bouche, comme pour empêcher son cri de sortir, mais il a quand même fusé entre ses doigts écartés. Pas un cri, un gémissement étouffé, mais qui me fit tressaillir au plus profond comme l’eût fait un hurlement ébranlant toute la maison. La porte s’ouvrit soudain sur la silhouette imposante de Lina, la cuisinière. C’était une grosse femme attachée à la famille de Madame depuis son plus jeune âge et qui avait blanchi sous le harnais des bourgeois en gagnant un certain respect auprès des autres membres du personnel. Son ombre envahissait la pièce, si bien que la luminosité de l’ampoule fixée au mur décrépi sur un socle branlant semblait avoir faibli. Moi, je ne l’aimais pas, quoiqu’elle fût douce, aimable et toujours de bonne humeur. Elle représentait ce que je m’étais mis en tête de détester : un être pitoyable confiné dans sa condition de débris. Une esclave soumise, et heureuse de l’être, à l’embonpoint placide et serein de ceux qui se nourrissent des restes tombés de la table des maîtres, en bénissant ces derniers de ne les avoir pas jetés à la rue. Elle n’avait qu’un fils, sans géniteur connu, dont elle avait accouché dans la maternité improvisée d’un centre de santé communautaire, parce que Madame lui avait vertement fait savoir qu’elle devrait se débrouiller toute seule pour «mettre bas son affaire » et qu’eux, les patrons, ne s’impliquaient dans rien qui ne fût fait dans les normes. Un garçon dans sa vingtaine, presque aussi obèse que sa mère, qui s’amenait deux fois par jour chez les maîtres, pour engloutir les restes de repas qu’elle lui servait amoureusement.

Lina, comme maman, a mis la main sur sa bouche avec une stupeur horrifiée.


— Jésus, Marie, Joseph, s’est-elle exclamée, c’est comme pour la petite Anise, il n’y a pas deux ans ! Il n’en rate pas une, M. Ronald.

Alors maman s’est levée. Le visage fermé d’une colère froide.


— Ils vont m’entendre, a-t-elle dit. Qu’importe ce qui arrivera, je me vengerai. Je le jure !

Mais Lina, comme un mur, s’est dressée sur le seuil.

— Oh que non, ma fille, tu n’en feras rien. Parce que tu ne sais pas ce dont ils sont capables. Pas comme moi.


— Et comment crois-tu pouvoir m’empêcher ?

— Je ne peux t’empêcher de faire ta bêtise, si tu y tiens. Moi, je ne suis qu’une vieille femme avec presque deux fois ton âge. Je dis seulement que ce n’est pas le moment, parce que ta fille est là, en train de saigner. Je suis un peu sage-femme. Je peux arrêter l’hémorragie, mais je n’y arriverai pas sans ton aide.

Comme une pierre, maman se rassit sur le lit dans un grincement de vieux sommier. Moi, j’y étais étendue de tout mon long, claquant un peu des dents sous l’effet d’une fièvre naissante.

— Il n’y a pas de temps à perdre, fit Lina dans un grognement. Il faut de l’eau froide et des serviettes propres.

Maman sembla reprendre vie, filant vers la cuisine remplir les récipients d’eau et préparer les serviettes tandis que Lina, avec douceur, faisait glisser ma jupe le long de mes jambes.


— Elle perd aussi le sang par-devant, dit-elle dans un soupir en secouant la tête. Ils n’y ont pas été de main morte. Comme pour Anise.

Je fermai les yeux. Autant faire le vide pour goûter à la paix de ce moment d’inertie. Mais les visages grimaçants de Ronald et de ses amis luisaient dans les ténèbres de mes paupières closes. J’entendais maman s’affairer à l’autre bout de la chambre, je frissonnai au contact de la serviette humide que Lina me passait sur le corps pour faire disparaître les traînées sanglantes sur mes jambes et mes cuisses. Je la sentis les écarter en même temps que maman me soulevait un peu les fesses, pour introduire un bout de serviette imbibée d’eau froide dans chacun des orifices desquels le sang continuait toujours de couler. Ses gestes étaient d’une infinie douceur, mais malgré cela j’eus quand même très mal quand elle dut peser avec le poing pour faire un peu pénétrer les serviettes.


— Là, là…, fit-elle doucement, c’est fini. Mais il faut la pression pour arrêter l’hémorragie.

Je me sentais déjà mieux. La fraîcheur des serviettes sur mon corps faisait baisser la fièvre et après l’agitation du début une douce torpeur m’envahissait. Les visages de mes bourreaux s’estompaient dans une sorte de brume bleutée et cela ne m’était plus pénible de garder les yeux fermés. Si bien que maman et Lina, me croyant endormie, avaient repris leur échange. De plus en plus lointaines, leurs paroles me parvenaient comme dans un rêve, mais je n’étais pas encore inconsciente. C’est maman qui commença, avec dans la voix un accent qui me semblait étranger :


— Qui est donc cette Anise à laquelle la même chose est arrivée ?

J’entendis Lina soupirer :


— Une petite dinde qui se croyait plus maligne qu’elle ne l’était vraiment. Elle a travaillé comme ménagère peu de temps avant ton arrivée. Sauf qu’elle était jolie fille, trop jolie, et que ça lui est monté à la tête, surtout quand M. Ronald a commencé à lui tourner autour. Ils avaient le même âge et tout pour s’entendre : elle était consciente de ses atouts et lui marchait braguette ouverte, comme encore aujourd’hui.

Elle s’interrompit un moment, le temps d’appliquer sur mon corps de nouvelles serviettes imbibées d’eau fraîche.

— Anise, reprit-elle de sa voix rauque, ce n’était pas une fille sérieuse comme la tienne. Mais elle n’a pas mérité ce qui lui est arrivé ensuite. Chacun de nous a ses rêves. Nous y avons tous droit. Mais Anise, c’était du genre à voir trop gros, trop vite. Surtout que M. Ronald semblait bien accroché. Sauf que ce garçon, comme tu le sais toi-même, c’est un méchant à l’esprit dérangé. Un soir que les patrons étaient absents, ils se sont enfermés dans sa chambre. Il en a bien profité, après lui avoir promis le monde. C’est vrai qu’à ce moment Anise était consentante, mais elle n’aurait pas pu prévoir ce qu’on lui réservait. Après avoir bien assouvi son plaisir, M. Ronald, il a ouvert la porte de sa chambre et laissé entrer ses amis. Ils n’étaient pas que deux comme pour ta fille, mais bien six ou sept. Ils se sont jetés sur elle comme des chiens en rut et l’ont travaillée sans ménagement toute la nuit. Je l’entendais hurler comme un porc qu’on égorge. J’ai bien cru devenir folle ce soir-là. J’aurais voulu trouver de l’aide, mais Madame ne m’avait laissé aucun numéro pour l’appeler au besoin. Sans compter que M. Ronald, il ne se serait pas gêné pour me couper en petits morceaux si seulement il m’avait soupçonnée de vouloir le dénoncer à sa mère. Je suis certaine qu’il n’aurait pas hésité une seconde, quoique je l’aie vu naître et que j’aie soutenu ses premiers pas. Au petit matin, il est d’ailleurs venu me chercher jusque dans ma cuisine. J’ai cru ma dernière heure arrivée quand je l’ai vu paraître avec sa haute taille et ses larges épaules. Mais M. Ronald, il était très calme, et même de bonne humeur. Il m’a entouré les épaules de son long bras en m’assurant qu’il m’aimait bien, mais que j’avais intérêt à me taire sur ce qui s’était passé dans la soirée. J’ai voulu jouer l’étonnée, mais M. Ronald, il n’a pas été dupe. Il savait que je ne pouvais pas ignorer ce qu’ils avaient fait, lui et ses amis. Enfin, il me fit savoir que je devais me rendre dans sa chambre, pour l’aider à se débarrasser d’un « colis encombrant». Là, j’ai eu vraiment peur. Je me suis imaginé qu’ils avaient fini par la tuer et qu’il me demandait de les aider à se débarrasser du cadavre. Mais Anise, elle était bien vivante. Complètement épuisée, couverte de sperme avec, comme pour ta fille, du sang qui suintait de son sexe et de son anus, mais vivante. Je dus l’aider à descendre l’escalier pour ensuite la laver et l’habiller. Son corps était couvert d’ecchymoses et son visage tuméfié. Elle avait sans doute cherché à se défendre et les autres l’avaient frappée. Elle était encore faible, elle saignait toujours un peu, mais les feux de la haine allumaient son regard. Je crois même que c’était cette colère qui bouillait dans son cœur qui faisait qu’elle n’était pas malade comme elle aurait dû. C’est pourtant vrai que c’était une fille de constitution solide. Quelques instants plus tard, son hémorragie avait cessé, sans que j’aie eu à agir. Mais son ressentiment grandissait, en même temps que son corps reprenait de la vigueur. J’ai bien essayé de la calmer, mais elle était lancée, criant qu’elle allait tout déballer à Madame et que si elle n’obtenait pas tout de suite réparation, elle traînerait leur nom dans les tribunaux, dans toutes les stations de radio du pays, partout où il y aurait quelque boue pour qu’elle l’y plonge. Parce que justement, elle, Anise, n’était détentrice d’aucun nom susceptible d’être sali. Elle, Anise, était la fille de Soyèt et de Ti Pyè, autrement dit de personne et elle n’avait donc pas à craindre le scandale. Sans compter qu’elle, Anise, savait des choses. Tout ce qu’on doit savoir quand on a le fils de la maison qui vous baratine, puis vous confie des trucs au creux de l’oreiller. Oui, tout ce qu’on doit savoir, quand on est une fille maligne comme Anise, qui sait voir sans avoir l’air de regarder et comprendre sans avoir à poser de questions. Mais Anise, toute maligne qu’elle se disait, ne pouvait pas savoir à quel point la corde qu’elle avait touchée était sensible. La Madame, elle n’a pas cillé quand l’autre lui a déballé toute l’histoire avec un brin d’insolence, mais à la façon qu’elle avait de la regarder avec ses yeux sans expression, je savais que ça allait mal se passer pour la petite. Je le savais. Parce que moi, Lina, j’étais au courant de bien plus de choses qu’Anise elle-même n’aurait jamais pu savoir, dût-elle passer encore dix ans à travailler chez les patrons.

Le mari de Madame, le Monsieur, son entreprise de construction, tous ces tracteurs, ces camions et ces gros contrats de routes avec le gouvernement, tout ça c’est rien que le beurre sur la tartine. Le business, le vrai, c’est en sous-marin qu’il le fait. Il y a de temps en temps ces atterrissages suspects de petits avions dans des endroits jamais pareils, des trous perdus dans quelque province isolée. Et puis ces livraisons tard dans la nuit, sur cette belle propriété au bord de la mer qu’ils possèdent dans le Sud. Je le sais, pour l’avoir quelquefois accompagné, quand il fallait faire la cuisine et servir tous ces gens qui ne parlaient qu’anglais ou espagnol sans être forcément des Dominicains. Et il y a plus encore: une fois, je les ai vus débarquer des caisses scellées d’une demi-douzaine de camions pour les charger dans un conteneur. L’une d’elles a glissé et son contenu s’est répandu sur le sol: c’étaient des fusils. Je sais aussi qu’il les paie tous: du simple chef de district, en passant par les inspecteurs de douane, les policiers, jusqu’aux gros zotobre,le directeur de la police, ainsi que ces messieurs les ministres du gouvernement. Et même plus haut : jusqu’à… tu sais qui !

Oui, je sais tout cela, depuis le temps que je suis chez eux à laver leur parquet, préparer leurs repas et gratter le fond de leurs marmites pour trouver moi-même de quoi manger et nourrir mon enfant. Mais moi, Lina, j’ai appris très tôt qu’il y a certaines vérités, quand tu les connais, il vaut mieux les enterrer profond dans ton cœur rien que pour pouvoir vivre tranquille, en te persuadant que tu ne sais rien du tout.

Le peu que savait Anise était quand même assez lourd pour faire mal aux patrons, et même très mal. Assez pour qu’ils pensent à des moyens de la faire taire. J’ai essayé pourtant. J’ai essayé de le lui faire comprendre, mais la petite, elle n’a rien voulu savoir, arguant que la Madame, elle avait fini par baisser son caquet et promis de lui payer avant la fin de la semaine les réparations qu’elle lui devait. Ce soir-là, quand elle est sortie de la maison, c’était pour ne rentrer nulle part. On l’a retrouvée trois jours plus tard en plein centre-ville, la gorge ouverte jusqu’aux oreilles. Elle était étendue de tout son long sur une pile d’immondices, entièrement nue et probablement violée.

Cette Anise, pauvre petite ! Juste qu’elle avait un peu trop de feu dans le sang. Avec une telle énergie, nul doute qu’elle aurait été loin. Si seulement elle avait su attendre.

Attendre, c’est justement ce que je suis en train de faire : j’attends que la jeune patronne ait fini ses remontrances. Cela fait plus de dix minutes qu’elle parle et je sais maintenant que je ne serai pas renvoyée.

C’est vrai qu’elle est jeune: à peu près mon âge, peut-être même un peu moins, mais avec la peau lisse et cette candeur béate malgré un petit air affecté de morgue et de fausse assurance. Je la sens hésitante tandis qu’elle débite son discours de reproche dans une litanie de phrases apprises par cœur :


— Tu sais petite, je me demande souvent s’il s’en trouve un seul parmi vous tous qui travaillez dans cet hôtel qui sache à quel point le matériel coûte cher. J’ai pourtant fait afficher un tableau avec le prix de chaque chose : de la simple tasse à café aux grands plats en porcelaine de Limoges. Inutile de te rappeler, ma fille, que ce que tu as cassé sera retenu sur ta paie de la quinzaine. Remercie le ciel que ta maladresse t’ait coûté si peu. Le ciel, et Josué, qui a su plaider ta cause.

Intérieurement je souris. Je donnerais tout pour pouvoir lui répondre : « Eh oui, ti kòkòt, Josué, ça m’étonnerait qu’il fasse autre chose que me défendre. La petite, comme tu dis, elle connaît ses armes. C’est ce que nous, les vraies femmes, appelons : jouer du koko. C’est bien là quelque chose que toi, tu ne sauras jamais faire. C’est pour ça que vos hommes viennent nous trouver, nous, les filles du peuple. Sans compter que nous connaissons toutes les ruses et tout le jargon de l’amour. Toi, si je te laissais dans la rue, je te mets au défi de survivre trente minutes. Je te vois très bien le prendre dans ton petit cul étroit, en serrant dur les lèvres par peur de crier trop fort. Moi, ton homme, il suffit qu’il vienne me visiter, rien qu’une fois, et que le tonnerre m’écrase si après ça il a envie de voir ailleurs. »

Parce qu’à l’intérieur aussi, je suis marquée. Profond, dans mon ventre labouré toutes ces années par tant de sexes ennemis. Mon corps est le terrain sur lequel des centaines d’hommes m’ont livré bataille sans jamais avoir réussi à me réduire. Ceux qui m’ont possédée s’accordent à dire qu’il y a dans mon ventre des fibres qui décuplent leur plaisir. Ce qui fait qu’à l’époque où je faisais la pute, j’étais considérée comme la meilleure.


— Tu as bien entendu ce que je viens de dire ?

— Oui, madame. Tout à fait, madame.

— Des résolutions ?

— Cela n’arrivera plus, madame. Je serai prudente.

— Bien. L’incident est clos.

Puis elle reste à me dévisager sans me signifier que l’entretien est terminé. Cela ne m’est nullement pénible. Je me sens plus forte qu’elle à ce jeu-là, et me prête sans aucune gêne à son examen.

Depuis ce temps que je me suis juré de ne pas ressembler à ma mère, qui baissait les yeux par peur de soutenir les regards des bourgeois.

Maman, j’ai commencé à la détester ce soir-là. Dès le lendemain, elle reprenait, comme si de rien n’était, son travail chez Madame. Elle avait pris son parti : celui de l’autre esclave, qui avait fini par la persuader que ça aurait été dangereux pour elle comme pour moi d’ébruiter l’affaire :

— Ces gens-là, disait-elle, ne plaisantent pas quand leur image risque d’être ternie et leurs intérêts lésés. Le plus important, c’est de ne pas compromettre l’avenir. Il vous faut survivre. C’est pour ça que tu dois garder ton travail, même si c’est dur de passer le beurre sur ce qui a été fait. Et puis, il y a la réalité de la vie : il te faudra continuer à faire bouillir la marmite. Parce que de l’embauche, il n’y en a pas à la pelle dans ce pays maudit. Surtout pour une fille-mère, sans homme pour la soutenir. La petite, elle s’en sortira. Laisse le temps faire son travail.

Elle avait raison sur un point : comme celui d’Anise avant moi, mon corps était condamné à guérir et je me rétablissais rapidement. Mais comme chez Anise, ma colère aussi grandissait en même temps que mes membres reprenaient leur vigueur. Sauf que je n’étais pas comme Anise. Je ne laissais rien transparaître. Chez moi, tout se passe à l’intérieur, gonfle indéfiniment sans jamais déborder jusqu’à ressembler à ces lacs immenses dont les rivages se perdent au-delà du regard à l’endroit où les eaux et le ciel se confondent. Telle était ma haine : sans limites et, malgré tout, gagnant chaque jour du terrain sur l’infini, dans la douleur de ne jamais trouver d’exutoire où déverser son trop-plein.

“Laisse le temps faire son travail”, avait dit Lina. Mais le temps ne m’aidait pas. Il m’arrivait souvent de me réveiller fiévreuse, grelottant des frissons d’une rage impuissante. Dans mes rêves, je les poignardais jusqu’à faire de leur corps une bouillie sanglante. Je les débitais en morceaux dans lesquels j’enfonçais les dents puis que je dispersais aux quatre vents. J’accompagnais ma mère dans ses visites chez Amélia, la manbo du quartier. Dans la pénombre étouffante des péristyles, je scrutais les fresques peintes représentant les lwa, cherchant sur le visage farouche des dieux de Guinée une colère comparable à la mienne. Peu à peu, ma haine dépassa la frontière des trois seuls visages de mes violeurs. Elle s’étendit à tous les mulâtres, puis à tous les bourgeois, sans exception. Je me mis à rêver d’une vengeance éclatante où le peuple souverain les exterminait implacablement à la machette et au couteau, les réduisant à un amas de chairs sanguinolentes, puis de cendres informes, que les vents dispersaient et que la mer engloutissait.

Mais mon calvaire était loin d’être terminé. Après plus d’un mois, je constatai avec horreur que mes règles n’étaient pas revenues et qu’en outre, je commençais à souffrir de nausées et de vomissements. Maman ne s’y trompa pas une seconde : aucun doute, j’étais enceinte. En hurlant, je lui signifiai qu’il était hors de question que je garde l’enfant. Que c’était comme un cafard qui grandissait dans mon ventre. Mais elle demeura inflexible : la secte protestante à laquelle elle venait d’adhérer vouait aux tourments de l’Apocalypse et aux flammes de l’enfer infanticides et avorteuses. Amélia la mambo, consultée en renfort, conclut dans le sens des chrétiens : « Toute naissance est un cadeau des dieux. Si le fruit doit tomber avant qu’il ne soit mûr, que ce soit par la volonté des lwa ; non par la main des hommes. »

Il semble que ce furent les lwa qui décidèrent.

Près de quatre mois plus tard, vers les onze heures du soir, j’étais portée à bras d’homme en salle d’urgence de la section maternité, à l’hôpital de l’université d’État. Il n’y avait pas de médecin-chef, juste un de ces internes inexpérimentés et timides qui, plus par instinct que par savoir, demanda en bredouillant que je sois immédiatement transportée en salle d’opération. Il était maladroit, tremblait comme une feuille, mais fit du mieux qu’il pouvait. Il finit par extraire le fœtus, plus d’autres choses encore, qu’il sortait de mon ventre pour les jeter pêle-mêle dans une sorte de bassine en aluminium, posée à même le sol mosaïqué. Quand le médecin-chef arriva le lendemain, il blâma l’étudiant, moins pour m’avoir charcutée que pour cette incision inesthétique, risquant de dégénérer en horrible cicatrice qui me lignerait le corps du sternum au bas-ventre: «Aspirez-vous à être un jour médecin ou maître boucher ? », lança-t-il à l’interne terrifié. Puis, se tournant vers maman qui le fixait d’un regard inquiet, il poursuivit froidement: «Il ne faut pas qu’elle espère avoir un jour des enfants. Elle n’a pratiquement plus d’utérus. »

C’est Amélia qui me fit comprendre le tout. En peu de mots, à son habitude :

— Les fœtus, ils sentent les choses. Ce ne sont pas les dieux de Guinée qui l’ont retiré de ton corps. C’est lui, de son propre gré, qui n’a pas voulu rester car il y suçait ton fiel. En sortant, il s’est vengé: en te retirant à jamais les moyens d’en concevoir d’autres que tu chérirais.




Je sens un grand vide dans mon âme, à la dimension de ce corps qui jamais plus ne concevra d’enfants. Devant moi flottent des visages de fils à l’image de leur père, aussi mauvais l’un que l’autre. Moi, je n’ai pas connu mon père. Tiens, ça, j’aurais aimé le dire à la jeune patronne : “Vous savez, madame, moi je n’ai jamais connu mon père. Sans doute était-ce un de ces hommes de passage, papillon de nuit dont j’apercevais la silhouette à la lueur blafarde des lanp gridap. Puis je voyais leur ombre s’agiter sur ma mère dans le flou brumeux de la cloison de rideau qui séparait sa pièce de la mienne.” Oui, j’aurais aimé dire cela à Madame parce que je sens qu’elle aussi a des choses à partager. Aucune de nous, sans doute, n’aurait su dire comment ni pourquoi cette sorte d’attrait, dans l’inimitié d’un rapport d’autorité, en dépit de ces liens invisibles qui vous unissent dans l’adversité et vous mobilisent contre la tyrannie d’un ennemi commun.

Je ne me rappelle pas le jour précis où l’ennemi a investi la Cité.

Ils étaient venus de nulle part, crachés d’une nuit sans lune. À peine plus hauts que des enfants, avec des armes plus grandes qu’eux. Certains adultes disaient avoir prédit ce malheur. Ils les avaient vus dans leurs cauchemars des temps d’orage, dans des ténèbres si opaques qu’elles anéantissaient même l’espoir d’un lendemain.

Personne, d’ailleurs, n’aurait pu prétendre les connaître car ils n’étaient d’aucun quartier. Ils avaient grandi sous le soleil et les étoiles sans jamais connaître la douceur d’une berceuse, les murmures de chants d’enfant, encore moins les caresses d’une mère ou la chaleur d’un foyer. Leurs yeux étaient furtifs, leur démarche silencieuse comme celle des chats, leurs gestes, empreints de la vivacité des bêtes aux aguets. Leur langage était hésitant, leurs idées confuses. Ils compensaient ces handicaps en affichant une colère qui transpirait par tous leurs pores : « La révolution est dans l’air. Nous, les jeunes, allons chambarder le système ! » Personne ne songea à leur demander de préciser quelle révolution et quel système : ni les adultes, parce qu’ils avaient perdu le contrôle et les craignaient, ni les jeunes, parce qu’ils parlaient un langage qui les interpellait, avec des promesses de changement et d’édification d’une société plus juste. N’ayant aucune attache, ils ne semblaient pas connaître la peur, et Mario était leur chef.

D’un mouvement de tête, la jeune patronne désigne ma main bandée, comme si elle n’avait remarqué la blessure qu’à ce moment :


— Ça fait mal ?

— Pardon, madame ?

— Ta main. Je demande si c’est toujours douloureux.

— Ah, ça ? Oh non, madame. Ça, c’est trois fois rien.

J’ai soudain très envie de lui montrer mon corps lacéré par la vie et les hommes, rien que pour voir sa tête. “Regarde, que je commencerais en lui montrant la ligne boursouflée qui court sur mon ventre, celle-là, c’est quand on me l’a sorti.” Et je continuerais, détaillant mon corps de mémoire, pressant les lèvres closes de ses balafres pour en faire sortir le fiel d’un passé de violence : “Chacune un homme. Chacune un nom : Stivans Ti Gilèt, Mario lui-même, ce soir où il m’avait tailladé l’épaule, d’un coup de couteau. Et cette dernière, encore fraîche, sur l’épaule droite, datant de l’époque encore récente de mes années de bordel, œuvre de ce client à qui j’ai refusé qu’il me prenne par-derrière et qui m’aurait sans doute tuée si je n’avais pas eu ce couteau sous l’oreiller, qui m’a servi à lui ouvrir le ventre. J’ai dû le cacher dans la chambre toute la soirée. Un peu avant l’aube, les autres filles m’ont aidée à transporter le corps jusqu’au canal, où nous l’avons abandonné aux porcs et aux chiens errants.”

À l’époque de leur arrivée, je n’avais encore vu mourir personne. Ils venaient avec des armes, mais parlaient de paix durable et de justice sociale. Sauf que ce monde nouveau, il faudrait certainement le conquérir par la violence. Et le discours continuait: “Parce que la violence, vous connaissez ! Vous, jeunes de la Cité. Toute votre vie, vous l’avez subie à travers la loi des adultes. Une tyrannie plus implacable que ne le sera jamais aucun régime politique, parce que communément admise en tant que règle d’existence et imposée par les siècles, pour régir les communautés. La société des vieux, avec ses faux tabous, ses superstitions saupoudrées d’hypocrisie, son peuple de zombis aux lèvres scellées, hostile à la logique des mots, aux idées libérales et à la force des rêves.

Oui, les adultes sont vos seuls ennemis : ce sont vos pères – même s’ils sont absents dans la plupart des foyers – vos oncles et les amis de ces derniers. Ce sont vos mères, qui se taisent en les regardant faire !”

Telle était la Cité. Telle qu’ils voulaient que nous la voyions : à travers leurs propres yeux. Et, à travers leurs narines, nous respirions la charogne de rues bondées d’immondices que nous avions pourtant passé nos vies à arpenter. Ils nous apprirent à mépriser ceux qui nous avaient élevés, à fouler aux pieds des principes en lesquels ils avaient cru dur comme fer, à rire de valeurs sur lesquelles s’étaient modelés des hommes, consolidées des générations de familles. Ils nous apprirent à rejeter en bloc tout ce qui ne s’accordait pas à la violence de leurs propres convictions, sans distinguer le vrai du faux, le bien du mal.

Nous étions à l’écoute de leurs aigreurs.

Nous, les enfants de la Cité, dont certains parents avaient choisi de se priver, pour que nous continuions de fréquenter l’école. Nous, qui aujourd’hui, étions enclins à rejoindre leurs rangs, sans nous poser la question de savoir si notre soudaine colère avait un avenir.

Rares furent les adultes qui tentèrent de s’opposer à eux et de freiner cette marée de haine qui déferlait soudain sur la jeunesse de la Cité. Mais, plus que la haine, il y avait ce mépris de l’école et du travail, ce goût tout neuf pour l’argent facile qui leur venait des nouveaux venus dont on ne s’étonnait plus de voir les hordes dépenaillées déambuler dans les rues de la Cité avec leurs ceintures cloutées, leurs armes de guerre et leurs mains pleines de dollars. On les voyait arriver par bandes, reconnaissables à leur démarche dansante, leur chevelure en épine ou en longues nattes de rasta, avec leurs larges blouses tombantes et leurs jeans informes révélant le début de leurs fesses. Leurs dieux : Bob Marley, Wyclef Jean et cette chose, cette chose ou ce lieu (je n’ai jamais pu savoir), qui revenait sur leurs lèvres à tout moment, comme une litanie : Babylone.

Le premier à leur tenir tête fut Winsor Pierre-Louis, dit Mèt Winsò, propriétaire de la meilleure école de la Cité. À la différence de la totalité des habitants, Winsor Pierre-Louis était le seul qui restait dans la Cité par choix. Il y était apparu trente ans plus tôt, dans la noire époque de quelque ancienne dictature, davantage, disaient les mauvaises langues, dans l’idée de s’y cacher que de s’y établir. Ma mère elle-même n’avait pas quatre ans d’âge. Il n’y avait pas encore de Cité, seulement une communauté naissante d’ouvriers, à la recherche d’un endroit proche de leur lieu de travail où ils pourraient s’établir avec leur famille. Mèt Winsò sut se faire d’abord accepter puis apprécier de tous ; et tous mirent la main à la pâte pour l’aider à construire ce qui allait devenir la première école de la communauté, devant former plusieurs générations d’élèves.

Dix ans plus tard, à cinquante-deux ans d’âge, il était confronté au choix cruel de tout abandonner à la séduction d’une résidence américaine toute neuve offerte par l’aîné de ses enfants établi depuis des années dans le pays du Blanc. À l’époque c’était déjà la Cité; et l’école de Mèt Winsò figurait au tableau d’honneur du ministère de l’Éducation nationale parmi les établissements scolaires les mieux cotés de la capitale. Fallait-il partir ou rester ? Déjà à l’âge du déclin, Winsor Pierre-Louis choisit de balayer d’un revers de main ce rêve américain qu’on lui offrait sur un plateau, pour s’atteler à celui sur lequel il travaillait depuis déjà plus de dix ans : faire de son école le meilleur établissement scolaire de tout le pays. Aujourd’hui, à soixante et onze ans, c’était un homme de haute stature et encore d’une grande force physique. Son regard tenait à la fois de l’homme d’action et du rêveur : avec cette flamme tenace du meneur, mais aussi ce pouvoir de se prolonger par-delà les horizons.

Tel était l’homme qui, le premier, osa défier les gangs.

Au début, il ne leur montra aucune hostilité. C’était un visionnaire, qui se croyait investi du pouvoir de changer le monde. Dans un premier temps, les autres choisirent de se prêter au jeu. Mario, leur chef, accompagné de quelques-uns de ses lieutenants, venait sans armes aux réunions de jeunes qui se tenaient le dimanche matin, dans l’école. Ils participaient aux discussions, déployant la logique de leur théorie qui voulait que la société nouvelle ne puisse être engendrée que dans le sang. Il les écoutait avec patience puis, à son tour, étalait ses arguments de pacifiste. Cela sembla marcher, jusqu’au jour où il les surprit en train de négocier du crack dans les toilettes des garçons. Il saisit Mario par les épaules, le soulevant comme une plume pour le catapulter littéralement par-delà le portail de l’école, en plein dans une rigole d’eau verdâtre. Nous sûmes dès cet instant que ses jours étaient comptés. Lui-même, perdant enfin l’espoir de les changer, leur déclara dès lors une guerre sans merci. Il déploya pour son âge une énergie peu commune, organisant avec quelques adultes des comités de quartier, interdisant aux jeunes l’accès au peu d’endroits où eux, les adultes, avaient encore la possibilité de se réunir: églises, lieux de culte vaudou, l’école, son propre domicile. Il insista sur la nécessité de garder les jeunes enfermés chez eux après l’école, de leur interdire l’accès à ce qu’il appelait «les lieux de perdition»: places publiques, terrains de jeux, restaurants dansants, ou, pire encore, ces petits bistrots en plein air qui aujourd’hui envahissaient la Cité, où on achetait de l’alcool, mais aussi du crack, des filles et des armes.

Ces mesures drastiques, loin de porter des fruits, l’identifièrent comme l’ennemi public numéro un des jeunes de la Cité. Maintenant que j’y pense, dans le recul du temps, je crois que c’est bien ce qui a dû lui faire le plus mal: tous ces garçons et ces filles qu’il avait vus naître, qu’il avait élevés, nourris deux fois par jour au programme de cantine scolaire qu’il avait mis sur pied au début à ses frais, aidé plus tard par une organisation non gouvernementale canadienne. Tous ces jeunes avaient été ses enfants.

Aujourd’hui, ils voulaient sa mort.

Cela finit par arriver. Un mois plus tard, jour pour jour après l’incident au cours duquel Mario avait été humilié. Le corps criblé de balles de Mèt Winsò fut découvert sur une pile d’immondices, non loin de son école. Mario et son gang exigèrent qu’on le laisse ainsi, en pâture aux quelques cochons et aux chiens du quartier. Ils arrivaient la nuit par meutes successives. Les chiens étaient les plus agressifs. On les entendait se battre, avant le claquement de leurs mâchoires sur les os du cadavre. Quand la famille, probablement avertie en secret, arriva trois jours plus tard, elle ne put récupérer que quelques ossements épars et proprement blanchis, sur lesquels certains de ces animaux achevaient d’aiguiser leurs dents.

Ce soir-là, nous fîmes la fête dans la Cité. Et moi avec les autres… Moi l’élève modèle, qu’il appelait «son étoile».




Du passé, des voix d’outre-tombe m’interpellent pour me rappeler que mes malheurs actuels sont le fruit de mes choix et non issus de la fatalité ou des revers du destin. Au premier chant du coq, la Cité s’ouvre à la vie avec le soleil qui entame sa course. Maman me secoue tout en me criant de me réveiller pour ne pas manquer l’école.

Les yeux encore rouges de sommeil, je me force à avaler toute une timbale de café bouillant avec des galettes de cassave trempées dedans. Les brises soufflent comme des vagues, amenant des effluves d’océan et de terre mélangés, puis emportant dans leur reflux des accents de chants d’élèves dominés par le ton grave et sévère des maîtres d’école:

— Cinq fois quatre ?


— Vingt !

— Neuf fois huit ?

— Soixante-douze !

Je me vois des années plus tard en blouse blanche, le stéthoscope autour du cou. Par-delà mon rêve, une voix au timbre sec me parvient.

Je reviens sur terre. Dans le regard dur et noir de Madame :


— Pardon, madame. Vous disiez ?

Ses yeux s’adoucissent un peu et, avec un sourire railleur :


— Je vois que tu es une rêveuse. C’est bien. Les rêves adoucissent le caractère. Tu ne peux pas être mauvaise.

Puis, s’étirant sur son fauteuil avec un soupir d’aise :

— Tu es plutôt belle fille. Que faisais-tu, avant de travailler ici ?

J’ai envie de lui répondre : « La putain », mais je me retiens à temps.


— C’est que… je n’ai pas beaucoup d’expérience, madame. Comme vous savez, il n’y a pas beaucoup de travail. Mais j’ai souvent aidé ma mère dans diverses tâches ménagères et aux cuisines, à l’époque où elle travaillait chez une autre dame.

— Je vois. Et où est ta mère aujourd’hui ?

— Là-haut, madame, avec le bon Dieu. Depuis bientôt dix ans.

— Désolée. Et comment diable as-tu survécu tout ce temps ?

— Heureusement, madame, j’ai de la famille. J’ai vécu un peu chez l’un, un peu chez l’autre… Aujourd’hui, je suis chez ma tante Zia, la sœur aînée de ma mère.

Je ne me sens nullement troublée d’énoncer ce demi-mensonge. C’est ce que Josué, ma tante Zia et moi sommes convenus que je réponde si jamais on me posait des questions. Je ne peux tout de même pas lui dire que j’ai vécu cinq ans en concubinage avec l’un des plus redoutables chefs de gang du pays, passé cinq autres années dans la rue à faire la pute, et que je ne suis avec « ma famille » que depuis deux ans.

J’aurais aimé pourtant. J’aurais aimé pouvoir lui dire qu’il y a de ces moments que l’on vit comme un rêve. De ces moments où jamais les étoiles n’ont autant brillé, où jamais le monde n’a paru si beau. De ces moments où toutes les questions ont leur réponse. Le temps d’un battement de cœur, d’une caresse.

Le moment de son regard, la toute première fois qu’il s’est posé sur moi.

Peu importe ce qu’il était, ou ce qu’il a pu faire par la suite. Rien n’a d’importance que ce moment.

C’est qu’il était si beau… dans ses jeans noirs et sa large chemise blanche ouverte sur son torse musclé. Ses longues tresses de rasta, dissimulées sous un haut bonnet en tricot. Contrairement à ses hommes, il ne portait aucune arme. L’impression de puissance que dégageait toute sa personne justifiait qu’il ne s’embarrasse point de pareil attirail. J’aurais aimé dire à Madame qu’à ce moment précis, le garçon dont je suis tombée amoureuse n’était pas un bandit. C’est vrai que la fête qui se donnait ce soir-là célébrait la mort d’un homme que nous considérions comme un ennemi, mais, pour l’heure, toutes les haines s’étaient tues ; les armes demeuraient silencieuses, les corps se détendaient et un sourire éclairait chaque visage. L’heure était au rire et à l’amour. Toutes les filles de la Cité n’avaient d’yeux que pour lui, mais entre toutes, ce fut moi qu’il choisit.

Et le soir même, je me donnai à lui.

Dès le lendemain, nous prenions logement dans l’ancienne résidence de Winsor Pierre-Louis, que Mario avait réquisitionné comme prise de guerre. C’était une coquette petite maison toujours battue par la brise, parce que face au wharf et un peu surélevée. Quant à ses hommes, ils prirent possession de l’école, en chassant les professeurs à coups de crosses de fusils, sous les vivats et encouragements des élèves. Tout en le décrétant «lieu réservé à la jeunesse et à la pensée libre», ils aménagèrent l’espace en caserne, avec projecteurs à faisceaux balayants et mitrailleuses à socle pivotant sur les toits, transformèrent les salles de classe en prison en y installant des grilles en fer forgé et des portes blindées.

Chaque jour, il en arrivait davantage, avec plus d’armes, plus d’argent et plus de crack. Certains venaient avec femmes et enfants ; si on pouvait appeler “femmes” ces entremetteuses qui, pour beaucoup, n’avaient même pas mon âge, mais plus rien à apprendre des choses de la vie. Avec l’argent de leurs hommes, elles ouvraient des makrèl en plein air où des filles se vendaient sur des nattes en paille de banane à l’ombre d’auvents de fortune, ou de ces boutiques-restaurants dans lesquelles n’importe quoi se négociait. Le tout dans une ambiance haute en couleur toute tressautante des basses sourdes du rap et du reggae jamaïquain que crachaient des haut-parleurs géants.

Quand ils se jugèrent suffisamment nombreux, ils décidèrent d’en finir avec ces flots incessants et réussirent à convaincre ceux qui continuaient d’arriver qu’il allait leur falloir s’établir ailleurs : « La métropole est vaste, leur disait Mario. Il y a d’autres cités qui n’attendent que vous. Ici, nous sommes déjà trop. Il n’y a plus de place.

Puis ils organisèrent la Cité. Ils la négocièrent entre eux, d’abord par sections, plus tard par quartiers. Mario demeurait leur chef. Ils l’appelaient le Suprême, alors que ses lieutenants avaient chacun leur fief.

Ils instaurèrent des lois basées sur la terreur. Les adultes furent les premiers à les subir. Ils commencèrent par se venger sur tous ceux qui avaient apporté leur soutien aux actions de Mèt Winsò comme Bernard Gauthier, le censeur de l’école, qui depuis le début avait assisté Winsor Pierre-Louis dans son travail d’éducateur. Nous l’appelions Mèt Ben. Il fut le premier à subir ce qui devait devenir la sanction la plus courante infligée à un contrevenant : le supplice du sommier. Il fut amené avec sa jeune femme et son petit garçon de cinq ans sur la place de la Cité, attaché la tête en bas à un lit en fer suspendu verticalement par un système de poulies et préalablement branché sur un générateur de courant. Après un jugement sommaire prononcé par une sorte de pantin échevelé et gesticulant, il fut reconnu coupable de corruption, de pédophilie et d’autres crimes dont j’ai oublié la liste. Lui, qui nous avait aimés comme ses enfants. Ils le descendirent la tête la première dans une sorte de bassine en tôle remplie d’eau. Il y eut comme une série d’explosions dans une gerbe d’étincelles, puis le corps de Mèt Ben s’embrasa d’un coup, comme s’il avait préalablement été arrosé d’essence.

Ils amenèrent la femme, alors que le corps du mari continuait de brûler. Ils forcèrent la jeune mère à s’allonger à même le sol pavé. Quatre grands gaillards la maintinrent les bras en croix et les jambes écartées tandis qu’une vingtaine d’hommes se relayaient pour la violer. Là, sous nos yeux, avant qu’on ne l’achevât ensuite d’une balle dans la tête. Puis Mario lui-même arriva avec l’enfant. Le tenant par la main, comme pour l’emmener faire une promenade. Son autre poing serrait son pistolet. Nous nous attendions qu’il l’abatte comme la mère, là sous nos yeux, mais il se contenta d’un discours arguant que les lois de la nouvelle société étaient dures, mais qu’elles devaient être respectées. L’enfant vivrait. Il serait libre d’aller et venir dans la Cité. En aucun cas il ne devait être maltraité. Personne, sous peine de mort, n’était autorisé à porter la main sur lui, à le toucher, ou même l’effleurer. Il serait aussi interdit de le nourrir, encore plus de l’héberger en raison du contact physique, en violation avec la loi nouvellement instaurée, qui ne pourrait que s’ensuivre.

Et c’est avec l’enfant de Bernard Gauthier que commença le calvaire de ceux que nous devions appeler plus tard les intouchables.

Un petit bout d’homme, d’à peine cinq ans !

Les deux premiers jours, nous pouvions le voir rôder près du domicile de ses parents, à présent réquisitionné par un des lieutenants de Mario, sans comprendre pourquoi demeurait fermée cette demeure où il avait été choyé. Puis il se mit à errer, totalement perdu, désemparé, heurtant de ses petits poings obstinés les portes closes de maisons qui jadis lui étaient familières, recherchant en vain la chaleur de bras qui toujours s’étaient ouverts pour l’étreindre. Il scrutait de ses grands yeux noirs aux mille questions ceux qui toujours lui avaient souri et qui passaient aujourd’hui sans le voir. Le troisième jour, il sembla se désintéresser des gens pour s’adonner à une seule tâche : trouver de la nourriture. Il déambulait, sale et hâve, le regard perdu, tendant sa petite main décharnée au hasard d’une bonne âme.

Et de bonnes âmes, Dieu sait qu’il y en avait dans la Cité, que révoltait de regarder mourir un enfant en bas âge, qu’ils avaient vu naître et, quelque part, aidé à élever. Dans ces communautés où le partage est la règle, la misère de l’un devient celle de tous, l’enfant de l’un, celui de tous. Depuis le temps qu’on est là à partager nos faims, nos larmes, mais aussi nos joies et l’espoir de jours meilleurs !

Des bonnes âmes dans la Cité, il n’en manquait pas. Certaines payèrent de leur vie leur générosité: Sò Odile, la marchande de fritay, surprise en train de glisser subrepticement au gamin une assiettée de griot de porc avec des bananes frites et du riz et des pois, fut, sans autre forme de procès, abattue d’une balle dans la tête. Ou Boss Willio, ce menuisier de soixante-cinq ans, qui sous prétexte de jeter ses poubelles, déposa à l’intention de l’enfant un plat de maïs moulu arrosé d’une sauce au hareng-sel. Celui-là, ils ne voulurent pas l’exécuter tout de suite, lui réservant, après celui de Sò Odile, un châtiment qu’ils voulaient exemplaire. N’écoutant que son courage, une délégation de notables de la Cité demanda à être reçue par Mario. Ils expliquèrent que Willio avait toujours été un citoyen exemplaire, qu’il n’avait violé aucune loi vu qu’il n’avait fait que déposer de la nourriture sans contact avec personne; qu’il la destinait sans doute à quelque chien du quartier pour lequel il s’était pris d’affection. Avec un sourire mauvais, Mario répliqua que l’hypothèse n’avait pas de sens, puisque aucun animal de la Cité n’avait besoin d’être nourri étant donné tous ces cadavres qu’il leur laissait en pâture. Le lendemain, Boss Willio subissait publiquement le supplice du sommier. Avec lui s’éteignaient les derniers sursauts d’une solidarité sur laquelle s’était construite la Cité.

Le petit Gauthier dura dix jours.

Pressentant dans sa petite tête qu’il ne lui fallait plus espérer de secours des habitants, il cessa de mendier son pain, pour le disputer chaque jour aux pourceaux et aux chiens errants. Certains racontaient avoir vu de leurs yeux son petit corps frêle se faufiler entre les dizaines de croupes d’énormes cochons noirs se disputant leur pâture; et alors qu’il semblait impossible qu’il n’eût pas été dévoré, on le voyait ressortir, serrant dans ses petits poings des lambeaux de charogne qu’il engloutissait ensuite avec la hâte inquiète des chapardeurs.

Dans la Cité, nous savons tous que le porc affamé dévore tout ce qui est moins haut que lui. Tout ce que son groin peut dépasser. C’est pourquoi nous surveillions de près les enfants. Surtout ceux en bas âge. Les cochons grossissaient et grandissaient chaque jour alors que le petit s’affaiblissait. Ce qui devait arriver arriva dix jours plus tard: un matin, on découvrit ses membres décharnés qui dépassaient d’une pile grognante se disputant férocement ses restes.

Il restait dans la Cité des âmes qui acceptaient mal de se vendre. Joseph Jean-Jacques avait été le meilleur ami de Mèt Ben. C’était d’ailleurs le parrain de l’enfant et aussi le premier vers qui, dans sa détresse, le petit s’était tourné. Quand, à l’approche de la nuit, il avait entendu les petits poings de l’enfant tambouriner sur sa porte, il s’était précipité pour lui ouvrir, mais sa femme s’était agrippée à lui, jurant par tous les saints du ciel qu’elle trancherait la gorge à leurs enfants plutôt qu’ils ne deviennent eux-mêmes intouchables après avoir été forcés d’assister à l’horrible agonie de leurs parents. Joseph savait qu’elle avait raison. Il passa la nuit à se boucher les oreilles pour ne pas entendre l’enfant qui le suppliait de lui ouvrir en l’appelant par son nom : Parrain Jo. Le lendemain, en ouvrant sa porte, il le découvrit endormi devant son seuil, roulé en boule, à même le sol poussiéreux. Il dut l’enjamber pour passer. Les jours qui suivirent, il n’eut aucun cœur au travail, se creusant la cervelle quant au moyen de le faire sortir de la Cité, mais c’était chose impossible, toutes les issues étant gardées par des hommes armés.

Le jour où le cadavre du petit fut découvert, Joseph Jean-Jacques sortit de sa demeure muni d’un bâton et d’un grand sac-poubelle en plastique noir. Comme l’avait fait l’enfant avant lui, il frappa aux portes de ses plus proches voisins, arguant que le fils de Bernard Gauthier n’avait été coupable d’aucun crime, qu’il avait au moins droit à une sépulture décente. Quelques hommes finirent par le rejoindre en dépit des jérémiades des femmes. La peur se lisait dans leurs yeux, mais ils savaient qu’il y a des principes auxquels on ne déroge pas. Ils passèrent une bonne partie de la journée à rassembler les morceaux et à chasser les porcs, arrachant de leur groin des lambeaux sanguinolents dont ils remplissaient le sac-poubelle. Quand ce fut fini, Joseph se rendit dans la maison vide du défunt Boss Willio, força l’entrée de son atelier pour récupérer un cercueil de nourrisson que l’autre avait eu le temps de terminer avant sa mort. Aidé de ses compagnons, il chargea le macabre fardeau sur ses épaules puis entreprit de se diriger vers le grand cimetière du centre-ville, en dehors de la Cité. Les gens les suivaient du regard derrière leurs portes closes et leurs fenêtres entrebâillées, le cœur meurtri par la honte et le remords. Au passage du petit cortège, les femmes se signaient, les hommes, le regard dans la poussière, se mordaient les lèvres. Puis quelques-uns se décidèrent et leur emboîtèrent le pas. Quand ils atteignirent les portes de la Cité gardées par les hommes en armes, c’était déjà presque une foule qui suivait.

Le visage fermé, la tête prise dans un foulard rouge sang d’où dépassaient ses longues nattes, Mario se tenait en avant de ses hommes, pistolet-mitrailleur Uzi au poing, machette à la ceinture. Avec une moue de mépris, il toisa Joseph Jean-Jacques.


— Il m’a été dit que tous ces gens t’obéissaient. Peut-être aspires-tu à devenir leur chef ?

— Il n’y a aucun chef ici, drèd la, répondit tristement Joseph. Rien que quelques pères et mères de la Cité qui se rendent au cimetière, et le cadavre d’un petit garçon qui demande à être mis en terre.

Menaçant, Mario appuya le canon de l’Uzi sur la poitrine de Joseph :


— Ici, dans la Cité, c’est moi qui décide qui mérite d’être mis en terre et qui doit être dévoré par les chiens.

— C’est bien vrai ça, drèd la. Toi, tu as les armes, comme le pouvoir de tous nous tuer si c’est ce que tu veux. Mais nous, on va se rendre au cimetière. Parce que ce petit-là, n’était pas ton ennemi. Ce n’est que justice qu’il soit enterré avec les prières.

— Et qui me dit que certains d’entre vous n’en profiteront pas pour s’enfuir ?

Pour la première fois, les yeux tristes de Joseph Jean-Jacques s’animèrent d’une lueur d’ironie. Avec une grandiloquence moqueuse, il désigna d’un large geste circulaire le groupe imposant qui suivait :


— Regarde-les. Regarde-les bien. Ce sont tous des parents, qui ont laissé leurs fils et leurs filles sous ton contrôle, dans la Cité. Et il n’est pas un seul d’entre nous qui s’enfuirait sans ses enfants. N’aie aucune crainte, tu les as bien en main, tes esclaves !

Puis, continuant d’une voix sourde, les yeux dans la poussière :


— Nos biens, comme nos vies, nous te les abandonnons, drèd la. Toi, laisse-nous au moins nos larmes pour pleurer nos morts.

Alors un miracle se produisit: des deux mains, Mario souleva son arme au-dessus de sa tête tout en s’écartant pour laisser passer Joseph Jean-Jacques. Ses soldats firent de même et la petite foule put s’ébranler sans crainte entre deux rangées d’hommes en armes.


— J’ai enfin la conscience en paix, confia à Joseph un des hommes qui l’aidaient à porter le cercueil. Nous avons fait ce qu’il fallait.

Joseph Jean-Jacques marqua un temps. Depuis déjà une demi-heure, une bruine persistante tombait comme un rideau. D’un revers de main, il frotta ses yeux embués, il ne savait si c’était de pluie ou de larmes :


— Non, dit-il, d’une voix que l’émotion rendait cassante, nous n’avons pas fait ce qu’il fallait ! Nous aurions dû le protéger, mais nous avons été lâches. Nous l’avons laissé vivre en bête ses derniers instants. Nous aussi avons son sang sur les mains. Dieu ne nous pardonnera pas parce que, seulement aujourd’hui, nous l’enterrons comme un homme.

Il se tut quelques secondes, le temps d’ajuster le cercueil sur son épaule, puis conclut sombrement :

— Le sang des innocents demande toujours des comptes. C’est sur nous-mêmes et sur nos enfants qu’il va retomber.




J’ai vu tellement de morts dans ma vie…

Tellement de morts ! Hier encore, des visages ouverts et bien portants, et aujourd’hui corps sans vie, yeux éteints. Moi, j’ai ma philosophie de l’homme : il n’est rien. Quand nous mourrons, ce sera pour nourrir d’autres chairs : les asticots, la vermine, les chiens. Et ainsi va la vie : au fil d’un tourbillon de jeux d’intérêt et de rapports de force où chacun trouve son bien-être dans la domination ou l’anéantissement de l’autre.

Mon regard se reporte sur Madame. À la dérobée, bien sûr, pour ne pas paraître insolente. C’est vrai que c’est une belle femme, la minceur sportive, quoique menue. Pourtant, je la sens détachée, peu sûre d’elle-même et comme peu consciente de ses attraits. Son regard, comme perdu dans un rêve, semble regarder le monde du dedans de son âme.

Je connais ce regard. Un regard d’artiste et de bâtisseur : le regard de Winsor Pierre-Louis noyé dans ses échafaudages d’une cité nouvelle ou celui d’Amélia la mambo, perdu dans le mystère du monde des esprits.

Mon propre regard. Celui d’une fille du peuple que hantent des visages du passé, avec son corps comme un miroir où scintillent encore, comme des étoiles déchues, les débris de ses rêves.

Chaque cicatrice : la fin d’un rêve. L’écroulement d’un monde.

Mes yeux s’arrêtent sur cette petite marque brune qui dépasse un peu de l’écharpe de soie nouée autour de son cou délicat et cette petite tache sombre sous son œil gauche, à peine visible sous le fard de ses pommettes. Des tares de naissance ? Je ne saurais dire.

Je ne veux pas avoir de pensées mauvaises. Je ne veux pas souiller la pureté de ce moment que je passe à l’observer. Il m’est arrivé de le faire avec des femmes. Je me vois encore comme dans un rêve. À cette époque déjà lointaine, dans ce bordel du Bicentenaire, quand je ne savais plus où j’en étais avec ma vie. Les filles et moi, avions besoin de nous retrouver entre nous, de goûter cette douceur toute féminine, comme un baume après la brutalité des hommes. Depuis que je suis un peu stable, mon envie des femmes est passée.

Pourtant, j’aurais aimé voir avec elle jusqu’où peut aller cette passion qu’elle dissimule mal sous ses airs de patronne. J’aurais aimé pouvoir aller au-devant de ses désirs, de ce qu’elle veut sans même le savoir, au-delà de ses haines et de ses mépris.

Au-delà de ses peurs.


— Allez ! Ouvre-moi les portes de ton âme !

C’est ce que criait Mario aux gens qu’il torturait. Cela ne me déplaisait pas de le voir agir. Ma haine trouvait son exutoire dans l’observation de la souffrance des autres.

C’était maintenant aux adultes de courber l’échine sous le joug de la jeunesse. Leur soumission ne les protégeait pas pour autant: ils étaient massacrés à la pelle. Ils commencèrent par se débarrasser de tous ceux qui jouissaient d’une quelconque influence. D’abord de ceux qu’ils appelaient des directeurs de conscience : prédicateurs, pasteurs. Et des autres. Surtout des autres: manbo et ougan, ceux-là mêmes qui, à leurs dires, empoisonnaient les âmes et dont le réel pouvoir leur vient de ceux qui se placent volontairement à leur service, initiés ou autres servants de leurs sanctuaires. Néanmoins, ils gardèrent à leur service gangan et bòkò,car ils croyaient moins aux pouvoirs bénéfiques des lwa qu’à la puissance de forces obscures et guerrières susceptibles d’accroître leur vaillance. Ils portaient le foulard rouge des initiés d’Ogoun, le lwa guerrier aux cornes de taureau et au regard de feu. Pour se protéger des balles ennemies, ils avaient autour du cou des wanga protecteurs, petits sacs de cuir contenant une mixture de plusieurs éléments: cheveux, poudre de balle, écailles de couleuvre.

Payèrent aussi de leur vie ceux qu’ils accusèrent, à tort ou à raison, de faire montre envers eux de quelque réticence ou, pire encore, de mépris : des pères et mères de famille soucieux de protéger leurs enfants, surtout les jeunes filles, de la violence aveugle des gangs. Ou encore des commerçants et de petites marchandes, répugnant à payer la taxe de sécurité censée garantir la protection de leur commerce.

On retrouvait leur cadavre sur les trottoirs ou dans les canaux, ensevelis sous des montagnes de détritus. On les voyait flotter sur les eaux noires du wharf, ballottés par les lames entre les poteaux de l’embarcadère et les voiliers de pêcheurs, avant que des courants contraires ne les entraînent au large.

Leurs enfants devenaient intouchables. C’étaient des jeunes de tous âges et des deux sexes qui à présent rôdaient partout dans la Cité. Ils devinrent bientôt si nombreux qu’ils s’organisèrent eux aussi par bandes, inspirant aux habitants une terreur qui surpassait celle des gangs. On les disait cannibales, arpentant la Cité armés de poinçons et de poignards fabriqués avec des os humains. Certains juraient les avoir vus se gaver de chair humaine autour de macabres feux de camp qu’ils allumaient après minuit aux carrefours de quatre chemins. D’autres rumeurs rapportaient que plusieurs d’entre eux avaient perdu l’usage de la parole et allaient à quatre pattes, hurlant à la mort, tels des chiens, ou grognant le langage des porcs. Ce qui était sûr, c’est qu’ils avaient pris conscience que le nombre était leur seul atout de survie. Ils se déplaçaient à présent par groupes si compacts qu’ils finirent par tenir en respect les gangs eux-mêmes. Ces derniers, impressionnés et craignant de s’en faire des ennemis, intégrèrent dans leurs rangs les plus âgés, dédaignant les enfants en bas âge et ceux jugés trop faibles pour porter une arme.

Il n’y a pas de cimetière dans la Cité. Les porcs et les chiens s’en donnaient donc à cœur joie. Jamais encore nous n’en avions vu d’aussi gros. On marchait sur des choses immondes : des lambeaux de chair, des rubans de tripes. L’air était lourd, saturé de grosses mouches noires et de vapeurs de cadavres. Entre les bourbiers nauséabonds, la terre, quoiqu’on fût encore en période de sécheresse, était trempée par endroits.

Sous la pression des habitants, un petit groupe des notables de la Cité qui avaient survécu demanda à rencontrer Mario. Il les reçut chez lui, dans l’ancienne maison de Winsor Pierre-Louis, détendu et souriant. Moi, j’allais et venais en robe d’intérieur, le plateau de rafraîchissements à la main, assumant de bonne grâce mon rôle tout neuf de maîtresse de maison attentionnée. C’étaient des gens bien, qui m’avaient vue naître et devant lesquels je baissais encore les yeux en révérence pour leur âge. À présent leurs traits étaient marqués par la souffrance, leurs joues creusées par les soucis et la misère. Ils avaient pourtant gardé leur fierté d’aînés, leur arrogance de notables. Ils ne m’accordèrent pas un regard, refusant avec une froide politesse ce que je leur offrais cependant de bon cœur. Je savais pourtant qu’ils crevaient de faim : cela accentua ma rancune. Je me jurai, dès lors, de ne leur témoigner aucune pitié.

Le plus âgé, Oxyde Louijeune, exposa l’affaire : ils étaient venus à lui à la demande des habitants. L’environnement de la Cité était devenu malsain. On y respirait un air de maladie et les parents n’osaient plus laisser sortir les enfants de peur qu’ils n’attrapent la mort. Il fallait des mesures et que cessent les tueries, que les intouchables puissent aller rejoindre ce qui leur restait de famille et que l’ordre fût rétabli. La Cité empestait. Un grand nettoyage s’imposait. Lui seul, Mario, avait le pouvoir d’entreprendre de telles choses. Mario répliqua qu’il n’avait remarqué aucun changement et que l’air de la Cité était demeuré le même de la minute où il était arrivé à ce jour. Pourtant, il acquiesçait à la demande parce que lui, Mario, «était pour le dialogue et la démocratie» et qu’il ferait en sorte que les habitants soient à nouveau fiers de leur Cité. De toute façon, il ne restait plus d’ennemis à tuer.

Ce fut notre premier motif de dispute. Quand nous fûmes enfin seuls, je lui criai qu’il n’était qu’un faible et un lâche. Que ces gens s’étaient élevés au-dessus de lui en édictant leur loi dans sa propre maison ; qu’il eût mieux valu qu’il leur tranchât la tête le soir même pour les exposer le lendemain sur la place de la Cité. Telle eût été l’attitude d’un chef! Il commença par me regarder avec un drôle d’air, comme s’il découvrait pour la première fois ce monstre qu’il avait lui-même contribué à créer puis, maîtrisant la colère qui commençait sans doute à poindre en lui, il se mit à me raisonner calmement, en pesant ses mots, comme on s’adresse à une petite fille qu’on réprimande avec douceur : il n’avait aucun intérêt à s’aliéner les habitants de la Cité. Si la violence avait d’abord été nécessaire pour imposer le respect, le temps était venu d’organiser la communauté sur les bases de la société nouvelle qu’ils avaient rêvé d’édifier. Il fallait que les armes se taisent pour que s’élèvent les murs de la Cité nouvelle. Plus grande, plus belle ; régie par des lois édictées par un « gouvernement » dont lui, Mario, prendrait la tête. Une cité remplie de rires et de cris d’enfants dans laquelle lui, Mario, et moi-même pourrions enfin fonder notre famille.

— Tu verras, qu’il disait, tu verras, Baby, comme nous serons heureux.

Transporté par le rêve que charriaient ses paroles, il en oubliait sa colère naissante pour jeter, depuis les berges de la Cité nouvelle, un pont faramineux qui la relierait à l’île de Nago ou édifier une cathédrale mythique dont les flèches atteindraient les sommets du pic Sella.

Ce soir-là, je commis ma première erreur depuis ma liaison avec Mario : j’éclatai de rire !

C’était plus fort que moi, mais je le voyais mal en tenu de président avec son bonnet de tricot et ses longues nattes, empêtré dans une veste trop ajustée lui boudinant les biceps et une cravate enserrant son cou de taureau. Sans compter qu’il lui faudrait bien devoir un jour avouer à l’autre, celui qu’il vénérait comme un dieu, et qui d’ailleurs le lui rendait bien en le traitant comme un esclave, qu’il convoitait sa place. Je lui déballai tout cela, m’esclaffant et me tenant le ventre.

Mario demeura quelques instants à m’observer sans dire un mot. Je ne vis pas ce regard qui changeait, tout occupée que j’étais à me tordre de rire. En un éclair, son bras se détendit avec tout au bout comme un morceau de miroir. Un miracle voulut que je m’écarte à temps, de sorte que la lame de son couteau entama cruellement mon épaule gauche au lieu de me taillader la gorge. Puis il me mit son pistolet sur la tempe, en disant que j’aurais dû être morte, mais qu’il était content que je sois en vie, ce qui prouvait que je lui étais destinée. Néanmoins, il me tuerait sans hésiter si je me moquais à nouveau de lui, même si son amour pour moi le ferait se tuer lui-même ensuite. J’acquiesçai de la tête, trop terrifiée pour parler. Sans me quitter des yeux, l’arme toujours pointée sur moi, il sortit alors de sa poche son talkie-walkie pour appeler son médecin habituel, indiquant qu’il y avait urgence et lui enjoignant de se dépêcher. Dans un grésillement d’ondes, l’autre répondit qu’il serait sur place dans une vingtaine de minutes. Mario me jeta une serviette tout en m’ordonnant de comprimer la plaie en attendant l’arrivée du médecin.

Ce dernier tint parole et arriva dans le délai fixé. C’était un homme encore jeune, corpulent et de haute stature. J’avais toujours été fascinée par sa tête énorme, son faciès d’orangoutan. Officiellement directeur d’un hôpital communautaire d’État, il officiait, en « sous-marin », comme le chirurgien adoubé par les gangs, disposant d’un laissez-passer l’habilitant à circuler dans la Cité et d’un talkie-walkie à fréquence spéciale lui permettant de communiquer avec les différents chefs. Mario me confia plus tard qu’il chérissait le rêve de construire son propre hôpital. Avec tout ce qu’il ramassait grâce à eux, ce serait bientôt chose faite. Mon homme trouvait assez ironique cette idée d’un hôpital érigé au prix du sang.

Sous son apparence grotesque, le docteur était un homme prévenant et aimable. Avec une infinie douceur, il m’enleva la serviette que mes mains crispées maintenaient sur la plaie. Après un bref nettoyage, il considéra la blessure d’un air grave, avant de lancer d’une voix qu’il voulait détachée mais qui vibrait un peu :


— C’est assez préoccupant. Elle en a au moins pour une dizaine de points de suture. Sans compter les risques sérieux d’infection. Il faudrait la conduire à l’hôpital, drèd la. Ce serait plus sûr.

Mais Mario, menaçant, agita son arme sous le nez du médecin :


— Tu connais la règle, Doc : pas d’hôpitaux. Tu fais avec ce que tu as.

— Bien, je ferai ce que je peux, mais je t’aurai prévenu.

— Non, Doc, tu ne fais pas ce que tu peux, tu fais ce que tu dois et tu en réponds sur ta vie !

L’autre n’insista plus. Il sortit ses instruments de chirurgie, des fils et une fiole d’un liquide clair dont il emplit une seringue. Puis il m’administra l’injection de ce qu’il appelait une anesthésie locale, assurant que cela me rendrait insensible à la douleur. Ce n’était qu’une demi-vérité. Au début, tout se passa bien. Je regardais l’aiguille et les fils traverser ma peau presque avec indifférence, mais, quelques minutes plus tard, je devais me mordre les lèvres pour ne pas hurler. Mario me maintenait les bras pour que je reste immobile. Quand ce fut enfin fini, j’étais couverte de sueur et aussi épuisée que si je venais d’affronter toute une armée. Le docteur tendit à Mario une boîte de comprimés, en lui disant qu’il fallait que j’en prenne toutes les huit heures pour éviter l’infection; qu’il viendrait tous les trois jours, pendant deux semaines, changer mes pansements et suivre le processus de cicatrisation. Avant de fermer les yeux, je vis Mario lui tendre une épaisse liasse de billets flambant neufs que l’autre enfourna dans sa poche sans même compter avant de s’enfoncer dans la nuit, la tête rentrée dans ses lourdes épaules.

Comme pris en faute. Pour avoir empoché le salaire de la mort.

Mon homme passa la nuit à me veiller. Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai endormi, assis sur une chaise, la tête sur ma poitrine. Tout le temps que dura ma maladie, il délaissa les affaires de la Cité. Demeurant à mon chevet la journée, veillant à l’absorption régulière de ma dose d’antibiotique. Ses lieutenants lui faisaient des comptes-rendus quotidiens, mais il les écoutait à peine, jouant de façon distraite avec l’énorme croix en or qu’il portait au cou, le regard absent, perdu dans les multiples combats que se livrait sa conscience. Néanmoins, il donna l’ordre de surseoir à toute exécution sommaire et de ne rien faire en son absence, susceptible de mécontenter les habitants de la Cité.

Mario, ce n’était pas le genre à se confondre en excuses, mais je savais qu’à sa façon, il cherchait à me faire part de son regret de s’être emporté. Jamais il ne s’était montré aussi amoureux, attentionné, prévoyant.


— Bientôt, Baby, me disait-il tendrement, bientôt, quand nous aurons assez de green, nous partirons de ce pays de merde pour mener la belle vie en Amérique ; là où tous les rêves se réalisent.

À vrai dire, je ne comprenais pas pourquoi il parlait ainsi. Je voyais mal le consulat américain lui délivrer un visa. Pourtant j’avais payé assez cher pour savoir qu’il était dangereux de contrarier ses rêves et, à bien réfléchir, ce n’était pas mauvais de s’évader un peu. Nous passions des heures étendus côte à côte sur la petite terrasse donnant sur le wharf, à regarder le soleil disparaître dans une mer rouge sang. Je me disais que c’était bien qu’on se retrouve ainsi tous les deux.

Comme si le temps n’avait plus de fin.




Allez ! Ouvre-moi les portes de ton âme !

J’avais cru les miennes scellées à jamais. Je l’avais cru. Jusqu’à ce jour. Peut-être, si je te disais ces mots, m’ouvrirais-tu ton cœur. Peut-être. Mario affirmait que ses victimes finissaient toujours par se confier, moins à cause de la torture que parce que cette phrase était magique.

Mes haines ont toujours été muettes, et mes amours, si jamais j’en ai eu, cachées sous le masque de mes peurs. S’il y a une chose que j’assume, c’est que j’ai toujours su comment survivre. Seulement, toute une vie ne peut se résumer à cela. Aujourd’hui, je suis fatiguée. Fatiguée de cette tombe dans laquelle je me débats depuis plus de dix ans.


— Tu as quel âge ?

— Heu ! Pardon, madame ?

C’est que ta question m’a surprise. Tu as un sourire d’indulgence. Un vrai, enfin. Pas ta grimace habituelle, crispée sous le masque de ton maquillage.


— Vingt-sept ans, madame. Bientôt vingt-huit.

— Eh bien, voilà qui nous rapproche.

Ne joue pas à cela avec moi! C’est toi la patronne et moi l’employée. Te rappelles-tu ? La petite souillon moins que rien qu’il y a peine quelques minutes, tu as failli renvoyer. Pourquoi veux-tu tout gâcher sous ces remarques hypocrites?

Allez ! Ouvre-moi les portes de ton âme !

Puisse la magie des mots te ramener à moi !

Que veux-tu de moi et pourquoi ? Que cherches-tu ? Caprice de femme, désir d’homme ? Peut-être les deux.

Peut-être as-tu peur. Peur que je ne comprenne pas. Peur de ce que tu éprouves soudain. Peur de toi-même.

À la pension du Bicentenaire, il y avait cette fille, Soledad. C’est elle, je peux le dire, qui m’a appris l’amour. Avant, je ne vivais que pour satisfaire le désir d’un homme. Son plaisir à lui devenait le mien et je me disais que c’était bien. Puis Soledad est arrivée. Je la vois encore. Baignée de la lueur de mes multiples jouissances. Soledad et sa passion, qui consumait tout alentour, pour ne laisser que nous. Deux corps souffrant de la même faim, de la même solitude, affectés des mêmes plaies. Deux corps, l’un baume de l’autre.

Je l’ai rencontrée à temps. À ce moment où j’avais le cœur brisé, le corps meurtri par la misère et les hommes. Nous brûlions toutes deux de la même haine et, paradoxalement, du même besoin d’amour. Nous ne pouvions qu’être unies.

Je croyais qu’elle était morte, une deuxième fois. Je croyais l’avoir tuée dans mon esprit comme tous ces souvenirs qui font mal, mais dont ma peau de mémoire ne garde heureusement pas de trace.

J’aurais aimé t’aider comme l’a fait pour moi Soledad, quand tout était noir. J’aurais aimé, mais je ne peux rien faire qui soit contraire à ce que tu veux toi-même.

Ouvre-moi les portes de ton âme !

Et plus jamais tu n’entendras le chien hurler son cri de mort. Tes nuits seront plus chaudes. Tes peurs partiront.

Ouvre-moi les portes de ton âme !

Pour que jamais ne s’applique à toi cette phrase qu’aimait à répéter Amélia la mambo :


— La mort, c’est la plus capricieuse des putains. Elle ne va que vers ceux qui lui ouvrent leur lit !

Quand je fus tout à fait remise, Mario reprit en main les affaires de la Cité. Comme convenu lors de sa rencontre avec les notables, il se prépara à organiser le grand nettoyage. Il sollicita l’aide du président de la République en personne en l’appelant devant moi, sur sa ligne privée. Ce dernier, séance tenante, ordonna au maire de la capitale de «se mettre à la disposition » des habitants de la Cité. Le jour d’après, on vit arriver une dizaine de camions-bennes de la mairie, des tracteurs du ministère des Travaux publics et trois gros camions du service des pompiers. Ils chargèrent les cadavres dans les camions-poubelles puis les tracteurs s’attaquèrent aux montagnes d’ordures qui s’amoncelaient depuis la naissance de la Cité, en un mortier de boue, de chairs et autres charognes diverses confondues. Cela dégagea un espace sur plus de deux kilomètres à la grande satisfaction de Mario qui se mit sans plus tarder à échafauder les plans de sa cathédrale prodigieuse jouxtée d’une place publique, ainsi que le projet d’un stade phénoménal capable d’accueillir plus de cent mille personnes.

Puis les pompiers nettoyèrent à grande eau les rues de la Cité. On répandit dans l’air des pesticides à senteur de jasmin pour désintégrer les mouches et embaumer les quartiers. Le président arriva avec son armée de gardes du corps et ses cortèges d’officiels pour couper les rubans de la Cité rénovée, serrer des mains souillées de sang encore frais, donner l’accolade à Mario, ce «jeune leader digne de Che Guevara», cet «espoir de la jeunesse révolutionnaire»…

Puis ils repartirent, avec leurs camions, leurs tracteurs et leurs bennes à ordures ; avec leurs sirènes, leurs tout-terrain flambant neufs à fanions aux emblèmes de la république flottant sous la brise, les effluves de leurs parfums d’Europe, pour rappeler aux habitants de la Cité que l’argent était passé par là.

Ils repartirent, fermant les yeux sur les gamins lourdement armés qui les avaient accueillis aux portes de la Cité.

Ils repartirent, parce qu’il était plus facile de s’en aller sans poser de questions, voire demander des comptes, sur les horreurs qu’ils avaient découvertes sous les amas d’immondices, les débris de cadavres mêlés aux ordures qu’ils avaient transportés dans leurs camions, les armées de rats et de chiens aux mufles sanglants, ces meutes d’enfants sauvages qui les avaient observés les poings crispés, la faim aux yeux et la rage au cœur.

Confirmé dans ses pleins pouvoirs par le président de la République lui-même qui lui avait officiellement remis les clés de la Cité, Mario entreprit sans plus tarder d’organiser son fief. Les armes ne manquaient pas. Leur parvenant par conteneurs entiers et aussi par mer, souvent sous protection policière. Arrivaient aussi d’autres choses. Des drogues de toutes sortes : héroïne, cocaïne, crack, cannabis, qu’ils acheminaient dans les divers centres de distribution du centre-ville comme dans les provinces. Des chargements entiers de vêtements usagés, ces ballots de pèpè que les gangs revendaient aux commerçants et marchandes de la Cité, lestés de la taxe habituelle. De pleins conteneurs d’appareils électroniques, de talkies-walkies, plus tard de téléphones portables qu’ils acheminaient à travers leurs réseaux dans divers points de vente.

Mario contrôlait tout : distribuant les ordres, tenant une comptabilité stricte, prévoyant l’avenir. Avec la bénédiction de la présidence, ses influences avaient franchi le cercle fermé de son territoire pour s’étendre dans les administrations publiques les plus génératrices de revenus tels les Douanes, l’Administration portuaire, ou le Centre national des télécommunications.

Des patrouilles à moto sillonnaient toutes les artères, assurant une sorte de police répressive, investie du pouvoir d’appréhender tout suspect et d’exécuter sommairement tout contrevenant. Puis Mario jugea important d’augmenter ses effectifs militaires pour s’assurer une meilleure mainmise. Alors, il se rappela la promesse faite aux notables concernant ce qui restait des intouchables et, non sans ironie, décida de la façon idéale de les réintégrer dans la communauté par la constitution d’un corps d’élite d’enfants-soldats. Ils les regroupèrent cette fois sans en écarter un seul, filles et garçons de tout âge, les délestèrent de leurs poignards d’os de cochon taillé pour leur mettre dans les mains des pistolets automatiques et des fusils-mitrailleurs. Mario les soumit à un entraînement intensif visant à faire d’eux le fer de lance de ses troupes d’assaut. Ils ne reculaient devant rien, habités d’une ardeur guerrière en équilibre sur le vague souvenir de leur passé de jeux d’enfants et la terrifiante réalité : ils jouaient à la guerre avec de vraies armes, du vrai sang, de vrais morts. Intégrés dans les rangs des bourreaux, ils étaient irrémédiablement perdus pour ce qu’il leur restait de famille.

Mario ne s’arrêta pas à ces seules mesures. Il édicta des lois, sur le seul fondement de son sens lapidaire de la justice : le simple larcin était puni de mort, au même titre que le crime de sang perpétré pour des raisons autres que le maintien de l’ordre dans la Cité. Sa cervelle tortueuse s’ingénia à mettre sur pied des châtiments devant surpasser en horreur le fameux supplice du sommier et les viols collectifs perpétrés sur la place publique.

C’est ainsi que la petite Annette, une fillette de huit ans, prise sur le fait par une patrouille en train de dérober vingt-cinq gourdes à une marchande de pèpè fut amenée chez elle, attachée les bras en croix et les jambes écartées sur son propre lit puis lentement éventrée à coups de lame de rasoir. L’agonie dura deux heures, le bourreau prenant son temps. Ses cris stridents terrifièrent la Cité à un tel point que les chiens hurlèrent à la mort tout le temps que dura la torture. La jeune mère, après avoir été forcée d’assister au supplice de sa propre fille, fut sauvagement violée avant d’être abattue, selon la règle, d’une balle sous l’oreille.

L’homme qui avait procédé au supplice comme à l’exécution était un proche lieutenant de Mario. Un certain Stivans que depuis lors on dénomma Stivans Ti Gilèt, en référence aux lames de rasoir qu’il avait utilisées pour éviscérer l’enfant. Un maniaque du couteau, au parler saccadé et hésitant qui, sans doute pour pallier ce handicap et fort de son pouvoir sur la vie, avait tendance à regarder les gens de haut, en dépit de sa petite taille. Je l’avais en horreur. Moins à cause de sa cruauté aberrante, que de la façon dont il me lorgnait les fesses : avec ce regard en dessous et ce sourire en coin qui m’exaspérait. Après le massacre, il ordonna qu’on incendie la masure, déclarant que ces mères dénaturées qui laissaient ainsi courir leur progéniture comme des chiens fous avaient le don de le «mettre en chimère» et que ce châtiment servirait d’exemple aux autres. C’est ainsi qu’apparut le nom «chimère» et qu’il se répandit partout dans le pays pour désigner ces bandes armées et dépenaillées qui envahissaient les bas quartiers du centre-ville. Pourtant ce n’était qu’un lâche. Lui qui semblait assoiffé du sang des autres, paniquait littéralement quand c’était le sien qui coulait: comme cette fois où il fallut cinq hommes pour le maintenir tandis qu’il criait comme une fille pendant que le médecin essayait de lui extraire une balle de la cuisse, à l’issue d’un de ces conflits qui avait opposé le gang de Mario à une bande rivale.

Car cela aussi arrivait, dégénérant presque toujours en guerre sanglante qui opposait un quartier à un autre. Alors on se battait dans les rues et on tirait dans les maisons. Comme il s’agissait toujours de révoltes sporadiques issues de groupuscules désorganisés, Mario en venait facilement à bout. Après avoir exécuté sommairement les chefs, ils investissaient le quartier, massacraient tous les hommes en âge de porter une arme, violaient les femmes et intégraient de force les enfants dans leurs rangs. Mario choisissait un nouveau lieutenant auquel il laissait la charge de maintenir l’ordre puis il me revenait, couvert de sang, la tête encore emplie de batailles et de massacres. Il me faisait l’amour avec violence avant de s’endormir d’une traite, d’un sommeil plein de colère.

Cela n’empêchait pourtant pas la vie de suivre son cours dans la Cité. Beaucoup commençaient à s’adapter au chaos et il se trouva même de ces entreprenants brasseurs d’affaires pour déceler dans ces commerces nouveaux d’alléchantes opportunités de faire fortune.

Jamais Mario n’avait été aussi amoureux. Jamais il n’avait été aussi serein en parlant d’avenir. Il évoquait la Cité de demain, avec sa cathédrale mythique, ses ponts monstrueux jetés sur la mer pour relier la Cité à des îles, ses palaces aux allées de jardins bordés de fleurs aux couleurs de pierres précieuses, ses forêts d’arbres fruitiers, sur les espaces qu’aujourd’hui encore occupent des charniers.


— Tu verras, qu’il disait. Tu verras, Baby !

Et il repartait dans le rêve d’une Cité résonnant de rires et de voix d’enfants. J’avoue que je comprenais mal cette contradiction entre son désir de refaire sa vie dans le pays du Blanc et la volonté simultanée qu’il manifestait de s’établir dans une Cité rénovée pour y élever des gamins. Comme si ces projets, pourtant opposés, avaient chacun leur propre force motrice et pouvaient s’appliquer indépendamment, et en même temps, pour sa seule personne. Mais tel était justement Mario : tout de contradictions, avec, de temps à autre, des pensées d’évasion. Je parvins à la conclusion fatale qu’il ne réaliserait ni l’un ni l’autre et renonçai, dès lors, à vouloir défaire les fils enchevêtrés de sa pensée délirante.

Je me sentais coupable chaque fois qu’il me parlait d’enfants.

Je lui avais conté mes déboires passés : l’histoire du viol, jusqu’aux noms de ceux qui l’avaient perpétré. Il avait secoué la tête d’un air grave, m’assurant qu’il me faudrait être patiente, que, pour le moment, lui-même ne pouvait encore rien faire parce qu’il s’agissait de gens très puissants, évoluant dans l’intimité du président de la République dont ils étaient d’ailleurs les partenaires dans des combines d’armement et des affaires de drogue. Toutefois, je m’étais tue sur l’épisode de l’hôpital, motivée par un sentiment de honte que moi-même je m’expliquais mal.

J’allai demander conseil à Amélia, une des rares prêtresses vaudou à n’avoir pas été massacrée, d’ailleurs sur ma demande.


— Tu as bien fait. Surtout ne lui dis jamais rien, me conseilla-t-elle. Laisse-le dans ses illusions. D’ailleurs, quand bien même tu le pourrais, il ne vivrait jamais assez vieux pour voir naître ses enfants, et encore moins les élever.

La gravité de ses paroles me frappa. J’y vis l’annonce de quelque sombre présage. Et, alors que je la pressais de questions, le visage tordu d’inquiétude :

— Je ne peux rien te dire, m’annonça-t-elle sombrement. Je ne suis pas l’artisan de son destin. Ce ne sont pas mes mains, mais bien les siennes qui affûtent le poignard dont il se sert aujourd’hui pour tuer, le même qui, demain, mettra fin à ses jours.

Elle se leva, signifiant que l’entretien était fini. Alors que je franchissais le seuil, elle me lança :

— Va voir ta mère. À elle, il reste encore moins de temps. Ce ne serait pas de bon augure qu’elle parte sans t’avoir pardonné.




Le temps affecte les âmes plus encore que les corps. Sous mes yeux, l’aventure de ma vie de péché défile comme une rivière avec, à l’horizon, l’opacité de mon avenir.

Je me revois encore enfant, la faim au ventre, attendant que ma mère revienne du travail dans la noirceur étouffante d’une chambrette sans fenêtre. Je ne te parle pas de ce que vous, les bourgeois, appelez des «creux». Je parle de l’autre faim. La vraie, la seule. Celle qui te fait te ployer sur tes tripes qui se resserrent, comme des nœuds de serpents. Celle dont on ne voit pas le bout ; puis l’horrible évidence qu’on va en mourir. Cette faim-là, tu ne peux pas l’avoir connue. Moi j’ai grandi avec.

Mais ce qui me terrifiait était moins de mourir de faim que de ne plus voir rentrer maman quelque soir. Alors, je veillais, la peur au ventre, l’œil fixé sur la porte vermoulue, oubliant presque la douleur lancinante que causaient ces poches d’air au fond de mon estomac, pour ne fermer les yeux que quand je l’entendais rentrer, les bras chargés de restes des victuailles tombées de la table des patrons. Puis elle me secouait doucement, je feignais un geignement endormi, avant de m’attabler un peu trop vite à l’unique table bancale pour combler à coups de cuillère avides ce trou béant dans mon ventre.

Non, cette faim-là, toi tu ne l’as pas connue. Et, autant que la faim, cette peur d’être un jour livrée à toi-même, dans le monde hostile de la Cité. En grandissant, mes appréhensions s’évanouirent en la voyant revenir chaque soir à la même heure et mon corps s’habitua à supporter la faim. Puis la passion des études vint combler le vide de ces attentes avec, tout au bout, le rêve de l’École de médecine, porte ouverte sur une place au soleil, en clôture de ces années de misère.

Winsor Pierre-Louis ne tarissait pas d’éloges à mon endroit :


— Seulement quatorze ans et déjà en quatrième secondaire ! Elle est parmi les plus brillantes élèves d’une école bien cotée. Nul doute je saurai faire jouer mes influences pour lui obtenir une bourse pour l’université. Qui sait, possiblement pour l’étranger !

Et maman écoutait, tandis que ses narines se dilataient de fierté tous les ans, à la remise des prix de fin d’année, à l’énoncé des lauriers sous lesquels croulait sa fille :

«Prix de littérature. Prix de mathématiques, de sciences sociales. Prix de physique. »

Et maman travaillait. Chaque jour plus ardemment, pour me rapprocher plus vite d’un futur qui s’avérait plein de promesses.

Je te regarde qui m’observe avec tes yeux pleins de questions. J’ai souvent croisé ce regard d’autres gens, à l’époque pas si lointaine où j’étais encore belle. Pourtant toi, tu n’as qu’à demander. Je te la raconterai, mon histoire. Il suffit que tu le veuilles.

Je commencerai par me dévêtir, que tu touches de tes doigts moites chacune de mes plaies boursouflées, pour comprendre ce dont sont capables les hommes. Puis je te parlerai de ce qu’a été ma vie, depuis douze ans que les souvenirs m’étouffent, depuis le temps que les balafres de ma peau de mémoire vibrent des images sanglantes de mon passé et que les faces tristes de mes morts dansent dans mon esprit.

Je te parlerai de maman.

De ce jour où j’ai été la voir, deux années après que j’ai quitté la maison pour aller vivre avec Mario. J’avais bien essayé de lui faire parvenir un peu d’argent, lui assurant que désormais elle n’aurait plus à travailler parce qu’à présent j’étais à même de subvenir à ses besoins. Elle avait jeté l’argent à la figure de celui chargé de le lui remettre, me faisant dire qu’elle ne réclamait qu’un laissez-passer devant lui permettre de continuer de se rendre à son travail, hors des murs de la Cité, et de pouvoir y revenir en toute quiétude, en début de soirée. Qu’elle ne me demandait pas cela comme une faveur, mais bien parce que je le lui devais, en retour de toutes ces années qu’elle avait passées à se sacrifier en vain pour l’ingrate que j’étais devenue. Après cela, elle ne voulait plus que je me considère comme sa fille.


— Ce ne serait pas de bon augure qu’elle parte sans t’avoir pardonné, avait dit Amélia.

Ainsi donc, elle était en train de mourir.

En me rendant chez elle, je fus effrayée, non de la voir si pâle et amaigrie, mais de constater que je n’éprouvais envers elle aucun sentiment de tendresse, d’amour, ni même de pitié. Je me contentais de la regarder mourir avec presque la même indifférence que j’éprouvais en observant les malheureux que Mario torturait devant moi. Je m’étonnai de constater que ma tante Zia était à son chevet. Plus tard, Mario devait m’avouer qu’il avait consenti à la requête de ma mère, déjà malade, de permettre à sa sœur aînée de lui prêter quelque assistance. Elle était bien plus âgée que maman et la seule famille qui lui restât. Je la connaissais mal, quelques obscures raisons faisant que nous ne lui rendions visite qu’une fois l’an, dans le petit deux-pièces avec toilettes hygiéniques dont elle était propriétaire et qu’elle partageait avec son petit garçon, cet enfant qu’elle avait eu avec Josué qui, à l’époque, faisait figure de père inconnu. Je surpris son regard, une fraction de seconde, avant qu’elle ne le détourne pour continuer de s’affairer près de maman. Mais j’avais largement eu le temps de déceler cette lueur qui l’avait animé : comme à la vue d’un cafard ou d’un de ces énormes krabarenyen tout velus, que nous pouvions voir quelquefois dévaler les piles d’immondices.

Un long moment maman m’observa, une lueur dure dans son regard dilaté par la fièvre.

— Je pars m’installer chez ta tante Zia, me lança-t-elle sans ambages. Je veux mourir dans un endroit décent ; pas dans cet enfer que ton homme et ses pareils ont fait de la Cité.

J’acquiesçai de la tête. Je ne ressentais même pas le besoin de lui prendre la main en un geste d’affection. Elle n’était plus qu’une ennemie, envers qui j’avais encore quelques redevances. À présent que j’estimais avoir fait mon devoir, je n’aspirais plus qu’à quitter au plus vite cette atmosphère lourde de reproche et de mépris. Je franchissais le seuil quand elle me lança, d’une voix vibrant déjà d’un écho d’outre-tombe :

— Je prierai. Je prierai pour toi le bon Dieu ; qu’il t’épargne. Quand sa colère balaiera toute cette racaille !




En effet, l’air du dehors me fit du bien. Je me sentais soudain délivrée de ce poids qui n’avait jusqu’ici jamais quitté mes épaules tant que ma mère était demeurée dans la Cité. Pourtant les dernières paroles qu’elle m’avait lancées vibraient encore dans ma tête. Rien qu’une petite gêne, qui ne nuisait en rien à cette sensation soudaine de liberté que je ressentais : un petit cil dans l’œil qui n’entamait pas le moins du monde ma vision en rose de ce qu’allait être ma vie sans ce constant regard réprobateur ; une petite arête coincée quelque part au fond de ma gorge qui ne dérangeait nullement ce violent besoin de mordre à pleines dents dans mes privilèges de reine de la Cité.

Lors, je ne savais pas que j’allais m’enfoncer dans l’enfer du monde que Mario et son armée de chimères avaient créé de toutes pièces : une orgie de débauche et de sang, de laquelle je sortirais brisée, en morte vivante condamnée à semer sur son parcours les lambeaux corrompus de ses désillusions.

Je me mis en tête de prouver à Mario que mon amour était sans bornes en me faisant l’esclave de tous ses désirs. J’allais me rendre compte que ce n’était pas chose facile, Mario étant doté d’un appétit sexuel considérable assorti de penchants particuliers. Je n’ignorais nullement qu’il lui arrivait souvent d’aller voir ailleurs, mais ce n’était que des accouplements de nature «hygiénique» et sans lendemain. Il me revenait toujours, pas encore assouvi, en proie à une soif d’amour qu’il n’étanchait que sur moi. Comme si ces rapports éphémères et les viols perpétrés dans ses actions guerrières lui laissaient un arrière-goût de mort que seule pouvait effacer une liaison d’amour. Je mis du temps à comprendre que, de mon côté, il était moins question de sentiments que d’une volonté malsaine de satisfaire mes propres ambitions en me rendant maîtresse de son esprit. J’y réussis pleinement, tout en perdant moi-même mon âme.

Un vent nouveau soufflait dans la Cité. Avec le développement du business, l’argent affluait. Les commerçants brasseurs d’affaires du début se frottaient à présent les mains et il n’était de contrebandier quelque peu débrouillard qui ne tirât son épingle du jeu. Il suffisait d’avoir les bons contacts et surtout de payer le prix. Certains lieutenants de Mario, en particulier Stivans Ti Gilèt, avaient acquis un niveau d’opulence qu’ils ne se gênaient pas d’afficher de façon outrageuse. Alors que Mario lui-même, jusqu’alors, avait joué la sobriété, ses subalternes se déplaçaient en luxueux tout-terrain avec escouade de gardes du corps et sirènes, à la manière de chefs d’État. Pourtant, c’était bien mon homme qui s’évertuait à garantir ces avantages desquels ils récoltaient les fruits les plus juteux, lui qui établissait les contacts, soudoyait les officiels du gouvernement, négociait avec les ministres et les plus hautes instances de la police. Il est vrai qu’il était largement payé en prêtant ses escouades de chimères pour certaines opérations commanditées par le pouvoir en place: répression de marches d’étudiants, assassinats d’opposants, intimidations et violences diverses tels les viols en série perpétrés sur des membres de la jeunesse estudiantine ou de la famille de certains chefs de partis politiques. Sans compter, cerise sur le gâteau, une mainmise officialisée sur la caisse de certaines administrations publiques, gracieusement prodiguée par la présidence. Toutefois, en manière de retour d’ascenseur, les avantages alloués ne pouvaient se maintenir qu’à coups d’autorisations délivrées par de hauts fonctionnaires omnipotents et avides, à travers lesquels se montait tout un réseau de trafics divers, toile d’araignée gigantesque dont Mario détenait le fil principal.

Je perdis mon âme ce jour où, sur sa demande, je commençai à m’impliquer dans ses affaires. La veille, j’avais franchi un pas décisif en lui signifiant que je n’ignorais pas qu’il voyait d’autres femmes, mais que, désormais, je ne voulais plus que cela se fît en cachette. De la même façon qu’il était assez homme pour monter plusieurs filles, il devait concevoir que je fusse assez femme pour le comprendre. Il m’embrassa avec passion, m’assurant que j’étais vraiment celle à qui il avait à jamais juré fidélité, parce que j’étais la seule, la vraie, à laquelle il avait dédié sa liberté. Dès lors, il se mit en tête de sceller notre amour par des liens indissolubles. Nous nous rendîmes ensemble chez Amélia la mambo qui, au péril de sa vie, nous fit la prédiction suivante :


— Je ne vois aucun amour. Vous n’avez en commun que cette colère qui émane de vos haines. Votre union n’a d’avenir que dans la mort !

Je dus m’interposer pour qu’il ne lui tranchât pas la gorge sur-le-champ. Par la suite, je pus la faire sortir de la Cité en usant de complicités dont Mario lui-même n’avait pas idée.

J’avais sauvé la vie d’Amélia pour une seule raison : éviter que le sacrilège de ce meurtre ne précipitât l’évidence des malheurs à venir. Des relents de charogne me parvenaient, dont il m’était impossible de déterminer l’origine. Pourtant je m’enfonçais inexorablement dans le sang, la luxure et la débauche sans pouvoir réfréner ces pulsions de mon destin dont l’issue ne pouvait être que fatale. Un démon s’était emparé de mon âme et je me sentais incapable de freiner ma descente en enfer.

Mario avait donné suite à ma demande de rencontrer ses conquêtes. Cela commença par une soirée de beuverie lors de cette petite fête à laquelle il avait convié quelques-uns de ses lieutenants. Je les observais, l’air ennuyé, en me curant les ongles: toujours leurs mêmes histoires de batailles et de meurtres, l’éloge de leur bravoure, leur manière de comparer le nombre d’ennemis tués dans les guerres entre quartiers. Il y avait bien sûr Stivans, avec son sourire par en dessous ; Emmanuel Saint-Surin, surnommé Manno Ti Rasi en raison de sa petite taille, un gamin d’une quinzaine d’années qui était devenu chef de quartier en affichant une férocité qu’on disait dépasser celle de Stivans. Jean-Robert Belot alias Tribunal, parce que c’était lui qui prononçait les verdicts suivis d’exécutions publiques. Raphaël Denis dit Drèd Samson moins à cause de ses longues nattes à la Marley que parce qu’il affirmait lui-même que le secret de sa force résidait dans ses cheveux. C’était le plus beau de tous, grand et musclé, avec ces yeux aux longs cils qui donnaient à son regard une douceur presque féminine. Et quelques autres encore, que je ne me rappelle plus, affublés de sobriquets tous plus sordides les uns que les autres. Ils étaient venus avec leurs concubines, racaille chicaneuse et court-vêtue dont les parfums bon marché accentuaient encore le relent de ces rues desquelles on les avait provisoirement sorties. Tout ce monde se shootait au crack, riait haut et fort, tout en se lançant dans des réparties coquines, avec des œillades annonciatrices de l’orgie à venir.

Mario, tout en fumant un joint, vidait bière sur bière sans me quitter du regard, à tel point que les canettes et les bouteilles s’amoncelaient en un tas sur la table devant lui, dans un nuage de crack. Il avait la drogue à fleur de peau et l’alcool violent. Je n’aimais pas le voir se shooter ou s’enivrer dans ce genre de soirées susceptibles de dégénérer en rixes sanglantes. Mais au bout d’un moment il se leva, me signifiant du geste de le suivre. Il se dirigeait vers la chambre. Je me dis qu’il avait une brusque envie de faire l’amour et que c’était une bonne chose, du moment qu’il s’arrêtait de se droguer, de boire et s’éloignait des autres.

Il faisait noir. Je tendais la main vers l’interrupteur quand il me saisit le poignet :

— Chut !, dit-il. Il ne faut pas faire de bruit. C’est une surprise.

Son visage se confondait avec la nuit, mais je voyais ses dents luire dans le noir en un rictus qui ne présageait rien de bon.

Le premier, il entra dans la chambre. J’entendis sa main frapper plusieurs fois sur ce que je devinai être des fesses, soupçons que confirmèrent, en réponse à ce réveil brutal, les jérémiades et protestations émanant de voix endormies:

— Allez les filles, on se réveille! Que je vous présente ma femme !


— Et qu’est-ce que tu veux qu’on en ait à foutre, de ta bonne femme ?

Une gifle claqua dans l’obscurité. C’en était trop ! J’actionnai l’interrupteur pour me figer sur le spectacle qui s’offrait soudain à mes yeux: deux filles complètement nues se prélassaient sur mon propre lit. Elles devaient avoir mon âge. La première, très grande, et même démesurée, avait la peau foncée et les cheveux très courts. La deuxième, une mulâtresse, était elle aussi élancée, mais d’aspect plus fragile. Elle gardait les yeux baissés, une main sur sa joue que venait de rougir le large battoir de Mario.

À présent Mario m’observait, une lueur mauvaise au fond des yeux :

— Tu m’avais fait part de ton désir de faire connaissance avec mes autres amours. C’est le moment de vérité : je te présente Mimoun et Soledad. Deux faces d’une même médaille. L’eau et le feu : opposés, mais en même temps si semblables dans leur pouvoir de destruction. Ne sont-elles pas magnifiques ?

Je ne pouvais détacher mes yeux de ces deux immenses femelles. La pièce, soudain, semblait s’être réduite, ou plutôt n’étaient-ce pas leurs membres démesurés s’agitant de manière lascive qui avaient envahi l’espace ? Avec rudesse, Mario me tordit l’épaule, me forçant à pivoter vers lui. Il avait son regard des mauvais jours, rougi par la drogue et l’alcool, avec une lueur de démence tapie tout au fond. Un frisson de panique me parcourut : c’était ce regard qu’il avait quand il torturait ses ennemis.


— Ce soir, me dit-il d’une voix doucereuse, je te change de statut. De future mère de mes enfants je te fais reine entre toutes mes putains ! C’est là ta vraie place. Depuis ce temps que je m’épuise à te baiser en vain, à gaspiller ma semence dans cette poche pleine de rien qui te sert de ventre.

Son rictus s’élargit tandis que mes yeux s’écarquillaient de surprise horrifiée.


— Eh oui, Baby, eh oui ! Je sais. Et combien de temps crois-tu que j’aurais continué d’ignorer que tu es vide comme une baudruche ?

Il me saisit par les cheveux, approchant son visage du mien à le toucher, pour me hurler en pleine figure :

— Combien de temps encore ? Hein, putain ?

Je bredouillai que je l’aimais, que j’avais voulu le lui dire depuis le début, mais que je n’avais pas eu ce courage parce que j’avais eu peur de le décevoir. Tandis que je m’évertuais à le convaincre, il secouait la tête avec frénésie comme s’il ne voulait plus entendre, ou que ce que je disais lui faisait mal. Puis il plaqua sa main sur ma bouche pour me faire taire. Il leva vers moi son visage baigné de larmes. C’était la première fois que je le voyais pleurer :

— Non, Baby, dit-il doucement, non. Pas cette fois. Plus de mensonges.

Puis cette lueur féroce dans son regard se ralluma :

— Mimoun ! Viens par là. Viens, ma belle !

La Noire se leva du lit pour s’approcher de nous de sa démarche lascive. Je réalisai encore mieux à quel point elle était gigantesque : nu-pieds, elle dépassait d’une bonne tête Mario qui, lui-même, était une force de la nature. Elle avait une poitrine incroyable, aux pointes extraordinairement saillantes qui s’allongèrent plus encore dès que Mario les effleura. Entre les poils rêches de sa toison, elle arborait un clitoris démesuré, turgescent, presque comme un sexe d’homme.


— Mimoun est soldat dans mon armée, dit Mario tout en jouant avec les mamelons dressés comme des dards. Elle se bat mieux qu’un homme. Mais ce soir, elle a voulu faire plaisir à son commandant en chef.

Puis il saisit à pleines mains la fabuleuse poitrine, taquinant d’une langue avide les larges et sombres aréoles, à la peau tendue comme un tambour. Mimoun bombait le torse pour mieux s’offrir à la caresse et je voyais à ses seins gonflés et aux frémissements qui l’agitaient, qu’elle ne simulait pas son plaisir. Un chuchotis de draps froissés me fit me retourner. À son tour Soledad s’était levée. Aussi grande que la Noire, elle était néanmoins plus svelte et moins noueuse. Avec des cheveux bruns cascadant sur ses reins, elle semblait irréelle, comme ces filles de catalogue ou ces reines de beauté dans les pays de Blancs.

Entre deux baisers, Mario se retourna pour considérer la fille qui s’approchait :


— Et voici Soledad au signe d’eau ; grâce à qui je connais le goût des Blanches. Bien qu’elle n’en soit pas tout à fait une. Elle est dominicaine pur-sang mais elle ne connaît rien de son pays d’origine. Elle a échoué sur notre terre encore bébé, on ne sait pas trop comment.

Le visage à nouveau enfoui dans les seins de Mimoun, Mario tendit en aveugle la main vers la poitrine de la mulâtresse. Elle l’avait moins agressive que celle de la Noire, plus tombante, mais non moins magnifique. Elle plaqua son corps nu contre le dos de l’homme et se mit à se mouvoir lentement d’abord, puis de plus en plus vite, comme sous l’emprise d’un merengue dont elle eût joui en solitaire. Cette image de Mario, pris entre ces deux interminables donzelles était saisissante : il en devenait presque chétif. Quelque chose dans ma tête, sans doute un sursaut de lucidité, me cria que je devais sans plus tarder prendre mes jambes à mon cou, m’enfuir loin de cette chambre, loin de la Cité elle-même comme l’avait fait maman pour, si c’était encore possible, reprendre ma vie là où je l’avais laissée deux ans plus tôt. Mais j’étais incapable de me mouvoir, clouée sur place par une sorte de fascination horrifiée, sans remarquer que la porte était restée ouverte.

Car ce qui me torturait était moins le présent calvaire, que la brusque prise de conscience de tout ce temps perdu. Deux ans, au cours desquels tous mes rêves s’étaient effrités sans même que je m’en fusse rendu compte. Le masque d’illusion qui m’avait couvert les yeux tombait brusquement pour que l’enfer de mon avenir m’apparût enfin dans toute son horreur : je voyais s’estomper l’image de cette radieuse étudiante en blouse blanche de l’École de médecine, pour contempler mon propre reflet dans le miroir de ma déchéance. Ce n’étaient plus Mimoun et Soledad. Elles s’étaient confondues pour devenir moi: putain à chimères, combattante d’occasion, zombifiée, ballottée sous les vents capricieux et contraires de tyrans mégalomanes dans des guerres sans fondements. Puis mon corps réagit, presque à mon insu : sans les quitter du regard, je me dirigeai à reculons vers la porte demeurée ouverte.

Je venais de prendre ma décision : pendant qu’ils étaient à leurs ébats, j’allais en profiter pour quitter la maison et m’enfuir en utilisant les contacts qui avaient aidé Amélia la mambo à sortir des murs de la Cité. Je n’avais pas idée de la manière dont j’allais pourvoir survivre. Rien ne m’importait que ce besoin urgent de décider enfin par moi-même, d’être à nouveau maîtresse de mon destin.


— Et où vas-tu donc, petite vilaine ? Ce n’est pas gentil de nous laisser seuls.

Railleuse, Mimoun m’observait par-dessus la tête de Mario, ce dernier toujours perdu dans sa poitrine fabuleuse. Sa voix était grave, avec un timbre presque masculin. Elle me fit un signe de la main, tandis que son autre bras maintenait sur ses seins la tignasse hirsute de son amant :

— Allons viens. Nous n’allons rien te faire que tu n’apprécieras pas.

Soledad avait cessé sa danse pour s’approcher. Elle me contourna pour refermer la porte et pousser le verrou. Puis elle revint vers moi. J’aurais voulu fuir, mais c’était déjà trop tard ; et il était impensable que je l’affronte : j’étais comme une enfant devant elle. Elle tendit la main, faisant mine d’effleurer ma poitrine de ses longs doigts, mais un sursaut de répugnance me fit reculer. Elle mit la même main sur sa bouche pour réprimer un gloussement :

— Dis donc, Mario, je la trouve bien farouche, ta bonne femme !

Au contraire de Mimoun, elle avait cette voix criarde, vulgaire, qui contrastait avec son port altier. Une vraie voix de négresse des rues. Mario s’arracha à la poitrine de Mimoun pour me considérer de ses yeux injectés de sang. Puis il attrapa mon poignet, me ramenant avec brutalité en face de la mulâtresse.


— Elle fera ce que je lui dis sans rechigner. Elle me doit bien ça. Et ce soir ce que je veux, c’est vous voir la baiser comme un homme !

Une fois encore, je tentai de reculer pour échapper à Soledad qui me caressait les épaules. Ce fut pour buter sur Mimoun qui arrivait par-derrière. Celle-là me terrifiait encore plus que la mulâtresse. Je décelais en elle un sadisme qui émanait non de ses haines, mais d’un penchant naturel; une perversité congénitale qui suintait de ses pores comme une excrétion. Mimoun m’avait saisie par les épaules pour me faire pivoter vers elle puis, immobilisant ma nuque d’une poigne de fer, elle se pencha pour m’embrasser à pleine bouche. Un baiser d’homme, qui força la barrière de mes dents d’une langue brutale, râpeuse et dure comme une verge. Une bouffée de dégoût me souleva le cœur. J’avais son souffle dans la gorge et son organe, comme un serpent qui balayait mes muqueuses, investissait ma trachée pour sonder mon estomac et me mordre les tripes. Je sentis un corps chaud se plaquer sur mes reins. Soledad, comme pour Mario, me gratifiait de sa lascive danse du ventre. J’étais dans la position initiale de mon amant : prise en étau entre ces deux géantes. Sauf que je ne semblais pas apprécier la situation autant que lui.


— Ce soir, cria Mario, les yeux fous, tu vas m’ouvrir les portes de ton âme et connaître toi-même ta vraie nature!

Il jouissait du spectacle. J’aurais pu m’en rendre compte à cette bosse qui grossissait dans son pantalon. Mais j’étais trop occupée à lutter contre Mimoun; en vain: elle me maintenait plaquée contre elle et sa bouche soudée à la mienne me fouillait en profondeur comme si elle avait cherché à boire mon âme. Je ne pouvais rien faire sinon taper frénétiquement du pied contre le sol dans des sursauts de répulsion. Comme dans un cauchemar, il me semblait entendre ma mère me hurler que j’avais atteint le point de non-retour, que j’étais vouée à jamais au diable et à ses ouailles, au bannissement éternel vers ce lieu que personne n’ose nommer, où prolifèrent les amours contre nature et où les chiennes engendrent des hommes.

— C’est bon, les filles, dit Mario d’une voix qui vibrait d’excitation contenue, déshabillez-la et étendez-la sur le ventre. Vous savez, comme pour les autres.

Il désignait le lit. Il avait ôté ses vêtements et arborait l’érection la plus impressionnante qu’il m’eût jamais été donné de voir. Les deux filles m’arrachèrent mes vêtements, tout en s’amusant de mes vains efforts pour les en empêcher. Quand je fus nue, elles me poussèrent vers le lit et me maintinrent comme il le leur ordonnait : sur le ventre, bras en croix et jambes écartées. Elles agissaient en exécutrices efficaces, rompues à ce genre de rituel. Chacune d’un côté : Soledad m’immobilisant le bras droit, ma jambe, prise dans l’étau de ses cuisses, maintenue écartée, Mimoun du côté gauche, procédant de même. Il m’était impossible de bouger. Elles étaient plus fortes que des hommes. Je hurlai quand je sentis le sexe de Mario frôler la fente offerte de mes reins, avant qu’il ne s’enfonce en moi d’un seul élan.

La douleur explosa dans ma tête tandis qu’il me semblait que mon corps volait en éclats. Je n’avais pas été prise ainsi depuis mon viol chez les bourgeois, Mario ayant jusqu’alors respecté mes réticences à le satisfaire de ce lieu-là… Sans compter qu’en termes de dimensions, le petit M. Robert faisait, à côté de lui, figure d’enfant en bas âge. Il attrapa ma chevelure, me forçant à m’arquer à hauteur de sa bouche pour murmurer à mon oreille tout en ahanant :

— Tu vois : c’est ainsi que je baise mes putains! Prends ça ! Tiens ! Tiens !


— Fais attention, intervint Soledad, tu risques de la tuer. Je ne crois pas que tu le veuilles.

— Et qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’elle crève, cette salope !

Comme pour contrer l’avertissement de la mulâtresse, il accéléra le rythme de son viol sans tenir compte de mes hurlements jusqu’à ce qu’il jouisse avec violence alors que ma douleur atteignait son paroxysme : il me sembla qu’il répandait dans mon ventre un feu liquide. Puis il s’effondra sur moi de tout son poids, son sexe encore raide achevant de se vider dans mes reins en de petits soubresauts. Un moment je crus retrouver mon amant, dans l’intimité de ce souffle tout contre mon oreille, qui reprenait sa cadence de concert avec le mien. Mais, très vite, il finit par se relever, s’extirpant de moi avec rudesse pour m’arracher un ultime gémissement.


— Mimoun, lança-t-il, c’est à toi, ma belle. Tu la finis!

Je comprenais qu’il préférât la Noire à Soledad. Sa brutalité et ses haines trouvaient en Mimoun un exutoire complice pour se déverser tout à loisir, alors que la métisse avait tendance à tempérer ses ardeurs. Avec autant de facilité qu’il se fût agi d’une poupée de chiffon, Mimoun me retourna sur le dos en un tournemain, puis après avoir écarté Soledad, s’étendit sur moi de tout son long. Je résistai à peine. Mon corps entier semblait de plomb. Engourdie par la douleur, écrasée sous le poids de l’immense négresse, il ne me restait plus de forces pour me débattre. Mimoun avait immobilisé mes mains au-dessus de ma tête et, cherchant ma bouche, me couvrait le visage de baisers, mais je réussis à détourner la tête. Elle n’insista pas, préférant descendre vers ma poitrine pour la lécher. Je gardais les yeux fermés, comme pour éviter d’être le témoin impuissant de ma propre humiliation.

Pourtant cela ne m’était pas désagréable après le viol que je venais de subir. L’espèce de léthargie dans laquelle j’étais momentanément plongée me rendait étonnamment lucide. Je me disais qu’après Mario, il était impossible qu’elle pût me faire grand mal. C’était physiologiquement impensable. Soledad se contentait de nous regarder sans intervenir. Elle avait un drôle d’air ; presque triste.

— Assez de fioritures, grogna Mario, baise-la !

La lueur démente dans ses yeux s’était rallumée. Je recommençai à avoir peur. Je connaissais sa vigueur et il était fortement possible qu’il envisageât de me reprendre de la même façon. Cette fois, je n’y survivrais pas. Mais il se contentait d’observer Mimoun comme s’il attendait de jouir du spectacle de quelque supplice qu’elle seule s’apprêterait à me faire subir. Je craignis soudain qu’elle ne m’introduise un bâton dans le corps. J’avais entendu parler de cette torture et surtout du fait qu’on pouvait en mourir. Mais elle n’avait rien en main susceptible de me blesser.

Mimoun revint vers moi, remontant en ondulant des hanches jusqu’à ce que son pubis rejoigne le mien. Alors elle s’immobilisa et son corps se fit plus pesant, ses hanches comme incrustées dans les miennes, ses seins à hauteur de mon visage. Elle se redressa un peu pour me fixer tout en me maintenant immobile, son ventre sur le mien. Son sourire formait une trace blanche sur le noir foncé de son visage:

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Je ne te ferai rien que tu n’apprécieras pas.

D’un genou autoritaire, elle m’écarta les cuisses. Je la laissai faire, me persuadant que je ne risquais rien à me prêter au jeu de cette fille qui s’était mis en tête de me pénétrer comme un homme. C’en était presque risible.

J’avais entendu parler de ces pratiques par des ragots d’amies à peine plus informées que moi. Ma mère n’évoquait que rarement, dans ses sermons de fin du monde, ces sommets d’abomination où se lisait la preuve la plus pertinente de l’emprise du démon sur la terre. Si la mécanique de l’homosexualité masculine me paraissait évidente et sans conteste douloureuse, la technique d’opération de son miroir féminin ne pouvait se limiter qu’à des chatouillements sans gravité. Je n’avais donc qu’à fermer les yeux et laisser faire. Sur moi, le ventre de Mimoun s’était fait plus pesant et les poils rêches de son pubis m’écorchaient un peu l’entrejambe. Je sentis sa main glisser entre nos deux corps, fourrager dans ma vulve et en écarter les lèvres. Il me sembla qu’elle avait imprégné son doigt d’une huile quelconque pour m’en enduire le sexe dans un massage intime. Au mépris de ma volonté, les frissons du plaisir faisaient vibrer mon corps et, sans même m’en rendre compte, je me mis à onduler du bassin en réponse à l’appel de la Noire, mes hanches soudées aux siennes, au-devant de perversions qui risquaient de me coûter mon âme. Un instant j’ouvris les yeux, dans un éblouissement annonciateur de l’orgasme, pour me rendre compte que Mimoun n’avait jamais arrêté de me maintenir les poignets au-dessus de ma tête de ses deux mains.

Alors je me souvins de cette impressionnante excroissance de son sexe. De ce clitoris monstrueux, cette affreuse proéminence qui faisait presque d’elle un être hybride. Je recommençai à me débattre, mais mes ruades désespérées ne faisaient que l’introduire davantage en moi et le plaisir, tels les cercles concentriques d’une onde calme, prenait possession de mon esprit, reléguant les derniers sursauts de répulsion dans des recoins obscurs de ma pudeur vaincue. Je me mordis les lèvres, évoquant ma mère de toutes mes forces pour que la terreur de ses prédictions apocalyptiques éteignît ce brasier qui affolait mes sens, prenait possession de mon corps. Mais, en dépit de mes efforts, les gémissements fusèrent de mes lèvres telles les plaintes d’un oiseau blessé, pour enfler peu à peu et se muer en un hurlement dévastateur qui me laissa anéantie.

Comme dans un rêve, j’entendis Mario ricaner :

— Tu vois, elle t’avait bien dit que tu aimerais ! C’est la seule femme dans tout l’univers à pouvoir en baiser une autre et Dieu a voulu qu’elle m’appartienne, à moi, Mario !

J’en sanglotai d’humiliation, le corps secoué de spasmes rageurs, dans la délicieuse et coupable lassitude qui suit l’assouvissement des passions interdites.

Pourtant Mimoun n’en avait pas terminé et sa langue râpeuse reprenait sur mon corps ses agacements lubriques. Quand elle voulut introduire entre mes cuisses cette chose tiède, à la viscosité de serpent, un réel dégoût me submergea. Je projetai mon genou droit devant moi avec toute la violence de ma haine contenue, au beau milieu de sa large face brune. Le choc la catapulta littéralement hors du lit. Quand elle se releva, son visage saignait abondamment, mais ce furent ses yeux qui m’horrifièrent: on eût dit qu’un feu intérieur les avait consumés pour n’en laisser que deux morceaux de braises incandescentes.


— Tu as vu, elle m’a frappée, cette petite merde. Elle m’a cassé le nez, la putain !

Je vis Mario se précipiter sur ses vêtements pour en sortir son arme. Il la braqua sur Mimoun avec dans le regard cette lueur glacée que je connaissais bien.


— Tu te calmes. C’est terminé maintenant, on ne joue plus ! Je te préviens, tu ne la touches pas !

Mais l’autre n’entendait plus. Elle se rua vers moi, empoignant ma chevelure pour m’arracher hors du lit et me projeter contre le mur. Des milliers d’étoiles dansèrent devant mes yeux et je manquai de m’évanouir, m’agrippant in extremis à un sursaut de conscience. Je vis Soledad s’interposer entre nous deux, mais l’autre la plia en deux d’un coup de genou au bas-ventre avant de l’écarter d’une gifle qui projeta la mulâtresse à l’autre bout de la pièce. Moi, je savais qu’il faudrait bien moins que de tels coups pour me tuer. Alors qu’elle se précipitait, les bras tendus vers ma gorge, je réussis à éviter sa charge en roulant sur moi-même, comme j’avais vu faire les recrues aux entraînements auxquels Mario les soumettait. Pourtant je ne pouvais lui échapper encore longtemps et je me retrouvai très vite acculée dans un coin de la chambre, dos au mur, sans possibilité de retraite. La voix de Mario me parvenait dans un écho lointain, menaçante mais sans effet, tandis que j’observais s’approcher le visage de la mort dans cette géante en furie qui ne me ferait aucun quartier.

Une détonation retentit soudain, et la tête de Mimoun sembla se désintégrer dans une gerbe de fleurs rouges. Des débris d’os et de cervelle aspergèrent mon visage, mon buste et toute la surface du mur derrière moi. Mario se tenait devant moi, les yeux fous, son arme fumante encore tendue. Une sorte de tic faisait frémir ses lèvres en un rictus sporadique.


— Salope, cracha-t-il. Je t’avais demandé de la baiser. Pas de la battre !

Le fracas de la porte qu’on enfonçait me fit sursauter. Ses lieutenants avaient surgi, arme au poing, alertés par le coup de feu. D’un geste méprisant de sa main armée, Mario leur désigna la masse informe et sanglante à ses pieds :

— Emportez cette truie et jetez-la aux chiens! J’ai assez nettoyé de merde dans cette cité pour que ça ne vienne pas empester, jusque dans ma propre maison.




« C’est dans nos vies terrestres qu’il faut trouver l’enfer ! », avait dit le jeune pasteur révolutionnaire. Ce n’est que maintenant que je me rappelle les mots, tels qu’il les a prononcés. C’est vrai qu’il existe des enfers qu’aucune image ne peut traduire. Pas celui des bibles illustrées avec leurs Lucifer rouges armés de fourches précipitant des corps nus dans les flammes éternelles, mais ces enfers de nègres qui se vivent sur le béton de la rue, comme de la vie.

Toi, petite bourgeoise, que sais-tu d’autre de l’enfer que ce beau conte que t’a enseigné ton Jésus blanc aux yeux bleus ? L’enfer n’est pas qu’images et démons. Il est cris et regards, sensations et sentiments, acceptations et dénis. Il est remords éternels ou repentance, sans espoir de pardon. Je sais tout cela, depuis le temps que les morts me parlent et que leurs regards me suivent dans la nuit de leurs tombes.

L’enfer, c’est le regard de l’enfant intouchable, perdu dans son désespoir ; c’est ce hurlement si strident qu’il déborde les murs du ghetto et c’est le choix de toute une société que d’être sourde à ce cri.

L’enfer, c’est ce tourment que me cause cette histoire qui n’en finit pas ; le goût aigre de cette goutte de sang de Mimoun sur mes lèvres et le rire de Mario qui domine la Cité.


— Il est dit dans ton dossier que tu as passé ton bac I. Est-ce exact ?

— Oui, madame. Et avec mention.

— Voilà qui ne m’étonne pas. Je me disais bien que tu étais loin d’être sotte.

C’était tout juste après que je m’étais mise avec Mario ; quand j’ai su persuader les autres jeunes que nous avions trop travaillé dans le courant de l’année pour laisser tomber le bac. Nous nous étions présentés comme élèves libres et j’avais figuré parmi les lauréats.

Jamais je ne te laisserai savoir à quel point je suis brillante. Non point par réaction, mais par ruse. Parce que vous, les bourgeois, vous n’aimez pas voir des gens du peuple avec de l’esprit. Parce qu’ils ne sont jamais intelligents, mais sournois et insolents, qu’il n’est pas de mise qu’ils vous regardent droit dans les yeux sauf à être raisonneurs et effrontés. Le regard du pauvre se conçoit profil bas, léthargique ou hagard, perdu sur l’océan de sa misère, vers des horizons qui ne s’éteignent qu’avec sa mort.

— Tu es assez intelligente. Tu aurais pu facilement apprendre un métier. N’importe lequel : la cuisine par exemple, ou la couture. Mon mari me dit qu’avec les nouvelles lois sur l’industrie, il y aurait de l’avenir dans le textile. Il projette de rouvrir l’usine de son vieux père. Il aura certainement besoin d’un contre-maître, homme ou femme.

— Oui, madame. J’y penserai, madame. J’y penserai.

Voilà que tu recommences à me dire n’importe quoi! Et qu’est-ce qui te fait croire que j’en veux moi, de ta merde de métier ! Mais va te faire foutre ! Et ton homme avec toi ! S’il est vrai qu’il l’est encore, ce dont je doute, à voir ces marques sur ton visage et sur ton cou. C’est toujours quand il est trop tard qu’on remarque qu’il y avait déjà longtemps qu’ils n’étaient plus à nous.

T’arrivera-t-il un jour de croire que tes rêves à toi auraient pu être les miens ? Moi, j’ai vu plus loin que toi. J’ai vu l’École de médecine et les recherches répertoriées dans des livres que des générations de savants ont parcourus. J’ai eu, comme toi, des rêves d’amour et d’ambition.

Oui, et encore aujourd’hui, j’ai vu plus loin que toi, confinée dans ton confort douillet de poupée de porcelaine, avec tes mon mari par-ci, tes mon mari par-là, comme si ton existence dépendait de lui.

La nuit qui suivit mon second viol, je ne pus fermer l’œil. Moins à cause de la douleur, que parce que je me rendais compte qu’il s’avérait urgent que je cesse de dépendre de Mario. Il finirait par me tuer, comme Mimoun et comme tant d’autres. Ce n’était plus qu’une question de temps.

Nous nous installâmes dans une autre chambre après que Mario eut donné l’ordre de nettoyer de fond en comble celle du drame. Moi, je m’étais juré de ne jamais plus y remettre les pieds, persuadée que le fantôme violeur de Mimoun y avait élu domicile pour l’éternité. De fait, jusqu’à mon départ de la Cité, elle demeura scellée, pour circonscrire à ses seules limites cette pestilence de cadavre qui s’en dégageait.

Soledad avait disparu. Je me demandais si Mario ne l’avait pas tuée elle aussi. Peut-être n’avait-elle jamais existé ? Peut-être n’avais-je fait que rêver cette histoire dont l’horrible réalité ne pouvait se concevoir qu’au prix d’un cauchemar ? Puis, comme on chasse, d’une chiquenaude, une cendre tombée sur un vêtement ou un insecte qui vous agace, je refusai d’y penser davantage afin que rien ne vînt me détourner de mon projet initial et me donnai un délai de deux jours pour m’échapper de la Cité. Je n’avais pas d’argent, mais, à cette fin, j’étais prête à accepter toutes les compromissions, même à vendre mon âme, au besoin.

Mais, au matin, Mario m’aborda avec cette attitude de gaucherie penaude qu’il affectait après chacune de nos disputes. Une façon à lui de se faire pardonner sans avoir vraiment à s’excuser : j’avais eu tort de lui avoir caché une vérité dont je n’étais d’ailleurs nullement responsable. J’aurais dû lui faire confiance, parce qu’il m’aimait assez pour tout comprendre et tout accepter. Puis il me tendit un superbe coffret renfermant un tour de cou serti de pierreries avec bracelet et boucles d’oreilles assorties. Une fois encore je semblai fléchir, sauf que cette fois il ne s’était pas agi d’une simple dispute et que, tout en dedans, j’étais froide comme un poisson mort. Ces bonnes dispositions n’étaient en fait qu’un sursis. Un simple entracte que je me devais de mettre à profit. Pourtant, je remis à plus tard mes projets de fuite, faisant fi de cette petite voix dans mon cœur, qui me criait que c’était une bêtise.

C’est là que je commis l’erreur ultime, simple conséquence de cette tare qui, depuis que le monde est monde, affecte l’humanité : le péché d’orgueil.

Je me mis en tête que la meilleure façon d’endormir la méfiance de Mario et de me l’approprier corps et âme était de le dominer. J’ignorais que cela impliquait d’arpenter avec lui les marches tortueuses qui descendaient vers son monde. J’avais cru tout savoir de lui. Je l’avais vu assassiner d’innombrables hommes, femmes, et même des enfants. Je le savais sans pitié, mégalomane et imprévisible.

Mais il y a de ces âmes comme des nuits éternelles, dans lesquelles on se perd sans espoir de retour. À travers des sentiers tortueux, Mario m’entraîna dans les tréfonds les plus noirs de la corruption, du crime organisé et de la luxure. Je participais à présent à des réunions au cours desquelles je le voyais négocier avec des ministres, des secrétaires d’État et autres hautes instances du gouvernement. C’est là que j’appris à sonder les cœurs et que mon intelligence s’affina à travers une lecture quasi infaillible des mécanismes retors de l’esprit humain. J’excellais dans la mise à nu des pièges, des caches et chemins obscurs d’un monde dans lequel le mensonge et la tromperie étaient la norme. Mario s’en aperçut et dès lors me demanda d’être présente à chacune de ces réunions. Je feignais l’ennui, apparemment occupée aux diverses tâches d’une maîtresse de maison ou à me curer les ongles, mais tous mes sens étaient en éveil. Rien n’échappait aux comptes rendus que je faisais plus tard à Mario: les regards noirs que les gardes du corps du ministre avaient jetés autour d’eux toute la soirée en triturant nerveusement leurs armes sous leurs vestes, ce qui prouvait que la confiance ne régnait pas ; la manière dont le ministre lui-même s’était trop perdu dans ses discours pour ne pas avoir été en train de mentir, dont le secrétaire d’État avait passé la soirée à reluquer mes fesses et ma poitrine en ne prêtant qu’une attention distraite à ce qui se discutait ou le fait que le chef de la police voyait en Mario moins un allié qu’un ennemi à abattre. Qu’il devrait se méfier de Stivans Ti Gilèt : ce dernier n’attendait qu’une occasion de lui loger une balle dans la tête et de prendre sa place en tant que Suprême, éventualité que Mario avait écartée, d’un geste vague de la main.


— C’est vrai qu’il est sournois, avait-il lancé, mais ce n’est qu’un lâche. Jamais il n’osera lever le petit doigt contre moi.

C’est de ma propre initiative que je lui demandai de m’impliquer davantage dans ses affaires. Il se contenta de me regarder longuement comme s’il m’évaluait, puis il secoua la tête, admettant que je pouvais lui être très utile du moment que j’acceptais d’user de mes atouts. J’acquiesçai, en me disant que cela ne pouvait être pire que ce à quoi j’avais déjà consenti.

C’est ainsi que je me fis secrétaire d’État à la Sécurité publique, avec la bénédiction de Mario. Parce qu’il était question d’octroyer aux gangs, deux fois par semaine, la jouissance de l’autoroute nord sur près de quatre cents mètres pour une durée de trois heures. C’était plus que suffisant pour permettre à de petits avions d’utiliser ce tronçon comme piste d’atterrissage et de décharger leurs cargaisons de drogue à l’abri des regards indiscrets.

Puis il me fallut aussi séduire le chef de la police parce que ces opérations nécessiteraient un barrage policier pour donner à l’affaire une figure légale, comme aimait à dire Mario. Il se présenta une après-midi où ce dernier était absent. En fait, l’affaire avait été préalablement arrangée entre Mario et moi et, pour la circonstance, j’avais revêtu ma tenue de combat : minijupe de cuir ultramoulante et débardeur s’arrêtant juste au-dessous des seins, laissant à l’air libre le haut du ventre jusqu’au nombril. Cet homme était une bête. Il se jeta littéralement sur moi pour me prendre comme s’il me violait. Il ne me semblait pourtant pas possible qu’il pût se méprendre; il avait, dès l’abord, été manifeste que je n’étais pas farouche et que j’irais même au-devant de ses désirs.

Mario obtint sa concession avec couverture policière. Moi, je me découvrais des penchants insoupçonnés. J’avais entrouvert la porte de la luxure : à présent je voulais tout essayer.

Je me découvris un certain appétit pour les hommes d’âge mûr.

Cela commença avec le secrétaire d’État à la Sécurité publique. Je l’aimais bien. Il était à l’écoute de mes sens et cherchait mon plaisir avant même le sien. Puis mon goût pour les femmes se déclara.

C’était l’époque où la Cité, comme toute agglomération active et prodigue de l’argent des rapines, s’ouvrait tant bien que mal à la vie nocturne. Comme tout un chacun, les chefs de gang et leurs soldats éprouvaient eux aussi des besoins de détente, d’endroits bien à eux où rire, danser, se soustraire un instant à ce monde de sang et de violence qui était le leur. Stivans Ti Gilèt fut le premier – et le seul – à doter la Cité d’une discothèque, dans le quartier rebaptisé Baz Jamayik où il avait établi son fief. C’était un local qui se voulait moderne, avec écrans géants sur les murs, bar immense calqué sur le modèle américain et salles climatisées. Il avait investi une petite fortune en sono et en instruments de musique qu’il louait à prix d’or aux groupes qui, sur sollicitation de Mario, venaient se produire dans la Cité. Ils étaient préalablement avertis que pour des raisons de sécurité il fallait qu’ils arrivent les mains vides, que tout le matériel dont ils avaient besoin pour jouer leur serait fourni sur place, moyennant, bien sûr, une déduction sur la somme convenue. En dépit de ces désagréments, les groupes acceptaient presque toujours. Trop contents d’être payés sans discussion rubis sur l’ongle, en fonction de tarifs qu’ils agrémentaient eux-mêmes d’une solide prime de risque. Peu leur importait que cet argent fût ou non taché de sang.

À présent, chaque soir, la Cité retentissait, depuis Baz Jamayik, des beats de la rap music à la sauce Wyclef Jean, du reggae jamaïquain ou des meringues compas de certains groupes en vogue évoluant dans la capitale.

J’aimais bien ces sorties qui me faisaient changer d’air. La nuit de l’inauguration de la discothèque de Stivans, je portais cette minirobe très ajustée, à l’imprimé panthère, que m’avait offerte Mario pour la circonstance. Jamais je ne m’étais sentie aussi belle. L’image de Wyclef évoluant seul ou en compagnie de diverses stars américaines du rap apparaissait partout sur les écrans géants. La musique faisait trembler le sol et l’air lui-même semblait vibrer. Je n’entendais pas les compliments de ceux qui nous saluaient et peu m’importait : ce soir-là j’étais incontestablement la plus belle et Mario était tout à moi.

Du moins je le croyais.

Il passa la soirée à se saouler et à fumer du crack. Puis il éprouva le besoin de rentrer en compagnie de ces deux superbes filles qui nous avaient abordés sans aucune gêne et me demanda avec le plus grand naturel si cela m’intéressait de participer à leurs ébats. Une fois encore j’acquiesçai, curieuse de voir où cela allait mener. Arrivées dans la chambre, les filles se déshabillèrent, suivies de Mario qui s’exécuta sans conviction avant de se laisser tomber sur le lit pour, presque aussitôt, emplir la pièce de ses ronflements sonores. Les filles, en gloussant, considéraient sa verge flasque affalée entre ses jambes comme un serpent endormi, quand elles virent que je les observais depuis le seuil. Celle qui semblait plus âgée s’avança vers moi, élevant ses seins magnifiques dans ses mains en coupe, comme pour me les offrir :


— La nuit nous a déjà été payée, lança-t-elle, mais il semble que le client va se désister. Rien ne dit que tu devrais faire de même.

Je leur fis signe de me suivre dans la chambre d’à côté. Cette nuit-là, nous fîmes la fête, ces filles et moi. Quand finalement Mario se réveilla, tard dans la journée, il me trouva déjà sur pied en train de lui préparer son repas, d’excellente humeur et repue d’amour.

Par la suite, je renouvelai l’expérience avec d’autres femmes et, dans la violence de mes orgasmes, j’apercevais comme dans un flash le visage de Soledad dont, pourtant, aucune de ces filles n’avait les yeux.




J’aurais aimé, tellement aimé pouvoir te parler de Soledad! Que tu saches que le monde ne s’arrête pas à la volonté de ton homme ou au bien-être de ton clan.

Le monde, il va au-delà de la connaissance humaine en même temps qu’il s’assimile à l’homme. C’est inscrit dans le cycle de la vie. La mission de l’homme, c’est d’éviter ce retour à lui-même, donc de dépasser le cycle !

Ainsi pensait Soledad. Elle qui n’était issue d’aucun pays, n’était soumise à aucune loi et n’était la fille de personne.

Elle avait grandi dans un bordel. Dans la semi-affection d’une matrone en mal d’enfant et plus tard au hasard de passions feux de paille. Certains hommes l’avaient aimée à la folie, mais de ces amours égoïstes qui étreignent pour étouffer, avec la même virulence qu’on revendique la possession des choses sans âme.

Soledad au cœur d’oiseau, voletant de branche en branche et brandissant sa liberté comme un sabre face aux hommes qui cherchaient à l’asservir. C’était, disait-elle, le seul bien qu’on ne lui ravirait qu’avec la mort.

Oui, j’aimerais te parler de Soledad. Moi, j’ai toujours cru que le pouvoir ne pouvait s’exercer que par le biais de choses factices, comme l’argent, ou s’exploiter à travers des hommes puissants, comme Mario à l’époque de la Cité et aujourd’hui Josué, à l’hôtel. C’est ce que j’ai toujours cru. Pas Soledad.

Elle était née avec dans le cœur cette flamme qui anime les âmes guerrières et dans la tête la voix de quelque dieu qui guidait son destin. Elle n’avait rien d’autre.

Je me sens soudain mal à l’aise dans cet immense bureau. Il y flotte l’odeur de ta peur. Je surprends ton regard qui glisse sur la photo de ton couple – ton homme en smoking, toi en tenue de mariée – qui trône en bonne place sur ton bureau, à côté de ton ordinateur. Une fraction de seconde. Que diable t’a-t-il donc fait pour que tu perdes si vite tes illusions d’amour ?

C’est assez maintenant, laisse-moi partir ! J’ai assez meublé ta solitude. Je ne peux rien pour toi.


— Dois-je retourner travailler, madame ?

— Pardon ?

— Puis-je partir ? Si, bien sûr, vous permettez.

— Oui, oui, bien sûr. Quoique j’aie bien une autre question : c’est que ton visage me semble familier. Es-tu sûre de n’avoir travaillé nulle part ailleurs que chez cette dame dont tu m’as parlé ?

— Oui, madame… Tout à fait, madame.

C’est à mon tour d’être intriguée. Qu’y a-t-il en moi qui t’intéresse à ce point ? Il n’y a rien pourtant… rien qu’une histoire. Déjà que vous nous volez tout, vous les bourgeois. Même ce qui doit demeurer du domaine de l’intime !

Non, tu n’auras pas mon histoire! D’ailleurs elle n’est pas terminée. Et tu ne peux avoir ce qui n’est pas fini. Tu n’auras pas mon histoire ! Et toute ta vie, tu demeureras telle que tu es : à attendre un homme que tu sais toi-même avoir déjà perdu.

Moi je savais. Je savais que j’avais perdu Mario depuis déjà longtemps, mais je suis quand même restée à l’attendre, envoûtée par ces effluves de péché qui l’enveloppaient comme un manteau. De plus en plus, la prédiction d’Amélia me revenait en mémoire :

Il affûte lui-même le poignard qui le tuera.

Son autorité était de plus en plus contestée. Cela se remarquait dans les disputes parmi les chefs qui, très souvent, dégénéraient en guerres entre quartiers. La légendaire solidarité des gangs était en train d’éclater. La Cité elle-même se morcela en petits fiefs regroupant chacun plusieurs quartiers. Néanmoins, ces petites cellules à forte velléité d’indépendance reconnaissaient encore l’autorité du Suprême tout en mettant en question l’exercice aveugle et non contestable du pouvoir tel que le concevait Mario.

Alors ce dernier, soucieux de récupérer les parcelles d’une puissance qui chaque jour s’émiettait, réunit chez lui les chefs contestataires. Il leur expliqua que ces querelles intestines étaient néfastes au business et qu’il était urgent que les gangs reviennent à leur unité première. Mais les chefs répliquèrent qu’il ne pourrait être question de business tant qu’eux-mêmes n’en récoltaient que les miettes. Le partage se devait d’être plus équitable. C’était tout juste s’il leur restait assez de ressources pour se maintenir dans leur fief.

Il y en avait qui parlaient plus que les autres et Mario put aisément identifier les meneurs. La réunion se termina sans qu’ils arrivent à un accord.

Sans plus tarder, Mario forma des escouades de commandos qu’il lâcha de nuit dans les quartiers rebelles. Ils s’introduisirent dans les maisons des chefs pendant qu’ils dormaient et les massacrèrent avec leur famille. Il n’en réchappa pas un seul. Loin de terroriser les esprits, il sortit de cette tuerie une colère qui menaça d’embraser toute la Cité. Alors Mario commit sa deuxième erreur, en jurant «par tous les saints» qu’il n’avait donné ordre d’assassiner quiconque.

Il aurait mieux valu qu’il assumât cet acte. Ce mensonge grotesque révélait une faiblesse. Tous savaient qu’il ne croyait ni à Dieu ni à diable et que l’énoncé d’un tel blasphème ne lui coûtait rien.

Certains chefs trouvèrent audience près du président de la République, l’assurant que Mario avait été approché par l’opposition et certains membres influents de la société civile et qu’il était en train de changer de bord. Mais le président, d’un revers de main, rejeta ces accusations à l’encontre de son protégé, arguant qu’il était impensable que ses ennemis puissent proposer à Mario plus d’avantages qu’il n’en recevait présentement et qu’en outre, il croyait dur comme fer à son attachement à sa personne comme à son dévouement à la cause. La rencontre se termina sans qu’ils réussissent à le convaincre.

Les graines du doute, toutefois, avaient été semées dans l’esprit du président…

La rumeur selon laquelle Mario entretenait des rapports avec l’opposition était malheureusement fondée !

Je lui avais pourtant dit que c’était une erreur. J’avais le sentiment que cela ne le mènerait nulle part que vers sa propre perte, mais il ne m’écoutait plus. Rien ne semblait plus devoir freiner sa chute: il ressemblait à un condamné qui arrache la pelle des mains du fossoyeur pour creuser plus vite sa propre tombe. Il fut remarqué plus d’une fois en compagnie de ce riche industriel qui s’était improvisé leader de la société civile. Ainsi que je l’avais d’ailleurs prévu, ce fut une approche inutile. Personne ne sut jamais ce qui lui avait été promis, ni si lui-même avait embrassé leur cause.

Les chefs des quartiers sud de la Cité se réunirent autour de Stivans Ti Gilèt qui, depuis quelque temps, avait pris ses distances avec son chef, et marchèrent sur le fief de Mario.

Le bruit courait qu’ils avaient l’appui du président, que l’on avait finalement réussi à convaincre de la trahison du Suprême. Ce dernier jura que c’étaient des mensonges; que justement, il venait de parler au président qui avait promis de lui envoyer un plein chargement de munitions avant la nuit.

Mario était le seul à ne pas se rendre compte que la fin était proche. Il harangua les hommes qui lui restaient, leur signifiant qu’il écraserait Stivans avant longtemps et qu’il comptait sur eux pour qu’ils se montrent sans pitié envers l’ennemi quand ils auraient gagné la guerre. Personne n’osa le contredire, encore moins lui démontrer que la guerre était déjà perdue. Ses hommes le savaient. Ses lieutenants surtout, les rares qui lui étaient restés fidèles, comme Jean-Robert Belot dit Tribunal et Raphaël Denis alias Drèd Samson.

Des lieutenants soi-disant fidèles, qui renseignaient Stivans sur les dernières décisions de Mario ou lui révélaient que ce dernier et ses hommes, faute de munitions, demeuraient cantonnés dans leurs fiefs tels des rats dans leurs trous.

La guerre était déjà perdue. Tout le monde le savait et Mario, lui aussi, tout au fond de lui-même.

Je crois que la vue du visage de ses hommes fut pour lui le premier indice. Alors il appela le président pour confirmer l’envoi des munitions promises. Ce dernier lui ayant vertement répondu qu’il n’en était plus question, qu’il n’avait qu’à en demander à son ami le mulâtre, leader de la société civile, Mario raccrocha sans dire un mot, puis se tourna vers moi pour me faire signe de le suivre. Arrivé dans la chambre, il me considéra d’un regard triste :

— C’est fini, Baby, Stivans et Manno Ti Rasi sont à nos portes. Tu les connais. Ils ne feront aucun quartier. C’est la règle. Mais à toi, j’ai préparé une sortie.

Je soutins son regard, essayant d’imprimer au mien une conviction que j’étais loin d’éprouver.

— Tu peux négocier. Il y a toujours moyen de négocier !

Mais Mario balaya l’air de la main dans un geste d’impatience.


— Non, Baby, depuis le temps tu devrais savoir : rien ne se négocie dans la Cité. Tout se prend ! Maintenant tu te tais et tu écoutes…

Il se dirigea vers l’armoire et en retira un porte-documents en cuir marron. Il l’ouvrit pour en sortir un papier roulé comme un parchemin dont il défit la corde et qu’il déploya sous mes yeux. Je m’aperçus que c’était un plan détaillé du grand cimetière du centre-ville avec une localisation mentionnée d’une croix rouge. Il me tendit un papier plus petit qu’il avait déroulé avec la carte. C’était un titre de propriété à mon nom auquel était agrafée la photographie récente d’un tombeau majestueux d’un blanc immaculé avec, peinte en noir, l’inscription en fer forgé : Famille Erzilia Maximien.

Alors que je le fixais, les yeux ronds :


—Non Baby, non, tu n’as pas à t’en faire. Ce n’est pas la tombe dans laquelle je veux t’enterrer vivante. Ce n’est que ma banque. Il y a là toute la fortune que j’ai pu accumuler pendant cinq ans. Comme tu peux voir, j’ai mis le monument à ton nom. À l’époque, pour brouiller les pistes; et maintenant que je n’en aurai plus besoin, l’argent aussi est à toi.

Un pistolet-mitrailleur crépita dans le lointain. De la cour, les hommes de Mario ripostèrent vivement. Ce dernier courut vers la fenêtre ouverte pour leur crier :

— Cessez le feu, bande de crétins ! Vous gaspillez vos munitions. Attendez qu’ils se rapprochent !

Puis il se tourna vers moi. Je sentais qu’il voulait dire quelque chose qui avait du mal à sortir. Il resta donc ainsi quelques secondes, avec ses mots en suspens et une inhabituelle tendresse dans le regard.

Une fois encore des coups de feu retentirent, de plus en plus proches. Sans doute pris de panique, quelques hommes de Mario répliquèrent, en dépit de l’ordre qu’il leur avait donné. Cette fois il ne fit aucune remarque, comme si brusquement cela n’avait plus eu d’importance. Un soldat entra soudain sans s’annoncer. Il était gigantesque avec, barrant son torse nu, une double rangée de cartouches de fusil-mitrailleur, un peu à la manière de ces héros de films mexicains que j’avais vus à la télévision. Mario s’ébroua pour me présenter le nouveau venu tout en me tendant le porte-documents en cuir :


— Voici Tou Mouri, c’est le plus redoutable de mes soldats. Celui qui l’affronte appelle sur lui la mort, d’où son nom. Il répondra de toi sur sa vie. Je l’ai chargé de t’accompagner à la porte 6. Tu y trouveras le contact qui te fera sortir de la Cité. Cette personne est un peu au courant pour les documents. Elle peut t’aider à récupérer l’argent. Sois prudente toutefois.

Une question me brûlait les lèvres :


— Et qui est-ce, Erzilia Maximien ?

— C’était ma mère. Je ne l’ai pas connue. C’est pour cela qu’il est juste que ce soit sur une pourriture de tombe que j’utilise son nom de putain !

Je lui tendis la main :

— Viens. Viens avec moi. Nous partons tous les deux de cette Cité maudite. Tes rêves, tu t’en souviens? Le temps est venu de te donner enfin la chance de les vivre.

Un triste sourire éclaira un peu son visage.

— Mes rêves, Baby, c’était la Cité. La Cité et puis toi ! Aujourd’hui, je suis fini et mes rêves avec moi. Stivans va faire de cet endroit un enfer au-delà de l’imaginable. Il ne faut pas que tu sois là pour le vivre.

Il s’approcha de moi pour prendre mon visage dans ses mains.


— Je sais que tu es en droit de ne pas me croire, mais moi, je t’ai aimée. C’est bien vrai que je t’ai fait du mal, mais je t’aimerai toujours. Va, pars sans te retourner. Prends cet argent et sois heureuse.

Il me lâcha avant de me tourner brusquement le dos, comme s’il ne voulait plus me voir :


— Tou Mouri, emmène-la ! Faites vite, ils arrivent.

Des deux camps, les fusils-mitrailleurs crépitaient, tout proches, avec de temps en temps d’assourdissantes détonations d’armes lourdes. Tournant la tête à demi, il me lança sans me regarder, d’un ton redevenu sec et cassant :

— Pars, je te dis ! Et surtout ne te retourne pas !

Tou Mouri me tirait en arrière. J’eus quand même le temps de voir Mario sortir son arme, en introduire le canon dans sa bouche puis faire feu, dans une détonation qui se confondait avec les autres.

Mon cri se perdit dans la clameur confuse des hurlements de victoire et des hoquets d’agonie.




Deuxième partie




Ce n’est que bien plus tard que je sus ce qu’ils avaient fait du corps de Mario. Ils le traînèrent dans la rue, lui jetèrent des pierres, puis, avec des machettes et des couteaux, débitèrent le corps en morceaux. Quand il ne resta plus rien du cadavre ou presque, ils brûlèrent les restes et les abandonnèrent aux chiens qui les emportèrent aux quatre coins de la cité. Ainsi finit Mario. Comme il avait régné : dans le sang et le chaos.

Je pourrais passer des heures à te parler de la haine, petite bourgeoise. C’est comme la faim : elle te consume de l’intérieur pour te finir comme un crayon. Elle est quelquefois si intense que tu peux en mourir, comme d’autres meurent d’amour.

Cinq années. Faites de tout: d’amour, de peur, de colère, d’incertitude, puis de la froide indifférence d’une liaison sans avenir, sommairement raccommodée par des liens d’accoutumance ou d’exploitation mutuelle, d’une consistance de papier. Il avait dit m’avoir aimée. C’était peut-être vrai, à sa façon. En ce qui me concernait, c’était une page de ma vie qui venait de se tourner. J’avais tout juste vingt ans et, à présent, il me faudrait survivre par mes propres moyens.

Tou Mouri et moi-même traversions la cité, nous dissimulant de temps en temps, derrière des pans de murs. Des maisons brûlaient. Stivans faisait subir au quartier de Mario ce que ce dernier avait imposé jadis aux vaincus. J’essayais de ne pas voir, de ne pas juger, de ne pas entendre les coups de feu. Ils devaient aussi donner du couteau. Rien de nouveau. Cinq ans déjà que je me taisais, indifférente à la mort. Avais-je le droit de m’indigner simplement parce que ma seule vie était menacée? Nous marchions sans nous retourner. La fumée me faisait suffoquer. Nous croisions parfois des cadavres. Un homme, un enfant…

Je ne me demandai pas comment Tou Mouri arrivait à trouver son chemin dans ce chaos. Il faisait aussi sombre que s’il avait fait nuit. Je me contentais de le suivre en faisant comme lui : rasant les murs ou m’aplatissant sur le sol. Il avançait d’un pas sûr, indifférent à l’enfer qui nous entourait. Nous finîmes par arriver à la porte 6, sur une sorte de promontoire. Elle ne semblait pas gardée. Il ne s’y tenait qu’un seul homme qui nous fit signe dès que Tou Mouri se fit reconnaître. Il était mince, très grand, vêtu d’un de ces amples survêtements de rappeur qu’affectionnent les membres de gangs et dont il avait relevé la capuche.

L’homme portait à bout de bras un pistolet-mitrailleur Uzi et dans l’autre main une puissante torche électrique. Le faisceau aveuglant glissa sur mon visage pour se réfléchir sur un pan de mur. C’est ainsi que sa silhouette se trouva éclairée une fraction de seconde. Sa peau était très claire, presque blanche.

—Avancez.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Je connaissais cette voix !

L’homme déposa sa torche pour abaisser sa capuche. Une chevelure de jais cascada sur ses épaules. Je ne m’étais pas trompée : c’était bien Soledad !

Ses yeux étaient inexpressifs ; toutefois, je devinais sa tension aux muscles crispés de sa mâchoire. Elle tendit la main vers moi, tout en pointant son arme :


— La sacoche, me lança-t-elle d’une voix dure, donne-la-moi !

Plus vif que l’éclair, Tou Mouri lui braqua son fusil sur la tête :

— Tu la laisses tranquille, dit-il de sa voix rauque. Elle n’a rien à y voir. Si tu veux quelque chose, c’est à moi que tu demandes !

Soledad baissa son arme, arborant un sourire qui se voulait apaisant :


— Ça va, ça va, on se calme. Je n’ai aucune intention de lui faire du mal.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé. Prends garde ! Je t’ai à l’œil.

— Si ce n’est que ça, tiens, dit-elle en offrant son arme à Tou Mouri, pour te rassurer !

Abaissant l’arme dont il la menaçait, le soldat tendit le bras pour récupérer l’Uzi que semblait lui tendre de bonne grâce Soledad. Ce fut une erreur fatale. Comme par magie, un automatique surgit de la main droite de la jeune femme qui fit feu instantanément. Le haut du crâne de Tou Mouri sauta tel le couvercle d’une cafetière dans une gerbe de sang noir, avant que son corps ne s’écroule comme une masse, dévalant la pente douce pour s’arrêter sur une pile d’immondices.


— Et voilà, lança Soledad en ricanant, c’est ainsi avec les hommes. Toujours à se faire berner quand ils croient avoir affaire à une femme sans défense! Toi aussi petite, tu me dois la vie : il aurait fini par te tuer, après t’avoir violée.

Le visage fermé de nouveau, elle me lança, me désignant le cartable en cuir de son pistolet :


— La sacoche. Je t’ai déjà dit de me la remettre. Je ne le répéterai pas !

Alors que j’avançais vers elle en tendant le sac, elle me fit signe de m’arrêter :


— Attends ! Lance-la plutôt ! À mes pieds !

Je m’exécutai, ne doutant pas une seconde qu’il fallait prendre ses menaces au sérieux. Elle était tellement différente de la jeune femme enjouée, un peu frivole qu’elle m’avait semblé être quand je l’avais vue la première fois, cette nuit où ma vie avait basculé. Elle me semblait plus dure, plus redoutable… presque masculine.

— Soledad, dis-je, l’argent tu peux le garder. Moi ce que je veux, c’est sortir de la Cité. Avant de mourir, Mario a dit que tu m’aiderais.

— Mario, il est mort ! Quant à toi, je m’en fous pareil, que tu crèves ou pas ! Combien ici ont péri pendant que tu te pavanais avec lui ? Tu t’en foutais bien à l’époque, hein ? À présent il est juste que tu paies.

— Tu étais là ! Tu as vu de tes yeux comment il me traitait. Comment peux-tu dire que je n’ai rien subi? Tu sais comme moi que c’est injuste de parler ainsi. Moi, je ne te demande rien que tu ne peux me donner : je veux seulement sortir de cet enfer. Je t’ai donné ce que tu veux. Tu devrais faire de même.

Soledad marqua un temps. Celui de se pencher pour ramasser le porte-documents et vérifier son contenu avant de me considérer d’un regard presque contrit :


— Je ne peux pas t’aider. J’aimerais, mais on ne sort pas de la Cité. Stivans a étendu son territoire au-delà des anciennes portes en faisant alliance avec les chefs d’autres cités. Nous sommes au beau milieu d’une prison : ceux du dehors n’y pénètrent pas et ceux du dedans y demeurent pour toujours.

— Cela ne se peut pas. Mario était persuadé que tu saurais m’aider. D’ailleurs, à quoi te servira l’argent si toi-même tu ne peux t’enfuir de la Cité ?

— Parce que ce plan justement, c’est ma seule monnaie d’échange pour négocier mon propre départ. L’argent, comme toi, je n’en ai rien à foutre ! Maintenant il est à Stivans. Je ne veux que la chance de foutre enfin le camp de ce ghetto.

Je me jetai aux pieds de la mulâtresse pour baiser ses baskets boueuses, sans souci de la merde qui me souillait le visage et les cheveux.


— Soledad, je t’en prie ! Mario n’a pas pu se tromper à ce point. Négocie aussi pour moi. Tu le peux. Je le sais !

Mais la jeune femme s’esclaffa bruyamment :

— Négocier pour toi, serais-tu folle ? Ce serait comme signer mon propre arrêt de mort ! Ne sais-tu pas, ma cocotte, que ta jolie petite tête a été mise à prix par Stivans et qu’au moment où je te parle, ils sont tous à te chercher ?

Soledad se pencha sur moi et me releva. Elle sortit son mouchoir de sa poche puis, avec une soudaine douceur, entreprit de nettoyer la boue qui souillait mon visage et mes cheveux.


— Mario ne pouvait pas savoir ce dont est capable Stivans : son rêve, c’est de contrôler les gangs à travers tout le pays, avec des ramifications de ses réseaux dans les villes de province. Aujourd’hui fort de ses nouvelles alliances, il est à deux pas de son but : devenir le Suprême des Suprêmes. Au-delà de cette seule Cité, il y a d’autres fiefs qui se constituent pour englober tout le bas du centre-ville.

Elle marqua une pause, avant de continuer :


— Inutile de préciser que le gouvernement est complice dans tout ce qui se trame. Les gangs sont une source inépuisable de chiens de combat dressés à chasser les membres de l’opposition. Ils donneront à Stivans tout ce qu’il veut, du moment qu’il fait son serment d’allégeance au président. Sauf qu’ils ont intérêt à ce que personne ne sache vraiment ce qui se passe ici. Pour cela, ils donnent carte blanche à Stivans pour verrouiller la Cité comme il l’entend, avec droit de vie et de mort sur ses habitants.

— Alors, je suis perdue. Autant me livrer tout de suite à Stivans. Qu’on en finisse !

— Fais donc ça! Il va d’abord te violer, puis te torturer jusqu’à ce que tu avoues où Mario a dissimulé son trésor. Quand il sera sûr que tu ne caches plus rien, il te donnera en pâture à ses hommes. Et là, mieux vaudrait que tu sois morte.


— Parce qu’il est au courant, pour l’argent ?

— Des soupçons seulement. Quand même assez forts pour justifier le sacrifice d’une vie aussi insignifiante que la tienne.

Elle tourna les talons, me signifiant que la conversation était finie. En s’éloignant, elle lança derrière son dos :

— Va chez ta mère ! Ils sont déjà passés par là et ne t’y chercheront plus. Sauf que c’est devenu un repaire de petits intouchables ; mais vu qu’on n’a le droit ni de leur parler ni de les entendre, ce n’est pas eux qui te trahiront. Sois prudente toutefois et surtout ne te fais pas remarquer. Trop de monde te connaît, qui n’hésiterait pas une seconde à te dénoncer à Stivans. Je passerai de temps en temps t’apporter des provisions et des nouvelles fraîches.

C’était déjà ça. Un moment, je restai à la regarder qui s’éloignait à petites foulées souples. Puis je retournai sur mes pas, butant presque sur le cadavre décalotté de Tou Mouri. Je savais que je courais le risque de me faire prendre, mais je me sentais le cœur plus léger et surtout moins seule depuis que je m’étais fait une alliée de Soledad.

Les exactions avaient cessé. Je parvins à quitter le quartier chaud en rasant les murs.

La masure de ma mère était à trois pâtés de maisons, dans un secteur non affecté par la guerre. Il ne me semblait pas possible qu’elle tienne encore debout, comme me l’avait affirmé Soledad. Pourtant c’était le cas. Elle ne semblait pas avoir trop souffert de ses années d’abandon. C’était une vieille maison de trois pièces en torchis. De ces taudis à la vie dure, comme on le disait de ces maisonnettes édifiées aux temps héroïques de la naissance de la Cité pour une communauté naissante de miséreux par l’ingénieur-architecte Boss Elifèt, spécialiste du béton.

Maman avait hérité de la maison à la mort de sa propre mère. Ce n’était pas elle, mais bien l’homme avec qui elle avait vécu quelques mois plus tard qui avait eu l’idée de rendre rentables les deux autres pièces, percevant pour son propre compte des loyers de misère qu’il dilapidait dans le tafia, les dominos et d’autres chattes que celle de ma mère. Heureusement il ne resta pas longtemps avec nous. Un soir, on vint nous annoncer qu’il avait trouvé la mort dans une rixe, sous les coups de couteau rageurs d’un autre ivrogne. Sans doute pour les yeux embués d’alcool de quelque grosse pute à deux gourdes qui avait ricané en le regardant crever. Maman accueillit la nouvelle sans ciller. Pourtant je savais qu’au fond d’elle-même elle ne pouvait que se réjouir d’être enfin débarrassée d’un amant despotique qui s’accaparait tout sans rien donner en retour. En ce qui me concernait, il était temps : je n’avais pas douze ans que déjà il me pinçait les fesses.

Maman garda les locataires ainsi que l’argent que désormais ils lui remettaient en mains propres. Plus jamais un homme ne partagea nos vies, à part ces amants de passage qui, quelques rares fois, offraient à ma mère une nuit de plaisir. Et c’est ainsi que se poursuivit mon adolescence: sans papa ni tonton, ou inconnu quelconque à faire passer pour un parent.

La maison semblait déserte, mais je ne m’y trompai pas: la porte était fermée de l’intérieur. Je décidai d’attendre encore une ou deux heures, que la nuit s’annonce avant d’essayer de m’y introduire. Je demeurai donc immobile en position accroupie, adossée à un pan de mur, dissimulant mon visage dans mes genoux repliés. Les rares passants qui déambulaient encore dans la rue défilaient sans me voir. C’étaient pour la plupart des gens de mon quartier qui ne pouvaient reconnaître en cette loque en guenilles la femme, hier encore, la plus puissante de la Cité. Ils marchaient d’un pas rapide, les yeux dans la poussière, pressés de se barricader chez eux pour laisser aux gangs la jouissance des carrefours. Même à distance, je pouvais palper leur peur. Ils la portaient sur eux comme une seconde peau qui transpirait de leur incertitude, de leur appréhension de l’avenir. Nul doute, la nouvelle de la victoire de Stivans Ti Gilèt s’était répandue. Beaucoup l’avaient entrevue sans jamais la souhaiter : un sombre présage, annonçant des temps autrement plus pénibles et dont la brusque matérialisation ouvrait sur la Cité les portes d’un futur de ténèbres abyssales. J’étais moins concernée par le long terme que par les prochaines minutes. J’hésitais sur l’attitude à adopter : devais-je prendre les devants et tenter de forcer la porte ou était-il plus prudent d’attendre que les enfants l’ouvrent d’eux-mêmes ? Sans compter que, sitôt à l’intérieur, il me faudrait sans doute les affronter. Toujours sur la défensive, il y avait de grandes chances qu’ils me témoignent de l’agressivité. J’avais entendu dire que certains étaient de véritables experts dans le maniement du poignard.

— Alors, petite, je croyais t’avoir recommandé d’être prudente ?

Je relevai un peu la tête, plus surprise qu’effrayée : des baskets noires, puis les jambes interminables. Soledad! Elle portait son fusil-mitrailleur en bandoulière, la ceinture accrochée à son épaule gauche. Je ne pouvais pas distinguer ses traits dans l’obscurité, mais au timbre enjoué de sa voix, je devinai qu’elle souriait. Je rétorquai avec une pointe d’agacement :


— Je n’ai aucune peur, je ne fais que suivre ton conseil en restant prudente. Et puis pourquoi aurais-je peur? Ce ne sont que des enfants !

— Certains ne sont pas loin d’avoir ton âge. Sans compter qu’ils sont toujours sur leurs gardes, ce qui peut les rendre méchants.

Elle me tendit la main :

— Mais n’aie aucune crainte. Moi, ils me connaissent. Viens, que je te présente au groupe.

Nous nous dirigeâmes vers la porte close. Soledad tapa deux coups discrets, puis trois successifs et encore deux. J’entendis derrière la porte une voix d’enfant qui murmurait :


— Petite maman ?

— C’est moi. Ouvrez !

La porte s’ouvrit péniblement, dans un grincement de gonds rouillés et une fine pluie de poudre de bois.


— Cette porte tombe en ruine, grogna Soledad comme pour elle-même. Il va falloir la remplacer.

L’intérieur de la masure ne semblait pas avoir beaucoup changé depuis cinq ans que j’avais abandonné le toit maternel. C’étaient les mêmes cloisons en plâtre jaunies par le temps, les mêmes rideaux de mauvais coton, si usés qu’il aurait suffi de rien pour qu’ils se désintègrent.

À même le plateau rongé par les termites de l’unique table, une bougie dressée de guingois sur son socle de cire fondu dispensait une clarté confuse qui allongeait les ombres. Il régnait une chaleur étouffante, dans laquelle macéraient diverses puanteurs: acides de sueur et d’urine; vapeurs de merde. Une demi-douzaine de petites silhouettes informes glissaient à pas feutrés dans la semi-pénombre. Je les entendais qui se parlaient comme des fantômes, dans un échange de chuchotements que troublaient çà et là les couinements d’un rat isolé.

Alors, je compris que tout ce que j’avais vécu jusqu’à ce jour s’inscrivait dans des temps heureux.

C’était seulement ce soir-là que l’enfer de la Cité s’ouvrait à moi.




La peur aussi a ses relents. Elle distille les sueurs et corrompt les haleines. Connais-tu son odeur, petite bourgeoise? Moi j’ai grandi avec. C’est ton estomac qui se noue et ton souffle qui s’accélère. C’est ta transpiration qui tourne aigre et le goût d’étoupe de ta langue collée à ton palais. C’est ton cœur comme un tambour et ce flux de vomi qui te remonte du ventre.

C’est aussi cette déprime, après la peur. Alors tu te laisses mariner dans la chaleur qui suffoque et le souffle corrompu de ta propre puanteur, jusqu’à ce que tu t’écroules, dans un sommeil profond comme la mort.

Je me souviens de cette petite fille de sept ans à laquelle on n’avait même pas laissé la chance de devenir intouchable :


— Je t’en prie, chef, qu’elle hurlait face à l’homme qui se tenait devant elle, la machette brandie. Je t’en prie, ne me tue pas ! Je te jure que je ne connais pas ce monsieur.

Ce monsieur comme elle disait, c’était son père ; poursuivi par les gangs parce qu’il avait voulu protéger sa fille aînée des harcèlements d’un chef de quartier. Ils s’en étaient pris à sa famille. Pour faire un exemple. À la question à savoir quel sort réserver au contrevenant, Mario, passant un doigt expressif d’un bout à l’autre de sa gorge, avait donné l’ordre suivant :


— Lui et les siens, sans exception. Jusqu’à la dernière poule de sa basse-cour !

L’ordre fut suivi à la lettre : à défaut de poule, jusqu’au chien de la maison.

On n’entendait pas les enfants, comme si leurs cris étaient étouffés sous la clameur des adultes.

As-tu déjà vu assassiner un enfant, petite bourgeoise ? Bien sûr que non. Comment donc pourrais-tu savoir que pour la plupart ils ne hurlent pas : ils hoquettent. Pour expulser dans un ultime rot de l’âme leur regret de la vie.

C’est ainsi que tu sais la tristesse du monde dans lequel tu évolues. Dans les yeux des enfants, il y a l’âme de la Cité ! Et ce sont eux qui portent dans leurs silences la douleur des adultes.

Vois-tu, petite bourgeoise, moi je me souviens encore de mon enfance dans la Cité ! Moi, j’ai connu les années d’école et les coups de trique de maître Winsò qui nous punissait pour nos devoirs bâclés ; j’ai connu les cris de la cour de récréation et ces rires à gorge déployée, quand tu crois mourir, à force de perdre le souffle.

Je me souviens des maigres cadeaux de Noël sous les faux sapins saupoudrés de coton ; la grand-messe de minuit et la foule habillée aux couleurs de la fête, arpentant les rues de la Cité sous la nuit fraîche de décembre. Je me souviens de ces matins de Jour de l’an; quand maman, après m’avoir récurée au gros savon de lessive, me lissait les cheveux à l’huile de ricin, me revêtait de ma longue robe de tarlatane blanche à volants et me parfumait de lavande, pour me conduire au centre-ville, rendre visite à ma tante Zia.

Je me souviens de ces journées de la Fête-Dieu, de la cire incandescente de ce cierge immense qui dégouttait sur mes doigts crispés ; des caracoles de majorettes, dans l’allégresse de la fête du Drapeau. Plus tard, de ces sorties de classe ensoleillées, quand Winsor Pierre-Louis nous emmenait sur la plage publique, pour que je m’étende sur le sable chaud et que je laisse voguer mes rêves au murmure des vagues.

Mais tout ceci, c’était avant.

Avant que les gangs n’envahissent la Cité pour nous faire savoir qu’il n’y aurait plus jamais de rêves, plus d’école, ni d’avenir. Que la nouvelle génération n’aurait plus droit à l’enfance et que le rire serait banni.

La nouvelle génération ! Toute une lignée d’enfants-fantômes qui n’avaient pas eu le temps d’apprendre à rire et, aujourd’hui, glissaient comme des ombres dans les cloaques de la Cité avec leurs yeux agrandis par la peur, la faim ou une rage impuissante.

C’étaient de ces enfants que j’avais devant moi. Soledad les avait rassemblés pour mieux pouvoir les présenter. Ils étaient six ou sept, garçons et filles mélangés. Tous d’une dizaine d’années environ, mis à part la plus jeune qui ne devait pas avoir plus de quatre ans. Je remarquai deux fillettes quasiment semblables, sans doute des jumelles, aux pommettes anormalement saillantes, cheveux jaunes et ventre ballonné. Ils ne disaient rien. Mais leurs regards…

Soledad les aborda d’une voix enjouée :


— Les enfants, je vous présente votre nouvelle petite maman. Elle prendra soin de vous. En retour, vous devrez la protéger et veiller à ce qu’elle ne manque de rien. Je reviendrai de temps en temps pour m’assurer que vous la traitez bien.

Elle se tourna vers moi pour me gratifier d’un clin d’œil complice avant de revenir à son auditoire :


— Il ne faut surtout pas qu’on sache qu’elle est ici. Ce serait sa mort, et sans doute la vôtre. Dites-vous que c’est un peu comme si votre propre vie dépendait de la sienne.

Une longue silhouette avança dans la lueur vacillante de l’unique chandelle. Celui-là était resté tapi dans l’ombre et je ne l’avais pas remarqué. Visiblement plus âgé que les autres, il brandissait une vieille baïonnette rouillée. Quatorze ou quinze ans. À peu près l’âge que j’avais moi-même quand je m’étais mise avec Mario :


— Moi, je réponds d’elle, cria-t-il d’un ton farouche, sur ma vie !

Soledad se tourna vers l’adolescent et lui sourit. L’autre la fixait avec dans le regard une lueur d’adoration. Il était visible qu’il s’érigeait en garde du corps moins pour me protéger véritablement que pour lui plaire à elle. D’un geste tendre, elle caressa la joue du garçon :


— Je sais, mon petit Carlo, je sais. Je veux seulement que tu sois prudent. Les hommes de Stivans la cherchent. Ils vont remuer toute la Cité pour la retrouver.

J’étais étonnée qu’elle leur parle aussi franchement. Inquiète, aussi : n’était-ce pas une imprudence ?

Comme si elle avait deviné, elle se tourna vers moi avec un sourire qui se voulait apaisant :


— Il ne faut pas t’inquiéter. À bien des égards, ils sont aussi traqués que toi. D’ailleurs quand bien même il y en aurait un pour te trahir, il ne trouverait pas d’oreille pour l’écouter.

Le jeune Carlo s’était mis à m’observer, entre curiosité et méfiance. C’était déjà une longue perche aux muscles noueux, en dépit de son apparente maigreur. Avec ses courtes nattes qui lui tombaient sur le front, il me rappelait Mario. Un Mario plus jeune et moins râblé. Je percevais en lui la même haine et, plus en profondeur, la même ambition. Dès le premier instant, j’ai désiré connaître son histoire. Peine perdue. Jusqu’à la fin il ne me laissa jamais éclairer la nuit de son passé. Un passé qu’il avait enterré au plus profond de lui-même, avec ses morts, et dont l’évocation, sans doute, réveillait trop de blessures pour ne pas affecter l’armure de fer dans laquelle il avait enfermé son cœur.

Mais tout cela, je le découvrirais plus tard. Sur le moment, je m’apercevais seulement qu’il était beau. Trop beau, et surtout trop jeune.

— C’est vrai qu’il est beau, mon petit Carlo !

Soledad m’observait, un sourire au coin des lèvres. Jusqu’à la fin, je détesterai ce sourire, ainsi que sa façon de me percer à jour. Et cette voix moqueuse qui poursuivait :

— N’aie pas trop de scrupules par rapport à son âge. Je l’ai bien formé.

Je lui tournai le dos un peu trop brusquement, avec un haussement d’épaules agacé :


— Ça, ce sont tes affaires !

Je passai ma main en peigne dans mes cheveux que raidissait une croûte de boue mêlée de sueur avant de conclure avec une lassitude nostalgique :


— J’aurais surtout voulu un bain ; mais si je m’en tiens à ce que je vois, je peux toujours rêver !

Le sourire de Soledad s’élargit :


— Et tu aurais tort. Dans la pièce derrière le rideau, tu trouveras un bassinet en aluminium, du savon, une éponge et un plein récipient d’eau pour te laver.

Elle prit à témoin Carlo et les autres enfants avant de poursuivre :


— Et ce n’est pas tout. J’ai eu le temps d’avertir les autres de ton arrivée et nous nous sommes tous mis d’accord : en tant que nouvelle « petite maman » tu as droit à certains privilèges, sans compter que cette maison demeure la tienne. La pièce du fond t’est réservée et sauf si tu en décides toi-même autrement tu n’es tenue de la partager avec personne.

D’un coin d’ombre, elle sortit une petite valise qu’elle apporta à la lueur vacillante :


— Tiens. Il y a dedans du linge propre et même une paire de sandales neuves. Quelque part dans ta chambre, tu trouveras des bougies neuves, une boîte d’allumettes, une aiguille et du fil. De quoi raccommoder quelques robes à tes mesures. Toi et moi, nous ne sommes pas du même format.

Elle avait quand même dit cela gentiment. Je lui rendis son sourire :


— J’avais oublié la fontaine publique, à cinq minutes d’ici. C’est là que j’allais chercher de l’eau. Elle existe donc toujours ?

Soledad répondit dans un soupir :


— Elle existe. Mais c’est aujourd’hui la propriété des gangs, comme d’ailleurs d’autres fontaines de la Cité. Ils exigent une taxe d’une gourde par gallon rempli. Mais tu n’as pas à t’en faire. Moi, je suis une des leurs. Tu auras gratuitement toute l’eau que tu veux. À condition, bien sûr, que je reste en vie.

Du menton, elle me désigna la haute silhouette de l’adolescent au poignard, toujours tapie dans l’ombre :

— Avec le temps tu verras que dans cette maison chacun a une tâche. Ce sont Carlo et les trois autres garçons que tu vois là qui pourvoient la maisonnée en eau. Les gangs les connaissent. Ils les laissent passer parce qu’ils savent qu’ils viennent de ma part. Les filles aident au ménage et font un peu de cuisine.

Je la regardai, surprise :


— Je croyais qu’en tant qu’intouchables, il était interdit de s’adresser à eux ?

— Ça se voit qu’il y a trop longtemps que tu vis en marge de la Cité !, railla Soledad. L’avènement des intouchables a donné lieu à une nouvelle forme d’esclavage. C’est vrai qu’on ne s’adresse toujours pas ouvertement à eux, mais tous les utilisent.

Une fois encore Soledad réunit le petit groupe d’enfants pour le pousser vers moi comme un troupeau de brebis apeurées :


— Commençons par les dernières arrivées, me dit-elle en désignant les deux petites filles maigres, aux cheveux jaunes et aux ventres ballonnés. Voici Tania et Katia. Comme tu peux voir, elles sont jumelles. Personne ne connaît leur âge et elles encore moins. Quand nous les avons trouvées, il n’y a pas un mois, elles se traînaient devant notre porte, quasiment mortes de faim.

Elle poussa devant elle la plus jeune, qui s’agrippait obstinément au bas de son pantalon tout en me dévorant de ses grands yeux méfiants :


— Celle-là, c’est Samanata, mon bébé. C’est la plus jeune du groupe. Sa mère, il y a de cela plus d’un an, me l’a remise en mains propres avant d’être exécutée par les gangs, en m’arrachant la promesse de m’en occuper comme de ma fille. Elle parlait à peine. Aujourd’hui, ne te fie surtout pas à son silence du moment : c’est qu’elle est un peu timide. D’ordinaire, elle est plus jacassière qu’une perruche.

Je lançai à la petite un sourire jaune, dépourvu de chaleur. Elle sentit ma réticence et se serra davantage contre Soledad. Je n’avais pas l’habitude des enfants et le fait même qu’on m’avait toujours associée à Mario faisait que je considérais leur innocence comme une agression nouvelle sur ma conscience déjà chargée. Non que je ne les aime pas. Mais j’en avais vu mourir tellement sans lever le petit doigt pour en sauver un seul, que leur simple présence interpellait mes remords : j’avais fini par me persuader qu’ils ne pouvaient être que des ennemis. Soledad ne pouvait ignorer ce conflit intérieur que je gérais si mal. Elle arborait son habituel sourire, plein d’équivoque.

Puis elle me présenta les trois garçons: Wilson, Jean-Robert et Washington. Ce dernier était le rejeton d’un marine américain blanc qui l’avait craché dans le ventre de sa mère, au cours d’une brève escale dans la Cité. De son père naturel, il avait hérité le teint très clair, les cheveux ondulés et des yeux bleu-vert. Au tout début, son aspect physique avait été son calvaire. Pour le soustraire à de possibles représailles des gangs susceptibles de l’associer aux élites mulâtres majoritairement opposées au pouvoir en place, Soledad devait le protéger autant que Samanata. Elle finit par couper court aux menaces sur la vie de l’enfant, en faisant courir le bruit qu’il s’agissait là de son jeune frère et qu’elle logerait une balle dans la tête du premier qui oserait seulement le regarder de travers. L’avertissement porta ses fruits : Washington ne fut plus jamais inquiété.

Elle ne mentionna pas Carlo, jugeant qu’il avait déjà été présenté. Sans doute pour rappeler sa présence, la grande silhouette bougea imperceptiblement, brassant l’ombre dans laquelle elle était tapie. Une fraction de seconde, le regard de Soledad erra dans sa direction, avec quelque chose de tendre dans les yeux. Puis elle se tourna vers moi:

— En tant que nouvelle petite maman, c’est désormais à toi qu’échoit la tâche de les divertir. Ce n’est pas trop difficile, mais c’est nécessaire. Je vais te montrer comment t’y prendre.

Il faisait trop noir pour que je voie ses yeux, mais au timbre de sa voix, j’aurais juré qu’il y perlait des larmes !




Soledad les fit s’asseoir en cercle autour d’elle, à l’exception de Carlo qui demeurait dans son antre de noirceur. Discrètement, elle me fit signe de m’installer près d’elle, et le petit cercle s’agrandit pour me faire de la place.


— Il était une fois, commença-t-elle, le premier endroit que Dieu créa sur terre !

C’était un immense et magnifique jardin, aussi grand qu’un pays, avec des fleurs de toutes les couleurs et de toutes les tailles qui embaumaient l’air, des sources d’eau pure qui jaillissaient des rochers et partout des oiseaux, faisant entendre leurs voix flûtées. Les animaux étaient tous gentils, se nourrissant de fleurs et buvant à l’eau claire des rivières. Les arbres grandissaient chargés de fruits et se penchaient d’eux-mêmes pour les offrir aux animaux et aux hommes. Ces derniers ne connaissaient ni la faim, ni la guerre.

La haine était un mot inconnu.

Comme il n’y avait encore d’autre endroit sur terre que ce lieu-là, en attendant que le bon Dieu ait terminé sa création du reste du monde, c’était le seul qu’éclairaient le soleil et la lune. C’étaient donc ces derniers qui, après le Créateur, s’appropriaient le monde et régissaient le temps. Les jours étaient au soleil, les nuits à la lune.

Quand le soleil avait terminé sa longue course dans le ciel, il aimait à se reposer derrière les montagnes verdoyantes ou plongeait dans les profondeurs de la mer pour regagner son magnifique palais tout irradié de lumière. C’est alors que la lune surgissait. L’air se rafraîchissait, la bruine du soir désaltérait de ses fraîches gouttelettes les plantes assoiffées et les feuilles des arbres bruissaient joyeusement sous le doux tressaillement de la brise nuptiale.

Ainsi allait ce monde et tout y était bien.

Un jour, pourtant, qu’elle s’était attardée plus que de coutume dans le ciel, la lune vit soudain surgir de l’océan une boule rougeoyante qui scintillait de mille feux et dont la lueur éclipsait la sienne. Le soleil, car c’était lui, venait de quitter son palais et, des profondeurs de la mer, s’élançait vers le ciel, irradiant de lumière dorée.

Dès son apparition, la nature assoupie avait résonné de mille bruits merveilleux. Les oiseaux remplissaient l’air de mélodies, les petits animaux sortaient de leur tanière pour gambader joyeusement dans les prairies inondées de lumière, des papillons multicolores sortaient de partout butiner dans la coupe offerte des fleurs qui s’ouvraient au matin. Les hautes montagnes elles-mêmes, si sinistres la nuit, se dressaient magnifiques, resplendissantes sous le soleil dont leurs cimes reflétaient la lumière.

Autant de mélodies, autant de couleurs et de beauté ébahirent la lune ; puis la colère l’envahit. Dans son aigreur, elle oublia qu’il était dans l’ordre des choses qu’il y eût un jour et une nuit. La journée s’écoula sans autre incident, car, comme de mise, la lune s’était retirée, laissant sa place au soleil.

Mais dans sa demeure située derrière les nuages, l’astre de la nuit n’arrivait pas à trouver le sommeil. Son esprit torturé n’aspirait qu’à une revanche brillante contre ce qu’elle considérait comme un affront. Quand le jour tomba et que le moment vint pour la lune de prendre sa place dans le ciel, tous remarquèrent que son teint blafard avait pris un éclat particulier. Pour devenir l’égale du soleil, il lui fallait briller autant que lui ! Déjà, les petits oiseaux, croyant l’aube arrivée, commençaient à égayer la campagne de leurs chants. Quand le soleil émergea des profondeurs de l’océan, il fut surpris de constater que la joyeuse animation que suscitait sa venue régnait déjà bien avant son arrivée et que la nature était toute baignée de lumière comme si un autre lui-même avait pris sa place dans le ciel.

La lune se retira et le soleil remplit sa tâche comme de coutume, mais ce fut une journée bien triste. Les petits oiseaux de jour, fatigués d’avoir chanté tout au cours de cette étrange nuit, se terraient dans leur nid, épuisés et accablés de chaleur. Parce qu’il n’y avait pas eu de nuit pour rafraîchir l’atmosphère, l’air était sec, lourd et les plantes assoiffées laissaient pendre lamentablement leurs feuilles et leurs rameaux desséchés sous le soleil de plomb. Il n’y avait pas eu d’aurore ; donc pas de rosée bienfaitrice pour les fleurs et la terre, avant l’annonce du jour. Mais le soleil ne remarquait rien de tout ceci. Seule lui importait cette blessure que son orgueil avait reçue. La rage grondait dans son cœur de feu.

Il se dit qu’il lui faudrait prouver qu’il était le plus fort. Comme l’avait fait la lune, il enfla, enfla pour briller davantage et cette fois les conséquences furent désastreuses. Il n’y avait pas une heure que le soleil avait pris sa place dans le ciel qu’il faisait déjà plus chaud que s’il avait été midi ; et, à midi, l’astre avait doublé de volume et nul ne savait jusqu’où il allait continuer.

Quand, bien plus tard, la lune fit son apparition, elle dut en partie se voiler la face avec un pan de nuage pour supporter la lueur aveuglante. Alors, elle ordonna aux étoiles, ses esclaves, de lui prêter main-forte. C’est ainsi que pendant des jours, l’ordre des choses fut bouleversé. Hommes et bêtes se terraient, tristes et mornes, écrasés de lumière et de chaleur. Ce petit monde joyeux se transformait en vaste désert, sacrifié à la sottise de deux astres qui avaient oublié leur devoir. Quand enfin ils se rendirent compte du désastre survenu par leur faute, le soleil et la lune se concertèrent puis après s’être violemment disputés décidèrent de reprendre chacun la place qu’il n’aurait jamais dû quitter. La lune redevint pareille à elle-même et le soleil recommença à briller lentement et graduellement jusqu’à midi pour décroître peu à peu, à l’annonce du soir.

Mais il était trop tard pour revenir au bonheur. Il devint rare, éphémère. Les hommes et les bêtes ayant fait l’expérience de la douleur, désormais, connaissaient le poids de l’adversité. Avec l’assèchement des sources et des fleuves, le cœur des êtres vivants s’était desséché lui aussi. La convoitise et la haine envahirent les âmes. Le bon Dieu acheva sa création du monde en d’autres lieux. Les prairies reverdirent autre part et, ailleurs, les oiseaux reprirent leurs chants.

Mais dans ce lieu même d’origine de la création du monde, le jardin disparut de la surface de la terre.

À la place, la Cité surgit, émergeant de la haine et du meurtre, comme ces îles qui jaillissent de la mer. Les arbres se transformèrent en murs pour emprisonner les hommes. Le bon Dieu y enferma toutes les plaies du monde, ne laissant à ceux qui y restaient que le vague espoir d’en sortir un jour.

Heureusement, il y a toujours la rosée !

Chaque matin, elle rafraîchit les plantes, les bêtes et les hommes. Et tous savent que le lendemain on la retrouvera encore. Un jour peut-être, par un miracle du bon Dieu, la Cité redeviendra ce paradis merveilleux sur l’effondrement duquel elle a pris naissance !

Soledad se tut, mais les murs décrépis vibraient toujours des accents de sa voix, comme si la nuit complice en prolongeait l’écho. Filtré par les ténèbres du dehors, le martèlement sourd et saccadé d’un air de rap nous parvenait de la discothèque de Stivans, à Baz Jamayik. Beaucoup plus près, on entendait des chiens se battre dans un tapage d’aboiements furieux et de couinements aigus. Un fusil-mitrailleur crépita dans le lointain.

La nuit de la Cité prenait corps, dans la mêlée confuse des bêtes et l’euphorie des hommes en armes.




J’ai embrassé l’aube d’été…

J’ai toujours aimé les belles phrases, avec des mots à la frontière du rêve, mais en même temps si vivants, si réels.

Je dormis sept jours, avec des moments de réveils léthargiques au cours desquels cette phrase me revenait encore et encore. Durant ces brefs instants, je déambulais entre ciel et terre, dans une semi-conscience. Je prenais mon bain dans la cuvette émaillée, grignotais la nourriture que des mains anonymes avaient déposée sur la table croulante sur laquelle je bûchais à l’heureuse époque de mes années d’école, puis je choisissais en tâtonnant, presque sans y prêter attention, les vêtements trop amples que m’avait laissés Soledad. Leurs manches dépassaient jusqu’à mi-jambe et les pans des robes traînaient sur le sol, mais je ne me souciais nullement de les raccommoder, de même que je ne m’interrogeais pas sur la provenance de l’eau avec laquelle je me lavais ni de la nourriture que j’ingurgitais avec langueur après avoir chassé distraitement à coups de cuillère les quelques cafards qui s’y promenaient à mon réveil. Je me contentais de survivre sans poser de questions. Une autre phrase, de Soledad cette fois, me revenait en mémoire: «Rien n’importe que le moment », plutôt non ; elle avait dit : «La vie ou la mort n’ont de sens que le prix que tu leur donnes sur le moment. »

Et je souriais béatement dans ma torpeur: il me semblait avoir récupéré ma prodigieuse mémoire d’écolière.

J’ai embrassé l’aube d’été.

Connais-tu Rimbaud, petite bourgeoise ?

Moi, je jurerais que non. Il n’y a rien dans sa poésie pour attirer des filles comme toi. Non, il n’y a rien pour toi, à part la magie des mots.

C’est Winsor Pierre-Louis qui nous l’a fait découvrir, à mes camarades et à moi, en classe de première, pour nous changer des poètes et philosophes inscrits au programme.

Winsor Pierre-Louis était fasciné par Rimbaud. Les déboires de la poésie du Français faisaient écho à sa propre amertume et à tout ce qu’il avait dû lui-même abandonner pour s’isoler dans un quartier de miséreux.

Les murs d’immondices s’amoncelaient dans la Cité, les gens mangeaient un jour sur trois, l’avenir était un ciel noir d’incertitudes, mais lui, Winsor Pierre-Louis, déclamait Rimbaud. Perdu dans sa poésie d’enfant solitaire et de rêves inachevés.

D’autres phrases me revenaient de chansons que j’avais fredonnées dans les temps heureux de ma jeunesse:


Le passé est un vieil amant.

Le futur, rien qu’un prétendant…



Sept jours, dont j’avais le décompte par le nombre de fois où je m’étais levée pour me nourrir et me laver. Des voix fantômes me chuchotaient des chansons de jeunesse et des vers oubliés :

C’est comme un lit sans plumes, sans chaleur, Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur, Un nid que doit avoir glacé la bise amère…

Il n’y a pas d’hiver dans la Cité. Le froid pourtant, je connais, depuis le temps qu’il glace les cœurs et fige les membres. C’est le même froid, tel qu’il est décrit un siècle plus tôt. C’est la même misère, la même faim. Ce sont les mêmes enfants transis de peur, perdus dans l’indifférence du monde.

Je me réveillai le huitième jour. Une main anonyme me secouait doucement tandis qu’une voix rauque appelait :

— Petite maman. Petite maman !

Ce n’était qu’un murmure, mais les sons avaient l’acuité de hurlements qui me vrillaient les tympans. Dans mon rêve, je protestai mollement. Il ne me semblait pas encore avoir fait le plein de sommeil et je ne me sentais pas encore prête à faire face à mon destin. On eût dit qu’une force dont je ne pouvais expliquer la nature m’aspirait vers le centre de la terre, dans les entrailles du pays des morts, tout en annihilant en moi toute velléité de m’y opposer. Une fois encore, entre les appels de la voix inconnue et les sursauts de ma conscience en mal de réveil, la phrase de Rimbaud me revint avec une force accrue :

J’ai embrassé l’aube d’été !

J’ouvris les yeux. Au-dessus de ma tête, les planches disjointes filtraient le soleil en fins rayons orange. Le visage maigre de Carlo me souriait dans la demi-pénombre :

— Allons, petite maman, debout! À dormir plus longtemps, tu vas finir par attraper la mort !


— Où suis-je ?, murmurai-je, en frottant mes paupières douloureuses.

— En plein centre de l’enfer, répondit le garçon en s’esclaffant, mais en sécurité ! Dans un lieu où les démons n’auront pas l’idée de te chercher.

Carlo me tendait la main. Il tenta de m’aider à me relever, mais mes jambes s’effondrèrent sous mon poids et je me laissai choir lourdement sur le matelas. Un moment, j’y demeurai assise, le visage caché dans les mains.


— Pourquoi m’as-tu réveillé ?, lui demandai-je sans relever la tête.

Il marqua un temps avant de répondre :


— Je te l’ai dit, le sommeil est comme la mer: on peut s’y noyer, surtout si on oublie qu’on fait encore partie des vivants.

— Je vois que tu parles en connaisseur, raillai-je, ou en philosophe ! Et comment sais-tu cela ?

— Parce que moi aussi j’ai navigué sur ses eaux à l’époque où je me shootais au crack. Mais je suis retourné aux vivants, le jour où j’ai réalisé que la barque ne m’amenait nulle part.

Je relevai la tête pour l’observer. Il semblait sincère, perdu dans des images qu’il était seul à comprendre. Il me tendit ce qui semblait un paquet de chiffons :


— Tiens, enfile ça et suis-moi. Je m’en vais te montrer pourquoi il faut que tu vives.

Avec un peu de mauvaise grâce, je dépliai le ballot: une paire de jeans délavés et un blouson de rappeur à capuche. Il me tendait la main pour m’aider à me relever et je la pris sans poser de questions. Je savais pourtant que c’était une folie de sortir de la maison, mais au point où j’en étais, la mort elle-même me semblait préférable à l’éternité dans une prison dont on aurait jeté les clés. Je me dressai avec peine et entrepris de me dévêtir, sans paraître me rendre compte qu’il était là, à m’observer. Je faisais mine d’enlever mon soutien-gorge quand mon regard accrocha le sien. Je suspendis mon geste.


— Ça va, ça va, railla-t-il en me donnant dos.

Puis grommelant entre ses dents :

— Comme si j’étais né de la dernière pluie !

— C’est tout comme, martelai-je. Il y a à peine dix ans, tu faisais encore dans tes couches.

Les manches du blouson dépassaient mes mains pour pendre lamentablement au bout de mes doigts, le jean était à ma taille mais beaucoup trop long. Avec son poignard, Carlo me le taillada à hauteur des chevilles puis retroussa les manches de mon blouson jusqu’à mi-coudes. Il alla chercher dans un coin d’ombre mon ancienne paire de baskets d’écolière que je retrouvai avec ravissement. Sans tenir compte de mes protestations, il me les enfila presque de force en serrant bien les nœuds, prétextant qu’il fallait qu’il s’assure qu’elles étaient encore à ma taille. On eût dit un frère aîné préparant sa jeune sœur pour son premier jour d’école.

Pour finir, il releva la capuche sur ma tête :

— Voilà, dit-il avec un sourire satisfait, personne ne devinera que ce déguisement de voyou dissimule la plus belle fille de la Cité !

Je baissai les yeux, avec un rictus niaiseux de jouvencelle qu’au fond de moi-même je me mis à maudire. La remarque m’avait émue. Je me rendis compte que depuis plus de cinq ans j’avais été ballottée d’un désir à un autre sans que les hommes voient en moi autre chose qu’un objet de plaisir et pire encore : une simple monnaie d’échange jetée en supplément sur des tables de négociations douteuses avec, pêle-mêle, les ballots de pèpè, les paquets de crack, les caisses d’armes et les valises pleines de dollars. Du coup, Carlo me devenait sympathique. Je me dirigeais vers la porte quand il me retint par le bras. Je le regardai surprise :


— Quoi encore ? Je croyais que nous devions sortir.

— Tout juste, mais en empruntant le chemin des oiseaux. Il serait d’ailleurs imprudent qu’on nous voie sortir. Ce soir, nous allons voler !

Il me contourna pour ouvrir le battant vermoulu de la fenêtre, au-dessus du matelas. C’est alors que je compris. La maison de ma mère se tenait sur une sorte de butte qui la surélevait. De ma chambre, je touchais presque le toit de la maison voisine, un peu en contrebas et, de proche en proche, en accédant aux tôles ondulées, il semblait en effet possible de traverser ainsi une bonne partie de la Cité. Je n’avais toutefois jamais tenté l’expérience ni entendu personne se vanter de l’avoir réussie. L’initiative n’était d’ailleurs pas sans danger. Il était facile de glisser ou qu’une tôle pourrie cédât sous le poids, pour se retrouver trois à cinq mètres plus bas avec une jambe cassée ou pire, le cou rompu.

Carlo avait ouvert tout grand le battant. Il me considérait d’un air enjoué :


— Alors, petite maman, cela ne te tente pas d’être un oiseau ?

— Je ne pense pas que ce soit prudent. Le bruit de nos pas sur les tôles alerterait les habitants. Sans compter que je n’ai plus l’âge de me prêter à ces gamineries.

— Il ne s’agit pas de gamineries, mais bien d’un peu de sport et toi, tu en as besoin. Quant au bruit, ne t’en fais pas. Aucun de ces lâches ne mettra le nez dehors. Les gangs ont l’habitude de ce genre d’entraînement et tous croiront à un exercice de routine.

Sans plus attendre, il enjamba la fenêtre et d’un bond, se retrouva sur le toit d’à côté. Le bruit de la tôle qui s’enfonçait sous son poids me sembla assourdissant et vivement je m’éloignai de l’ouverture pour me soustraire à d’éventuels regards. La voix moqueuse de Carlo me parvint, en contrebas:

— Alors, petite maman, qu’attends-tu? Aurais-tu peur?

Je n’aimais pas le timbre railleur de sa voix quand il disait « petite maman ». Un frémissement de colère me secoua, pour infliger à mes muscles engourdis un coup de fouet revigorant. À mon tour, j’enjambai la fenêtre pour me laisser tomber sur le toit du voisin. Carlo avait pris les devants, s’assurant toutefois que je le suivais.


— Surtout fais comme moi, criait-il tout en bondissant de toit en toit, et observe où je pose les pieds. Un seul faux pas et c’est la chute !

C’était rassurant. Et ce n’était pas le seul risque: il semblait facile de s’embrocher sur ces éperons de tôles rouillés qui pointaient de part et d’autre ou d’être coupé en deux par des rebords de toiture aussi tranchants que des lames de machettes. Je cessai de réfléchir pour me concentrer sur l’effort. Jusque-là c’était assez facile ; même agréable. J’éprouvais du plaisir à sauter, les muscles relâchés tout en faisant le vide dans ma tête. Et cette sensation grisante de liberté au moment où je demeurais suspendue en l’air entre deux toits, avec sur le visage le vent de la course. Le bruit de nos corps sur la tôle ne m’inquiétait plus. Carlo avait eu raison : pas un seul riverain ne sortait s’enquérir de ce qui causait ce vacarme. Dans un flash, le film de mon passé déroula ses images : les rues noires de monde toutes résonnantes des appels de marchands ambulants et du rire des badauds.

Remarquant que je suivais sans trop de peine, Carlo accéléra la cadence de ses bonds. L’étendue des toitures s’étalait devant nous en une immense plaine de tôles, reflétant le soleil comme un tapis de miroirs. Suivant l’ondulation des toits, la Cité descendait vers la mer pour regrimper en pente douce çà et là. Je commençai à m’essouffler. Justement nous abordions une petite rampe. De temps en temps, Carlo se retournait pour m’encourager :

— Courage, petite maman, nous y sommes presque !

La pente se raidissait ; à présent nous devions nous aider de nos mains. J’avais l’impression de cracher mes poumons : ma respiration était sifflante et mon souffle s’exhalait en râles, à la limite du hurlement. Carlo me distançait d’une bonne vingtaine de mètres. Sa référence aux oiseaux était tout à fait appropriée. Le concernant, c’était le cas : il volait littéralement de toit en toit. Il marqua une pause pour me désigner, tout en haut de la pente, une maisonnette aux allures de petit fort :


— Tu vois cette maison en briques avec son toit en tourelle, c’est là que nous nous arrêtons. Encore un effort!

La maison apparut dans mon champ de vision à une cinquantaine de mètres, enrobée de brouillard. Concentrée sur l’image, je sentis que mes muscles reprenaient de la vigueur. Ma capuche avait glissé, laissant mon visage à découvert. Je ne m’en aperçus même pas. Nos corps retombant sur les tôles se faisaient plus pesants et le bruit était insoutenable, mais je ne m’en inquiétais plus. Rien n’importait que ce point, droit devant, qui grossissait à mesure que j’approchais du but. Quelques mètres plus haut, je vis Carlo enjamber la rambarde puis disparaître derrière une meurtrière en brique.

Je n’avais pratiquement plus de souffle quand j’arrivai à destination. La main décharnée de Carlo se tendait par-dessus le balustre pour me prêter main-forte. Je m’en saisis pour m’y appuyer de tout mon poids. Ce fut lui qui me hissa sur le toit à la force du poignet. Je m’écroulai de tout mon long sur la dalle en ciment, la bouche ouverte sur mes poumons en feu, le cœur comme un tambour dans ma poitrine. Au-dessus de moi, le ciel semblait chavirer sur la course folle des nuages. Je fermai les yeux. Tout chavirait. Même les images sous mes paupières closes.

Pendant de longues minutes je demeurai immobile, à écouter décroître les battements de mon cœur, puis la voix rauque de Carlo me sortit de ma torpeur :


— Aujourd’hui, beaucoup d’anges sont morts !

J’ouvris les yeux. La maison dominait la colline. Tout en bas, ondulant au gré des pentes et des vallons, l’amoncellement compact des taudis cascadait sur deux ou trois kilomètres, jusqu’au wharf. Le soleil se mourait sur les tôles. Le ciel aussi était rouge, prolongeant son reflet sur l’océan, pour faire miroiter à l’horizon comme une flaque de sang qui s’étalait sur la mer. Carlo était assis dans l’espace aménagé entre deux rambardes de brique, les jambes se balançant dans le vide.

— À ton âge, tu devrais savoir qu’il n’y a pas d’anges, raillai-je. Ce sont des contes pour endormir les enfants.

Il détourna la tête pour me considérer d’un regard absent :


— Remonte ta capuche, lança-t-il. Même dans des maisons closes, derrière les portes fermées, il y a toujours des yeux qui voient et des langues qui trahissent.

Je m’exécutai vivement, me rappelant avec terreur les avertissements de Soledad. Carlo était revenu au paysage de la Cité, baigné d’une lueur sanglante.


— Il y a longtemps que les enfants ne dorment plus dans la Cité. S’ils survivent encore, c’est parce que les anges existent.

Je m’approchai de lui. Il semblait sincère. Ses yeux se perdaient sur l’horizon, dans un monde accessible à lui seul.

— Soledad, continua-t-il, nous a conté qu’à l’origine Dieu lui-même était un ange. Un jour, Dieu se révolte contre son maître et, victorieux, le précipite dans les enfers. Les autres anges tiennent conseil et l’élisent comme nouveau maître. C’est après qu’il crée le monde et les hommes, pour donner aux anges la tâche de les superviser.


— Et si les anges sont les alliés de Dieu, pourquoi le ciel est-il rouge de leur sang ?

Il marqua un temps avant de répondre :


— De temps en temps, il y a une grande bataille dans le ciel. Parce qu’il se trouve des anges pour questionner le pouvoir de Dieu et se dresser contre lui. Il en résulte des guerres sanglantes au cours desquelles le ciel se teint de rouge. Plus il est foncé, plus les combats sont violents.

Il marqua un nouveau temps avant de conclure :

— Aujourd’hui, il y a eu un grand massacre !


— Et comment expliques-tu que Dieu n’ait encore jamais été vaincu ?

— Parce que Dieu est un grand chef de guerre ; le plus grand de l’univers ! À cause de travailler à surveiller les hommes, les anges ont fini par développer des sentiments humains qui les affaiblissent. Dieu, par sa distance avec l’humanité, n’est pas affecté par ces choses. Il garde donc l’avantage.

J’aurais voulu lui répondre que le destin de tout chef de guerre, si puissant qu’il soit, est d’être vaincu et tué, mais c’était inutile. L’instant était aux anges !

Je recommençais à avoir peur. Le soir s’annonçait.

Je tressaillis : un coup de feu isolé venait de claquer dans le lointain.

— Il faut rentrer, dis-je. L’heure sera bientôt aux gangs. Il s’ébroua :


— Tu as raison, dit-il en se relevant. Laissons là Dieu et ses anges et inquiétons-nous des hommes !

Et la descente s’amorça, dans un fracas de tôles enfoncées. Quand nous arrivâmes chez ma mère, la nuit achevait de chasser à grands seaux d’eau noire les rares traînées de sang sur le plancher du ciel. Soledad nous attendait sur le seuil, le visage sombre. Elle portait son Uzi en bandoulière. Un tic nerveux faisait battre sa paupière gauche. C’était la première fois que je la voyais exprimer un sentiment d’inquiétude. Quand Carlo fut à sa portée, elle le saisit par le revers de son tee-shirt pour hurler, perdant tout sang-froid:

— Imbécile ! C’est ta responsabilité de prendre soin d’elle et bien au contraire tu l’exposes. Tu mériterais que je te tue !

Elle levait le bras pour le frapper. Je vis Carlo mettre la main sur le poignard glissé dans sa ceinture, au bas du dos. Il fallait faire quelque chose. Je m’interposai :

— Assez, vous deux !, m’écriai-je. Puis m’adressant à Soledad :


— Il n’est pas seul en cause. Rien ne se serait passé si je n’avais pas moi-même accepté de le suivre.

Soledad eut un rictus qui se voulait un sourire railleur. Par-dessus mon épaule, elle tendit vers Carlo un doigt accusateur :

— Pas que je veuille t’excuser, mais c’est un madré compère que ce petit-là ! Sans compter qu’il a des arguments pour séduire les femmes. Que t’a-t-il proposé cette fois-ci ? Nul doute qu’il t’a sorti le grand jeu, celui qui marche à tous les coups : sa balade de voltige par-dessus les toits de la Cité.

Je réprimai un sourire. Je voyais mal Soledad en femme jalouse. Si incroyable que cela parût, cela semblait pourtant être le cas.

Mais Soledad était lancée. J’allais découvrir qu’à ces moments-là, il était dans sa nature de chercher à blesser ceux qui l’entouraient. Son regard retourna vers moi. Il se voulait moqueur, mais restait, tout au fond, pétri d’une colère qu’elle n’arrivait pas à maîtriser :


— Sauf que, dans ton cas, je comprends fort bien que l’enjeu soit de taille ! Qu’y a-t-il de plus glorieux que de baiser la pute d’un chef qui, hier encore, faisait trembler toute la Cité. Hein, qu’en dis-tu, baudruche vide ?

Mon poing partit avant même que je m’en rende compte : « baudruche vide », c’était l’insulte que Mario m’avait jetée à la figure en référence à ma stérilité, cette fameuse nuit au cours de laquelle Mimoun avait trouvé la mort. Soledad recula vivement, la main sur la bouche. Elle fit le geste de sortir son arme, mais vif comme l’éclair, Carlo lui mit la lame de son poignard sur la gorge :


— Attention, avertit-il, glacial, je ne fais qu’exécuter un ordre que tu m’as toi-même donné. Tu la touches seulement et tu es morte !

Soledad eut une grimace de contrition, secouant la tête comme pour souscrire à l’argument du garçon. D’un revers de la main, elle essuya le sang qui s’écoulait de sa lèvre fendue.

— OK, OK. Admettons que je l’aie méritée, cette baffe!

Puis elle avança vers moi, les bras le long du corps, pour s’arrêter à presque me toucher. Carlo la suivait à reculons en appuyant toujours le couteau sur sa gorge, si bien qu’elle devait dresser un peu le cou pour ne pas se blesser. Arrivée à ma hauteur, elle détourna la tête pour le foudroyer du regard. Il y eut un temps de flottement puis l’autre baissa le bras et la tête, comme un enfant pris en faute.

Le regard de Soledad revint sur moi. Elle ne me faisait pas peur, pourtant je la savais imprévisible, un peu comme un serpent venimeux. Je l’avais déjà vu tuer un homme et je savais qu’elle pouvait se montrer impitoyable, mais elle m’impressionnait bien moins depuis que je l’avais vue pleurer.

Toutefois, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un certain malaise en face d’elle. Elle était vraiment immense. Je lui arrivais à peine à l’épaule, moi qui pourtant dépassais la moyenne. J’avais mal au cou, à force de maintenir la tête levée pour soutenir son regard.


— Je vois que tu t’es trouvé un nouveau chien pour te servir, railla-t-elle, avec une moue pour désigner Carlo. Prends garde toutefois. Comme tu as pu voir, c’est souvent l’ancien maître qui garde l’emprise !

Sans la quitter des yeux, j’eus de la main un geste de rejet :


— Si c’est pour moi, ton emprise, tu peux t’étouffer avec. De toute façon, c’est de la merde ! À en juger par ces histoires débiles dont tu leur farcis le cerveau !

Nous restâmes de longues secondes à nous défier, puis Soledad rejeta la tête en arrière et son rire fusa : d’abord roulant de sa gorge comme un grondement, pour enfler peu à peu et s’égrener comme des billes, en éclats sonores aigus qui semblaient ricocher sur les murs des taudis.

Au bout d’une bonne minute, elle essuya d’un revers de main ses yeux embués de larmes :


— Tu m’as amusée, petite ! Rien que pour cela, j’ai décidé de te laisser vivre. En plus, pour une fille, je trouve que tu en as de grosses. Et ça me plaît !

Un feu nourri d’armes légères crépita dans la nuit encore jeune.


— Rentrez vite, enchaîna-t-elle, soudain inquiète, et laissez l’enfer à ses démons.

— Et où seras-tu, toi ?, demandais-je.

— Moi, j’ai à faire avec les diables. N’oublie pas que je suis une des leurs et qu’aujourd’hui, c’est à Stivans que j’obéis. Justement il y a une opération de prévue. Ce soir, le sang va couler.

Une question me brûlait les lèvres :


— Et si Stivans t’ordonnait de tous nous tuer, que ferais-tu ?

Elle hésita, une fraction de seconde, avant de murmurer comme pour elle-même :


— Il y a des ordres auxquels je n’obéirai jamais. Stivans lui-même le sait !

Puis elle se détourna de moi pour s’éloigner de sa démarche souple. Je me perdis quelques secondes à écouter ses pas décroître dans la nuit. L’écho de ses dernières paroles résonnait comme un glas.

Le rythme des détonations se faisait plus intense. Çà et là, des hurlements perçaient la nuit. Le massacre commençait.

Je refermai vivement. Un nouvel adage d’Amélia la mambo me revint en mémoire :

« Ferme toujours ta porte à la mort qui passe, qu’elle n’interprète pas ton ignorance ou tes bravades comme une invitation à entrer. »

Moi, j’ai la conviction que l’homme naît mauvais. Ce n’est pas vrai qu’il en existe de bons. Ce n’est qu’une question de structure : les forts possèdent les armes et le pouvoir d’asservir ; les faibles sollicitent la protection des premiers, ou ont recours aux dieux. Si, par un hasard de fortune, un faible passe dans le camp des forts, d’opprimé il devient oppresseur et jette son chapelet pour saisir le fusil. L’inverse est aussi vrai : le méchant devient mouton, pour acheter à coups de repentir un pardon qui jamais ne viendra. C’est bien connu, la prière est le refuge des faibles.

Maman, par exemple. Elle aussi avait ses armes : elle faisait appel à Dieu pour les choses quotidiennes ; aux lwa pour conjurer le mauvais sort ou prévenir le danger. Puis elle subissait la loi des hommes, comme toutes les femmes de la Cité, tout en brandissant le bâton d’un Dieu vengeur pareil à un épouvantail de chiffon. Soledad, quant à elle, exhibait ses charmes tout en agitant son pistolet-mitrailleur.

Moi, il me suffit de regarder mon corps, et je me dis que les hommes sont comme une lèpre. Un peu comme la Cité elle-même: un crachat de la mer pour gangrener la plaine.


— As-tu des enfants ?

— Des enfants ? Non, non, madame, grâce au ciel !

— Pourquoi ? Tu les détestes tant que ça ?

— Pas du tout, madame. C’est seulement que je n’ai pas les moyens de m’en occuper.

— Réponse classique, mais tellement fausse. Quand ils arrivent, on n’a d’autre choix que de s’en occuper !

Je garde le silence pour t’observer. Une lueur tendre a passé dans tes yeux quand ils ont glissé sur l’autre photo: celle de ce bébé blanc aux joues roses, qui trône à la place d’honneur de ton bureau, près de ton ordinateur, à côté de son beau papa en smoking. Je me rappelle quand tu es partie le mettre au monde aux USA, comme toute bonne bourgeoise qui se respecte et quand tu es revenue pour découvrir le bordel que Monsieur avait mis dans les comptes. Ce jour-là, les remous de votre dispute ont secoué tout l’hôtel, puis les choses se sont tassées. En apparence, du moins.

Que feras-tu quand il aura grandi et que, jeune encore, il te faudra remettre en question ton amour pour ton homme? Je vois ça d’ici. Quelques années encore tu te berceras d’illusions, puis quand il te sera impossible de ne plus admettre que tu l’as perdu, ta colère éclatera, tenace, acerbe et d’autant plus amère qu’il te faudra la contenir pour ne rien laisser paraître. Alors tu te choisiras un amant, de préférence hors de ton cercle, par souci des convenances. Tu le voudras jeune, bien bâti, et noir, et membré comme un cheval, qu’il te l’enfonce profond, dans des positions auxquelles n’aurait même pas rêvé ton homme, pour que chaque orgasme soit une revanche.

Mais bien vite, tu te fatigueras à vouloir te venger et ta colère fera simplement place à une habitude de vie : un besoin pressant de combler le vide de ton âme. Tu te choisiras d’autres amants, même de ton cercle, avec l’accord tacite de ton homme, puis tes goûts évolueront.

Parce que je sais d’expérience que les femmes se fatiguent vite des hommes et de leurs violences. Ce n’est qu’entre elles qu’elles trouvent cette harmonie qui apaise leurs sens. Quand tu en seras à ce stade, je te jure, je serai là à t’attendre !

C’est qu’il est tellement facile de vous sonder, vous, les bourgeois! À nous faire baiser par vous, nous avons fini par comprendre comment vous rendre la pareille. Vous êtes comme ces tombeaux blanchis dont parle la Bible : du vernis à l’extérieur, de la merde en dedans.

Je vous voyais venir, depuis l’époque du bordel cabaret du Bicentenaire. Maman Rosie avait l’avantage de faire à la fois dans le caniveau comme dans la dentelle. Elle s’arrangeait toujours pour avoir les plus belles filles du centre-ville. Les jours de la semaine étaient aux pauvres, mais les week-ends elle tenait spectacle ! Et le Bicentenaire s’illuminait pour le grand show de minuit.

Un moment je ferme les yeux, sans souci de savoir si tu m’observes ou non, pour me plonger dans le passé : j’entends encore ce tintement de clochette et cette voix au microphone annonçant l’heure fatidique :


— Show time ! Show time !

C’était un moment magique: nous, les filles, montions sur scène pour laisser parler nos corps. Ils ondulaient, s’enroulaient sur les barres dans un fracas de merengue, de compas ou de jazz. Nous portions chacune une couleur. Les hommes se taisaient pour nous regarder danser.

Pour une fois ils se taisaient. Eux, les décideurs : ministres, secrétaires d’État, brasseurs d’affaires du secteur privé, sénateurs, députés. Et aussi les autres. Tous ces Blancs négociateurs de charité internationale : directeurs d’organisations non gouvernementales, diplomates de tous poils, flibustiers d’outre-mer, vendeurs de conseils et experts en panacée de misère.

Après le show collectif, chacune de nous évoluait en solo, puis nous rentions dans nos loges pour que ces messieurs placent leur commande, en se référant aux couleurs qui nous identifiaient. Il arrivait souvent que locaux et étrangers se rencontrent dans des orgies collectives et que les affaires du pays se discutent entre nos cuisses. Déjà, à cette époque, j’étais hors des murs de la Cité, mais elle me poursuivait encore à travers beaucoup de ces hommes puissants que j’avais connus du temps de Mario. Aucun ne me reconnaissait, sans doute parce que je n’avais jamais été qu’un outil de transaction, et mon visage un accessoire telle l’étiquette de l’accord du moment…

Soledad et moi étions presque toujours sollicitées. Soledad jouissait du moment. Moi, je me taisais pour écouter: il était question de négociations de prêts faramineux pour des projets sans appels d’offres, de concessions à délais flottants, de contrats de monopoles à base de tractations mafieuses. Et on sablait le champagne sur les millions à venir, le pays se reconstruisait sur fond de rires d’ivrognes, nos jambes pêle-mêle s’ouvraient et se refermaient à grands coups de dollars sur des verges gouvernementales ou diplomatiques, sur des râles d’orgasmes entre deux promesses de démocratie. C’était vrai que ces mêlées orgiaques nous rendaient tous égaux: proxénètes et gens du monde, Blancs et Noirs, diplomates et locaux buvaient avec une égale avidité à même nos minous de prolétaires. Et le monde des grands basculait dans le modeste bordel de maman Rosie, dans le concert de gémissements et chuintements mouillés des baises collectives. Le monde basculait quand des milliardaires qui faisaient trembler les présidents offraient à des putains une partie de leur fortune, pour un seul moment d’amour.

Je n’aimais pas ces nuits de débauche qui pourtant me rapportaient gros. Je préférais la semaine : les jours de pauvres comme disaient les autres filles avec une moue de mépris, par opposition aux jours gras des week-ends. C’étaient généralement des gens taciturnes, trop misérables pour se payer des putes et qui cuvaient leur misère à coups de tafia ou de rhum. Je cherchais dans ces visages hâves et tristes des familiers de la Cité, mais ce n’étaient que des ouvriers et travailleurs fourbus du centre-ville.

Je pensais aux enfants, à tous ces rires qui étaient morts, à tous ces regards qui aujourd’hui encore, me poursuivent.

Le lendemain à mon réveil, le soleil filtrait à travers les fentes du battant. Les rayons étaient d’or. J’avisai ma montre-bracelet posée près du matelas, sur la vieille caisse à harengs qui me servait de table de chevet : un cadeau de Mario, le seul que j’aie conservé.

Il était midi. Mes muscles étaient encore douloureux des efforts de la veille, mais des frémissements d’énergie traversaient mon corps par sursauts, comme des décharges électriques. Je me mis d’abord à arpenter de long en large le petit espace, pour renouer avec ces lieux où j’avais vu le jour. La pièce était pleine de boîtes en carton débordantes de cahiers et d’anciens livres d’école. En y prêtant plus attention, je remarquai qu’ils étaient rangés en ordre croissant, de la maternelle à mes derniers jours d’école. Cela avait dû prendre à maman des années pour en faire le tri, puis je me rappelai qu’elle n’avait jamais su lire.

Elle s’était sans doute contentée de les classer l’un sur l’autre, d’année en année. Puis elle les avait laissés là, dans l’espoir que je les retrouve un jour, s’il me prenait l’envie de revenir à la maison; ou peut-être par dépit, pour laisser derrière elle tout ce gâchis de mes chances perdues, l’espoir déçu de mon avenir foulé aux pieds, dilué dans des choix insipides et stériles.

Pour tromper ma solitude et mon désœuvrement, je me retrouvais donc, cinq ans plus tard, à chercher désespérément, dans un fatras rongé aux mites et saupoudré de fientes de rats, le seul trésor qui m’importât sur le moment : le cahier d’Arthur Rimbaud. Je finis par le retrouver, dans un paquet de ma classe de première, pour me plonger avec passion dans sa poésie d’adolescent subversif et solitaire.

Les jours passaient. Je ne bougeais pratiquement plus de ma chambre, moins par choix que pour ne pas laisser paraître que je provoquais Soledad. Ça aurait été injuste : je lui devais la vie. Rien ne la forçait à me cacher. Pourtant, elle continuait à le faire sans aucun calcul, mue par un élan du cœur, comme pour tous ces petits intouchables qu’elle avait recueillis et continuait de protéger au péril même de sa vie. Je n’arrêtais pas de me demander ce qui la motivait. Je pensais à mon propre égoïsme, à tous ces gens que j’avais moi-même laissés mourir du temps de Mario, à tous ces regards d’enfants qui s’étaient éteints sans que j’esquisse le moindre geste.

Souvent, j’aurais aimé sortir de cette cage étouffante qu’était devenue la maison de ma mère, et boire le soleil, mais je savais qu’il ne s’agissait pas que de moi. Ma seule présence mettait d’autres vies en danger. La sagesse imposait que je suive le conseil de Soledad :


— Tu risques de trouver le temps long, m’avait-elle avertie, mais tu n’as d’autre choix que de te tenir tranquille. Les hommes de Stivans te cherchent encore. Ne t’en fais pas. Ils finiront bien par t’oublier.

Le temps n’était pas que long, il s’étirait indéfiniment dans la langueur d’une léthargie abrutissante. Heureusement, la petite Samanata était là pour me tenir compagnie. Dans mes vieux livres de maternelle, je lui trouvai des tas d’images à travers lesquelles elle s’amusait à découvrir le monde. J’avais pris l’habitude de lui parler comme à une adulte et, quoique je ne l’eusse encore jamais entendue prononcer un seul mot, j’étais sûre qu’elle me comprenait à cette lueur d’intelligence qui passait dans son regard.

J’étais informée de ce qui se passait au-dehors par Soledad qui venait tous les trois jours, les bras chargés de provisions. La vie, tant bien que mal, s’organisait dans la Cité sous la botte implacable de Stivans Ti Gilèt. Cela ne me surprenait pas. Chaque nuit, nous nous endormions bercés par les rafales d’Uzi.

Nous savions par Soledad que la mort régnait sur la Cité. Les viols. La barbarie. Au point que l’on considérait le règne de Mario comme une époque heureuse. Toute chose ayant sa fin, c’était à présent le rire de Stivans qui dominait la Cité. Je me souvenais des derniers mots de Mario, avant qu’il ne se mette une balle dans la tête :

«Il va faire de la Cité un enfer au-delà de l’imaginable. Je ne veux pas que tu sois là pour le vivre. »

Mais j’étais encore là, dans la Cité. J’avais eu beaucoup de chance. Je me rendais compte, avec un peu de surprise, que j’étais moi-même heureuse d’être encore en vie.

Parce que dans la maison de ma mère aussi, la vie s’organisait. Les jumelles, Tania et Katia, s’occupaient de la lessive et du ménage. Les corvées journalières d’eau et de vidange des déchets étaient l’affaire des garçons. Quant à moi, j’aidais quelquefois aux tâches ménagères et je m’occupais presque exclusivement de la petite Samanata. Nous ne faisions pas de cuisine. Soledad pensait que les risques d’incendie étaient trop élevés pour qu’elle exposât ainsi des enfants pour la plupart en bas âge, sans compter que la fumée et les senteurs de nourriture attireraient immanquablement les multiples crève-la-faim qui pullulaient dans la Cité. Et je courais le risque d’être découverte. Quand elle s’évertuait à m’expliquer le bien-fondé de toutes ces mesures, je secouais la tête, impressionnée malgré moi: Soledad était décidément une stratège virtuose, rien ne lui échappait. Elle nous apportait de la nourriture déjà cuite dans des cantines. Mais elle apportait surtout de la viande et des légumes en conserve, que nous servions dans de la vaisselle ébréchée. Nous prenions nos repas à l’intérieur, portes et fenêtres closes pour nous abriter des regards.

La nuit, les fillettes dormaient avec moi, tandis que les garçons demeuraient dans la pièce de devant. Samanata et moi partagions le matelas. J’avais aménagé un coin qu’occupaient les jumelles, sous la vieille table. La petite Samanata, en mal de maman, s’accrochait à moi. J’adorais sentir son petit corps se serrer contre moi, surtout la nuit, quand le crépitement des armes et l’idée de la mort nous faisaient frémir. Les jumelles ne témoignaient jamais de la moindre émotion. Elles étaient néanmoins incroyablement solidaires : elles dormaient blotties l’une contre l’autre et leurs gestes étaient identiques, synchronisés, comme deux machines dépendantes du même moteur. Je connaissais assez la vie dans la Cité pour comprendre qu’elles ne faisaient que se passer, de l’une à l’autre, une énergie qui leur avait jusque-là permis de survivre. Elles n’avaient nullement à me gratifier de leur confiance, elles se suffisaient déjà l’une à l’autre.

J’étais heureuse. J’avais découvert que mon cœur n’était pas fermé à l’amour.

Je me surprenais à lorgner Carlo qui m’apportait chaque soir un récipient d’eau fraîche pour que je puisse me laver. J’avais un peu honte de moi. Ce n’était encore qu’un gamin qui avait la malchance de grandir trop vite. Certes, ma venue avait bouleversé leur vie, mais je sentais que c’était pour le mieux et qu’en quelque sorte ils m’étaient reconnaissants de leur avoir apporté un peu d’humanité. Je remarquais des sourires et il m’arrivait même d’assister à des semblants de jeux d’enfants.

Mes yeux à la dérobée s’attardent sur Carlo. C’est vrai qu’il est beau, torse nu, avec cette eau mêlée de sueur qui dégouline sur ses épaules et sa poitrine. Je me noie dans cette perle de liquide clair qui contourne le carré de ses pectoraux, court sur les vallons successifs des muscles de son abdomen pour se perdre dans les plis de son short et le mystère de son entrejambe. J’envie cette goutte de sueur… Il lève les yeux et son regard croise le mien. Je détourne la tête.

Un soir, Soledad s’amena avec un de ces grands transistors à haut-parleurs, du genre que les rappeurs aiment à transporter sur l’épaule, des CD de rap, des piles de rechange pour la radio et un bonus : une grande glacière avec de la bière pour Carlo, elle et moi, des bouteilles de soda pour les autres et un grand sac de glace en cubes. Deux soldats l’accompagnaient. Sur ordre de la jeune femme, ils déposèrent le tout devant la porte d’entrée puis repartirent sans avoir prononcé un mot.

Moi, j’avais eu la peur de ma vie. J’avais observé leur approche par le battant entrouvert d’une des fenêtres donnant sur la rue. J’avais d’abord cru qu’ils venaient pour moi, puis m’étais rassurée en remarquant qu’ils ne semblaient pas hostiles et que Soledad les suivait, le fusil-mitrailleur en bandoulière battant sa hanche.

Elle attendit le départ des hommes pour frapper à la porte.


— Que célébrons-nous?, demandais-je, tandis qu’aidée des garçons, elle disposait sur la table boissons et nourriture.

Elle marqua une pause, avec sur les lèvres, son éternel sourire.


— Tu devrais le savoir. Nous sommes aujourd’hui le 20 avril.

J’avais oublié mon anniversaire !

À vrai dire, je ne l’avais pas fêté durant les cinq ans passés avec Mario. Lui disait être né sur le bord d’un chemin, un jour d’éclipse, que la nuit était tombée en plein midi, alors qu’il poussait ses premiers vagissements. Ce jour-là, la panique s’était emparée de la ville. Après avoir sectionné d’un coup de dents le cordon qui le liait à elle, sa mère avait tâtonné dans le noir pendant plusieurs minutes avant que ses pas la conduisent jusqu’à l’hôpital d’État où elle avait presque de force déposé le bébé tout poisseux de placenta dans les bras du gardien avant de s’enfuir, lâchant toutefois dans sa course son propre nom, ainsi que le prénom à donner à l’enfant : Mario.

— Ce n’est pas un bon jour que celui d’une naissance, avait coutume de dire Mario. C’est seulement le début de tes misères dans ce monde! De ce fait, je ne vois là rien qui vaille d’être célébré ! C’est moi Mario, l’enfant des ténèbres. Je suis venu avec la nuit. Je m’en irai pareil !

Intérieurement, je réprimai un fou rire. C’était bien vrai ça, avec son squelette à moitié broyé en train de pourrir dans la fange de la Cité et une partie de sa chair digérée par les bêtes.

Moi, je me rappelais ces jours où maman rentrait particulièrement tard avec, sur sa face fatiguée, son sourire des grands jours :


— Bonne fête doudou mwen !

Elle me tendait un de ces délicieux petits gâteaux à la crème rose dont seule avait le secret sa commère Eliana, la voisine de la maison en contrebas, propriétaire de la plus prospère boutique-restaurant du quartier. Comme toujours, je feignais d’avoir été sortie d’un profond sommeil, mais maman elle-même avait fini par comprendre que ces jérémiades étaient feintes. En fait, j’avais passé l’année à attendre ce moment. Plus encore que la traditionnelle distribution générale de cadeaux de Noël sertie de la corvée de la messe de minuit, les cérémonies épuisantes de Pâques ou, comble de l’horreur, ces jours de la Fête-Dieu avec ces processions interminables sous le soleil de midi en arborant bien haut un cierge géant qui vous brûlait les mains.

Ces moments étaient les seuls qui fussent véritablement les miens : maman sortait sa meilleure vaisselle, pas celle en aluminium dont nous nous servions tous les jours, mais de vraies assiettes cassables, ainsi que de vrais verres, cassables aussi. C’était l’une des rares occasions où maman se détendait et où son visage s’éclairait d’un sourire. Pas un des cadeaux somptueux que Mario m’avait offerts en diverses circonstances ne valait un seul de ces instants passés avec ma mère, ces soirs d’anniversaire.

C’était pourtant toujours le même rituel ; les mêmes gestes. Elle disposait les assiettes et les verres des grands jours, avec au centre le gâteau d’anniversaire à la crème rose. Elle mettait la nourriture dans les plats tout en m’entretenant de sa journée puis, pendant que je mangeais, se dirigeait vers son grand sac de travail duquel elle sortait mon cadeau :


— Tiens, doudou mwen, c’est pour toi. J’espère que ça va te plaire.

Je n’arrivais jamais à comprendre comment elle arrivait chaque année à tomber juste. Quand j’étais encore une toute petite fille, elle arpentait les bacs à jouets des commerçants ambulants du centre-ville pour tomber pile sur ce qui me faisait envie. Cela demeura une énigme jusqu’au jour de mes dix ans, quand je découvris par hasard qu’elle ne manquait jamais de s’informer auprès de mes amies proches sur ce qui me ferait le plus plaisir. Dès lors, j’entrepris de taire mes désirs, me disant que ce qui m’importait c’était ce moment où elle franchissait le seuil, les bras chargés de victuailles, avec, en prime, le gâteau à la crème rose. Aujourd’hui encore, j’entends sa voix :


— Bonne fête, doudou mwen !

Peine perdue. Les années qui suivirent, elle arrivait encore à suivre mes envies, comme si elle détenait la clé de mon esprit pour lire dans mes pensées les plus secrètes. Elle suivait mes regards, surtout les samedis, quand je l’accompagnais aux courses dans le grand marché du bas de la ville. Il suffisait que mes yeux s’attardent sur quelque article exposé sur un étalage pour que je surprenne son sourire plein de sous-entendus.

Les années passèrent et mes goûts évoluèrent. La vie devint plus dure. Toutefois elle parvenait encore, en dépit de mes efforts pour cacher mes convoitises, à satisfaire chaque année toutes mes lubies d’adolescente : bijoux fantaisie aux clinquants de chrysocale, jeans moulants avec motifs pailletés sur les poches arrière exposés sur leurs cintres aux étalages des marchands de pèpè avec leurs étiquettes, pour laisser présumer qu’ils étaient encore neufs.

L’année devant précéder mon départ, j’avais repéré une superbe jupe en jean avec une ceinture en vrai cuir, incrustée d’ornements en cuivre. Je m’étais mis en tête de me l’offrir le jour de mes quinze ans. À cette époque, j’aidais déjà maman de façon occasionnelle, chez l’autre Madame, surtout aux périodes des fêtes, quand elle manquait de personnel. Outre ce que je remettais à maman pour l’aider un peu, j’avais réussi à me constituer un petit pécule amplement suffisant pour me permettre de m’offrir ce vêtement. Mais le jour même de mon anniversaire, quand je me rendis en ville, la jupe avait disparu de l’étalage. Le marchand, de qui pourtant, j’avais obtenu qu’il me la réserve, me rendit mon dépôt en m’informant qu’une dame apparemment très persuasive était passée deux jours plus tôt, qu’elle avait renégocié le vêtement en augmentant du quart le prix initial. Je savais qu’en aucun cas, il ne pouvait s’agir de maman. J’avais pris le soin de me rendre seule au bas de la ville et il était impensable qu’elle tombe pile sur la seule chose qui me fasse envie dans les milliers d’étalages du grand marché.

Je me résignai à faire le deuil du vêtement. Je fis un peu le tour du marché, mais sans rien trouver qui me fît vraiment envie. Je retournai chez moi pour m’attabler devant mes livres et cahiers afin d’étudier un peu en attendant maman. Cette fois, je n’espérais aucune surprise. Les premières minutes se dérouleraient comme attendues : maman rentrerait fourbue, le sac débordant de victuailles en bandoulière avec dans les mains le gâteau à la crème rose de la commère Eliana. Comme chaque année, elle déposerait le gâteau rose au centre de la vieille table, étalerait sa vaisselle des grands jours tout en parlant de choses et d’autres, puis, elle s’arrêterait quelques secondes pour me regarder manger, avant de sortir de son sac sa surprise enveloppée de papier cadeau au motif fleuri :


— Bonne fête, doudou mwen. J’espère que ça va te plaire.

Sauf que je me disais que, pour la première fois depuis quinze ans, elle allait passer à côté de ce que j’avais vraiment désiré.

J’avais tort. Cette fois, il n’y eut pas de papier cadeau : c’est dans son emballage en sachet plastique qu’elle déposa sur mes genoux la jupe de mes rêves.


— Plus besoin de papier cadeau, dit-elle, c’était déjà tout emballé.

— Comment as-tu fait ?, demandai-je avec dans les yeux une surprise mêlée d’émerveillement. Tu ne pouvais pas savoir !


— Sauf que tu es ma fille, répliqua-t-elle en souriant. Je te connais mieux que quiconque.

De ma poche je sortis une liasse de gourdes chiffonnées que je lui tendis :


— Tiens, tu l’as payée bien plus cher que le prix convenu. Voilà la différence !

— Non, dit-elle en posant sa main calleuse sur la mienne qui serrait les billets, garde ton argent. Ce n’était pas si cher. L’important, c’est que tu sois contente.

Elle passa de longues secondes à m’observer avant de recommencer à s’affairer.


— Surtout, reprit-elle tout en me servant une énorme tranche du gâteau rose, n’oublie jamais : il n’y a rien qui se passe en toi que je ne ressente aussi !

— On dirait que tes fantômes te poursuivent même les jours qui sont tiens !

Je sursautai. J’avais oublié Soledad et les autres. Les garçons s’occupaient des choses techniques. Carlo disposait les piles dans la radio, Washington avait détaché les mini-haut-parleurs. Aidé de Wilson et de Jean-Robert, il cherchait dans la pièce les meilleurs coins de résonance pour les installer. Les jumelles, toujours aussi taciturnes, aidaient Soledad à sortir des boîtes ce qui restait de la vaisselle de fête de maman, la lavaient à grande eau dans une bassine en fer-blanc, dressaient les couverts, répartissaient la nourriture dans les plats et les sodas dans les verres. La petite Samanata, tout excitée, riait et battait des mains.


— Les fantômes sont les pires des créanciers, répondis-je dans un soupir. Et moi, j’ai trop à payer pour qu’ils me laissent de répit.

— Tu n’as rien à payer. Jusqu’ici, tu n’as fait qu’essayer de survivre – comme d’ailleurs chacun de nous.

Sa voix tremblait un peu… Elle marqua un temps avant de s’exclamer de cette voix étrangement aiguë qui était la sienne chaque fois qu’elle éprouvait une émotion :

— Mais où sont ces putains de verres ? Quelle torture de chercher quelque chose dans ce merdier !

Je ne pouvais voir son visage. Elle avait la tête enfouie dans une énorme boîte d’où me parvenait un cliquetis de verroterie. J’imaginais ses grandes mains fouaillant nerveusement dans la vaisselle poussiéreuse, son visage crispé sous l’effort, peut-être luttant contre les larmes. Sa tête finit par émerger de la boîte. Son chignon s’était défait et sa chevelure lui tombait sur les yeux. D’une chiquenaude, elle la ramena en arrière, révélant un visage radieux.


— Je le savais !, exulta-t-elle, je me disais bien qu’ils devaient être dans ce lot.

Elle exhibait une longue pile des anciens verres colorés de maman, imbriqués l’un dans l’autre. Sans mot dire, je les lui pris des mains, entrepris de les laver puis de les disposer sur la table avec les assiettes et l’argenterie de fer-blanc.

— Je n’ai jamais compris pourquoi ta mère accumulait toute cette vaisselle. N’y avait-il pas que vous deux dans cette maison ?


— Oui, c’est vrai, mais maman avait la manie de vouloir tout prévoir. Pour ces grandes fêtes qu’elle s’était mis en tête de donner quand je passerais mes deux bacs, ou plus tard, le jour de mon entrée en fac de médecine.

Soledad émit un sifflement.


— Ça alors, en ce qui te concernait, on ne peut pas dire qu’elle manquait d’ambition.

— C’est qu’elle avait des raisons d’espérer. J’étais une élève brillante. Moi aussi, à cette époque, j’avais foi en mon étoile.

Je m’arrêtai, le temps de remplir un gobelet de soda que je tendis à Samanata avant de conclure :

— Regarde-moi aujourd’hui ! La vie donne ce qu’elle veut. On n’y peut rien.


— Je ne suis pas d’accord ! Moi je me dis que la vie c’est comme une vache laitière : on la suce à mort pour en tirer tout le meilleur. Après on voit. Si on meurt et qu’on va en enfer, il y aura toujours moyen de baiser Satan !

Elle s’arrêta pour faire la grimace à Samanata, pointant ses deux index sur le haut de son crâne pour singer les cornes de Lucifer. L’enfant détala avec un fou rire. Je m’esclaffai.

C’était mon premier vrai rire, depuis plus de cinq ans !

— Tu vois, dit Soledad, il y a toujours moyen de s’amuser, même en enfer. Dis-toi que tu es encore en vie pour fêter ton vingt et unième anniversaire. Combien ne le sont plus?

J’avais envie de lui dire que c’était en grande partie grâce à elle, mais je me retins. Je ne voulais pas paraître ridicule en faisant étalage d’une évidence. J’ouvrais néanmoins la bouche pour répondre quand la pièce tout d’un coup s’embrasa d’éclats de rap que rythmait l’accent rauque et saccadé d’un diseur anonyme.

Parce que le rap ne se chante pas, il s’éternue ! Parce que justement il n’y a pas de chanteur, mais plutôt un poète qui scande sa nostalgie ou sa colère sur fond de basse sourde. Soledad dut hurler pour dominer le vacarme :

— Baisse le son, imbécile. Tu risques de nous faire tous tuer !

La voix de Carlo nous parvint du fond de la pièce :

— Il faut bien que je l’essaye, ta saloperie de radio !

Néanmoins, il réduisit le son comme l’exigeait Soledad que j’entendis grommeler, comme pour elle-même :


— Ce gamin, je te jure, je crois bien qu’un jour, je finirai par le tuer !

Le souper fut copieux. Soledad avait apporté plein de bonnes choses : une moitié de jambon, de petites saucisses en boîte que nous fîmes cuire sur le réchaud à alcool, des paquets de chips au fromage. Elle avait aussi apporté quelques boîtes de délicieuses farces de volaille, et tout un sac de petits pains au beurre. Tout le monde mangea et but avec appétit. Même les jumelles souriaient. Pour la première fois depuis mon arrivée, la petite Samanata se remit à parler. Soledad avait eu raison. Quand elle s’y mettait, il était difficile de l’arrêter. Moi aussi je riais beaucoup. La bière me montait un peu à la tête.

Après le repas, les garçons entreprirent de faire de l’espace en mettant de côté table et chaises pour improviser une piste de danse. Carlo et Washington nous gratifièrent d’une extraordinaire performance de street dancing,tandis que Wilson et Jean-Robert s’occupaient des réglages de son et du choix des CD.

Washington surtout était d’une prodigieuse agilité : il se projetait littéralement dans les airs pour atterrir dans les positions les plus insolites. C’était un curieux spectacle que de voir ce petit Blanc, la casquette de travers, se mouvoir peut-être mieux encore que n’importe quel jeune rappeur des bas-fonds de New-York. Carlo était aussi un bon danseur, mais je le sentais gêné par l’exiguïté de l’espace et il était difficile à son grand corps d’évoluer tout à son aise. Leurs mouvements à tous deux étaient, toutefois, parfaitement synchronisés et d’un effet fascinant. Ils se donnaient du lest ou se ramenaient mutuellement au moyen d’une corde invisible, puis se laissaient tomber sur les mains, leurs corps ondulant sur le sol comme sur une mer démontée. Soledad, les filles et moi battions des mains au rythme de la musique. J’étais quand même un peu inquiète, les garçons avaient poussé le son au maximum, mais Soledad ne semblait plus s’en inquiéter, en dépit de ses remontrances du début. Je lui fis part de mes inquiétudes en hurlant un peu pour dominer le vacarme, mais la jeune femme haussa les épaules :


— Tu n’as plus à t’en faire. C’est déjà la nuit et il n’y a pas d’opération prévue pour ce soir. À l’heure qu’il est, ils doivent tous être à la discothèque de Stivans, à Baz Jamayik.

— Et les voisins ?

— Oublie les voisins.

Elle se remit à battre des mains, coupant court à de nouvelles questions. Moi, je n’en étais pas si sûre. Je savais d’expérience qu’il y a toujours quelqu’un pour se dire qu’il a moins à perdre qu’à gagner.

Soledad devait le savoir elle aussi, mais elle avait décidé que cette soirée se devait d’être la mienne, sans aucun nuage pour l’assombrir. Sans compter qu’elle aussi devait avoir désespérément besoin de détente.

Le rap battait son plein. Les deux autres garçons, Wilson et Jean-Robert, s’étaient joints aux danseurs, battant des mains en sautillant. Samanata, survoltée, allait de l’un à l’autre dans de grotesques contorsions. Soledad se dressa, ondulant lascivement des hanches. Ce n’était plus du rap. Et cette danse du ventre mal appropriée me rappelait bien des souvenirs. Les garçons, même les plus jeunes, s’étaient arrêtés de danser pour la regarder, fascinés. Elle me lança un de ses regards pleins de sous-entendus que je feignis de ne pas voir. Carlo, d’autorité, vint me tirer de ma chaise pour m’intégrer dans la danse. Seules les jumelles étaient restées dans leur coin, mais elles aussi battaient des mains en souriant.

La fête se prolongea jusque très tard. L’aube n’était plus loin. La petite Samanata avait pratiquement rendu l’âme un peu après deux heures et dormait à poings fermés sur mon épaule. Nous étions tous épuisés. Soledad boucla le holster contenant son Glock, remit son poignard dans sa gaine, passa l’Uzi en bandoulière avant de remonter la capuche de son survêtement :


— Allons, dit-elle de sa voix enjouée, tout le monde au lit. Nous nettoierons demain.

Elle passait déjà le seuil quand je lui pris le bras :

— Et toi, où comptes-tu aller à cette heure ?

Elle me considéra d’un regard railleur d’où filtrait néanmoins un peu de surprise.


— Je ne te savais pas si mère poule. C’est que cette fête m’a mise en appétit, et je suis prise d’une irrésistible envie de baiser. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : la vie n’est qu’une vache laitière. Pour moi, la nuit est loin d’être finie.

Sa voix était pâteuse et son haleine balayait mon visage. Stoïque, je soutins son regard. Elle était complètement saoule. Sans que je m’explique pourquoi, cela me faisait un peu de peine de la voir dans cet état.


— C’est que je voulais juste te remercier, pour mon anniversaire, pour tout ce que tu fais pour moi, pour les autres et plus encore : pour la fille que tu es. Celle qui nous sauve tous ! Je n’ai pas toujours été correcte avec toi. Je le regrette.

Quelque chose d’indéfinissable, de presque tendre, passa dans son regard. Une fraction de seconde.


— J’apprécie, mais tu n’as pas à t’en faire. Moi aussi, j’ai mes fantômes. Et mes créanciers sont de loin plus nombreux que les tiens !

Je ne pouvais me résoudre à la laisser partir. Dans un élan de sincère tendresse, je l’étreignis comme une sœur. Nous demeurâmes ainsi quelque secondes, puis avec douceur, mais fermeté, elle se dégagea :


— Ne t’en fais pas, je reviendrai. Tu as pris trop d’espace dans ma vie pour que je te laisse en plan !

Une fois encore, j’attendis que ses pas décroissent dans les rues sombres. Quelque part au loin, un coq chanta. L’aube rouge entamait sa percée dans de larges pans de nuit. Je me sentais heureuse, comme aux temps de mon enfance…

Quand l’avenir semblait sans nuages.




Je sens soudain que j’étouffe dans cet immense bureau. J’ai comme des picotements à la gorge et une irrésistible envie de tousser. C’est peut-être ton parfum. Je me mets à déglutir à petits coups rapides, tout en retenant ma respiration. Ça marche. L’envie est passée.


— Puis-je m’en aller, madame ?

Mais tu ne réponds pas. Tes yeux sont rivés sur l’écran de ton ordinateur, sur des chiffres qui défilent. Tu sembles soucieuse. Qu’a-t-il encore fait dans les comptes ?

Moi je sais peut-être : à entendre ces rires gras et ces plaisanteries d’alcooliques qu’ils profèrent d’une voix traînante par ces après-midi de beuveries, quand Monsieur réunit ses amis dans les jardins de l’hôtel et qu’ils passent leur temps à jouer aux cartes, à se saouler et à reluquer nos fesses pendant qu’on les sert. Moi, ton homme, je le connais bien. Il n’est pas différent des autres.

Je le connaissais déjà, depuis le temps du Bicentenaire. Il était un peu plus jeune, plus fougueux, mais c’est resté tout lui : cette même morgue, ce même mépris des autres, comme si le monde autour de lui n’était que puanteur. Il aimait se regarder dans le miroir pendant qu’il baisait. Un client facile néanmoins: commode à satisfaire, ne perdant pas de temps en préliminaires et l’orgasme précoce.

Le jour de mon arrivée, je l’ai regardé droit dans les yeux. Une lueur fugace, comme un sourire, a passé dans les siens puis il a détourné la tête sans plus m’accorder d’attention. Je me suis longtemps demandé s’il m’avait reconnue. J’en doute encore. Un homme ne s’attarde pas à dévisager la pute qu’il baise : très souvent elle lui donne le dos, et sur la piste, pendant le spectacle, le maquillage me rendait irréelle. Rien à voir avec la petite servante timide qu’il avait à présent sous les yeux. Quoi qu’il en soit on n’est jamais trop prudent. J’évite depuis lors de croiser son regard.

J’ai compris que ses amis et lui fréquentaient toujours le bordel de maman Rosie, quand l’un d’entre eux s’est exclamé d’une voix imbibée d’alcool :


— Ils en ont une nouvelle, au Septième Ciel. Une qui rappelle un peu cette autre fille. Tu sais, cette pute grand format d’il y a trois à quatre ans, dont tout le monde était fou. Cette Dominicaine !

Le Septième Ciel, j’avais eu le temps de connaître cette nouveauté avant mon départ. Parce que maman Rosie changeait de nom d’établissement comme de sous-vêtements, ou de filles.

Avant Le Bicentenaire, ça avait été Le Bel Adonis. Elle avait fonctionné dix ans sous ce nom avant d’en changer parce qu’on lui avait fait savoir qu’il seyait mieux à un bar d’homosexuels qu’à un bordel. Du coup, elle avait opté pour son contraire: La Belle Sirène. Encore dix ans, et elle le changeait à nouveau pour Le Bicentenaire, nom sous lequel l’établissement avait connu son apogée, avant qu’elle adopte Le Septième Ciel, nom qu’elle avait voulu définitif en souvenir des dernières paroles de Soledad :

« À défaut d’enfer il doit bien exister quelque part un ciel pour les putains ! »

Et voilà qu’à présent ils évoquaient Soledad à travers une fille qu’ils disaient lui ressembler. J’aurais aimé la connaître. Un jour, peut-être, quand je déciderai de revoir maman Rosie. Je me rappelle encore ses mots :


— Nous les femmes, ne devenons plus fortes qu’en tirant le meilleur parti du monde que nous imposent les hommes. Alors, mesdames, observez ! Ouvrez grands vos yeux et vos oreilles, tout en écartant vos cuisses !

Je l’ai déjà dit : Soledad ne faisait pas qu’observer. Elle vivait le moment. Moi, cette maxime, je l’ai appliquée toute ma vie, et encore aujourd’hui. Il y a des filles à qui ça réussit. Il n’y a que moi pour penser que cela ne mène nulle part ; mais cela, je n’irai pas le dire à maman Rosie quand je me déciderai à lui rendre visite.

Je feins une légère toux, juste pour attirer ton attention, avant de me lancer :


— Madame, puis-je m’en aller maintenant, madame?

Tu lèves les yeux de ton écran pour les déposer sur moi, sans toutefois me regarder vraiment :

— Euh, oui… Oui, bien sûr !

— Merci, madame.

Je me dirige vers la porte. Je suis quand même heureuse de m’en tirer à si bon compte et surtout d’échapper à cette histoire qui n’en finit pas, à tous ces souvenirs douloureux que ces instants d’inactivité ont fait revenir. Je ne me demande pas pourquoi ils ont surgi à cet instant ni comment j’ai pu retrouver dans tes yeux quelque chose de mes propres peurs. Je veux juste sortir de cette pièce, retrouver la médiocrité de ma vie, l’automatisme de mes mouvements de chaque jour, la monotonie de cette existence de végétal aux souvenirs enfouis dans des balafres aux lèvres scellées. La porte est entrouverte et j’ai déjà un pied au-dehors quand tu me rappelles :


— Un instant !

— Madame ?

Je me suis figée, la main sur la poignée, le pied déjà dehors.


— C’est juste que je me disais… J’ai une proposition, qui peut-être te conviendra mieux.

— Oui, madame.

Mes pas me ramènent vers ton bureau. À présent je veux en finir quelle que soit l’issue. Je sais que tu ne me libéreras pas avant.


— Vous disiez, madame ?

— Je te parlais d’une proposition. Que dirais-tu de t’occuper de mon petit garçon ? Outre certains avantages, nous pourrions envisager de meilleures conditions salariales et tu pourrais considérer l’avenir avec plus d’optimisme.

— Mais, madame, je pensais vous avoir déjà fait comprendre que je n’ai pas une grande habitude des enfants, surtout quand il s’agit de bébés.

— Justement. C’est que je suis fatiguée de ces filles soi-disant expérimentées qui pensent tout savoir !

Tu as dit cela avec un brin d’agacement, puis tu as eu ce sourire empreint de nostalgie, avant de continuer :

— Et justement, ce n’est plus vraiment un bébé: il aura bientôt trois ans, il s’exprime déjà et il est propre depuis plusieurs mois. Il est juste un peu remuant. Tu es jeune, intelligente, tu apprendras vite. Sans compter que, dans les premiers temps, je serai là pour t’aider.


— C’est que… je ne suis pas trop sûre, madame. Permettez-moi d’y réfléchir.

— C’est d’accord, mais fais-le vite. Tu as jusqu’à demain !

Je réprime un sourire. Te voilà à reprendre tes airs de patronne ! Je te reconnais bien là: toute en contradictions. C’est comme on dit chez nous : yon kout dlo cho yon kout dlo frèt, d’une main, tu me tends ta douceur, de l’autre, ton acide. Mais moi, j’y suis habituée. Depuis le temps que je suis sur cette terre à subir la même chose avec les hommes…

Ton regard est revenu aux chiffres sur l’écran, avec ce pli soucieux au coin de ta bouche, mais tu ne m’as pas encore congédiée. Je sais maintenant que tu ne le feras plus. Pas tant que je n’en aurai pas fini avec cette histoire.

Mais je ne me sens plus capable de rester plantée devant toi à attendre ton bon vouloir. Alors, pour la première fois, je décide de prendre les devants :

— Parlez-moi un peu de lui, madame. Tu lèves sur moi des yeux perplexes :


— Mais de qui ?

— De votre petit garçon, madame. Si je dois m’en occuper, il est important que je le connaisse un peu.

Une fois encore tu as ton vrai sourire. Et tu te mets à parler de ton gamin avec dans la voix comme des accents de joie passée. Déjà, je ne t’écoute plus. Ta voix n’est que cette route sur laquelle mes souvenirs recommencent à courir.

Sunshine Reggae ! J’ai grandi avec cette chanson! On en avait fait une version rap que toutes les jeunes bouches fredonnaient. Même dans la Cité, où les morts côtoyaient les vivants dans la même indifférence. En bon militant, Stivans avait décidé de marquer le jour d’anniversaire de naissance du président en organisant des réjouissances, dont un grand concours de rap qui devait avoir lieu dans une vingtaine de jours dans sa propre discothèque, à Baz Jamayik.

Justement, à cette occasion, les habitants devaient s’attendre à une nouvelle visite du président. Pour la première fois depuis déjà plus de cinq mois que Stivans avait pris le contrôle, il régnait une ambiance de trêve dans la Cité. Les préoccupations du chef étaient de réaliser un nettoyage, comme avait réussi à le faire son prédécesseur. Ses partisans avaient identifié quelques terrains vides dans lesquels ils avaient fait creuser des fosses pour enterrer les morts. C’était une tâche difficile car il s’agissait d’anciennes terres de marécages et ceux qui les creusaient s’enlisaient dans la fange. Surtout que les cadavres étaient transportés à dos d’homme, car cette fois-ci plus question de faire appel aux tracteurs et camions de la mairie. La Cité avait déjà trop mauvaise réputation pour qu’on entretienne encore davantage le flux intarissable de médisances des habitants du centre-ville.

Alors Stivans conseilla à tous les hommes valides, jeunes et moins jeunes, de se porter volontaires pour aider au grand nettoyage. D’ailleurs, tout ce monde serait payé : cinquante gourdes par jour de travail. Je sus plus tard que ce n’était pas cinquante, mais bien cent gourdes qui avaient été prévues à cette fin et que l’argent avait été débloqué d’avance par le bureau du président. Ce salaire misérable était néanmoins une aubaine pour tous ces gens qui crevaient de faim avec leur famille. Les menaces grotesquement voilées de Stivans se révélèrent superflues: une foule se présenta aux bureaux d’embauche sans qu’on ait eu besoin de forcer qui que ce soit. Au contraire, on en refusait!

Carlo, Washington, Jean-Robert et Wilson, se présentèrent tous à l’embauche. À eux quatre, cela faisait deux cents gourdes par jour. Une petite fortune.

Quand ils rentraient, tard dans la soirée, les fillettes et moi étions déjà au lit. Pourtant je me réveillais immanquablement dès le moment qu’ils poussaient la porte et que l’odeur des morts qu’ils avaient transportés dans la journée envahissait la maison. Eux-mêmes, ne semblaient prendre conscience de leur propre puanteur qu’une fois passé le seuil, dans l’espace restreint d’une pièce aux fenêtres closes. Alors ils se considéraient mutuellement, comme effarés, de leurs yeux abrutis de fatigue, puis, sans mot dire, Carlo tirait à la courte paille le malchanceux chargé de l’accompagner pour l’épuisante corvée d’eau. Ils devaient y retourner à plusieurs reprises et l’eau rapportée dans les récipients suffisait à peine à la journée du lendemain. Sans compter qu’il leur fallait eux-mêmes se défaire de cette odeur de cadavre qui collait à leur peau et en débarrasser leurs vêtements.

Sunshine Reggae ! Je l’ai dit : j’ai grandi avec. J’étais encore presque un bébé quand les haut-parleurs géants des centres commerciaux du bas de la ville en crachaient la version originale. Lors, les temps étaient meilleurs et encore aujourd’hui, il me semble respirer une odeur de fête.

Carlo et Washington s’étaient mis en tête de participer au concours organisé par Stivans et ensemble ils avaient monté une chorégraphie sur la toute nouvelle version rap de Sunshine Reggae. Je détestais cette version: la musique était reléguée en refrain pour donner la priorité aux accents rauques et toussoteux du chanteur ou, plutôt, du diseur. Toutefois, quand je les regardais danser, il me semblait qu’ils redonnaient à Sunshine Reggae ce que le rap lui avait volé d’humanité.

Après s’être récurés au gros savon de lessive et en dépit de leur état d’épuisement, les deux garçons revêtaient leur survêtement de rappeur et s’entraînaient sur leur chorégraphie. Les frais d’inscription au concours s’élevaient à cent vingt-cinq gourdes par personne, que Carlo et Washington avaient réglées rubis sur l’ongle après leur deuxième journée de travail dans les fosses communes, en y intégrant une partie du salaire des deux autres. Toutefois, il était question d’une prime de cinquante mille gourdes qui serait remise aux vainqueurs et les deux garçons se voyaient déjà les heureux gagnants d’une telle somme. Moi je me rappelais surtout que c’était environ ce montant que Mario avait versé au docteur, le soir où il avait failli me trancher la gorge.

Sunshine Reggae !

Soledad leur avait laissé la radio tout en recommandant de la faire fonctionner à volume réduit, autant pour économiser les batteries que pour éviter d’attirer l’attention des voisins. Mais le rap, semble-t-il, ne s’apprécie qu’à volume sonore extrême et j’étais obligée de les rappeler à l’ordre à plusieurs reprises avant qu’ils n’obtempèrent, très souvent de mauvaise grâce.

Cela faisait déjà près d’une semaine que Soledad n’avait pas donné signe de vie. Ce n’était pas dans ses habitudes et cela commençait à m’inquiéter. Tout compte fait, ce travail, si macabre qu’il fût, venait bien à propos : le quatrième jour, Carlo et les autres purent acheter des provisions avec l’argent des charniers.


— Ne t’inquiète pas, disait Carlo d’un air enjoué, ça lui arrive de temps en temps. Dernièrement, on est restés près de quinze jours sans nouvelles ! C’était un peu avant que tu arrives. Cette fois, j’ai bien cru qu’elle était morte.

Et il se voulait rassurant! Ce n’était pas à une compétition de rap qu’il aurait dû s’inscrire, plutôt à un concours de mauvaises blagues !


— Et comment avez-vous fait pour survivre tout ce temps ?

— Comme maintenant. Comme on a toujours fait : des petits boulots par-ci, par-là. Sans compter que Soledad, elle nous laisse toujours des indices : soit la veille, elle apporte plus de provisions que d’habitude, soit elle nous file des tuyaux pour de petits boulots, comme cette dernière fois. Vu la facilité avec laquelle on a tous été embauchés, je ne doute pas une seconde qu’elle était derrière !

Il paraissait bien sûr de lui. Pourtant, sans que je ne puisse l’expliquer, il me semblait que dans sa voix quelque chose sonnait faux. D’une chiquenaude, je rejetai ces mauvaises pensées en me disant que tout était dans ma tête. Cela me paraissait inconcevable que quelqu’un comme Carlo pût avoir peur.

Les pluies de mai tombaient dru. La maison de ma mère prenait eau de toutes parts tel un navire à la dérive et les récipients ne suffisaient plus. Mais cela arrangeait bien les garçons : finies les corvées à la fontaine.

Carlo me racontait qu’on vivait l’enfer dans les charniers. Les fosses se remplissaient d’eau et les morts remontaient à la surface. Il n’était plus possible de creuser, car le sol détrempé se dérobait sous les pieds des travailleurs. J’appris aussi que Stivans était nerveux. Le temps lui faisait la guerre. Plus encore que de coutume, il donnait l’ordre de tuer pour un rien. Pourtant, quand il réalisa qu’une accumulation supplémentaire de cadavres ne pouvait que le desservir en aggravant son problème, il donna l’ordre d’arrêter les tueries.

Il ne restait que huit jours avant l’arrivée du président. Stivans devenait carrément hystérique. Mais comme il ne pouvait plus tuer et donner ainsi libre cours à sa colère, il sombra peu à peu dans une déprime qui d’ailleurs menaçait de submerger toute la Cité. Emmanuel Saint-Surin, alias Manno Ti Rasi, son plus fidèle lieutenant, périt sans crier gare d’une fièvre inconnue. Sa mort inaugurait une longue série. Tout autour, des gens mouraient. Surtout ceux des basses terres ; ceux dont les morts, émergeant des bourbiers, pénétraient dans les maisons.

Les proches de Stivans disaient qu’il ne dormait plus. On l’entendait, la nuit, discuter avec des fantômes et quelque part dans les ténèbres, des voix qui lui répondaient. Une entre toutes: celle de Mario. Des initiés dignes de foi arguaient qu’il était revenu de l’enfer pour se venger de ceux qui l’avaient trahi et qu’il avait avec lui l’armée de ses anciens partisans. Tous, des spectres en colère et assoiffés de sang qui, par une nuit sans lune, prédirent à Stivans qu’avant même que l’année se termine, il serait tué par quelqu’un du clan de Mario.


— Comment cela se pourrait-il, hurla Stivans en même temps que son rire éclatait dans la nuit, je les ai tous tués. Tous !

— Ils sont parmi les tiens ; et partout dans la Cité. Tu es loin d’être de taille à sonder toutes les âmes !

Il ne restait plus que quatre jours… et les pluies avaient redoublé. Le président appela Stivans sur son portable, pour confirmer sa présence au jour fixé.

Avec les pluies, la mer elle aussi montait et il arrivait souvent que de grosses vagues submergent l’embarcadère. L’épidémie faisait rage : les gens mouraient dans les maisons, dans les rues boueuses, sur les chantiers de fosses communes où on s’acharnait encore vainement à ensevelir les cadavres. Le bruit courut que les habitants des hautes terres n’étaient pas touchés par l’étrange mal. Alors on vit les gens du littoral, pareils à des hordes de cafards, investir à flux croissants les collines les plus proches. Beaucoup avaient des armes. Ils les utilisèrent pour s’emparer de quelques maisons. La Cité, plus encore qu’auparavant, menaçait de sombrer dans le chaos. Raphaël Denis dit Drèd Samson et Jean-Robert Belot, Tribunal, déplorant l’inertie de Stivans, décidèrent de prendre les choses en main en déployant des troupes pour protéger les collines. Ils réussirent à repousser les gens du littoral, mais firent beaucoup de morts.

Plus de cadavres à ensevelir !

Alors, Drèd Samson – encore lui – persuada Stivans de faire appel aux gens de la mairie. De guerre lasse et complètement déprimé, l’autre donna son accord, contre la promesse, néanmoins, que l’opération serait gardée secrète et que les travaux se dérouleraient de nuit, sans grande pompe ni propagande. Après avoir contacté le président à partir du propre portable de Stivans, le maire de la capitale acquiesça.

Les tracteurs arrivèrent le soir même, avec plusieurs dizaines de camions chargés de pierres concassées. Ils creusèrent de grandes fosses et en tapissèrent le fond de roches et de sable de rivière. Les pluies tombaient toujours autant, mais le sol ne s’affaissait plus et l’eau n’arrivait pas à dépasser les couches successives de remblais. Quand les travailleurs se présentèrent à l’aube, ils purent jeter les cadavres dans des fosses quasiment sèches. La nuit venue, les camions revinrent, dont certains remplis de chaux vive qu’ils déversèrent sur les morts, puis on acheva de combler les fosses avec ce qui restait de remblais. Au matin du second jour, tout était fini.

Stivans était d’humeur radieuse. Bon prince, il paya à chacun le double de sa journée de travail – en fait la somme originellement prévue – sans que personne n’eût eu à transporter un seul cadavre.

Ce jour-là, les garçons revinrent de bonne heure, les bras chargés de provisions. Sans plus tarder, Carlo et Washington revêtirent leurs tenues de rappeurs et se remirent à s’entraîner. En comptant cette journée, il restait moins de deux jours avant la compétition. Une fois encore, la maison vibra des sourdes basses du street dancing. Je savais qu’ils s’étaient mis en tête de gagner et qu’il était important qu’ils travaillent leur chorégraphie. Pour ces seules raisons, je choisis de ravaler mes remontrances. Aujourd’hui encore je le regrette : je me dis que peut-être ce qui a suivi quelques heures plus tard n’aurait pas eu lieu si je m’étais montrée plus sévère.

Je dus donc prendre mon mal en patience et ronger mon frein jusqu’en début de soirée. La nuit s’annonçait étouffante et je ne me voyais pas, même pour des raisons de sécurité, passer encore plus d’heures avec les battants fermés. Dans leur coin, les jumelles dormaient à poings fermés, tout comme Samanata, recroquevillée sur mon lit tel un fœtus. J’ouvris grands les battants, pour que la brise vienne battre mon visage. Elle naissait de la mer, pour une fois pure, délestée de ces habituels relents de cadavre qui l’alourdissaient. Je fermai les yeux pour en respirer un grand coup. C’était l’odeur de la vie, et j’éprouvais de plus en plus de plaisir à me sentir vivante.


— À ta place je ne ferais pas ça !

La haute silhouette de Carlo s’encadrait sur le seuil. Il venait tout juste de prendre son bain. Son corps dégoulinait encore d’eau fraîche et il avait une serviette nouée autour des reins. Une bouffée de désir me submergea. Son odeur de savon envahissait la pièce.


— Et pourquoi donc ?

— Parce que les voisins, ils ne sont pas bêtes. Et que j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils se posent des questions. L’autre jour j’ai surpris celui de la fenêtre d’en face qui tendait le cou pour essayer de voir ce qui se passait dans ta chambre. Je lui ai juré que je lui trancherais la tête aussi sec qu’un bout de bois, si je le surprenais encore à espionner !

Il s’esclaffa :


— Pour m’avoir déjà vu avec Soledad, ils croient tous dur comme fer que je fais partie des gangs. Celui-là, il ne me défiera pas de sitôt.

— Et tu aimerais ça ?

— Quoi donc ?

— Faire partie des gangs. Pouvoir tuer sans avoir à rendre de comptes. Sentir la peur chaque fois que les gens te croisent. Crois-tu que c’est ça, le pouvoir ?

Je ne pouvais pas voir ses yeux. Toutefois, à la lueur vacillante de la bougie, je vis ses muscles se contracter.


— Je ne suis pas avec les gangs, me lança-t-il, glacial. Ils ont tué mes parents, mes deux frères et ma petite sœur. Il ne se passe pas une nuit sans que je ne les entende hurler!

— Et ça t’a fait quoi, de transporter tous ces morts ?

— Ce n’étaient que des cadavres !

— Non, justement ! Parce que chaque cadavre comme tu dis, c’est plus de pleurs, de suppliques et de cris de mort que tes seules épaules ne pourraient jamais transporter. Sais-tu seulement combien de litres de larmes peut générer un corps humain dans toute une vie ? Infiniment plus que ne pourraient transporter dix hommes forts.

Je fis un pas vers lui.


— Tous ces corps, c’étaient tes parents, tes frères et ta petite sœur !

Il s’esclaffa. Son rire était amer et sec comme une toux.

— Il t’est facile de dire cela! Ce n’est pas Stivans, mais bien ton Mario qui a massacré ma famille. Et pendant que toi, sa poule, tu te la coulais douce, mon père et mes frères se faisaient mettre en pièces, ma mère violée, ma petite sœur – je perçus un sanglot – massacrée à coups de machette.

Il marcha vers moi.


— Je m’en souviens comme d’hier: je hurlais comme un fou tandis que les autres m’immobilisaient en ricanant. Il y avait ce type, avec sa machette, qui s’acharnait sur ma petite sœur longtemps après qu’elle eut cessé de hurler et de s’agiter. À côté, il y avait ma mère qui criait tandis que des hommes se relayaient pour la violer ! Il y a eu le coup de feu, puis le silence…

À présent, il était près de moi à me toucher, son souffle sur mon visage :

— J’aurais souhaité qu’ils me tuent, mais ils ne l’ont pas fait. Ils ont pensé que je ferais une bonne recrue et m’ont envoyé dans leurs camps d’entraînement. C’est comme ça que j’ai rencontré Soledad. Quand je me suis enfui et qu’elle m’a retrouvé, elle m’a pris sous sa protection au lieu de me livrer aux gangs.

Vu de près, il était assez impressionnant en dépit de sa minceur. Les muscles de son torse jouaient sous sa peau, à la lueur blafarde de la bougie. Malgré son jeune âge, il était infiniment plus grand que bien des adultes, se dressant comme un mur entre la porte et moi. Ses lèvres arboraient un rictus de défi qui se voulait sourire ; toutefois ses yeux étincelaient d’une colère qu’il peinait à maîtriser:

— Et que faisais-tu quand il te revenait de ces massacres, couvert de sang et de viscères ? Nul doute qu’il te racontait ses exploits. Nul doute aussi que tu mouillais dans ta culotte à l’énoncé de toutes ces prouesses, prouvant à quel point ton homme en était vraiment un !

J’avais envie de le gifler ! Je me demandais pourtant jusqu’à quel point il n’avait pas un certain don de double vue : je revis Mario qui s’agitait sur moi ; la brûlure de son sexe. Tout ce sang qui me salissait, goutte à goutte, tombait sur mon visage et sur mes lèvres.


— Et que crois-tu donc? Moi aussi, tout ce temps j’ai fait comme toi: j’ai survécu. Jour après jour, nuit après nuit. Et deux fois j’ai failli crever, la gueule ouverte, comme ces cadavres que tu as transportés toute la semaine.

Je me détournai de lui pour me diriger vers la fenêtre que j’avais laissée largement ouverte, au-dessus du matelas. Je fermai les yeux et ouvris grands les bras. Le vent d’océan était toujours à me battre le visage, avec des arômes d’algues et de sel marin. Je savais que c’était risqué d’être ainsi à découvert, mais je m’en foutais.

— Il fermait les fenêtres !

— Il fermait quoi ?


— Les fenêtres. Il les avait toutes fait sceller sous prétexte qu’on n’en avait plus besoin, à cause de la climatisation centrale qu’il avait fait installer. Je passais des jours sans même apercevoir le soleil. Les rares fois qu’il m’arrivait de sortir, c’était sous haute surveillance, comme quand je me rendais chez Amélia la mambo, ou cette dernière fois que j’ai été voir ma mère. Et tu sais le pire : je respirais encore l’odeur des morts! Le vent l’amenait jusqu’à moi. On ouvrait une seule des portes et la pourriture s’engouffrait dans la maison pour ne plus ressortir.

— Il te battait ?

— Il est arrivé qu’il le fasse jusqu’à presque me tuer ! Je devais mesurer chaque parole et même faire taire mes pensées les plus secrètes afin que mon regard ne puisse les trahir. Il ne m’est pas arrivé de regarder un homme un peu plus longtemps que de coutume sans qu’il ne perde sa vie ! Au début, j’ignorais que c’était la raison, puis j’ai réalisé que tous ceux pour qui j’éprouvais une certaine sympathie finissaient par disparaître. Quand j’ai fini par comprendre, il était trop tard pour beaucoup de mes amis.


— Je suis désolé pour tes amis… vraiment.

— Et moi pour ta famille. Spécialement ta petite sœur. Je n’ai jamais compris cette aversion pour les enfants. Surtout ceux en bas âge !


— Ce n’est pas une aversion, mais du calcul : c’est à travers les enfants qu’on atteint avec le plus de force les adultes!

Je n’avais pas remarqué qu’il se fût rapproché. Sa voix était rauque et son haleine me réchauffait la nuque. Je me retournai pour lui faire face. La brise balayait mes cheveux pour les jeter comme un voile sur mon visage. Celui de Carlo m’apparaissait flou comme un mirage, entre la lueur vacillante de la bougie et toutes ces mèches folles qui me tombaient sur les yeux.


— Referme la fenêtre, dit-il, tu vas attraper la mort en t’exposant ainsi au vent !

— Laissons faire le vent. Pour une fois qu’il apporte la vie !

À part mon slip, je ne portais qu’un long tee-shirt qui me tombait sur les genoux. Le vent le plaquait sur mon corps, le soulignant avec plus d’évidence que si j’avais été nue. Les yeux du garçon étaient rivés sur ma poitrine. Je lui pris la main pour la poser sur mon sein. Il la retira vivement, comme si ce seul contact l’avait brûlé. Un sentiment de gêne me submergea. Je baissai les yeux.


— Excuse-moi, dis-je, je ne voulais pas que ça aille si vite. Il m’avait semblé que c’est ce que tu as toujours voulu.

Lui aussi baissait les yeux. Il semblait décontenancé, complètement perdu. C’était bien la première fois que je le voyais se départir de cette morgue railleuse qu’il se plaisait à affecter.


— C’est bien ce que j’ai toujours voulu; et plus encore! Juste que j’ai tellement rêvé de cet instant, que j’ai peine à croire que cela arrive.

Je lui caressai la poitrine.

— Ça va aller, dis-je. Toi-même, tu sais d’expérience que, dans la Cité, le temps ne nous appartient pas !


— Ce n’est pas vrai ça ! Le temps est un tout. Seule la durée nous échappe, mais le moment, nous pouvons le modeler à notre guise !

Il m’attira vers lui. Son baiser était profond et brûlant. Il me sembla plonger dans des eaux insondables. Je me raccrochai in extremis à un sursaut de conscience :

— Les garçons…, gémis-je entre deux baisers. Washington !

La trace blanche de son sourire luisant dans la pénombre :


— Mort! Comme les deux autres. Et il me semble que les filles, chez toi, ne sont pas en meilleure forme.

Je lui rendis son sourire, désignant de la tête la petite Samanata couchée en boule au milieu de ma propre couche. Il me contourna pour la soulever avec délicatesse et emporter l’enfant toujours endormie dans l’aile de la pièce où nichaient les deux autres. Un moment, il considéra les jumelles blotties l’une contre l’autre sur leur coin de matelas, laissant libre tout un côté sur lequel il installa Samanata.


— Ces deux-là, railla-t-il, n’évolueront jamais que dans un seul et même espace. C’est tout un gaspillage que de les compter pour deux !

Je mis un doigt sur ma bouche lui signifiant d’éviter d’élever la voix, mais il eut de la main un geste d’apaisement.


— Tu n’as pas à t’inquiéter. Ils sont tous rendus au point que même l’explosion d’une grenade ne les réveillerait pas !

Il revint vers moi. Un désir fou se lisait dans ses yeux. Il ne subsistait plus rien de sa gêne du début. Il semblait ne plus vouloir qu’une chose : étancher au plus vite cette soif de mon corps qui l’avait torturé pendant six longs mois. J’étais tout aussi curieuse. Je reculai vers le lit tout en faisant glisser le tee-shirt le long de mes jambes, en même temps que mon slip.


— Alors, tu vas la garder encore longtemps, cette serviette ?

C’était une autre que moi qui prononçait ces mots. Il n’était pas dans ma nature de me montrer provocante. Jusqu’ici, je n’avais fait que subir les hommes en me faisant l’esclave de leur plaisir, à part de rares exceptions, comme le secrétaire d’État à la Sécurité publique.

Je n’avais jamais appris à jouir par moi-même et encore moins pour moi-même. Sauf avec des femmes. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’elles avaient ma préférence.

Il dénoua la serviette, découvrant un organe comme je n’en avais encore jamais vu: démesuré, épais et noueux; strié de veinules brunes. Mais il restait toujours planté devant moi, indécis, les yeux rivés sur la cicatrice le long de mon ventre que la lueur tremblotante de la chandelle semblait doter de vie.


— Qu’est-ce que tu as sur le ventre ?

— Rien qu’une cicatrice. Pourquoi ? Elle te fait peur?

— Non. Pas du tout ! C’était juste une question.

— Bon, tu as eu ta réponse. Maintenant viens ! Il ne faut pas faire attendre une fille qui a envie de toi.

Ce disant, j’essayais de l’attirer dans l’étreinte de mes cuisses en accrochant mes pieds à ses jambes maigres. Il se décida enfin. Mais il n’avait pas tôt fait de s’étendre sur moi que son membre me pénétrait déjà.


— Attends, dis-je, tu vas trop vite… Apprends à te faire désirer !

Il était si tendu que je dus l’aider à se retirer :

— L’amour, c’est comme le rap, murmurai-je contre son oreille. Il faut laisser sa musique t’envahir.

Il semblait avoir compris. Sa bouche courut sur mes seins, titillant d’une langue agile mes mamelons dressés. Puis il descendit le long de mon ventre en suivant la trace de ma cicatrice, effleura ma toison de ses lèvres avant de s’arrêter sur mon entrejambe… pour boire avidement le plaisir, à la source de mon intimité. Je me mordais les lèvres, luttant avec désespoir pour faire refluer jusqu’au tréfonds de mon âme les hurlements qui montaient à ma bouche. Un sursaut de pudeur me faisait penser aux enfants et aussi à maman. Je me rappelais ces hommes que j’avais vus l’enlacer à travers la cloison de rideau qui la séparait de moi. Quelque chose en moi répugnait à donner ce même spectacle aux petits.

Sa langue était un être indépendant, diabolique, doté d’une volonté propre et qui fouaillait dans ma vulve pour sonder mes pensées. Je sentais monter en moi les frissons annonciateurs de l’orgasme. Le visage de Mimoun m’apparut comme un flash. C’était la caresse que je lui avais refusée.

Je lui pris la tête dans les mains, le forçant à relever son visage :


— Viens, lui dis-je, viens. Maintenant, je suis prête pour toi.

Une lueur de malice brillait dans son regard :

— Pas si inexpérimenté que ça hein, le petit garçon ? Je lui souris :


— Soledad a été un bon professeur.

—Il n’y a pas eu que Soledad !

Il prit mes lèvres. Une fois encore, le monde chavira. Puis il essaya de me retourner sur le ventre.


— Non, protestai-je, tu n’as pas à faire comme les autres ! Apprends à regarder en face la fille que tu baises !

Un cri éclata dans la nuit juste au moment où il me pénétrait. Il se répercuta quelque part dans mon âme, comme une déchirure. Il me semblait que j’étais encore vierge et que Carlo était le premier. Quelque part c’était le cas. Il m’aimait sans violence, sa bouche collée à la mienne. Nos haleines entremêlées communiquaient nos pensées, nos angoisses et notre colère dans ce même feu du plaisir qui nous embrasait. Nos plaintes s’étouffaient dans nos baisers. Quand je sentis venir l’orgasme, je plaquai ma bouche contre son épaule pour que mon cri ne fuse qu’en sifflement. Mes mains, comme des griffes, s’accrochèrent à son dos tandis qu’à son tour, il se déversait en moi.

Nous restâmes longtemps à trouver nos souffles. La bougie durait toujours et çà et là, dans les coins d’ombre, des rats couinaient. La pluie s’était remise à tomber et l’eau s’égouttait dans les récipients, par les trous du toit. J’avais la tête posée sur sa poitrine et j’écoutais son cœur reprendre son rythme. Une de ses mains était posée sur mon sein et en taquinait la pointe.


— Demain, dit-il, les garçons et moi réparerons la toiture.

— Demain ne nous appartient pas, répondis-je d’une voix lasse. N’oublie pas que nous sommes dans la Cité.


— Je sens des signes… et je dis que demain nous appartient. Demain, Washington et moi allons gagner ce concours !

D’un coup de reins, je me retrouvai sur lui :

— Demain est loin, répondis-je en l’embrassant. N’oublie pas : rien n’importe que le moment ! La nuit est encore jeune.

Nous râlions encore, quand la chandelle acheva de se consumer. Déjà, l’aube s’amorçait.




Troisième partie




Encore aujourd’hui je revois le visage de Carlo.

Il se confond avec le temps ; avec d’autres visages. Ceux de tous ces hommes que j’ai connus après. Toutes ces faces auxquelles je substituais d’autres faces. C’est ainsi que j’ai pactisé avec ces amants d’une nuit. C’est ainsi que j’ai évolué pendant ces cinq années au bordel.

À tous ces anonymes qui jouissaient de mon corps, je commençai par attribuer des visages jadis aimés. Les violents s’identifiaient à Mario ; les doux, à Soledad. Aidée de ces rêves, je parvenais parfois à éprouver du plaisir. Avec le temps, j’eus mes propres habitués et l’image de mes morts s’estompa pour que leurs visages m’apparaissent en vrai. C’étaient pour la plupart des hommes simples, derrière leurs titres et leur argent. Comme moi, ils avaient leurs haines, leurs amours et surtout leurs peurs. Et leurs rêves.

J’aurais bien aimé t’y voir, petite bourgeoise !

Je t’écoute encore sans vraiment t’entendre, me parler de ton amour de fils avec ta voix fluette de petite fille. J’aurais payé cher pour t’entendre râler. Parce que les voix diffèrent selon la fille, dans l’intensité de l’action. Rien que par le son, tu peux dire si elle feint ou si elle est sincère. Certains clients étaient des experts dans ce domaine. Avec eux, aucun moyen de simuler le plaisir. Ils le cherchaient dans ton souffle et dans les manifestations du corps: dans la chair qui se hérisse, les seins qui se dressent. Ils pouvaient devenir violents quand ils accusaient la fille de « refus de participer ».

Il nous arrivait de tromper nos corps par l’évocation d’images agréables. Moi, je l’ai dit, je le faisais naturellement. Tout au début, du moins.

Je t’ai parlé de Soledad !

Je ne te donnerai pas de détails sur ma relation avec elle. Cela doit rester du domaine du plus qu’intime, de l’indicible. Je te dirai seulement que c’est arrivé juste au moment qu’il fallait, alors que l’existence me semblait un chemin sans issue et que je pensais sérieusement mettre un terme à ma vie.

Mes pensées étaient encore dans la Cité. Je n’en étais sortie que de corps, mon âme en demeurait prisonnière. Et mon esprit bloqué sur les jours qui ont suivi la nuit avec Carlo.

Quand je me réveillai, un soleil jaune pâle filtrait en minces faisceaux par les interstices des planches du battant. La maisonnée dormait encore. Carlo emplissait la pièce de sa respiration sifflante. J’appréciai le moment, cette paix après l’amour, du corps et de l’âme. Un soupir de Samanata me tira de mes réflexions.

Je me levai pour m’habiller. Je ne voulais pas que les enfants me surprennent dévêtue aux côtés de Carlo qui ronflait encore sur mon propre lit. Samanata, en toute innocence, poserait tout haut la question de savoir pourquoi elle avait été transportée sur le lit des jumelles !

Je chaussais mes sandales quand la porte d’entrée vola en éclats sous des décharges de fusils de chasse. Une dizaine d’hommes en armes s’engouffrèrent dans la maison tandis que l’un d’eux s’acharnait à disperser à coups de pied les morceaux de la porte encore accrochés au battant. Carlo, écumant de rage, surgit en hurlant, complètement nu, le bras haut armé du poignard prêt à s’abattre sur les intrus. Les hommes l’ajustèrent puis ouvrirent le feu. Les rafales le plaquèrent contre le mur jusqu’à ce que les culasses claquent à vide. Puis son cadavre glissa contre la cloison dans une traînée sanglante, avant de s’affaler. Washington essaya aussi d’intervenir, mais les deux autres garçons l’en empêchèrent. Les jumelles hurlaient sans interruption. La petite Samanata demeurait prostrée, secouant la tête avec frénésie, les mains plaquées sur son visage pour refuser de voir la scène d’horreur qui se déroulait sous nos yeux. C’était une autre moi-même qui regardait le monde s’écrouler. Je les regardais, impuissante, investir la maison comme s’ils prenaient une forteresse, gifler les jumelles, malmener les garçons. Ils semblaient m’avoir oubliée et passaient devant moi, comme si j’avais été invisible. Les yeux morts de Carlo demeuraient rivés sur moi et je croyais y déceler la même lueur de colère qui les avait animés dans leurs derniers instants.

— Hello, Princesse. Ça fait plaisir de te revoir !

Raphaël Denis, Drèd Samson, se tenait sur le seuil dévasté. Il était le seul à m’appeler ainsi. Ses longues tresses rastas ramenées en arrière par un lacet de cuir lui battaient le dos. Il portait des pantalons de soldat fourrés dans de grosses bottes ferrées, une veste sans manches en treillis sur un maillot de corps noir très ajusté. Une ceinture de cartouches lui barrait le torse et il tenait négligemment un long fusil-mitrailleur dont le canon touchait le sol. Une courte machette et un automatique pendaient dans leurs gaines, à sa ceinture. J’aurais jugé sa présence comme un moindre mal voire un soulagement, si je n’avais vu de mes yeux le corps déchiqueté de Carlo, tressautant sous les balles de ses hommes.


— Assassin !, crachai-je. Dire que je te croyais meilleur que les autres.

Je vis son visage s’affaisser :


— Non Princesse, non, ne dis pas ça. Si tu parles de ce garçon-là, tu conviendras avec moi qu’il ne nous a pas laissé le choix. Nous sommes venus pour toi, pas pour tuer. Moi je ne suis qu’un soldat. J’exécute les ordres que me donne le chef !

J’éclatai d’un rire amer :


— Là, je te reconnais bien, Samson ! Toujours à la traîne d’un autre. Toujours à ramper pour ramasser des miettes de pouvoir qu’un quelconque chef te jette avec mépris ! Quand donc entreprendras-tu quelque chose par toi-même ? Une action qui soit enfin de toi.

Il s’approcha de moi, le visage fermé. J’eus un mouvement de recul, persuadée qu’il allait me frapper. Mais il se contenta de plier sa grande taille vers moi pour murmurer tout contre mon oreille :


— Je vais te dire : j’ai su dès le premier jour que tu te terrais ici. Comment crois-tu que tu as pu demeurer cachée tout ce temps, alors que tous les autres quartiers de la Cité étaient passés au peigne fin pour te trouver ? Juste que vous avez fait tellement de chahut qu’on vous a découverts et signalé ta présence à Stivans lui-même. Quand il m’a ordonné d’aller te chercher, je n’ai eu d’autre choix que d’obéir.

— Était-ce nécessaire de tuer, et de maltraiter des enfants ?

Il soupira :


— Je te l’ai déjà dit : le grand était dangereux. En ce qui concerne les autres – il foudroya du regard certains de ceux qui avaient malmené les enfants – cela ne se reproduira plus. Je jure de crever le premier qui lèvera la main sur eux!

Ils rassemblèrent les enfants qui, comme des moutons apeurés, se serrèrent contre moi. Samanata respirait si fort que je me demandais si elle ne faisait pas une crise d’asthme. Mais dès qu’elle me sentit près d’elle, elle se calma un peu.

D’un geste, Samson signifia le départ. Je tendis la main et mes doigts, comme des griffes, se refermèrent sur son bras.


— Et où nous emmenez-vous ? J’ai au moins le droit de savoir !

— À Baz Titanic, me jeta-t-il après une brève hésitation, en évitant de croiser mon regard. Tu connais, la grande bâtisse non loin de l’embarcadère. Cette ancienne école que ton homme, Mario, avait transformée en prison.


— Quoi, sur le littoral ! Vous voulez notre mort ! L’épidémie…

— L’épidémie touche à sa fin ! Tous les cadavres ont été enterrés.

— L’épidémie sévit encore et tu le sais ! Ces enfants sont considérablement affaiblis. Envoie-les là-bas et tu les tues tous. Cela aussi tu le sais !

Il attrapa mes cheveux pour m’attirer violemment vers lui pour donner l’impression qu’il me brutalisait. La bouche collée contre mon oreille, il chuchota :


— Tu me défies devant mes hommes ! C’est mauvais pour moi, comme pour toi. Parce que moi, même si tu ne veux pas le croire, je demeure ton allié. Ne discute pas et fais-moi confiance. Je jure de trouver un moyen de vous sortir de là !

J’acquiesçai de la tête, imprimant dans mon regard une lueur affolée pour me prêter au jeu de Samson. Au fond de moi-même, je m’estimais heureuse de compter au moins un allié autre que Soledad, dont je n’avais plus de nouvelles.

Nous abordâmes la descente en empruntant le petit sentier en escalier qui menait vers le quai, serrés entre les murs des maisonnettes et deux rangées d’hommes en armes. Les yeux écarquillés de Carlo ne me quittaient pas. Mais Carlo était mort et n’importait plus que la survie des autres. Surtout de la petite Samanata et des jumelles qui jusqu’ici n’avaient connu de la vie que ses horreurs. En ce qui me concernait, je me sentais étrangement absente ; étrangère à ce que le sort me réservait. Ma mort, après tout, ne serait que pénitence !

Des curieux nous regardaient descendre. Les hommes avaient le regard sombre, et plusieurs, selon leur habitude, fixaient le sol poussiéreux. Leurs épouses et compagnes gardaient la main sur la bouche dans une attitude de commisération prostrée face au malheur de ces enfants qui marchaient vers la mort. Des pans de visages terrifiés nous observaient des battants entrebâillés. Ils disparaissaient dans l’ombre des masures dès que nous croisions leurs regards.

Le soleil était déjà haut quand nous arrivâmes à Baz Titanic. Nous entendions l’océan battre les pontons de l’embarcadère. De temps à autre, les vagues, heurtant le bastingage du wharf, produisaient des geysers hauts d’une bonne dizaine de mètres fusant vers le ciel dans un bruit de sifflet et qui en retombant, nous arrosaient de gouttelettes. Cette proximité de la mer me terrifia. L’immensité bleue semblait se confondre avec la terre. Drèd Samson s’approcha de moi :


— Je vous ai fait préparer la cellule la plus proche du dehors, murmura-t-il. Il n’y a qu’une seule porte et une quinzaine de mètres de galerie qui vous séparent de la rue. Ne t’en formalise surtout pas. Tu verras que j’ai mes raisons. Il est probable que Stivans lui-même vienne t’interroger. Surtout pas de panique : il ne te fera aucun mal tant qu’il ne t’aura pas encore possédée. Ce qui te laisse un peu de temps. Ne le défie pas ! Au contraire, essaye plutôt de le séduire tout en lui faisant comprendre que Mario ne t’entretenait d’aucun de ses secrets.

La lourde porte métallique se referma sur nous dans un grincement de gonds rouillés. J’étais perplexe. De quel autre secret Stivans voulait-il que je l’entretienne ? Je me rappelais avoir donné à Soledad la sacoche de Mario, sous réserve qu’elle la lui remettrait en échange de notre liberté à toutes deux. Un doute terrifiant s’insinua en moi : il était impensable que Soledad eût pu négocier pour elle-même, elle allait et venait déjà en toute liberté ! Sans compter qu’elle était un chef parmi les chimères de Stivans. Elle s’était donc approprié la sacoche pour elle-même et probablement était-ce aussi la raison pour laquelle on ne la voyait plus. Sans doute était-elle déjà hors de la Cité !

Je me mis à m’interroger sur la soudaine sympathie de Samson à mon égard. Nul doute que lui aussi était persuadé que j’étais au courant pour l’argent de Mario. Selon son calcul, le seul moyen de le récupérer pour lui-même était de m’aider à m’enfuir. Quitte à m’éliminer après coup.

Plus mes yeux s’ouvraient, qu’il me semblait y voir plus clair, plus le désespoir me submergeait. Jamais, même dans mes pires moments, je ne m’étais sentie aussi vulnérable, aussi seule. Je m’étendis sur le sol.

Deux questions demeuraient des énigmes: quel besoin avait eu Soledad de me faire croire qu’elle m’aiderait alors qu’elle me tenait sous la menace de son arme ? Elle aurait pu me tuer, mais elle ne l’avait pas fait ! Je me rappelais la facilité avec laquelle elle avait abattu Tou Mouri. Pourquoi avait-elle continué à me protéger toutes ces semaines ? Et tous ces enfants qu’elle avait recueillis, logés et nourris au péril même de sa vie ?

Si la fourberie de Samson me paraissait évidente, je me devais de réviser mon jugement sur Soledad. Je l’avais assez pratiquée pour me rendre à l’évidence qu’elle n’avait rien d’une froide manipulatrice. Je l’avais observée avec les enfants. Je l’avais vue sourire. Je l’avais vue verser des larmes!

Mais alors où était-elle? Morte peut-être! Je me refusai à cette idée. Je revis sa haute silhouette disparaissant dans l’aube. Et le bruit décroissant de ses pas dans la rue déserte. En cette minute critique, Soledad m’apparaissait comme un long rêve sur un socle de réel. Une sorte de demi-mirage. Un hybride, entre chair et fumée.

Les heures s’égrenaient dans une attente abominable. L’air était lourd, humide, comme chaque jour depuis le début de mai, à l’arrivée des pluies. La pièce dans laquelle ils nous avaient enfermés était grande, mais manquait d’ouvertures. Nous suffoquions dans l’odeur acide de notre propre sueur. Samanata dormait d’un sommeil agité, la tête sur mes jambes. Les jumelles faisaient de même, à leur habitude, blotties l’une contre l’autre. À la dérobée, j’observais Washington. Assis en tailleur, le dos au mur, il gardait obstinément les yeux rivés au plafond. Il faisait déjà trop sombre pour que je distingue les deux autres, Wilson et Jean-Robert, mais leurs chuchotements anxieux me parvenaient :


— J’ai peur, Wilson. C’est sûr qu’ils vont nous tuer !

— Je ne crois pas. Ils l’auraient déjà fait. C’est plutôt à elle qu’ils en veulent !

— Oui, tout est de sa faute ! On était tous bien avant qu’elle n’arrive.

— Là, je ne suis pas avec toi. C’est une gentille fille. Juste qu’elle n’a pas eu de chance. Comme nous. Elle n’est pour rien dans ce qui arrive.

Je détournai la tête, incapable d’en entendre davantage. Jean-Robert avait raison: c’était ma présence qui avait attiré les gangs. C’était moi et moi seule qu’ils recherchaient.

Je regrettai amèrement de ne pas m’être livrée de moi-même. Ma situation serait demeurée au même point, mais au moins j’aurais été seule à faire face au destin, et surtout Carlo serait resté en vie !

Un éclair déchira le ciel et, sans crier gare, des trombes d’eau s’abattirent sur la Cité. En dépit du vacarme de l’averse, les grondements de l’océan nous parvenaient, si proches qu’il nous semblait que les vagues venaient battre les murs de notre prison. J’essayai d’apercevoir quelque chose du dehors, à travers les barreaux de l’unique fenêtre, mais un rideau opaque de pluie et de brume recouvrait la Cité et même les murs qui nous encerclaient demeuraient invisibles. Samanata et les jumelles, tout à fait réveillées, se serraient contre moi. La lourde porte d’acier s’ouvrit brusquement et Samson nous cria :

— Sortez d’ici, si vous ne voulez pas mourir noyés. Vite ! L’embarcadère est déjà submergé !


— Stivans…, balbutiai-je stupidement.

— Stivans, il n’en a rien à foutre de toi pour l’instant. Stivans, il fait comme tout le monde : il court pour sa vie. Maintenant tu la fermes et tu te barres. En vitesse !

Les garçons avaient déjà pris les devants, chacun d’eux tirant une jumelle par la main. À la volée, j’attrapai Samanata pour la jeter sur ma hanche. Alors qu’à mon tour je franchissais le seuil, Samson happa mon bras.


— Courez chez ta mère, me dit-il. C’est votre seule chance. Empruntez le sentier et ne cessez pas de grimper tant que vous n’êtes pas assurés d’être hors de portée de l’eau. Stivans reviendra certainement pour vous chercher, mais ça vaudra toujours mieux que de périr comme un rat dans un trou.

— Et toi, tu ne viens pas avec nous ?

— Ne t’en fais pas pour moi. De toute façon, ça aurait été bien pire pour ma santé si on me surprenait en train de t’aider.

Nous prîmes moins d’une dizaine de secondes pour traverser les quinze mètres de galerie qui nous séparaient de la grande barrière. Il ne demeurait plus personne pour la garder. En dépit de Samanata à cheval sur ma hanche, j’usai de l’avantage de mes longues jambes pour rattraper les garçons, puis les dépasser.

Arrivés au-dehors, je remarquai que Washington ne suivait pas.


— Il est resté à l’intérieur, me cria Wilson pour dominer le tumulte de l’averse. Jean-Robert et moi avons bien essayé de le traîner, mais il refusait de bouger !

Un spectacle de cauchemar s’offrait à nos yeux : on ne voyait plus l’embarcadère. L’océan s’étendait à perte de vue, ne laissant de la rue qu’une bande d’asphalte large de quelques mètres. La mer venait à nous en rugissant. Un instant nous demeurâmes figés, surpris par cette horrifiante immensité. Le flux successif des hautes crêtes écumantes donnait l’impression d’une interminable bête à dos de crocodile, qui avançait en ondulant pour nous engloutir tous. J’avisai les garçons :


— En arrière, criai-je, vers la colline !

Nous bifurquâmes vers le sentier qui serpentait entre les maisons, Samanata toujours sur ma hanche, chacun des garçons tirant sa jumelle. Au bout de deux à trois minutes, nous commencions déjà à grimper. Mais la mer grimpait, elle aussi. Le visage fouetté par la pluie, nous évitions tous de regarder derrière pour nous concentrer sur notre course, mais nous sentions son souffle nous talonner comme une gueule grande ouverte prête à se refermer sur nous. Nous dépassions des vieillards, des hommes, des femmes et des enfants, des familles entières chargés de baluchons qu’ils s’obstinaient à traîner alors que l’eau les avait déjà rejoints. Nous entendions leurs cris tandis que les vagues les emportaient. Une quinzaine de minutes devaient être passées. Je mesurais la distance par rapport au chemin parcouru en sens inverse quelques heures plus tôt. Je commençais à m’essouffler. Je me rappelai cette course avec Carlo au-dessus des toits de la Cité, sauf qu’alors, je ne courais pas pour ma vie.

Un vacarme assourdissant nous fit sursauter. Tout autour de nous, des maisons s’effondraient. Le bruit des matériaux qui s’écroulaient n’arrivait pas à couvrir les cris étouffés de ceux qui étaient demeurés à l’intérieur. Samanata se mit à hurler sans discontinuer. Je ne cherchai pas à la calmer. Je me tournai vers les autres pour m’assurer qu’ils suivaient, seuls les garçons étaient présents. J’interrogeai Wilson du regard, mais il baissa les yeux : les jumelles avaient été emportées !

Je fus prise d’une irrésistible envie de hurler. Mais l’heure n’était pas aux larmes. La côte se raidissait. Nos pieds glissaient dans la boue du sentier et il me devenait impossible de grimper avec Samanata sur la hanche. Je dus la déposer pour la tenir par la main, mais là aussi cela s’avérait difficile, vu qu’il fallait à présent nous agripper des deux mains à la moindre prise pour éviter de glisser. La mer avait cessé de monter, mais des trombes d’eau boueuse dévalaient les pentes, emportant dans leur course des débris de maison, des humains et des bêtes. La prédiction de maman me revint en mémoire :

« Je prierai le bon Dieu, qu’il t’épargne. Quand sa colère balaiera toute cette racaille ! »

C’était l’horreur ! Samanata s’accrochait à moi sans cesser de hurler. Je lui criais de ne pas lâcher prise. J’évitais de regarder en bas, vers ces eaux noires qui battaient les flancs de la colline. J’avisai un pan de mur avec en son centre une tige de fer qui dépassait. La force de l’eau l’avait tordue à moins d’un mètre de ma main. Samanata toujours accrochée à mes hanches, je me halai à la seule force de mes bras pour réussir à m’y agripper. Tout autour de moi, d’autres survivants s’accrochaient à quasiment n’importe quoi. Non loin de nous, une jeune mère, cramponnée elle aussi à un enchevêtrement de tiges de fer émergeant d’une poutre de béton, avait ses trois enfants plus un bébé agrippés à elle. Je ne pensais plus aux garçons. Je souhaitais seulement avoir encore la force de me maintenir et surtout que Samanata continuât à se cramponner. Une trombe d’eau chargée de matériaux divers se déversa soudain sur nous. Je vis la femme et ses quatre enfants glisser le long de la pente avant de plonger dans la mer. Samanata hurla avant de lâcher prise :


— Petite maman, sauve-moi !

Je sentis son corps s’arracher de moi avec la même douleur que si on m’avait extirpé un organe puis ses petites mains, dans un ultime effort pour s’accrocher, griffer la plante de mon pied.

À mon tour, je hurlai sans discontinuer.

La colline tout entière s’était transformée en une gigantesque chute d’eau. Pourtant, par un miracle qu’aujourd’hui encore je ne peux expliquer, mon pan de mur tenait bon ; tel un arbuste suspendu à la rampe d’une cascade.

Suspendue, je l’étais aussi moi-même, entre ciel et mer. À demi écrasée sous des eaux boueuses. Une colère sourde me submergea soudain, comme cette eau qui emportait tout sur son passage. Je me hissai le long du mur. Il était assez large pour que je m’y étende. La grosse pluie avait cessé. Il ne subsistait plus qu’une bruine aussi légère qu’un rideau, et les fracas du torrent se déversant dans la mer, en contrebas. Un instant je demeurai étendue sur le dos à reprendre mon souffle, puis une fois encore, les yeux clos dans le tumulte des éléments, je hurlai ma douleur et ma rage.

Cela dura de longues minutes puis, peu à peu, je me sentis sombrer dans un immense trou noir. J’étais consciente d’être en train de mourir.

Pour une fois, j’étais satisfaite. Enfin, j’allais connaître la paix.

Tout enfant, quelle que soit sa condition, s’est déjà vu en rêve se réveillant seul, au milieu de nulle part. Cependant, si ces visions restent de l’ordre du cauchemar pour les enfants des riches, pour ceux des pauvres, elles s’identifient à des prédictions.

Moi, petite bourgeoise, j’aurais payé cher pour connaître tes cauchemars !

Quels qu’ils puissent être, ils ne sont rien face à ce qu’un pauvre de la Cité peut vivre au quotidien. Pourtant, très souvent, le pauvre lui-même ne peut savoir que l’horreur n’a pas d’apogée ou que l’enfer est comme le temps, insondable et démesuré.

Je me réveillai aux premières lueurs du jour, surprise et déçue d’être encore en vie. L’aube était rouge. Une boue ocre recouvrait la colline. Çà et là, quelques silhouettes se relevaient, tels des insectes qui soudain, jaillissaient de la terre. Ils avançaient en titubant comme des ivrognes, pareils à des enfants réveillés d’un cauchemar, statues d’argile aux bras ballants, aux yeux fixes et hagards sous la carapace de boue qui les recouvrait.

La mer s’était retirée, abandonnant sur la côte des débris divers. De plus en plus de survivants surgissaient des décombres. Comme un automate, je me mis aussi à suivre cette longue file de zombis qui descendait la colline.

Tout en bas sur le littoral, une foule abêtie s’enfonçait jusqu’à mi-jambe dans une eau de la couleur de cette argile qui nous recouvrait tous. Les tracteurs de la mairie étaient déjà à pied d’œuvre, érigeant une digue d’un mortier fait de sable et de boue. Une pelle mécanique creusait un canal pour évacuer les eaux. De temps en temps on sortait un cadavre boueux d’homme ou d’animal qu’on alignait sur un camion pour les transporter dans la zone haute, où quelque fosse avait été creusée. Étrangement isolé, sous une tonnelle de toile aménagée dans un endroit sec, le cadavre nu d’un enfant blanc gisait sur une civière d’ambulance :

Washington !

Un homme entre deux âges arborant costume et cravate, les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux, la Bible sous le bras et le doigt accusateur, invectivait un groupe de chimères armés qui l’observaient du haut d’un toit en brique :

— Repentez-vous! La colère de l’Éternel est sur vous!

Les autres ne répondirent rien, mais le pasteur s’obstinait :


— Ne voyez-vous pas ? À cause de vous la Cité est maudite ! Repentez-vous, je vous dis ! Repentez…

Une courte rafale crépita, faisant basculer l’homme dans l’onde jaune. Il resta à flotter un court instant, la veste gonflée d’eau, avant de s’enfoncer. La scène se déroulait non loin d’un groupe d’ingénieurs de la mairie et d’officiels de moindre importance envoyés par le gouvernement. Tous, pudiquement, détournèrent les yeux pour se concentrer sur la supervision des travaux. La foule des zombis observait, écrasée. Il s’en trouvait parmi nous – j’étais du lot – pour envier le pasteur.

Une soif atroce me brûlait la gorge. Je me rappelai que je n’avais rien mangé ni bu depuis bientôt deux jours.

Stivans arriva dans un 4×4 noir à l’emblème de la mairie. Il sortit du véhicule accompagné de Samson et de Tribunal, pour prendre place sur une sorte de podium hâtivement improvisé au-dessus du bourbier. Deux des représentants du gouvernement les rejoignirent. Ils portaient tous de hautes bottes en caoutchouc qui leur permettaient de s’enfoncer dans l’eau boueuse jusqu’à mi-jambe. Un des hommes se présentant comme un ingénieur du ministère des Travaux publics se mit à parler. Il était visiblement mal à l’aise et cherchait ses mots. Il expliqua qu’ils allaient étendre la digue jusqu’aux falaises pour protéger le littoral. Heureusement l’inondation n’avait frappé qu’une « infime partie de la Cité » et la plupart des quartiers avaient été épargnés. Il s’étendit enfin sur l’ampleur de la dégradation de l’environnement, la nécessité d’arrêter la coupe intensive des arbres pour protéger les bassins versants et sauvegarder l’écosystème. Les zombis l’observaient hagards, sans rien comprendre à ces grands mots.

L’autre intervint à son tour, se disant mandaté par le président pour exprimer en son nom et celui de sa famille sa sympathie aux gens de la Cité. Heureusement le papa qu’il était avait entendu les cris de ses enfants et avait envoyé les techniciens les plus compétents du gouvernement pour éviter un nouveau déluge. Il déplorait les malheurs de son petit peuple de la Cité. L’homme assura que le président était si affecté qu’il refusait de s’alimenter, que sa femme et ses enfants se lamentaient en pensant à tous ceux qui étaient morts.

Une voix en colère, perdue dans la foule, demanda ce qu’allait faire le gouvernement pour les survivants. Quelques hommes de Stivans se déployèrent pour trouver et châtier l’insolent qui avait osé enfreindre la loi du silence. C’était peine perdue : il était impossible d’identifier qui que ce fût sous ces masques de boue.

Je ne sais combien de gens sont morts ce jour-là. Cinquante ? Peut-être même une centaine ? Je sais que la presse n’en parla que le temps de deux bulletins de nouvelles, et tout fut oublié.

Tu sais, petite bourgeoise, nous autres de la Cité, à part les assassins, nous ne sommes pas des vedettes.

Un réel dégoût de ma propre personne me submergea soudain. Je n’avais pas à vivre ainsi : tous ceux que j’avais aimés étaient morts, et probablement aussi Soledad. Mes rêves aussi étaient morts. Je me revis soudain dans mes songes heureux, dans la blouse blanche de l’École de médecine, me faire à moi-même des gestes d’adieu. C’était là un signe que je devais en finir. Résolument, je me dirigeai vers l’estrade. Les gardes du corps de Stivans essayèrent de s’interposer, mais, sur un signe de Samson, ils s’effacèrent devant moi. Bousculant presque le représentant du gouvernement qui avait arrêté son discours pour me dévisager d’un air effaré, j’allai me planter devant Stivans qui me considérait, le sourire en coin.


— C’est bien ce que je me disais. Entre mille, même sous des tonnes de boue, je reconnaîtrai toujours ton cul de putain !

— C’est ça, tu devrais te réjouir, répliquai-je froidement. Ta victoire est totale. Tu as eu raison de ton ennemi et aujourd’hui c’est sa putain qui vient à toi.

D’un large geste circulaire, je lui désignai la foule des zombis debout dans la boue :


— Regarde ! Regarde donc ton peuple, comme il se réjouit de ton triomphe !

À son regard, je vis soudain qu’il allait me tuer. Je l’avais déjà vu faire du temps de Mario: une lame jaillissait de son poing et la gorge était tranchée dans la fraction de seconde qui suivait. Cette dextérité à tuer fascinait même Mario. Je fermai les yeux, la gorge offerte. J’imaginai la brûlure de l’acier tranchant les chairs, puis la descente dans le grand trou noir. J’étais près du but. Mais le rire de Stivans percuta le silence :


— Ah, Baby, railla-t-il, je te reconnais bien là! Toujours à provoquer. Mais ne t’en fais pas: toi et moi, on a l’éternité pour se connaître !

Baby… c’était ainsi que Mario m’appelait. Il approcha sa bouche de mon oreille :


— Si tu le veux, je peux t’offrir ce que tu as toujours eu avec Mario, et mieux encore !

— Non merci ! Tue-moi maintenant. Qu’on en finisse !

Je me sentais dans un état second, comme droguée, insouciante de mon sort. Soudain, le plancher de l’estrade me sauta au visage. Je réalisai à peine que je venais de m’écrouler. J’entendis Stivans jeter un ordre, avec autant de force que s’il l’avait braillé dans un porte-voix :

— Emmenez-la chez moi et ranimez-la. Il ne faut surtout pas qu’elle vous claque entre les doigts !

Et les remous soudains de la foule, comme un bourdonnement d’abeilles géantes…

Je te regarde sans vraiment t’écouter me parler de ton enfant.

J’ai encore sur ma langue le sel des larmes versées et la saveur aigre-douce du sang de Carlo. Je ressens toujours sur mon dos ce vide terrifiant et la griffure des petits doigts de Samanata sur la plante de mon pied, une fraction de seconde avant que les eaux ne l’emportent.

La nuit dernière j’ai fait un rêve : j’ai vu Mario surgir de terre, les pieds blancs de la poussière des morts. Il a tendu la main vers moi et a crié :

Ouvre-moi les portes de ton âme !

Dans mon rêve, je me suis enfuie.

Tes paroles me semblent lointaines, un clapotis de vagues sur un océan de visages. Soudain, certaines secondes me paraissent plus chargées que des siècles. Lourdes du poids des décisions passées : la seconde où je suis tombée amoureuse de Mario, celle où j’ai trahi Winsor Pierre-Louis et me suis détournée de ma mère ; celle où j’ai pris cette décision fatidique, choisi mon camp et renié mes rêves. J’aurais aimé pouvoir saisir toutes ces secondes, les tenir dans mes mains, les étirer ou les réduire comme on ferait d’une pâte à pain.

Je ne peux rien faire pour modifier le passé. Mais je peux toujours me rabattre sur les mots. Seuls les mots fixent le temps.

Des fantômes me hurlaient dans la tête et, dominant le tumulte, la voix de ma mère me criait que j’étais damnée. Les yeux dévorants d’une petite fille me fixaient derrière les barreaux d’une tombe.

Samanata !

J’ouvris les paupières. Il émanait de mon corps une odeur de savon. J’étais propre, vêtue d’une robe simple à fleurs bleues qui me tombait sur les genoux. Une main anonyme passait sur mon visage une compresse glacée: une toute jeune fille, entre treize et quatorze ans. Une odeur délicieuse taquinait mes narines. Un plat fumant était déposé sur une table dressée non loin du divan sur lequel j’étais étendue. Un homme y était installé, la tête couverte de fumée bleue.


— Enfin, te voilà réveillée. Ça tombe bien. J’ai horreur de dîner seul !

Avec une grimace, je repoussai la main de l’adolescente. Elle se tourna vers l’homme qui lui fit un geste, signifiant qu’elle pouvait se retirer. Sans un mot elle se leva pour se diriger vers la porte. En dépit de son jeune âge, elle était déjà très grande et svelte comme une liane. Le nuage s’était en partie dissipé. La grosse tête de Stivans m’apparut, auréolée de fumée.


— Alors, tu viens? Ou dois-je faire donner aux chiens la nourriture qui t’est destinée ?

Je tentai de me relever, mais retombai lourdement sur le divan. Tout semblait tourner autour de moi.


— Où suis-je ?, murmurai-je en frottant mes yeux endoloris.

Un moment Stivans me considéra, sincèrement surpris, puis il s’esclaffa :

— Te serais-tu à ce point roulée dans la merde que tu ne reconnaisses plus la maison dans laquelle tu as vécu plus de cinq ans? Pourtant Mario, à plusieurs reprises, s’est vanté de t’avoir baisée dans chacune des pièces.

Je demeurai silencieuse quelques secondes, la tête dans les mains, comme pour rassembler mes idées, puis je répliquai dans un soupir :


— Cette maison ne m’appartient pas et je n’ai pas à m’en souvenir. Comme elle n’a jamais appartenu à Mario non plus. Toi-même aurais tort de croire qu’elle te revient.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu n’as pour toi que la force, et non le droit. Tu connais l’adage : « Un jour au chasseur. Le prochain au gibier… » C’est le juste retour des choses : tôt ou tard, toi aussi, tu seras tué.

Il jaillit de son siège : au bout de son poing, un éclair d’argent. En moins d’une seconde, il était sur moi. Il prit mes lèvres brutalement, tout en maintenant le couteau sur ma gorge, avant de poursuivre sur le même ton :


— C’est ça le pouvoir, Baby! C’est ça être juge et Dieu dans le même temps. Connaître cela, c’est posséder le monde ! Mario le savait. Aujourd’hui, c’est mon tour. Tu comprends ça ?

J’acquiesçai de la tête. Une goutte de sang perlait sur la lame. Il la retira de mon cou pour la lécher avec délectation, sans me quitter du regard.


— Tu es vraiment cinglé, murmurai-je. Fou à lier !

— Tu le sais ! Ils le savent tous ! C’est pour ça que vous me craignez !

— Parle pour les autres : moi, je te connais. La vraie folie est comme la mer : elle n’a pas de frontière, mais la tienne… la tienne est bordée de falaises !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais bien : les falaises de tes propres peurs. Tu n’as toujours été qu’un lâche ! Mario le savait. Mais il t’a sous-estimé. Ça a été l’erreur qui a causé sa perte. Je l’avais pourtant averti que tu magouillais dans son dos !

Il resta de longues secondes à me scruter sans colère, affectant même une curiosité condescendante, avant d’observer tout en hochant la tête :


— Tu as des couilles pour une fille. J’ai comme l’impression que tu cherches la mort !

Stivans me tendit la main, puis me soutint jusqu’à la table devant laquelle il m’installa, poussant la galanterie jusqu’à garnir mon assiette des mets disposés devant moi.


— Vas-y, mange! Tu as besoin de reprendre des forces.

Il s’attabla à son tour puis me lança tout en se servant :

— Je te propose un marché : tu veux la mort, je te la donne. De la façon qui te semble la plus convenable, mais en échange, tu me dis ce que je veux savoir. Est-ce correct?

J’acquiesçai, la bouche pleine. Après le temps passé avec Mario, mon séjour parmi les intouchables m’avait ramenée à cette réalité qui avait été mon lot dès mon plus jeune âge : la survie au jour le jour. Pour l’instant, rien ne m’importait plus que de combler ce trou béant au fond de mon estomac.

Tout le temps que dura le repas, Stivans ne m’importuna plus. Il mangeait comme un porc, les cheveux dans son plat, saisissant des deux mains un poulet entier, crachant les os mâchés à même son assiette et rotant bruyamment. La jeune fille que j’avais déjà remarquée faisait de brèves apparitions, débarrassant les plats vides ou en présentant de nouveaux. Elle semblait glisser comme une ombre, dans un tintement léger de vaisselle.

Après que la dernière assiette eut été emportée et que l’adolescente eut refermé la porte derrière elle, Stivans, avec un soupir d’aise, allongea ses bottes ferrées sur la nappe maculée de taches graisseuses et lâcha un pet sonore avant de me lancer :


— Tu connais cet autre dicton : « Tu as mangé mon pain et bu mon vin ! » Que donnes-tu en échange ?

— Quel autre choix me donnes-tu, à part négocier ma propre mort !

— Le choix, je te l’ai déjà offert, Baby : celui d’être ma reine. Tu seras mieux lotie qu’avec Mario. Mon fief s’étend au-delà des frontières de la Cité et aujourd’hui, le vrai Suprême, c’est bien moi, avec autorité sur plus de vingt et une nanchon et ce, dans tous les départements du pays. Ton Mario à côté, ce n’était qu’un roitelet de section !

Il s’écoutait parler ; ouvrant tout grands les bras, comme s’il tentait, d’une simple accolade, d’embrasser son royaume.


— Ta reine ou ta pute ?

— Les deux, répliqua-t-il en souriant. Parce que, question baise, tu dois être un fameux coup. Comme tu sais, moi aussi, j’adore baiser !

Je me levai pour m’approcher de lui. Je ne le quittais pas du regard. Puis je me penchai pour prendre son visage dans mes mains. Mes doigts coururent sur ses tresses en bataille, rêches comme des cordes, sur les îlots de poils rudes et épars de sa barbe, le cuir de son visage au noir luisant, granuleux comme celui d’un crapaud et enfin les épais suçoirs de ses lèvres sur l’ébène de sa peau, tel un morceau de viande rouge en plein milieu du visage. Jamais un homme ne m’avait autant répugné !


— Tant que tu veux, je serai ta pute, lui lançai-je avec hauteur. Comme ces petites filles que tu aimes violer, ou cette enfant qui te sert d’esclave. Mais jamais, tu entends, jamais je ne serai ta reine !

— Je peux te prendre quand je veux : aujourd’hui, demain ou tiens, dès maintenant, là, à même cette table, comme une chienne! Et après que je t’aurai purgée comme une orange, je jetterai ta pelure à mes hommes.

Je soupirai avant de répliquer avec lassitude :


— Je te demanderai seulement de t’en tenir à ta promesse de me tuer sans souffrance. À présent, que veux-tu savoir ?

Il prit le temps de sortir d’une petite boîte en or un joint de cannabis qu’il alluma puis commença à fumer avec délice.


— Dans ma vie, commença-t-il, j’ai beaucoup entendu d’histoires de trésor enfoui dans des jarres, d’argent gardé par des baka ou de gigantesques caches d’or protégées par des fantômes sanglants et des malédictions ancestrales. Mais moi-même, j’ai assez tué d’hommes pour savoir que ceux qui sont morts… restent morts ! Et ils ne font que ce que sont destinés à faire tous les morts : pourrir !

Il exhala une longue bouffée avant de poursuivre dans un bâillement, étalant à nouveau ses pieds bottés sur la table :


— Son secret, Mario l’a déversé en toi avec sa semence. Aujourd’hui que c’est toi qui détiens son esprit, je dirai comme lui : « Ouvre-moi les portes de ton âme ! »

Un irrésistible fou rire s’empara de moi. Il naquit de ma gorge, secouant mes épaules par secousses silencieuses pour jaillir de ma bouche en éclats cristallins et ricocher comme des billes sur les murs de la pièce. Je me penchai en avant, me tenant le ventre, pleinement consciente que ce rire pouvait bien être mon dernier. Mais, de même que je n’avais pu le contenir, il me semblait impossible à arrêter. Stivans s’était tu pour me regarder. Dans ses yeux, je pouvais voir la progression de sa colère.

Puis j’essuyai les larmes qui me coulaient des yeux :

— Excuse-moi, mais c’est fou comme vous les hommes, adorez vous écouter parler. Vous ne dites pas un mot quand on s’attend que vous le fassiez, mais vous déblatérez au moment où on s’y attend le moins. Mario était pareil ! Mais toi, Stivans, c’est bien toi le champion toutes catégories de la palabre ! Tu parles, tu parles, et tu finis par oublier la raison pour laquelle tu m’as fait chercher !

Il se dressa soudain, frappant son poing sur la table.

— Ce que je veux, salope, c’est que tu me dises ce que Mario a fait de son argent !

Je m’approchai de lui, doucereuse :

— Et voilà! Il fallait simplement demander ! Sans faire intervenir ces histoires de baka ou de sorcellerie. Moi, je n’ai aucune raison de te cacher quoi que ce soit. Rappelle-toi : en dernier lieu, ce n’est pas toi qui m’as trouvée, mais moi-même qui suis venue à toi !


— Vas-y, libère ton cœur : je sens que tu en meurs d’envie !

Je me rapprochai de lui pour lui effleurer le visage de mes doigts, jouant avec les lourdes tresses couleur de terre:

— Tu me parles d’argent, mais je peux t’assurer que, moi, je n’en ai jamais vu durant le temps que j’ai passé avec lui. Il se contentait de m’en donner un peu, quand j’allais faire des courses sous escorte ou encore quand il me permettait de rendre visite aux rares amies que j’avais conservées.


— Et il ne t’a jamais parlé de l’argent, ni d’où il le cachait, même dans les derniers moments passés avec toi?

— Attends, j’y arrive. Le jour où il a été tué, juste avant, il m’a confié un porte-documents en cuir marron qu’il m’a demandé d’ouvrir plus tard, quand je serais en sécurité, en m’assurant que c’était là son cadeau d’adieu. Puis il a appelé ce type, ce Tou Mouri, un soldat immense auquel on attribue un don d’invincibilité.

Je marquai un temps, observant l’effet de mes paroles sur Stivans qui secouait la tête d’un air entendu.

— Mario était pressé. Il n’avait plus assez de temps pour me parler en toute intimité et il n’a donc pas été difficile à ce type, Tou Mouri, de comprendre que ce que contenait la serviette était précieux. Quand Mario, devant nous, s’est tiré une balle dans la tête, il a feint de me protéger jusqu’à la porte 6. Comme nous l’avait prédit Mario, elle n’était pas gardée. Alors il m’a violée, à plusieurs reprises, avant de s’emparer de la sacoche et de disparaître. Je suis restée quelque temps, à reprendre mon souffle, puis j’ai attendu l’après-midi, quand les choses se furent calmées, pour me rendre chez ma mère.

Le poing de Stivans résonna sur la table :


— Ceci n’a aucun sens, grogna-t-il en agitant sa large main devant mon visage. Tu viens d’admettre que la six n’était pas gardée : il est impensable qu’à ce moment-là, tu n’aies pas essayé de t’enfuir de la Cité !

— Par le même chemin qu’avait emprunté un homme qui venait de me faire du mal ! Tu es fou ou quoi ? De toute façon, je n’avais nulle part où aller, sauf chez ma mère. Je suis née dans la Cité. Je ne connais aucun autre endroit !

Je priais pour qu’il ne soit pas au courant de l’existence de ma tante Zia, mais il se contenta de hocher la tête, apparemment convaincu.


— OK, OK, Baby, je te crois. C’est vrai que tu as dû en baver !

Il m’attira brutalement vers lui, me forçant à me pencher à la hauteur de son visage. Ses lèvres collées contre mon oreille, il susurra :

— Ça, c’est bien lui, dit-il comme pour lui-même. Ce Tou Mouri, je le connais! Je l’ai moi-même vu à l’œuvre à maintes reprises. Mario l’utilisait pour torturer les femmes et les filles de ses ennemis. Je me demande par quel miracle il ne t’a pas tuée ?


— Peut-être par un restant de respect pour la femme de son ancien chef ?

Son rire éclata.


— Ce genre d’homme ne respecte personne. Encore moins les morts ! Moi, je dirais plutôt que tu as été très chanceuse !

Sans ciller, je soutins son regard. Déjà, ses pupilles étaient dilatées par la drogue. Bientôt, il ne serait plus aussi lucide.


— Que vas-tu faire maintenant ?

— Ce que je vais faire ? Je vais traquer ce fils de chienne et lui faire pisser le sang !

— Et voilà qui finit bien, soufflai-je. Tu as eu ton histoire et obtenu ce que tu voulais. À présent c’est mon tour : tu me dois une mort propre. C’est d’ailleurs une promesse qui ne te coûte rien.

— Ça, c’est toi qui le dis. Elle me coûte l’usure de mon poignard ! Et puis d’ailleurs, il y a encore une chose qu’il me reste à savoir.

— Quoi encore ?

— Soledad !

— Je ne comprends pas…

— Je suis sûr que si. Surtout ne joue pas ta conne avec moi ! Nous savons que c’est elle qui vous a cachés tout ce temps. Qui pis est, dans la maison de ta mère ! C’est elle qui avait le contrôle du secteur. Elle a usé de son autorité pour vous protéger alors qu’elle savait que je remuais ciel et terre pour te retrouver !

— Je t’ai dit tout ce que tu voulais savoir. Ce qui concerne Soledad n’a rien à voir avec cette histoire d’argent.


— Dis quand même !

— C’est vrai que quand je suis arrivée chez ma mère je l’y ai trouvée avec toute une flopée d’enfants qu’elle utilisait comme esclaves ou comme objets sexuels. Tu connais ses goûts…

Stivans acquiesça, arborant son éternel sourire. Je passai une main sur ma tête, fermant les yeux comme si l’évocation de ces souvenirs m’avait été pénible :


— Ça a été terrible pour moi de tomber sur elle, continuai-je. Je la voyais encore qui me violait, cette nuit terrible où cette fille, cette Mimoun, a été tuée par Mario. C’est elle qui m’a annoncé que tu avais mis ma tête à prix et qu’elle me dénoncerait sans hésiter si je refusais de faire ce qu’elle me dirait.

— Pendant ces cinq longs mois, j’ai été son jouet. Elle me faisait comprendre que c’était le prix à payer pour ma survie ! Cette salope ne m’a cachée que pour son propre compte. Nul doute qu’elle m’aurait livrée quand elle en aurait eu fini avec moi… Mais brusquement elle a disparu. Depuis quinze jours déjà.

Stivans me considérait, hochant sa grosse tête aux tresses sales :


— C’est étrange, dit-il, à t’entendre parler, j’aurais juré que tu en es tombée amoureuse. Ou qu’elle t’a rendue jalouse. Sacrée Soledad ! C’est vraiment le diable que cette grande pute. J’aurais bien cédé une partie de mon territoire rien que pour la baiser !

Je partis d’un grand éclat de rire, ce fut plus fort que moi :


— Toi, baiser Soledad ? J’aimerais voir ça! C’est comme d’imaginer un minou montant une lionne !

Une lueur meurtrière passa dans son regard :


— Fais attention à ce que tu dis. N’oublie pas que tu es à ma merci !

— Je ne le sais que trop bien. D’ailleurs qu’attends-tu pour me tuer? Tu me l’as promis. Tu veux me baiser d’abord? Pas de problème !

Je fis mine d’ôter ma robe, mais, d’un signe de la main, il suspendit mon geste :


— Ne t’en fais pas, me dit-il, ta mort viendra bien assez vite… Mais ce soir, Baby, toi et moi on fait la fête !

— Je ne comprends pas !

— Eh oui. Vu les circonstances, je ne peux te blâmer d’avoir oublié que c’est aujourd’hui le concours de rap. Tu sais bien, celui auquel auraient dû participer tes deux amis : le grand qui a été tué et l’autre, le petit Blanc qui pourrit dehors.

— Il s’appelle Washington.

— C’est ça, ricana-t-il. S’appelait, en tout cas !

Il jeta un coup d’œil à sa montre en or :


— Bon, il se fait tard et moi il faut que je me prépare, d’ailleurs toi aussi. Malia va te montrer ta chambre. Une surprise t’y attend.

— Et comment sais-tu que j’accepterai de t’accompagner ?

Il resta un instant à me fixer, le regard mauvais sous ses paupières plissées :

— Parce que tu n’as pas le choix, voilà pourquoi !


— Justement, je l’ai, répondis-je en le défiant. J’ai le choix de mourir tout de suite, pour peu que je t’énerve un brin ! Mais je t’accompagnerai à ta discothèque de merde contre ta promesse qu’après ça tu ne me demanderas plus rien. Tu te contenteras d’en finir !

Stivans hocha la tête sombrement :


— D’accord, Baby, d’accord. Tu peux considérer que tu l’as, ta promesse. À présent va te préparer, s’il te plaît.

Et il ajouta, moqueur :


— Tu vois, Stivans lui-même, à ses heures, peut se montrer gentil !

Je lui tournai le dos sans répondre. Malia m’attendait déjà. Je la suivis le long du couloir qui menait aux chambres. Un frisson me parcourut quand je passai devant celle dans laquelle Mimoun était morte. Elle était restée scellée depuis le drame.

La chambre dans laquelle Malia me conduisit était contiguë à celle que nous avions partagée Mario et moi, et qu’occupait aujourd’hui Stivans. La surprise dont m’avait parlé ce dernier était déposée sur le lit, dans son emballage d’origine :

La robe mini imprimée panthère que je n’avais portée qu’une seule fois, cette fameuse nuit de l’inauguration de la discothèque de Stivans.

Je restais debout à considérer le vêtement, me demandant si c’était une bonne idée que je le porte, quand deux coups discrets furent frappés à ma porte. Malia arrivait avec des serviettes propres. D’une toute petite voix, presque un chuchotement, elle me fit savoir qu’à mon arrivée, je n’avais été que sommairement nettoyée, et qu’un vrai bain m’attendait dans la pièce d’à côté. C’était nouveau. Stivans avait transformé la pièce attenante, qui à l’époque de Mario avait toujours servi de réduit, en salle d’eau confortable avec système d’eau courante et chauffage. Finis les bains de cheval où on s’aspergeait par à-coups, à l’aide d’un petit récipient et d’un seau plein d’eau aux abords du bassin. Je n’avais pas l’habitude d’un tel luxe. Malia m’enseigna comment manœuvrer la douche et alterner le froid et le chaud avec les robinets afin de trouver le bon dosage. J’aimai cette sensation de bien-être que me procura l’eau tiède coulant sur mon corps. Quand j’eus fini, elle me proposa gentiment de me laver les cheveux. Je la laissai faire, la tête penchée vers le jet du lavabo, tandis qu’elle s’attaquait sans rechigner à la boue de mes cheveux. Elle était douce et incroyablement patiente, prenant le temps de dérouler chaque mèche rebelle, chaque crin endurci par la boue du déluge. Elle me sécha ensuite les cheveux avant de les lisser et les peigner.

Puis elle me ramena dans la chambre. La robe attendait toujours sur le lit. Malia me tendit des sous-vêtements: slip et soutien-gorge assortis, si minuscules qu’il me sembla ne porter qu’un fil.

Enfin, comme un automate, j’enfilai la robe. Elle ne me seyait plus comme autrefois : j’avais maigri.

Stivans m’attendait au salon. Tout de noir vêtu, avec une veste sertie de brillants qui le faisait ressembler à une grotesque star d’époque. Mes chaussures à talons m’élevaient d’une demi-tête au-dessus de lui. Il me scruta de la tête aux pieds, comme on évalue une pouliche. Son jugement tomba comme un couperet :


— Eh bien, je dirai simplement que tu restes belle, même en ayant laissé des plumes !

Il s’esclaffa avec un rire de gorge qui s’acheva en raclement. Puis il me fit signe de le suivre vers le garage où un véhicule attendait, moteur en marche : un superbe 4×4 noir, d’une marque que je n’identifiai pas dans l’obscurité. Un homme nous ouvrit la portière arrière avant de s’installer lui-même à côté du chauffeur. L’odeur de cuir des coussins taquina agréablement mes narines, mais la climatisation poussée à fond me faisait frissonner. Stivans s’en aperçut:

— Hé, Nixon, lança-t-il au chauffeur, tu baisses la clim. On n’est pas au pôle Nord !

Le lourd véhicule s’ébranla dans un feulement de moteur. Un autre 4×4 suivait à quelques mètres, plus léger, genre militaire, doté d’une mitrailleuse sur trépied pivotant. Je me tournai vers Stivans :

— Pourquoi ce dispositif?, demandai-je sarcastique. De qui donc as-tu peur ?

Ses dents brillèrent d’un éclat mauvais dans la pénombre du véhicule :


— C’est que, vois-tu, Baby, moi aujourd’hui, je suis un homme puissant que beaucoup d’autres jalousent. Je traite d’affaires importantes et j’ai l’oreille du président.

Il prit le temps de s’allumer un joint, avant de poursuivre dans un nuage bleu :

— Un jour que j’étais avec lui au palais, en compagnie de ministres et de diplomates, il me prend à part et me dit: «Stivans, j’aurais pu être ton père, mais c’est mieux ainsi car en fait tu es plus qu’un fils pour moi. Sais-tu pourquoi? Non, président, que je réponds, mais je suis sûr que je vais bientôt savoir. Parce que ceux qui vivent trop près de moi finissent toujours par me trahir, qu’il répond. Je ne peux faire confiance à aucun de ces hommes que tu vois… Quant aux diplomates, ce sont les pires ! Ils n’attendent que le moment où tu leur tournes le dos pour te rentrer un poignard entre les omoplates ! » Et le président sans attendre, il me donne l’accolade avant de conclure : «Ce combat, il n’y a que vous, les jeunes, qui le menez avec moi. La loyauté n’est pas dans les flatteries du traître, mais dans le cœur ardent du soldat qui monte à l’assaut. Je ne vois personne d’autre que toi, à qui léguer mon héritage quand le temps sera venu. »


— Et le président t’a vraiment dit cela ? Je veux dire, avec les mêmes mots, tels que tu viens de les prononcer ?

Il se rengorgea :


— Exact, Baby. Et je peux t’assurer qu’il était tout ce qu’il y a de plus sérieux : tu as devant toi le prochain président de la République ! Tu comprends maintenant qu’il est normal que je sois protégé.

Si jamais cela se faisait, personne ne serait plus en sécurité : Stivans allait faire du pays entier un immense bidonville. Je me rappelai soudain avec bonheur que j’allais bientôt mourir. Dans quelques heures, rien de tout cela n’aurait d’importance.

Pourtant Stivans était lancé. Il semblait grisé autant par la drogue que par l’effet de ses propres paroles.


— Mario n’avait aucune ambition, continua-t-il avec un gloussement sarcastique. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est mort. Les gangs se sont dressés contre lui quand ils ont réalisé qu’il ne les menait nulle part !

— Comment le sais-tu? Tu ne le connaissais même pas!

— Je le connaissais bien mieux que toi ! En fait depuis toujours. Nous avons grandi comme des frères, dans le même orphelinat. C’était un garçon très calme, reprit-il. Si doux, que nous tous, à l’époque, étions persuadés qu’il allait devenir curé. Les bonnes sœurs l’adoraient! Vint le jour où il atteignit sa treizième année. Cela faisait déjà longtemps qu’il aurait dû partir, mais les religieuses retardaient à dessein le moment où elles devraient fatalement le livrer à la rue d’où il était sorti. Déterminées à le sauver, elles s’arrangèrent avec le curé de la paroisse qui justement avait besoin d’un homme à tout faire qu’il pourrait utiliser éventuellement comme enfant de chœur. Il alla donc rejoindre le prêtre et travailla comme une bête : il nettoyait la cour, récurait les latrines, en plus il fallait qu’il soit disponible pour faire l’enfant de chœur. Ce qui se passait la nuit, je ne l’ai su que bien plus tard : il allait rejoindre le prêtre chaque fois que ce dernier le réclamait, pour lui servir de pute !

Il susurra, la bouche collée contre mon oreille :

— Tu comprends ce que je veux dire…

Je gardai le silence. Je ne comprenais que trop bien. Tout devenait clair : cette haine que Mario jetait contre tous sans pour autant avoir de cible précise ; cette aversion contre tous ceux qui lui semblaient représenter une autorité morale ; cette souffrance qui ne lui laissait aucun répit et le rongeait un peu plus chaque jour qui passait, comme une maladie incurable.


— Ça a duré quelques mois, continua Stivans, avant qu’il ne s’enfuie. Quand je l’ai retrouvé dans la rue, deux ans plus tard, c’était déjà un tueur !

Le 4×4 ralentit. On arrivait à destination. Un monde fou attendait aux portes de la discothèque. Ceux qui avaient des armes les remettaient aux gardes postés à l’entrée. Des éclats de musique nous parvenaient, sur fond du grondement régulier d’un puissant groupe électrogène.

Je me tournai vers Stivans :


— Pourquoi as-tu voulu que je t’accompagne ?

Il eut un large sourire :


— J’aurais pensé qu’une fille aussi maligne que toi l’avait déjà compris ! Y a-t-il plus grand triomphe après avoir vaincu son ennemi, que de sortir sa poule ?

Je haussai les épaules.

— Si ça peut te faire plaisir…


— Ne t’en fais pas, Baby, dit-il en me tapotant la cuisse, et profite pour te détendre… Tu ne regretteras pas cette soirée. C’est une promesse !

Nous descendîmes du véhicule, entre deux rangées de gardes du corps. La foule nous acclamait. Stivans, radieux, distribuait force poignées de main et accolades. J’évitais de croiser les regards. Ceux des filles, surtout, me brûlaient : un mélange de haine et d’envie.

La discothèque avait peu changé depuis la dernière fois : c’étaient les mêmes murs de miroirs, les mêmes images de stars sur les écrans géants. Des photos de Stivans s’ajoutaient à la panoplie des célébrités: en tenue de camouflage, l’air féroce, M16 brandi, ou bien habillé en rappeur, micro à la main, immortalisé dans une gigue bouffonne. J’aperçus quelque part la haute silhouette de Samson, vêtu d’un pantalon en cuir noir et d’une chemise de soie blanche largement ouverte sur son torse musclé. Il me fit de la main un vague salut auquel je ne répondis pas.

Le Suprême et moi prîmes place sur des sièges, face à la piste. C’était la toute dernière innovation de Stivans : des ronds de lumière bariolés flashaient sous les pas des danseurs et leurs mouvements, pris dans une myriade de clichés multicolores, en paraissaient ralentis. Des faisceaux d’arc-en-ciel issus de projecteurs braqués sur la piste donnaient la touche finale.

On arrêta la musique et un présentateur annonça le concours. L’un après l’autre, dans des contorsions acrobatiques, les rappeurs se présentèrent à l’énoncé de leurs noms, sous les applaudissements du public. Je ressentis un coup au cœur quand Carlo et Washington furent appelés et qu’en raison de leur absence, leurs noms furent radiés du tableau des participants.

Les performances qui suivirent étaient plutôt médiocres. Nul doute que les garçons, s’ils avaient été là, auraient remporté ce concours haut la main. Les sourdes basses du rap me vrillaient les tympans, j’avais envie de hurler!

Enfin, le Suprême fut appelé pour remettre les primes aux vainqueurs. Outre les cinquante mille gourdes du champion, un pistolet-mitrailleur Uzi flambant neuf et un Glock 9 mm furent solennellement offerts au second et au troisième, en incluant, pour les trois gagnants, des grades d’officier et de sous-officier dans l’armée des chimères.

Puis contre toute attente, Stivans se tourna vers moi après un signe au DJ lui signifiant d’interrompre la musique. Sans me quitter des yeux, il se lança dans tout un discours, rappelant avec hauteur les circonstances de sa guerre contre Mario, et les hauts faits de sa victoire. En dépit du silence soudain, mes oreilles bourdonnaient encore et le reste de ses paroles se perdit dans le cafouillage de sons que mes tympans continuaient de produire. Cela dura une dizaine de minutes, puis Stivans tendit le bras vers moi, s’adressant toujours au public :


— Aujourd’hui Mario n’est plus, mais il nous reste sa pute !

Ce fut soudain comme si le ciel m’était tombé sur la tête. Les projecteurs l’éclairaient pleinement et, à l’observer avec plus d’attention, je pus remarquer que l’homme ne se possédait plus.

Je savais pourquoi… Il avait fumé toute l’après-midi sans discontinuer et à présent il avait à peine conscience de ce qu’il disait ou faisait. Je connaissais assez l’effet des drogues sur les hommes pour savoir qu’il n’allait pas tarder à devenir violent. D’ailleurs il avait déjà les yeux rouges, ce rictus mauvais qui rappelait Mario, et le timbre agressif. Ce n’était nullement le moment de le provoquer: je voulais bien mourir, mais de façon sereine.

À présent, tous les regards convergeaient vers moi. La main toujours tendue, Stivans fit jouer ses doigts pour souligner son appel :


— Oui, oui, la pute à Mario, c’est bien toi que j’appelle! Tu vas continuer le spectacle. Viens montrer au peuple que toi aussi, tu sais danser !

Comme un automate, je me levai pour me diriger vers la piste. Arrivée à sa hauteur, je lui lançai sans colère :

— Que t’ai-je fait moi-même, que tu veuilles à ce point m’humilier ? Que veux-tu encore de moi ?


— Moi, rien que je ne puisse te prendre dans la minute qui suit ! Mais ceux qui sont ici n’aspirent qu’à voir se trémousser ton joli cul. Ce serait injuste de leur refuser ce plaisir.

— Et si je refuse ?

Il se rapprocha de moi pour murmurer :

— Crois-moi, tu n’as pas intérêt. Je sais que tu veux mourir !

Il me mordilla le lobe avant de poursuivre :

— Seulement il y a la mort et l’action de mourir ! Ce qui rebute, c’est le travail entre les deux. Je peux t’ouvrir la gorge d’un coup de lame, te faire sauter la cervelle d’une balle et tu meurs dans la seconde ! Je peux aussi t’enfermer vivante dans une boîte et t’enterrer dix pieds sous terre, comme j’ai fait à beaucoup d’autres.

Il gloussa :


— Je te jure que là aussi tu vas mourir… À la différence que c’est tout un boulot! Tu vois ce que je veux dire?

J’acquiesçai de la tête. Stivans retourna au public :

— La pute me charge de vous dire qu’elle accepte de danser pour vous !

Cris et sifflements fusèrent de la foule des fêtards. Le rap explosa soudain comme un tonnerre. Du coup, les projecteurs s’éteignirent ; à nouveau, les faisceaux d’arc-en-ciel balayèrent la piste tout autour de moi. Sous mes pieds, le jeu multicolore avait repris et la piste s’illuminait à chacun de mes pas.

Un bref instant je demeurai indécise. La voix de Stivans me parvint, un peu lointaine dans le fracas des basses :

— Je t’ai dit de danser, salope! Alors tu me remues au plus vite ce cul de putain et en y mettant du cœur !

J’esquissai un premier pas, vers la gauche : mon pied se cercla de rouge. Un autre vers la droite : violet. Avant puis arrière : jaune et vert. De nouveau à gauche: bleu; puis en arrière : retour au rouge. Cinq couleurs.

Cinq couleurs pour rythmer ma danse.

Un autre rap succéda au premier. Les faisceaux du plafond balayaient toujours mon visage. Je distinguais toujours Stivans, au scintillement de sa veste piquetée d’étoiles.

Tout d’un coup, les faisceaux s’éteignirent et le public disparut à mes yeux. Ne subsistaient que la piste rectangulaire et ces ronds lumineux qui jaillissaient de mes pas : rouge, violet, jaune, vert, bleu… La face grimaçante de Stivans m’apparut soudain, auréolée de jaune. Par-dessus la piste, il me tendait un long joint de cannabis :


— Vas-y, Baby, me cria-t-il, tire un grand coup, pour te donner du cœur au ventre !

Sans cesser de danser, je lui pris le joint et aspirai très fort : une, deux, trois fois. La chaleur de la drogue m’embrasa le ventre. Les cris excités du public me parvenaient de plus en plus lointains. Je tirais toujours sur mon joint. Bientôt je ne les entendis plus.

Rien n’importait que cette musique que j’avais enfin réussi à faire mienne, ces jeux lumineux de mes propres pas qui m’enveloppaient comme un manteau et cette fièvre subite qui embrasait mon corps ! Mon joint n’était plus qu’un mégot. Avant qu’il ne me brûle les doigts, je le jetai droit devant moi, dans ce grand espace noir au-delà de la piste. Le plancher lumineux vibrait sous mes pieds telle une poitrine gigantesque dont mes pas rythmaient le cœur: j’étais une déesse dans son île de lumière !

Un pas à gauche : le visage de Mario m’apparut soudain dans un cercle rouge. Sa main se tendait pour saisir ma cheville. Je soulevai le pied pour l’éviter puis, dans le même élan, l’abattis en plein sur sa grosse face sanglante. Un pas à droite : Tou Mouri essayait d’accrocher mon pied. D’un coup de talon, je lui éclatai l’œil. D’autres visages apparaissaient, çà et là, au hasard de mes pas. Jadis aimés ou haïs, tous à présent me torturaient. J’accélérai donc le rythme. Cette fois, deux pas plutôt qu’un : je posais le pied sur un faciès auréolé de lumière, le relevais vivement puis l’écrasais avec violence! Une colère sourde grondait en moi.

Le reggae succéda au rap, puis la techno. Des airs que je connaissais : The Love Below, Street Dreams, Sunshine Reggae version rap… Chacun de mes pas faisait naître un visage… jamais le même ! Et jamais je n’aurais cru en avoir connu autant. Je dansais sur les nez, les yeux et les bouches des morts de la Cité. C’étaient mes peurs, mes amours, mes haines, mes dénis… mon indifférence quant à ces visages que je n’avais fait qu’entrevoir et que j’avais crus oubliés ! Voilà qu’ils revenaient tous, pour me rappeler que les fantômes avaient aussi leurs proies. Je fermais les yeux pour ne plus les voir et laisser la musique m’envahir, mais le jeu des lumières s’imprimait sur la toile opaque de mes paupières closes et je voyais encore ces visages du passé, aussi nettement que si je les avais gardés ouverts. Ma sourde colère du début se mua en rage. Synchronisées sur le lourd martèlement des basses, mes jambes s’élevaient puis s’abaissaient pour écraser des morts. Le public devenait carrément hystérique. Des bras aux mains ouvertes se tendaient par-dessus la piste, semblables dans la pénombre lumineuse à une forêt de branches feuillues. Dans une sorte de vision mouchetée, j’observais mon propre corps se mouvoir, mes membres s’agiter sur le ralenti des flashs de couleur.

Un hurlement retentit soudain. Une ombre massive traversa la piste tel un météore. Avant même que je ne m’en rende compte, l’homme était sur moi.

C’était Stivans totalement hors de contrôle, comme possédé. Il m’attrapa les jambes pour me faire basculer puis s’étala sur moi de tout son long. Il haletait, comme à bout de souffle.


— Tu me rends fou, ahana-t-il. Ce soir, je vais te baiser comme jamais ne l’a fait aucun homme. Là, sous les yeux de cette foule !

Je me défendis en lui labourant le visage de mes ongles, mais la drogue le rendait insensible à mes coups. Il attrapa mes poignets pour les ramener sous mes fesses et les écrasa de son poids. Il remonta ma courte jupe. Le slip minuscule ne constituait nullement un obstacle. Je poussai un hurlement quand je sentis son sexe frôler mon entrejambe. Je luttais encore avec l’énergie du désespoir, espérant follement que quelqu’un, peut-être Samson, surgirait de nulle part pour m’aider. Il me semblait soudain que quelqu’un d’autre que moi vivait cette scène : tout était trop irréel pour être autre chose qu’un cauchemar !

Stivans était près du but. Déjà il frôlait mes parois intimes et, d’une seule poussée, il serait bientôt en moi. Je réussis à introduire un genou entre nos deux corps et, presque à l’aveuglette, le lançai en avant.

Stivans se redressa en hurlant, la main sur son sexe. Il demeura quelques instants courbé en avant, le visage déformé par la douleur avant qu’il ne se transforme peu à peu en un masque de rage. Puis il revint vers moi. Un de ses larges battoirs attrapa mon cou, l’autre m’administra une paire de gifles, si violentes que les deux semblèrent se confondre.


— Salope !, hurla-t-il. Ah, tu veux jouer ! Tu vas voir !

Il attrapa une de mes chevilles et, en un tournemain, me retourna sur le ventre. Il se mit à cheval sur mon dos ; sa main posée sur ma nuque achevait de m’immobiliser.

— On ne t’a jamais dit que je marque toutes les filles que je baise ? Comme ça, tous sauront que Stivans t’est passé dessus !

Je perçus le cliquetis d’une lame maniée d’une main experte. Ce son accompagnait Stivans partout où il passait, comme un signe de mort. Son autre main accrocha ma robe au bas de l’épaule et descendit brutalement. Il y eut un craquement et le vêtement s’ouvrit sur toute sa longueur, mettant mon dos à nu jusqu’au haut des fesses.


— Voilà, dit-il comme pour lui-même, je vais te le faire en plein milieu, pour que ce soit bien visible !

Je hurlai quand la lame du couteau pénétra ma chair. Il avait toujours sa poigne sur ma nuque et son poids me maintenait immobile. La pointe descendait puis remontait en courbes et en droites. Il était en train d’inscrire quelque chose sur mon dos. Les cris du public surexcité couvraient les miens. Cela semblait ne plus devoir finir.

Puis avec la même aisance, il me retourna sur le dos, prenant le soin cette fois de me maintenir les jambes largement écartées en y appliquant ses genoux :


— OK, Baby, railla-t-il. Maintenant on reprend les choses là où on les avait laissées !

Il me pénétra avec violence et je hurlai. Jamais personne, même Mario, ne m’avait fait si mal. Il rythmait son coït au son de la musique. Les inflexions du rap s’accélérèrent et Stivans se fit plus brutal.

La douleur devenait insupportable. Ce ne pouvait être normal. Il y avait dans son sexe comme un corps étranger. Quelque chose qui me meurtrissait l’utérus : je saignais. Et personne ne m’aiderait. Au contraire, tous jouissaient du spectacle et l’encourageaient à hauts cris. Ils me regardaient me vider tandis que leur chef me violait à mort.

Si je n’avais pu l’empêcher de me violer, je pouvais tout au moins le forcer à me tuer, et pour cela il fallait continuer à me battre. Me battre jusqu’aux limites de la résistance. Quand il fut près de jouir, il se pencha pour prendre mes lèvres. Je détournai la tête et son oreille se trouva à portée de ma bouche. Je happai l’organe et m’y cramponnai de toutes mes forces jusqu’à ce que je sente le cartilage céder sous mes dents. Le goût aigre du sang envahit ma bouche et un sursaut de dégoût me fit tressaillir. Pourtant la colère m’incitait à m’accrocher. Stivans hurlait. Il essaya de se relever pour échapper à la prise, mais je le ceinturai de mes bras pour le maintenir en moi.

Ce fut ainsi que ma main heurta la crosse du pistolet passé à sa ceinture. Mes doigts se refermèrent sur elle tandis que, d’un demi-tour de tête rageur, j’achevais de déchirer le bout d’oreille pour le cracher sur la piste.

Stivans bondit littéralement hors de moi, m’arrachant un ultime spasme de douleur. Sa main, déjà toute poisseuse, tentait inutilement d’arrêter le sang.


— Putain !, hurla-t-il. Cette fois je vais te donner ce que tu veux. Je vais te tuer, salope !

C’est alors qu’il remarqua son propre pistolet braqué sur lui: ses yeux s’agrandirent, tandis que je lui lançais, un sourire de triomphe sur mes lèvres sanglantes :

— Rappelle-toi tes propres mots : « On reprend les choses là où on les a laissées ! »

La première balle lui démit l’épaule gauche, la seconde lui traversa le cou. Il tressautait à chaque impact sans encore s’écrouler, ma vue se brouillait et l’arme commençait à trembler dans mes mains. Le Glock tenu à deux mains, comme me l’avait appris Mario : je visai sa tête.


— Bien le bonjour à Mario. En enfer !

La tête du Suprême explosa dans un geyser sanglant, aspergeant l’assistance de débris d’os et de cervelle. Le pistolet me tomba des mains.

Deux silhouettes accouraient vers moi. Je reconnus Samson, puis un autre type très grand, la tête recouverte d’une capuche qui glissa quand il enjamba la balustrade qui bordait la piste, libérant une épaisse masse noire: Soledad!

Toutes les lumières s’étaient éteintes.




Comment pouvais-je être morte si j’étais encore capable de respirer, d’entendre des voix autour de moi, de frissonner de fièvre, de sentir la douceur de cette peau fraîche sur mon visage ?

J’ouvris les yeux. Une pénombre claire filtrait des battants, entre soir et jour. Soledad était à mon chevet, les yeux rougis, la crinière en bataille. Elle eut un grand sourire :


— Bienvenue chez les vivants !

— J’ai déjà entendu cette phrase, soupirai-je en me frottant les yeux. Il faut croire que l’enfer en a assez des gens comme moi.

J’essayai de me dresser pour retomber immédiatement sur l’oreiller. La pièce tournait autour de moi.


— Tout doux…, me dit Soledad. Tu as perdu beaucoup de sang et tu es encore faible !

— Comment est-ce possible ? Je devrais être morte.

— Et il s’en est fallu de peu ! Ce taré t’a pas mal amochée l’intérieur, avec son pénis trafiqué. Mais le docteur a dit que tu t’en sortirais.

— Comment ça, trafiqué ?


— Tu sais, c’est quand ils y mettent des trucs… Dans le cas de Stivans, c’était de petites billes en or ! Ils font ça pour, disent-ils, «stimuler la fille». Ta blessure au dos, c’est trois fois rien : une égratignure et les initiales de Stivans : STG.

Elle marqua un temps avant de poursuivre :

— Le docteur, une fois encore, a fait du bon travail. Dans quelques jours, on les remarquera à peine !

J’eus un faible rire de gorge :


— Ça, c’est toi et le docteur qui le dites. Moi, je connais ma peau. Tout s’y inscrit, comme l’encre sur du papier !

Quelque part dans les environs, un coq chanta. Pour la première fois, je me mis à considérer avec plus d’attention la pièce dans laquelle je me trouvais :


— Où suis-je ?, demandai-je, roulant autour de moi des yeux méfiants.

— Quelque part aux abords du centre-ville ; un peu en banlieue. En tout cas, en dehors de la Cité. Chez des gens qui te veulent du bien.

Je la fixai, incrédule :


— Comment ça, en dehors de la Cité ? Et qui m’a laissée sortir ?

— Aujourd’hui, le Suprême, c’est Samson. Outre qu’il t’a toujours beaucoup aimée, il te doit une fière chandelle pour l’avoir débarrassé de Stivans. C’est bien la moindre des choses qu’il pouvait t’accorder ! D’ailleurs on en avait tous marre de ce fou furieux. Samson n’a fait que rappeler la prophétie des morts : Stivans serait un jour tué par quelqu’un du clan de Mario !

Elle pointa le doigt sur moi, avec un sourire espiègle:


— Et l’élue, c’était toi !

— Je croyais qu’il était des leurs, dis-je d’une voix à peine audible.

Soledad soupira :


— Pas étonnant. Ça a toujours été ton point faible : tu n’as jamais su reconnaître tes alliés !

Avec une grimace, je lui tendis la main :


— Aide-moi à sortir, dis-je. Je veux savoir à quoi ressemble l’extérieur après plus de cinq ans d’emprisonnement dans la Cité !

Au-dehors, une odeur de crottin me fouetta les narines. L’espace était vert de champs de canne à sucre.

L’aube rouge de la Cité ne semblait pas avoir prise sur cette partie de la ville. Un soleil pâle entamait sa percée dans une lueur jaunâtre, en partie voilée par les nuages. Je frissonnai. Mes doigts fiévreux se resserrèrent sur le bras de mon amie :


— J’ai peur, Soledad !

Elle baissa la tête vers moi. Son regard brillait d’une douceur que je ne lui connaissais pas :


— Tu n’as pas à t’en faire, me dit-elle dans un murmure. Le monde est bien meilleur, et infiniment plus grand que tout ce que tu as pu connaître jusqu’ici !

Puis elle se pencha vers moi pour prendre mes lèvres avec tendresse.


— À partir d’aujourd’hui, tout ira bien. Je te promets de toujours prendre soin de toi !

Un sanglot monta de ma gorge: pour la première fois depuis bientôt six ans, j’étais heureuse !




Quatrième partie




Quelquefois je me dis que je n’ai fait que rêver l’histoire de ma vie. Je n’ai qu’à souffler dessus pour que tout disparaisse. Tout ! Y compris moi-même et tout ce qui fait que j’existe.

Quand j’étais plus jeune, dès que j’ai été en âge de comprendre, je m’imaginais de drôles de choses. Surtout quand j’avais très faim ou qu’un papa du moment me faisait des misères. Je me réveillais dans une chambre immaculée, avec des draps blancs tout propres. J’étais un de ces beaux enfants que je voyais chez les patrons, qui paressaient au lit et dont les jouets débordaient des cartons. Je me persuadais que j’étais une bourgeoise, que ma vie quotidienne n’était en fait qu’un cauchemar dont je me réveillerais sous peu. Dans mes années d’adolescence, un peu avant que je ne me mette avec Mario, le rêve avait changé d’orientation, de l’amont à l’aval : la pauvreté n’était que provisoire. Tout changerait quand je serais devenue médecin !

Aujourd’hui, je réalise que ce qui me fait le plus mal est moins d’avoir vécu l’enfer, que d’avoir épuisé mes rêves !

Quand j’étais dans la Cité, même dans les pires moments, il y avait toujours le rêve d’en sortir. Plus tard au bordel, le rêve a perduré ; largement entretenu, il est vrai, par maman Rosie elle-même qui nous sermonnait avant chaque spectacle : « Rappelez-vous : vous n’êtes pas des putains, mais des déesses et les rois sont à vos pieds ! »

Je me rappelle ce qu’elle m’a dit le jour où Soledad m’a présentée à elle : « Dans cette maison, tu seras traitée comme une reine. Mais tu ne tiendras que si tu crois dur comme fer que tu évolues dans un palais. »

Toi, la bourgeoise, j’aurais bien aimé t’y voir, dans le palais de maman Rosie ! Peut-être t’y serais-tu sentie à ton aise ?

Chez maman Rosie, c’était la totale démocratie. On avait droit aux loisirs, aux sorties à la plage, on pouvait se déclarer malade et même refuser les clients qui nous répugnaient. Toutefois, comme le disait Rosie elle-même, il fallait bien « faire tourner la boutique ». Elle concevait volontiers qu’on puisse être indisposée une fois ou deux, mais il ne fallait pas trop abuser! Elle, Rosie, n’était pas née de la dernière pluie et elle avait beau avoir le cœur aussi gros qu’une maison, c’était bien un bordel qu’elle tenait, tonnerre de Dieu ! Non un pensionnat de jeunes filles !

C’était une immense femme au teint clair, presque aussi grande que Soledad. La cinquantaine vigoureuse, le timbre cancanier et brutal. Il se disait qu’elle se battait mieux qu’un homme et qu’elle maniait le poignard comme une experte.

Pourtant, c’était vrai, elle avait le cœur sur la main.

C’était notre manman à toutes; et il n’était de problème qu’elle ne prît sur elle. Elle disait avoir vu plus de choses que bien des femmes ayant deux fois son âge : je la croyais. Certaines de ses filles avaient fait de grands mariages avec des clients fortunés. De temps en temps, elles revenaient la voir pour profiter de ses conseils.

Maman Rosie avait sa propre conception du métier de putain : «Tout aussi honorable qu’un autre, disait-elle… même plus noble encore : plus que les autres professions, nous contribuons au bonheur des hommes ! »

Maman Rosie, elle avait aussi ses normes: «Parce que c’est un bordel sérieux que je tiens moi, monsieur… Rien d’une maquerelle de bas étage ! »

Une fois par mois, elle nous payait à toutes une visite chez le médecin ; histoire d’être sûre que nous n’étions pas infectées par le virus du sida dont elle avait la phobie : il n’était pas une pièce dans son établissement où ne se trouvait, dissimulé en quelque endroit, un petit placard renfermant un stock important de préservatifs. Le médecin, sans doute un ancien client, était omniprésent. Très souvent, il se déplaçait lui-même, nous épargnant la course du taxi devant nous mener à sa clinique. Il venait avec une infirmière, des seringues et des fioles qu’il étiquetait à nos noms pour les prélèvements sanguins. Il nous testait toutes, excepté Soledad et pour cause :


— Ta saloperie de seringue, c’est dans ton cul que je vais te la rentrer, si seulement tu l’approches de moi !

Je le soupçonnais d’être un peu amoureux de Rosie. Son regard se transformait quand il la regardait : j’aurais aimé qu’on me regarde de cette façon.

Je retourne à ce jour de ma rencontre avec Rosie, quand Soledad m’a emmenée la voir :


— Une sacrée jolie fille que tu m’amènes là ! s’était-elle exclamée. Et tu viens d’où, petite ?

Je gardais les yeux rivés au sol. C’est Soledad qui répondit à ma place :


— Elle vient de la Cité… Et je peux t’assurer qu’elle en a bavé !

Maman Rosie fit la grimace :

— Tu sais bien que je n’aime pas ces filles de la Cité ! Elles sont presque toutes séropositives. Sans compter qu’elles sont sournoises et voleuses.


— Celle-là, elle est bien, je te dis ! Tu peux la soumettre à ton test de merde. Tu ne trouveras rien.

— Ça m’étonnerait, tiens ! Belle comme elle est, ils ne lui ont sûrement pas laissé la chance de rester vierge. Enfin, on verra bien.

Je fis le test. Par miracle, il s’avéra négatif.

Et c’est ainsi que s’ouvrit pour moi le monde merveilleux de maman Rosie. Un monde où il était encore permis de rêver. C’était en cela que résidait sa magie : nous arrivions toutes brisées, complètement désillusionnées, avec, souvent, des idées de suicide. Il suffisait de quelques jours et elle nous regonflait à bloc :

Show time… Show time !

Le carillon dispensateur de rêve retentit encore dans ma tête :

Show time… Show time !

Une danseuse solitaire qui ondule sur les vagues d’un blues, des forêts de bras et des corps ballottés dans des vents de merengue et de salsa, plus d’une centaine de têtes aux yeux avides rivés à la piste de spectacle, vivats enthousiastes, gloussements canailles et rires tonitruants, le tout dans les nuages bleus des cigarettes, les vapeurs rosées aux parfums de lavande ou de jasmin, le glouglou des alcools déversés dans les verres et la saveur pétillante du champagne dans les coupes de cristal.

Show time… Show time !

Et le rêve continuait: tout contribuait à l’entretenir, car comme nous l’avait dit Rosie: «les rois étaient à nos pieds».

Nous en étions arrivées à oublier que nous étions toutes des filles de la misère. Nous avions oublié la vie réelle, à laquelle nous devions fatalement retourner un jour, pour la confondre avec le rêve du moment.

J’arborais sur le ventre le tatouage d’un serpent sur toute la longueur de ma cicatrice, qui en dissimulait quelque peu la boursouflure. Nous apparaissions sur scène entièrement nues, mais recouvertes de la tête aux pieds d’une teinture d’or. L’effet du serpent noir sur mon ventre doré n’en était que plus saisissant : « Snake Girl » devint mon nom.

J’ai encore ce tatouage. Je me rappelle avoir souffert le martyre le jour qu’on me l’a fait.


— Il faut souffrir pour être belle, m’avait rappelé Soledad.

Je le savais. Cela aussi faisait partie du rêve que je m’apprêtais à vivre. Aujourd’hui ce tatouage, je ne le vois même plus depuis que le rêve s’est estompé. Seule demeure vivante cette cicatrice, une fermeture Éclair sur des entrailles à jamais stériles.

Les clients avaient laissé leurs reines et leurs princesses dans leurs palais, sur les hauteurs de la ville pour descendre au bord de mer, pleurer d’amour aux pieds de filles du peuple. L’or de nos peaux reflétait les faisceaux multicolores des projecteurs, pour miroiter sur des centaines de pupilles dilatées de désir. Beaucoup de ces hommes étaient encore jeunes et séduisants. Ils n’avaient pas que de l’argent, mais aussi de ces mots qui font rêver et cette flamme dans le regard qui trahit la passion. Je n’avais aucun doute que, sur le moment, tous étaient sincères : la magie du décor et les mirages de l’alcool transformaient les pires tortionnaires en brebis pleurnicheuses. Et ces hommes qui présidaient négligemment au destin d’un pays déversaient les secrets de la nation sur le ventre d’une putain.

Le lendemain, comme à la caserne, nous passions au rapport : entre deux gloussements, les filles racontaient leurs ébats tandis que Rosie, le visage de bois, notait tout sur un grand cahier à reliure de cuir.

Ce fut pareil quand je retrouvai un de mes anciens amants, le secrétaire d’État à la Sécurité publique. Nous étions sincèrement contents de nous revoir. Il me réserva pour la soirée.

Au milieu de la nuit, il me demanda des nouvelles de la Cité. Je lui répondis que je n’en avais plus depuis que j’étais partie, mais que la plupart de ceux que lui et moi avions connus étaient morts. Il sourit en me disant qu’il savait, et que le gouvernement avait le contrôle des nouveaux chefs. Il était prévu pour le surlendemain une grande manifestation organisée par un consortium d’étudiants, de leaders de l’opposition et de ce qu’ils appelaient la société civile. Les gangs, une fois encore, avaient été soudoyés par le pouvoir pour la contrer. Il me recommanda de ne pas mettre le nez dehors parce que cette fois ce serait du sérieux : le président avait exigé que le sang coule, histoire de tracer un exemple.

Le lendemain, maman Rosie me fit appeler. La pièce était anormalement sombre et son visage fermé, ce qui ne lui ressemblait pas. Tout au fond, je distinguai deux silhouettes masculines installées dans des fauteuils. La pénombre me dissimulait leurs traits. D’un geste, Rosie me fit signe de m’asseoir sur une chaise en face d’elle. Un des hommes se leva pour se servir un whisky, dans le petit bar installé dans un coin de la pièce. Il avait la peau claire et les cheveux grisonnants. Il ressemblait à n’importe quel client de l’établissement, mais je reconnus un des membres les plus virulents de l’opposition politique. L’autre restait à m’observer, tapi dans l’ombre.

Maman Rosie demeura un long moment à me fixer, puis elle me demanda si je savais qui était l’homme avec qui j’avais passé la nuit. Je lui répondis que j’avais assez regardé la télévision pour savoir qu’il s’agissait du secrétaire d’État à la Sécurité publique.


— Dans ce cas il t’a peut-être confié des choses, me dit-elle.

— Il m’a seulement dit que j’étais belle. À voir ses yeux, il n’y avait qu’une chose en moi qui l’intéressait, et ce n’était pas de converser !

Le regard de Rosie se fit plus perçant, comme pour sonder mon âme :


— C’est étrange. J’aurais juré qu’il te connaissait, vu l’insistance avec laquelle il te réclamait.

— Je n’avais jamais vu ce monsieur autrement qu’en photo, jusqu’à ce soir, dis-je en soutenant son regard. Un homme qui baise parle peu. Après, il ne pense qu’à dormir.

Les lèvres de Rosie esquissèrent un sourire et son visage se détendit. Tout au fond de la pièce, les deux silhouettes brassèrent l’ombre nerveusement.


— Elle ment comme elle respire. C’est évident !

La voix était métallique, mais avec cette pointe de sonorité aiguë qui la faisait paraître beaucoup plus jeune que ne l’était l’homme qui la détenait: je n’avais plus besoin de voir pour reconnaître ce mulâtre, leader de la société civile.

— C’est l’une de mes filles les plus fiables, répliqua Rosie avec une pointe d’agacement : elle se contente de faire ce qu’on lui dit sans poser de questions, ce qui est plutôt rare.

Elle reporta son attention sur moi :


— En plus elle n’a pas tort , elle est nouvelle et trop inexpérimentée pour qu’un client se laisse aller à lui faire des confidences. N’ai-je pas raison, petite ?

Son regard était vrillé au mien. Je luttais pour ne pas baisser les yeux. J’acquiesçai de la tête, sans répondre. Elle eut un signe de la main pour signifier que je pouvais partir.


— Ça va, petite…

Avant même que j’aie eu fini de pousser la porte, j’entendis la même voix éclater :

— Elle ment, vous le savez et vous la laissez quand même s’en aller !

Je n’entendis pas la réponse de maman Rosie. L’homme ne se trompait pas: elle me connaissait déjà trop bien pour ne pas m’avoir percée à jour. Elle avait simplement choisi de respecter mon silence. Peut-être se disait-elle qu’il ne pouvait rien y avoir d’important qu’un personnage aussi haut placé dans les sphères du pouvoir pût confier à une petite pute à peine sortie de l’adolescence. En tout cas, rien qui vaille la peine de mon passé. J’étais sûre que Soledad lui avait tout raconté. Je crois qu’elle ne voulait pas que je pense qu’elle me faisait des misères simplement parce que j’arrivais de la Cité.

La manifestation du lendemain eut lieu comme prévu. Une foule d’hommes et de femmes de toutes conditions et de tous âges défila dans les rues, scandant des slogans antigouvernementaux, si compacte que le béton vibrait sous ses pas. Soledad, les autres filles et moi grimpâmes sur le toit de la bâtisse pour ne rien perdre de ce que nous considérions comme un spectacle. Ce n’était pas une foule, c’était une rivière serpentant sur plusieurs kilomètres entre les maisons qui la bordaient comme des falaises. Les chants nous parvenaient telle une longue plainte ; une clameur qui s’étirait indéfiniment pour s’élever jusqu’au ciel. Le tout se déroulait sans encombre depuis plus de deux heures que le cortège s’était ébranlé. Avec un réel soulagement, je finissais par me dire que, contrairement aux affirmations du secrétaire d’État, il n’y aurait plus de violences. Le président, sûrement, s’était ravisé.

Puis nous vîmes des hordes de chimères débouler des corridors. Ils n’étaient pas plus d’une centaine, mais lourdement armés. Il était hors de question d’encercler une telle masse; ils attaquèrent donc de front en ouvrant le feu. Le gros des troupes tirait en l’air, mais certains visaient à hauteur d’homme tandis que, sur les flancs, quelques autres travaillaient de la machette. En dépit de la distance, nous vîmes des gens tomber.

Arrêtée dans son cours par ce mur de feu, la rivière reflua pour s’égailler en confluents épars dans les étroites artères entre les maisons. Des gens gonflaient des ruelles qui ne menaient nulle part ou s’engouffraient dans ces mêmes corridors desquels étaient sortis les chimères et qui débouchaient sur la Cité. Quand ces malheureux s’en rendaient compte, il était trop tard : ils se refermaient sur eux comme des pièges mortels.

La voix de Rosie nous parvint de l’intérieur :

— Tonnerre de Dieu de merde ! Qu’est-ce que vous pouvez bien toutes foutre sur ce toit ? Ramenez-moi vos culs de salopes à l’intérieur! Que l’une de vous attrape une balle perdue et les emmerdes seront pour moi, de toutes les façons !

Elle avait raison. Sans compter qu’aucune de nous, y compris Soledad, n’avait envie de tester sa patience.

Je n’arrivais pas à me sortir du cerveau la vision de ces hommes armés de machettes, qui avançaient résolument en se frayant un chemin dans la chair. J’avais cru pouvoir rayer de mon esprit ces images de la Cité. Je pensais y être parvenue… Voilà qu’elles me revenaient avec une force accrue. Je courus me réfugier dans ma chambre et plaquai mon oreiller sur mon visage pour faire taire ces cris de mes souvenirs. Je commençais à m’assoupir quand deux coups discrets heurtèrent ma porte. Rosie se tenait sur le seuil. Je gardais la tête baissée. Cette fois, je n’avais plus la force de soutenir son regard.

J’aurais aimé pouvoir lui expliquer que je m’étais un instant égarée dans un rêve et que j’avais oublié à quel point le monde était mauvais…


— Je…, commençai-je, tout en me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui dire.

Mais de la main, elle me signifia d’arrêter :


— Non, me dit-elle, tu n’as rien à me dire. Ce qui se passe en toi demeure avec ta conscience !

Elle marqua un temps avant de poursuivre :


— Il y a quand même une chose que tu dois savoir : nous les putes, avons souvent l’oreille des grands, comme aussi leur conscience! C’est ainsi que nous détenons le plus grand pouvoir qui soit sur terre : l’information, qui nous rend pareilles aux puissants de ce monde, avec le choix de sauver des vies, ou de les condamner !

Elle resta encore de longues secondes à m’observer. Je gardais les yeux baissés et la bile me montait à la gorge. Le vent de mer s’était mis à souffler. J’y percevais comme des soupirs.

Enfin elle se détourna de moi pour s’éloigner. Je refermai vivement. Nous, les putains, sommes un peu pareilles aux hommes. Nous n’aimons pas offrir aux autres l’image de nos larmes ! Cette nuit-là, Soledad est venue me voir. Ce n’était pas pour parler. De son pouce, elle a essuyé les larmes qui perlaient de mes yeux avant de m’embrasser.

Par moments, des détonations sèches perçaient la nuit, mais le temps avait déjà perdu son cours. Nous étions trop heureuses pour songer à la mort.

Que te dirais-je de plus des cinq années passées au bordel dont je n’ai pas déjà parlé quelque part, dans ce récit ?

Je te dirai que toutes les nuits se ressemblaient : une succession de visages et de corps. Toutes. Sauf celles que je passais avec Soledad.

Je te dirai que j’aimais les matins. Quand les pauvres venaient boire. J’aimais regarder ces hommes aux traits rudes se noyer en silence dans le tafia de leur misère et de leur solitude. Chez maman Rosie, pour la première fois, je faisais connaissance avec la pauvreté paisible, empreinte de cette mélancolie qui fait les âmes tristes et les cœurs de poètes. Toute ma vie, j’avais été habituée à la pauvreté qui affame ou génère la violence. La pauvreté qui tue !

Le silence était omniprésent. Ces hommes nous abordaient peu. Intimidés malgré eux par ces filles qui n’appartenaient plus à leur monde. Nous-mêmes, étions peu enclines à converser, encore titubantes de sommeil, l’esprit dilué dans les vapeurs persistantes de champagne et les vagues promesses d’amour formulées la veille sur des couches de fortune.

J’aimais ces journées sur le sable chaud ou à barboter dans l’eau bleue, quand certains gros clients nous emmenaient à la plage ou, comme cela arrivait quelquefois, quand Rosie nous sortait toutes pour une détente au soleil.

Rosie nous recommandait des exercices afin d’éviter que nous nous empâtions :

— Votre corps, disait-elle, est le reflet de votre âme. Comme elle, il se racornit si vous ne savez pas l’entretenir.

Soledad était notre professeur. Elle nous faisait courir, sauter, nous apprenait des techniques de combat à mains nues et entre autres, le maniement du poignard :

— Le couteau, c’est la meilleure arme pour une pute. L’homme qui frappe une femme se croit plus fort qu’il ne l’est. Il ne devient que plus facile de s’en défaire.

Elle me gratifiait d’un rapide regard entendu avant de continuer :


— Vous enfoncez, vous tournez d’un quart de tour et vous descendez. Un autre quart, horizontalement vers la gauche, puis à droite.

Je sentais son regard peser sur moi, mais je feignais de me concentrer sur l’exercice. Je savais qu’elle faisait allusion à Stivans.

Enfin, j’aimais ces moments creux, entre deux orgasmes, quand je me blottissais contre son grand corps ou que ma tête reposait sur son épaule. Elle me parlait de son enfance. Elle avait passé toute sa vie au bordel, élevée par Rosie qui la traitait comme sa propre fille. Elle n’avait jamais manqué de rien. Elle aurait pu devenir ce qu’elle voulait : médecin, ingénieur, avocate.

Elle avait choisi les gangs et le métier de putain. De toute façon, elle avait toujours détesté l’école !

J’aurais aimé avoir sa chance, mais il était déjà trop tard pour me refaire un avenir.

Deux ans avaient passé. L’année nouvelle s’annonçait sur fond de protestations populaires et de grèves d’étudiants. Je me demandais à quel râtelier mangeait Rosie. Elle recevait indifféremment hommes de pouvoir et membres de l’opposition, avec entre les deux des diplomates de tout poil. Quand il se trouvait des gens pour lui poser la question, elle répondait avec hauteur que c’était un bordel qu’elle gérait, non un parti politique ! Qu’il provienne du pouvoir ou de l’opposition, l’argent de ses recettes avait la même odeur.


— Et surtout, concluait-elle, ne venez pas m’emmerder avec vos conflits… Moi, je n’en ai rien à foutre !

Quant à nous, nous ne savions du dehors que ce que voulaient bien nous confier nos amants, au creux de l’oreiller…

Le matin du 30 décembre, mon client de la nuit venait de prendre congé et j’étais encore sous la douche quand une des filles vint m’annoncer qu’il y avait quelqu’un au bar qui me demandait avec insistance.


— Je l’aurais bien envoyé promener, me dit la fille en gloussant, mais c’est le gars le plus sexy que j’aie rencontré!

— Et tu es vraiment sûre que ce n’est pas un habitué ?

— Tu me prends pour une conne ? Une belle gueule comme ça, sûr que je m’en serais souvenue! Non, c’est bien la première fois qu’il se pointe.

— C’est bon. J’arrive.

Je terminai de m’habiller sans vraiment me presser. Qui diable pouvait bien demander à me voir avec une pareille insistance ? Surtout, comment pouvait-on savoir que je me trouvais ici ?

L’homme en effet attendait, négligemment accoudé au bar et sirotant un whisky. Il était encore jeune, très grand, les cheveux courts. Il portait en bandoulière un sac de voyage en cuir. Quand il me vit approcher, il eut un large sourire :

— Alors, Princesse, je constate que tu tiens la forme. Jamais je ne t’ai connue aussi belle !

La surprise me cloua littéralement au sol, avant que je ne m’élance vers lui :


— Samson !

Puis je m’écartai de lui pour mieux l’observer.

— Qu’as-tu fait de tes nattes ? C’est à peine si je t’ai reconnu !

Son visage s’assombrit. Il passa la main sur son crâne à demi rasé en un geste empreint de nostalgie :


— C’est comme tu vois… Nous finissons tous par changer : c’est la vie qui veut ça !

Je commandai un whisky pour moi-même et un autre pour lui. Il secoua la tête avec un vague sourire. Nous trinquâmes :


— Au changement, alors… !

— C’est comme tu dis, Princesse : au changement !

— Et qu’est-ce qui peut bien t’amener ici ?

Il demeura un instant sans répondre, le regard lointain, remuant d’un doigt distrait les glaçons dans son verre:

— Aujourd’hui Samson, c’est du passé ! À présent tu peux m’appeler Raphaël. Fayo, pour les intimes comme toi, si tu veux bien !

Je lui touchai le bras :


— Ça va donc si mal dans la Cité ?

Il eut un ricanement amer :


— La Cité, c’est un vrai foutoir ! Les gens, ils ne sont pas loin de se manger entre eux. Pires que des cannibales! Il n’y a jamais eu de règles ni de lois, aujourd’hui il n’y a même plus de chefs ! Le business lui-même tombe à l’eau depuis que le gouvernement se désintègre et que les chefs se réfugient à l’étranger, ou choisissent de se terrer comme des rats dans leur trou ! Moi, je fous le camp ! On my way to the airport!

— Quand le navire coule, si c’est toi le capitaine, tu te dois de redresser ta barque, ou de couler avec !

Cette fois il eut un vrai sourire :


— Heureusement que je ne le suis plus depuis déjà longtemps, capitaine. Je suis venu pour toi, Princesse. C’est toi la seule raison de ma présence ici. Tu m’as toujours attiré, et j’ai une dette envers toi. Quand tu as abattu Stivans, tu as sauvé la vie de beaucoup d’entre nous, y compris la mienne. Stivans avait dressé une liste noire de lieutenants et d’anciens soldats qui avaient été proches de Mario. Inutile de te dire que Tribunal et moi y figurions. Une dette, ça se paye. Et comment va Soledad ?

— Aussi bien que toi et moi. Sauf qu’elle dort encore.

Je fis un signe à Roger, le barman. Il prit la bouteille et la posa devant nous.

— Trinquons, dis-je. Cette fois, à la chance !

Il leva son verre en réponse, tout en restant silencieux.

— Continue, dis-je, nous en étions à la mort de Stivans. Que s’est-il passé après ?

—Après, tu le sais, je suis devenu Suprême, avec comme héritage toute la merde que Stivans avait foutue dans l’organisation des quartiers et la chaîne de commandement. Les chefs avaient toujours été livrés à eux-mêmes et c’était un travail harassant que de toujours les rappeler à l’ordre. J’avais à peine pris le contrôle que je pensais déjà à partir : tout cela ne mènerait nulle part. J’avais devant moi les exemples de Mario et de Stivans et ça ne me disait rien de finir comme eux. J’ai donc préparé ma sortie. Ça m’a pris deux ans. J’ai utilisé certains contacts haut placés dans le gouvernement et même la diplomatie pour me procurer des papiers et un passeport muni de visas. J’ai utilisé à mon profit la désorganisation et les conflits. Officiellement, je suis un homme d’affaires qui fait dans la construction. Et j’ai un peu d’argent de côté, dans une banque, à Miami. Crois-le ou non, mais moi, Princesse, je suis un homme simple. J’ai toujours eu le rêve d’une vie tranquille, d’un métier stable et d’une famille. J’ai encore le temps de réaliser tout cela maintenant que je fous le camp. J’ai passé le maillet à Tribunal : lui, il est heureux. Encore un autre qui n’a rien compris ! Si tu veux, j’ai un passeport à ton nom, des billets, un visa.

Il prit mon visage dans ses mains, me forçant à le fixer:

— C’est le bateau de la dernière chance. Je te propose de le prendre avec moi. Dehors c’est le monde, comme toi et moi ne l’avons encore jamais connu. Tu n’as même pas à forcer ses entrées, il nous ouvre grandes ses portes.

Je me dégageai doucement :

— Sauf que moi, je ne veux pas, pas tout de suite. Il me faudrait du temps.

Il resta un moment à m’observer, avec quelque chose dans les yeux qui ressemblait à de la pitié.


— OK, Princesse, tu es libre de tes choix. Tu as toujours été libre, dans ta tête.

Il ouvrit la fermeture Éclair du grand sac en cuir pour en sortir une grande enveloppe jaune.


— Tiens, dit-il, il y a là ton passeport avec dedans deux visas valides: USA et Canada; tes papiers : carte d’identité, acte de naissance et certificat de baptême. À toutes fins utiles, j’y ai joint l’adresse et le téléphone du lieu où je serai, en Floride. Au cas où tu changerais d’idée.

Il me tournait déjà le dos, son sac sur l’épaule. Je retins son bras :


— Écoute, Fayo… ou qui que tu sois…

Il s’arrêta, tout en gardant les yeux fixés sur la porte de sortie, comme s’il avait choisi délibérément de m’ignorer.

— De tous les hommes qui ont croisé mon chemin, tu es peut-être le seul que je regretterai de n’avoir pas totalement connu. Mais quoi qu’on puisse faire, tu seras toujours Samson à mes yeux !

Une lueur de tendresse passa dans son regard.

— Considérant les choses, Princesse, il vaut peut-être mieux que toi et moi on se sépare ici ! Entre nous deux, il y aura toujours la Cité !

J’approchai mon visage du sien et il prit mes lèvres. Je lui rendis son baiser.


— C’est dommage, dit-il en s’écartant, nous deux, on aurait sûrement pu s’entendre.

— Veux-tu que je te raccompagne ?


— Surtout pas ! Mes hommes sont dehors à m’attendre. Sans savoir que tu es ici.

J’acquiesçai de la tête. Je me perdis quelques secondes, à observer sa haute silhouette se confondre peu à peu dans la pénombre feutrée où se diluait la fumée bleue des cigarettes des premiers clients du matin. Une des filles accoudées au bar m’interpella :


— Hé petite, de quoi il pouvait bien te causer, ce beau gòl ?

Je pouvais tout aussi bien l’envoyer promener, mais je me sentais d’humeur clémente :


— Juste un ancien copain. Aujourd’hui, il s’en va en Floride. Il venait me proposer de l’accompagner.

La fille s’esclaffa :


— Si j’en crois mes yeux, j’en déduis que tu as été assez conne pour refuser !

Je m’apprêtais à lui répondre quand un crépitement d’armes automatiques nous fit tous sursauter – si violent que ses échos ricochaient sur les murs. Dans la grande cour, des cris hystériques nous parvenaient, entre deux détonations. En proie à un horrible pressentiment, je me précipitai au-dehors juste au moment où un lourd tout-terrain noir franchissait en trombe la sortie. Une des filles qui avait été témoin de la scène hurlait sans discontinuer.

Samson baignait dans son sang sous le porche, la poitrine trouée de balles. Il haletait encore. Je m’approchai pour lui soutenir la tête. Il me fixa de ce regard horrible: des yeux écarquillés d’une surprise mêlée d’effroi. Ses doigts accrochèrent un pan de ma robe pour me tirer vers lui. Une écume rougeâtre lui sortait de la bouche. Ses lèvres bougeaient pour essayer de parler, mais il s’étouffait dans son propre sang.


— Dors, murmurai-je, la bouche collée contre son oreille. Dors, et ça ira mieux. Je te promets de venir bientôt te rejoindre !

Il sembla d’abord se détendre, puis son corps se raidit dans un spasme ultime.

Je restai un moment à le serrer contre moi. Puis à pas lents, je retournai au bar. Ma robe était poisseuse de sang, là où son corps avait reposé, adhérant à ma poitrine et à mon ventre.

La fille avait été ramenée à l’intérieur. Une autre lui tamponnait le visage avec une éponge imbibée d’eau froide. Elle tremblait encore, pendant que Rosie l’interrogeait :

— Un des types est sorti de la voiture, disait-elle d’une voix blanche, tandis que l’autre, celui qui est dehors, s’apprêtait à y monter. Il a seulement dit avant de tirer : « Le président te passe le bonjour… Et aussi Tribunal ! »

Je passai le reste de la journée enfermée dans ma chambre, sans même ôter ma robe. L’odeur de son sang sur mon corps me parlait comme une présence. Je refusai de recevoir quiconque, pas même Soledad qui passa la matinée et une bonne partie de l’après-midi à me supplier de lui ouvrir. La nuit venue, je me fis porter malade.

J’avais enfin compris que pour moi, il n’y aurait pas de rédemption… Que ma présence chez maman Rosie ne pouvait être qu’un sursis.

Tôt ou tard, il me faudrait payer.

On ne sort pas de la Cité. Jamais ! Je l’ai compris le matin où Samson a été tué.

On ne sort pas de la Cité ! «C’est elle qui te laisse partir, après que tu lui as payé son tribut en sang et en sueur ! » C’étaient les mots de ma mère, dans un autre temps.

La Cité n’est pas qu’un lieu, c’est aussi un concept. C’est toute ma vie, et pas que des larmes: des visages et des rires, quelques bons moments. Tous ceux que j’ai quittés, mais qui revivent dans mes rêves. La petite part de joie qui ne reviendra plus, mais que je garde en moi.

Soledad était tout ce qu’il me restait d’humain, de beau. Voilà qu’elle aussi était en train de mourir !

Cela commença par des étourdissements, puis un état d’affaiblissement généralisé. Elle maigrissait à vue d’œil.

Deux autres années avaient passé. Nous allions toujours à la plage, mais le soleil semblait plus terne.

Soledad avait cessé de sourire. Elle ne participait plus aux jeux, mais aimait toujours autant marcher en solitaire le long de la plage, les pieds dans les vagues. Cela me faisait mal de voir son grand corps à présent décharné, si vulnérable face à l’immensité bleue, j’avais peur que la brise l’emporte.


— Viens, lui disais-je, il est bientôt l’heure de rentrer.

— Encore un instant, suppliait-elle presque. Le soleil va bientôt se coucher.

Et nous restions ensemble pour le voir disparaître dans une flaque sanglante. Ces crépuscules rouges nous rappelaient la Cité.

Bientôt elle ne quitta plus sa chambre. Les uns voulurent qu’elle fût atteinte du sida. D’autres parlèrent de cancer. Je n’ai jamais eu le courage de demander à Rosie ou au médecin. Elle m’avait dit: «je vais mourir». Et c’était tout ce qui comptait. Qu’importe le nom de la saloperie qui allait me l’enlever.

Elle souhaita que je reste avec elle le temps qu’il lui restait à vivre. J’en demandai la permission à Rosie qui acquiesça. Le dernier jour, je la trouvai bien éveillée, avec un peu de sa vitalité d’autrefois. Elle tendit son doigt décharné en désignant l’armoire :


— Deuxième étagère en comptant vers le bas. Dès que tu verras, tu comprendras.

Je tendis la main. Elle se referma sur une sacoche en cuir : le porte-documents de Mario !

Je me tournai vers elle avec, malgré moi, une lueur de colère dans les yeux :


— Comment… Et tu l’avais avec toi tout ce temps-là ?

— Comme tu vois.

— Des enfants sont morts pour ce secret !

— Ils seraient morts de toute façon. Ils étaient déjà condamnés et tu le sais !

Elle fut prise d’une quinte de toux déchirante. Je tentai de lui faire boire un peu d’eau, mais elle repoussa ma main.


— Ce secret, c’est une malédiction, poursuivit-elle. Cet argent, c’est la mort ! Moi, je n’ai voulu que ton bien. À présent que j’ai déjà mon ticket pour l’enfer, c’est à toi de faire ton choix !

Je m’approchai d’elle pour glisser ma main dans ses cheveux. Ma colère était passée.


— Tu ne vas pas en enfer, dis-je. Jamais je n’ai connu de fille avec un aussi grand cœur !

Elle tenta de s’esclaffer :


— Non, mais, tu me vois là-haut, avec une longue robe blanche et une paire d’ailes, à chanter des cantiques à Jésus ? Et que ferai-je moi, si j’ai des envies de baiser ? Non, je préfère encore l’enfer. Si Lucifer a envie d’une pute, ce sera moi sa reine!

Nous rîmes ensemble. J’avais l’impression qu’elle me revenait.

Elle mourut dans la nuit. Rosie et moi étions à son chevet. Les échos du spectacle nous parvenaient : applaudissements et rires dans le fracas des merengues. Son regard s’empreint de nostalgie quand son souffle s’accéléra. Elle me prit la main pour m’attirer vers elle :


— À défaut d’enfer, moi je suis partante, s’il existe un ciel pour les putains !

Je me relevai, laissant à Rosie le soin de veiller le cadavre de mon amie. Elle s’était effondrée sur sa poitrine, le corps agité de sanglots silencieux.

J’ouvris toute grande la porte donnant sur l’arrière-cour, aspirant à grandes bouffées l’air du dehors. Une bruine légère s’était mise à tomber. Aussi fine qu’un voile. Étrangement, un quartier de lune rouge émergeait encore d’un pan de nuage sombre.

Dieu lui-même pleurait Soledad !

C’est ici que ça se termine.

Depuis, le temps a passé comme l’éclair, à l’inverse de cette léthargie qui n’en finit pas de s’étirer, tel un rêve éternel. Cela aussi, je l’ai compris fort tard : c’est le temps qui fuit, tandis que notre esprit devient prisonnier de notre passé, se fige dans nos désillusions.

Chaque mort laisse sa trace, à la fois vide et poids; une empreinte de pas sur le sable garde le pied qui l’a creusée, le corps garde en ses cicatrices le fer qui les a dessinées.

Le temps, il finit toujours par venir à bout des choses.

Cette phrase de Josué me revient en mémoire, maintenant que je te regarde et que je feins de t’écouter.

Josué, que j’ai rencontré par hasard, un de ces matins de bordel, un an, presque jour pour jour, après la mort de Soledad. Il s’est approché de moi, un peu intimidé, pour me demander si par hasard je n’étais pas parente à une certaine Zia Laforgue.

Je lui répondis qu’elle était ma tante, la sœur aînée de ma mère.


— C’est bien ce que je me disais!, s’exclama-t-il. Tu es son portrait craché, quand elle était toute jeune.

Cela ne m’intéressait pas. Je me rappelais encore son regard, la dernière fois que je l’avais vue chez ma mère. Toutefois, je savais qu’il disait vrai. Maman m’avait toujours dit que je ressemblais à Zia plus que la fille qu’elle n’aurait jamais, en dix fois mieux. C’était une boutade, une sorte de jeu entre elles, en référence à des histoires passées que je ne connaîtrais jamais.

Josué revint le jour d’après. Tante Zia me faisait dire que ma mère ne m’avait pas mise au monde pour que je termine ma vie dans un lieu de perdition. Maintenant qu’elle était morte, Dieu la jugerait, elle, si elle m’abandonnait à mes vices. J’eus envie de lui envoyer dire que j’étais aujourd’hui âgée de vingt-cinq ans et seule juge de mon destin, mais je n’en fis rien : j’avais le sentiment que c’étaient moins ses propres mots que ceux de Josué.

Quoi qu’il en fût, je l’interprétai comme un signe, après cinq années de bordel. J’y avais pensé, mais Rosie était comme une mère pour moi, surtout depuis que Soledad était partie. Sans compter qu’elle avait fort à faire et sollicitait mon aide. L’établissement venait tout juste de changer de nom. C’était déjà Le Septième Ciel.

Quand j’en parlai à Rosie, elle m’étreignit avant de déposer un baiser maternel sur mon front :


— Je sais, me dit-elle. C’est d’abord à moi qu’il est venu parler. Je lui ai dit que mes filles étaient libres. C’est à toi de choisir.

J’avais comme un étau dans la gorge.


— Soledad m’a dit un jour que le monde est bien meilleur qu’il ne paraît. Il est temps pour moi de savoir si c’est vrai.

— Et tu as bien raison. C’est à toi seule de le découvrir.

Une fois encore elle m’embrassa, puis me tendit une enveloppe gonflée :

— Ce que je te dois, plus un bonus. N’oublie jamais, c’est ici ta maison. C’est toi ma fille depuis que Soledad a été rejoindre cette saloperie de bon Dieu! Tu reviens quand tu veux… et pas pour faire la pute.


— Merci, maman. Vous avez toujours été une mère. Je ne sais pas si je le mérite.

— Tu ne t’es toi-même jamais accordé de chance. Cela a toujours été ton problème…

Je plongeai mon regard dans le sien. Son visage m’apparaissait dans le brouillard des larmes qui, soudain, emplissaient mes yeux :


— Maman, il… il y a quelque chose que je dois vous dire. Il y a de l’argent planqué quelque part. Enterré dans une tombe, au fond d’un coffre à combinaison. Une masse énorme d’argent ! J’ai en main les plans de l’endroit, ainsi que la combinaison du coffre.

Rosie continuait de m’observer, le regard neutre.

— Cet argent, maman, il est à vous si, bien sûr, vous le voulez. Moi, je ne saurais qu’en faire.


— Et moi, que veux-tu que j’en foute, alors que j’ai déjà plus qu’il n’en faudrait pour le temps qu’il me reste à vivre?

Sa main battit l’air en une chiquenaude pleine d’insouciance :

— Rien ne vaut ta paix d’esprit, Snake Girl. Et ce n’est pas parce que la vieille pute que je suis fricote un peu avec l’argent sale qu’il est dit que je doive m’y vautrer ! J’ai toujours été au courant pour la sacoche. C’est d’ailleurs dans mon coffre que Soledad la cachait tout le temps qu’elle se trouvait avec toi et les enfants, dans la Cité. Si tu veux mon avis, cette valise, tu t’en débarrasses ; et l’argent, tu le laisses où il est ! Tout ça ne peut t’apporter que des emmerdes ! Va. Ça fait déjà un bout de temps que ce Josué est là, à t’attendre.

À pas lents, je retournai dans ma chambre, prendre mes affaires. Je frottais distraitement ma toute dernière cicatrice. Celle d’après Soledad ; encore fraîche sur mon épaule droite. Elle grattait toujours un peu.

Un client qui, armé d’un canif, a forcé la porte de ma chambre cette autre nuit où je m’étais fait porter malade. Je lui ai ouvert le ventre comme me l’avait appris Soledad, avec ce couteau caché sous mon oreiller. Maman Rosie, aidée de quelques filles, a pu se débarrasser du cadavre et de la voiture dans laquelle l’homme était arrivé. Je ne m’étendrai pas sur cet incident… Un des rares souvenirs douloureux de mes années de bordel. Simple écorchure de guerre ! C’est d’ailleurs un peu normal : toutes les putains ont leur blessure.

Ce que je possédais était maigre, mais j’avais la tête remplie d’images. Pendant de longues minutes, je me perdis dans cette pièce, ce petit espace de quatre mètres sur trois, dans lequel j’avais été heureuse. L’ombre de Soledad planait au-dessus de moi… Son parfum imprégnait chaque objet.

Show time… Show time !

Dans un éclair, je nous revis, Soledad et moi, ainsi que les autres filles en tenues de scène, surexcitées, nous bousculant dans les loges et de la poussière d’or partout, sur les miroirs et les meubles.

Show time… Show time !

Je me revoyais dans cette discothèque de Stivans, seule sur la piste, à danser sur mes fantômes. Je me revoyais sur ce toit, en compagnie de Carlo, à admirer la Cité dans le crépuscule rouge.

Quand la mer et le ciel se teignent du sang des anges.


— Et c’est ici que ça se termine !


— Quoi… Qu’est-ce qui se termine ?

Je sursaute. Je n’ai pas réalisé avoir parlé tout haut. Je ne t’ai pas écoutée déblatérer sur ton fils. Je m’en excuse. Je sais que tu aimes ton enfant et que, pour l’instant, il représente tout pour toi, mais moi aussi, j’ai aimé les miens!


— Que… qui termine, madame ?

— Personne ne termine rien du tout. C’est juste toi qui viens de dire : c’est ici que tout se termine !

Brusquement je réalise que je n’ai pas à avoir peur.

Que diable s’était-il passé pendant ces deux ans que j’avais vécu avec Zia ? J’étais devenue lâche.

Comme Josué, je rampais pour un job de misère ! Pourtant, à une époque, j’avais été la reine de la Cité ! Puis je m’étais opposée à Stivans lui-même. J’avais tué pour rester libre !

Je n’étais plus que l’ombre de moi-même, une loque, j’avais fait fi de tout ce que j’avais acquis comme enseignement dans la Cité. De tout ce que m’avait appris Soledad !

J’ai oublié beaucoup de choses : que je ne suis pas nulle, que toute ma vie je me suis battue avec la peur au ventre, mais sans jamais m’avouer vaincue.

Je relève la tête pour te regarder droit dans les yeux :


— Non, madame, vous vous trompez. C’est juste moi. C’est moi qui termine !

— Et tu termines quoi au juste ?

— Tout, madame. Je termine tout! Tous ces mensonges que je vous ai dits et la merde sur laquelle j’ai dû ramper pour garder cette saloperie de place dans votre hôtel de misère. Je termine de faire semblant de vous écouter me parler de votre fils chéri dont je n’ai rien à foutre !

J’ai avancé d’un pas vers toi. Tu as littéralement bondi de ton fauteuil, soudain sur le qui-vive. Un autre pas. Tu recules. Je vois tes lèvres se pincer et cette lueur de panique dans tes yeux. Tu as raison. Tu as raison d’avoir peur de moi !

Je poursuis :


— Quand je suis venue dans ce bureau, c’était pour être renvoyée, ça aurait été dans l’ordre des choses : vous, madame, auriez fait votre travail habituel qui est d’écraser les pauvres gens comme des cafards, moi je serais retournée à la rue et j’aurais fait le mien : celui de putain ! Celui-là même que j’ai exercé avec succès pendant cinq ans avant de travailler chez vous… Mais il a fallu que vous fassiez votre numéro de gentille petite bourgeoise qui compatit et que vous passiez plus d’une heure à me faire chier ! Eh bien, je vais vous dire : votre travail de merde, vous pouvez vous le mettre où je pense ! Et surtout pas d’enfants avec moi : je ne les ai jamais aimés !

— Ne… ne t’approche pas de moi ! Tu sors de mon bureau. Sinon j’appelle la sécurité !


— Votre sécurité. Vous parlez de ce gars qui sort à peine de son trou et à qui vous donnez un fusil à pétards pour jouer au petit soldat ? Laissez-moi rire ! Appelez-le donc, et je m’en débarrasse d’une chiquenaude !

Je continue d’avancer. Tu recules toujours. Ton dos heurte le mur. Tu roules les yeux, paniquée. Je m’arrête à quelques centimètres de toi :

— Vous savez, madame, moi j’en ai connu, des durs. Et des vrais ! De ces hommes qui tuent pour un rien après vous avoir regardé droit dans les yeux. J’en ai vu, des choses, dans la Cité ! C’est aussi pour cela que votre bébé, je serais bien incapable de m’en occuper. Les yeux des enfants sont comme des miroirs: ils nous mettent l’âme à nu. Je ne peux ajouter plus de souffrance à celles que je supporte déjà.

Ton regard s’agrandit soudain d’une lueur nouvelle, par-delà la panique : l’effroi à son paroxysme. Tu pointes sur moi un doigt accusateur :


— Je te reconnais ! J’ai encore ce journal. C’est toi cette fille qu’ils ont prise en photo avec ce tueur, ce… Mario dont tout le monde parlait, il y a sept ou huit ans.

Ton dos glisse le long du mur. Tu tentes de te mettre hors de portée, comme pour t’écarter d’une bête malfaisante. Tes yeux ne me lâchent pas : un mélange d’horreur et de dégoût. Tu déglutis avec peine avant de poursuivre d’une voix blanche :

— Maintenant, je te le propose. Parce que je veux bien être encore aimable : tu quittes ce bureau, le temps que tu finisses d’emballer tes affaires et que tu rendes ton tablier, le comptable aura déjà calculé tes prestations. Tu reviendras le voir.

Je me plante devant toi, te barrant la route :

— Vous n’avez aucune raison de ne pas être aimable. D’ailleurs ce n’est pas vous qui me renvoyez, c’est moi qui m’en vais. Il y a déjà longtemps que j’aurais dû le faire.

Je recule d’un pas. Je viens de réaliser qu’il est injuste que je te fasse payer: tu n’as jamais été impliquée dans mes luttes. Je te regarde, soudain indécise sur l’attitude à adopter. Tu sembles te détendre, imperceptiblement. Pourtant je suis encore sur ton chemin. Nous restons de longues secondes à nous défier, avant que je ne poursuive plus calmement :

— Dans cet établissement, madame, c’est vous la patronne et vous licenciez qui vous voulez. La fille des rues que je suis survivra toujours. Moi, c’est pour vous que je m’inquiète.


— Est-ce une menace ?

— Nullement, madame, c’est seulement que moi, je vous aime bien. En dépit de tout ! Vous dites que vous aimez votre fils. Vous ne serez plus là pour l’élever si vous continuez à laisser faire Monsieur.

— Je… ne comprends pas !

— Combien de temps encore pensez-vous pouvoir cacher ces marques sur votre visage et sur votre corps ? À l’hôtel, il y a déjà longtemps que nous savons toutes qu’il vous tape dessus.

Tu fais un pas vers moi, le visage déformé par une sorte de colère douloureuse. Les larmes coulent de tes yeux.


— Ah oui ? Et allez-vous le crier sur les toits ?

— Non, madame. Non, il n’en est nullement question, sauf que nous sommes toutes des filles de la misère, qui affrontons au quotidien les hommes et leurs violences. Il n’y a aucune honte à cela. Il vous faut seulement faire le choix de vous battre.

— Ce sont mes affaires, et tu n’as pas à t’en mêler !

— Sauf que je vois venir la fin, et que de ce combat, vous sortez perdante.

Tu restes de longues secondes à me fixer en ne sachant que dire. Les larmes inondent à présent tes joues. Je te sens moins distante, plus attentive à mes paroles :

— Seulement si vous perdez, votre enfant perd aussi, et cela, je sais que vous ne le voulez pas.

J’ai fait mine de toucher l’écharpe sur ton cou et tu as eu un geste de recul. Je te regarde sans rien dire. Je ne dis rien, mais tu comprends: «Il a été particulièrement violent la dernière nuit, n’est-ce pas? Il a essayé de t’étrangler. Deux jours qu’il est en voyage et les traces sont encore visibles sur ton cou : la prochaine fois, il ne te ratera pas ! »

Tu portes les deux mains à ton visage, comme pour me le cacher de longues secondes. Quand tu le découvres enfin, ton regard est douloureux. Puis ta question, comme un souffle :


— Et… que dois-je faire ?

— Vous le savez déjà, madame. Je n’ai pas à vous le dire. La chose, c’est que lui a déjà commencé sa descente aux enfers. Il n’est pas dit que vous devez l’y suivre !

Ton regard, soudain, me crie lui aussi quelque chose que tu n’as pas à dire tout haut pour que je l’entende :

« Mais je l’aime encore !


— Ça, tu ne le sais pas encore ! Sauf que pour l’instant, tu te dis qu’il t’est plus facile de rester que de partir. »

J’aurais aimé que puisse se dire à voix haute ce qu’expriment nos cœurs. J’aurais aimé, mais je ne suis qu’une servante. Quand même, je te lance :


— Je sais que vous avez peur. Cela passera. C’est normal d’avoir peur de l’inconnu.

Soudain, tu trébuches. Ta main accroche ce meuble fragile, plein de petites figurines en porcelaine de Limoges, qui bascule dans un fracas de vaisselle fine et de planches brisées. Je te rattrape de justesse et tu t’effondres sur mon épaule.

J’essaie de t’amener vers ton fauteuil, mais tu t’accroches à moi, le corps agité de spasmes violents.


— Ça va, dis-tu d’une voix tremblante. Ça va aller !

Comme pour t’en persuader. Je te sais au bord du hurlement, mais tu crânes encore. Je te comprends. On ne flanche pas devant une domestique.

Des coups persistants sont frappés à la porte. Les autres, dehors, ont dû entendre le bruit. Heureusement, tu finis par te calmer. Non sans mal, je t’aide à regagner ton fauteuil. Les coups redoublent ; d’une violence soutenue. Enfin, tu presses le bouton de déverrouillage électrique de la porte vitrée. Le comptable glisse sa grosse tête de hibou dans l’ouverture :

— Est-ce que ça va, madame ?

Tu tournes vers lui ton visage rougi :


— Ça va, Philippe, ça va. Vous pouvez refermer.

Il me jette un regard méfiant, comme à un serpent venimeux, avant de revenir à toi :

— Vous êtes sûre ?

— Je vous assure que oui, réponds-tu d’une voix plus ferme. Maintenant, refermez, je vous prie !

— Bien, madame.

L’homme a refermé la porte. Tu me tends la main avec une grimace douloureuse :


— Aide-moi, je t’en prie. J’ai juste besoin de m’étendre un instant.

Tu désignes le grand sofa en cuir, dans un angle du bureau. Je t’y conduis. Tu t’y effondres pratiquement. Un instant tu gardes les yeux fermés, comme pour faire le vide. Alors que je te crois endormie, tu lances :


— Je me sens si fatiguée, si vieille !

De nouveau, tu ne le dis pas, mais je sais que tu ajoutes pour toi-même :

« … Comme si c’était seulement maintenant que je ressentais les coups. »


— C’est normal, dis-je.

Et en moi-même, pour te répondre :

« C’est seulement maintenant que tu les refuses. »

J’ajoute à voix haute :


— Ça va passer.

— J’ai peur soudain. Tellement peur !

Ça, tu l’as dit tout haut. Un cri du cœur. Je garde le silence : je me souviens de ce jour où je suis sortie de la Cité. Même les riches ont une cité de laquelle ils doivent sortir. La tienne est juste plus luxueuse que la mienne. La différence entre nous, c’est que tu acceptes ton destin de prisonnière. Tu rouvres les yeux pour me considérer longuement. Tu n’énonces pas la question, pourtant, je l’entends aussi clairement que si tu l’avais formulée :

« Que vais-je faire de toi, à présent que je t’ai ouvert mon âme ? »

Du regard, je te réponds :

« Tu ne m’as pas ouvert ton âme. c’est plutôt moi qui en ai forcé la porte ! »

Tu me souris. Pour la première fois depuis longtemps, j’essaye de faire de même. Juste une ébauche. Entre nous. Un presque sourire. Tu me dis :

« C’est vrai que tu es très belle. Il faut seulement que tu te remplumes un peu et que tu travailles ton sourire. »

Puis tu refermes les yeux :


— Prends le reste de la journée. Tu en as besoin et moi aussi. Il faut que je réfléchisse.

Je ne dis rien. Mais j’ai envie de te dire que toi aussi tu es très belle, il faut seulement que tu apprennes à parler plus librement. Je ne dis rien. Viendra peut-être entre nous le temps de la parole. J’ai déjà la main sur le bouton de déverrouillage électrique quand tu soupires :


— Tout se termine donc vraiment ?

Je me tourne à moitié vers toi, la main toujours sur la poignée :

— Non, madame, j’avais tort : tout commence, au contraire.




Lexique

Baka : êtres surnaturels, démoniaques. Génies maléfiques, mais maintenus en esclavage par un rituel spécial, et tenus ainsi d’accomplir toutes les tâches auxquelles les astreignent leurs maîtres humains.

Baz : Base. Mais qui dans le sens créole prend d’avantage le sens de « planque ». Cela désigne en général un lieu de ralliement de partisans.

Bòkò : prêtre vaudou, différent du ougan parce que davantage spécialiste des rites de maléfices.

Drèd la : littéralement, « le drèd », l’équivalent haïtien du rasta jamaïquain. Identifié comme tel par sa coiffure de longues tresses.

Doudou mwen : terme créole affectif signifiant « ma chérie » ou « ma doudou ».

Fritay : mot créole signifiant fritures. Viande de porc ou de chèvre, bananes et tubercules frits dans de l’huile végétale.

Gangan : Initié de la religion vaudou pas nécessairement ougan, mais plus faisant office de guérisseur et pouvant aussi avoir des connaissance dans l’art de fabriquer des filtres, potions ou autres décoctions.

Gòl : Très long bâton dont se servent les cueilleurs pour faire tomber les fruits d’un arbre.

Green : terme anglais utilisé dans le langage créole désignant la devise américaine.

Jouer du koko : expression populaire qui renvoie à l’art de tenir les hommes par le sexe.

Krabarenyen : mot créole, désignant une sorte de grosse mygale antillaise poilue, quelquefois venimeuse. Littéralement, «crabe araignée».

Lanp Gridap : Lampes à mèche de fabrication artisanales, courantes dans les campagnes haïtiennes.

Lwa : dieux du panthéon vaudou, représentations africaines des saints de l’Église catholique.

Madichon : mauvais sort, malédiction qui accable un individu.

Makrèl : maison close de misère. Chambrette de prostituée.

Manbo : prêtresse du vaudou, féminin de « ougan », prêtre.

Meringue : (avec un « i »)air musical créole. Version haïtienne de la merengue dominicaine.

Mèt : Titre prestigieux désignant un Maitre, ou un professeur.

Nanchon : Nation. Pourtant dans le jargon des gangs il s’identifie d’avantage au mot fief ou territoire.

Ougan : prêtre vaudou.

Pèpè : vêtements de seconde main provenant en général des États-Unis et répartis par lots ou « balles ». Communément vendus sur les étals des marchés publics.

Sò : Littéralement sœur, ou commère.

Tanga : Petite jupe courte, souvent fendue sur le côté.

Ti kòkòt : sobriquet affectueux : Petite chérie ou « ma petite cocotte »

Ti rasi : littéralement : « petit courtaud » pour désigner quelqu’un de petite taille.

Tou Mouri : Littéralement : « Déjà mort » ou « mort imminente »

Yon kout dlo cho yon kout dlo fret : Un coup d’eau chaude, un coup d’eau froide. Expression créole pour marquer la contradiction entre deux extrêmes.

Wanga : talisman. Objet de culte, porté par les initiés pour éloigner le mauvais sort.

Zotobre : littéralement, « grosse pointure », personne importante, puissante politiquement, dotée de pouvoir et d’argent.
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