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CHAPITRE PREMIER

 

 

Au moment de monter dans sa voiture, Raymond Faltière changea brusquement d’avis. Les deux mains dans les poches de son pantalon, il se dirigea d’un pas tranquille vers la rue de l’Échaudé. 

La nuit de septembre était tiède, étrangement douce pour la saison. Et, malgré l’heure tardive, il y avait encore pas mal d’animation dans ce quartier célèbre de Paris. Des tas de jeunes types élégants et chevelus flânaient sur le boulevard en lançant des plaisanteries salaces aux filles bronzées qui ne demandaient qu’à se faire draguer.

Faltière découvrait avec étonnement que la vie nocturne de Saint-Germain-des-Prés n’avait rien perdu de son attrait, contrairement à ce que pensaient les anciens. A 2 heures du matin, les boîtes de nuit et les discothèques étaient encore pleines à craquer. Une espèce d’euphorie planait dans l’air, une sorte de fraternité - de complicité presque - qui rendait les rapports faciles.

Le whisky devait y être pour quelque chose, probablement. Et aussi cette vitalité artificielle qui, aux lointaines approches de l’aube, saisit les noctambules invétérés.

Faltière poussa la porte du Gay Roy, un bar qu’il avait un peu fréquenté jadis mais où il n’avait plus mis les pieds depuis bientôt six ans.

Le bruit et la fumée faillirent le faire reculer. Pourquoi diable font-ils tous marcher leurs électrophones à fond, et quel charme peuvent-ils bien trouver à cette musique barbare, tonitruante ?

Il se fraya un chemin jusqu’au comptoir d’acajou, se hissa sur un des hauts tabourets, commanda un scotch à l’eau plate.

Doucky, le barman vietnamien, s’exclama :

- Monsieur Falt ! On vous croyait mort ! Sans blague, ça fait plaisir de vous revoir.

Vachement physionomiste, ce petit gars aux yeux bridés. Un indic de la police, sûrement.

Faltière grommela sur un ton amical :

- Salut, Doucky. Tu as une mémoire d’éléphant, dis donc !

- Mémoire d’éléphant et défense d’y voir, susurra l’Asiatique, imperturbable. Même un client que je n'ai servi qu'une seule fois, je ne l’oublie jamais.

Il glissa le verre de whisky vers Faltière. A cet instant précis, un géant blond, vêtu d'une petite veste de toile bleue ornée de motifs haïtiens, posa sa main sur l’épaule de Faltière.

- Ce vieux Falt ! s’écria le blond. D’où sort-tu ? Je me suis laissé dire que tu vis comme un ermite dans un bled de montagne, en Suisse ! C’est un bobard, j’espère ?

- Absolument pas. Je passe neuf mois de l’année dans mon chalet du Toggenburg et je m’en trouve très bien, figure-toi. La solitude et la vie saine m’enchantent.

- Lâcheur !

Le grand blond, un journaliste indépendant nommé Louis Sivet, âgé d’une cinquantaine d’années, avait été en quelque sorte le patron de Faltière à l’époque où ce dernier avait publié ses premiers articles dans l’Écho de France, un quotidien dont l’existence avait été particulièrement éphémère.

Sivet reprit :

- J’ai lu ton enquête sur l’Asie... Un bon papier, pas de question. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que tu filais un mauvais coton.

- Ah ? Et pourquoi ça ?

Sivet eut une moue dubitative. Puis, après avoir porté à ses lèvres le verre de whisky que le barman lui avait servi d’autorité, il marmonna :

- Tu prends les choses trop au sérieux, Ray. C’est une erreur. De plus, tu te prends, toi aussi au sérieux. Et ça, c’est le péché qui ne pardonne pas.

- Tu as évolué, si je comprends bien ?

- Oui, mais trop tard, soupira le géant blond. J’ai gâché ma vie par orgueil. Finalement, un journaliste, même un bon journaliste, c’est de la merde. On se prend pour un penseur, on s’imagine qu’on participe à la création du monde et qu’on exprime la conscience des peuples. Quelle sinistre rigolade ! Des magnétophones, voilà ce que nous sommes.

- Tu me parais bien amer, fit remarquer Faltière, surpris.

- Je m’en fous, riposta Sivet. C’est pour toi que je parle. Moi, j’ai trouvé la combine. Je fabrique des reportages à domicile. Sans me fatiguer ! Je les fourgue aux canards de province et je profite de la vie à Paris. Tu peux me croire sur parole, mon petit vieux : j’ai fait plusieurs fois le tour du monde et j’ai fini par comprendre que la seule ville marrante au monde, je dis bien la seule, c’est Paris.

- Je n’ai pas tellement envie de me marrer, glissa Faltière d’une voix calme.

- Quel âge as-tu, au fait ?

- Je viens de fêter mes trente-trois ans.

- J’en ai vingt de plus. Et tu te souviendras de mon conseil quand tu auras franchi le cap de la cinquantaine. Mais laissons cela. Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure et à cette période de l’année ? La plupart des gens intéressants sont encore en vacances.

- Un pur hasard, laissa tomber Faltière avec un léger sourire. J’avais accepté une invitation à dîner. Un confrère de Genève, de passage à Paris... Un mec assez étonnant, très introduit dans les milieux arabes de Suisse. Et comme il m’avait promis des tuyaux de première main, j’ai fait une entorse à mes principes. Je dois dire que j’ai été épaté.

- Méfie-toi. Les tuyaux concernant les Arabes sont toujours très suspects. Neuf fois sur dix, c’est de l’intoxication.

- Rassure-toi, jeta Faltière, ironique, ce n’est pas sur le plan journalistique que j’ai été épaté ! Ce qui m’en a bouché un coin, c’est ce qui a suivi le dîner. Mon confrère de Genève et deux Libanais m’ont emmené chez une de leurs amies, avenue Foch. Et j’ai eu droit à une partouze du tonnerre de Brest, je te jure !

- Qu’est-ce que je te disais ! Paris est la capitale du sexe !

- Justement, je ne suis pas un fanatique du genre.

- Oh, je t’en prie, ne fais pas la fine bouche ! riposta le blond. Nous avons la chance de vivre à une époque miraculeuse, nous devons en profiter. Tu ferais bien d’enterrer une fois pour toutes le boy-scout que tu es resté.

Faltière se mit à rire.

- Tu as peut-être raison, mais c’est plus fort que moi. Je suis un homme pudique, que veux-tu !

- Tu étais pourtant porté sur la bagatelle, si je me souviens bien ?

- Je n’ai pas changé sur ce point. Rien ne me plaît davantage que l’amour. Baiser une jolie nana, c’est merveilleux. Mais forniquer en public, se faire violer par deux femmes qui ont le feu où je pense et qui sont insatiables, ça me dégoûte.

- C’était le cas, ce soir ?

- Exactement, confirma Faltière, laconique.

- Les filles étaient belles au moins ?

- Sensationnelles, reconnut Faltière en contemplant d’un œil rêveur la couleur ambrée de son scotch.

- Veinard, lâcha Sivet, envieux. Raconte comment cela s’est passé. Tu sais que j’ai toujours adoré les histoires croustillantes.

Faltière considéra son vieil ami et ressentit une vague tristesse. Ces traits lourds et avachis, ces poches sous les yeux, ce pli désabusé de la bouche, quelle déchéance ! Et pourtant, c’était un homme intelligent, supérieurement intelligent.

- Que veux-tu que je te raconte ? ricana Faîtière. Les partouzes dans le beau monde, tu dois connaître ça, toi ? Tu n’es pas un naïf de mon espèce.

- C’est vrai que j’aime ça, opina Sivet, grave.

- A chacun ses goûts. Moi, je te le répète, ça m’écœure... Pour ne rien te cacher, je croyais dur comme fer que ces trucs-là n’existaient que dans les romans pornos et je ne suis pas près d’oublier le spectacle ! Ces deux sauterelles de l’avenue Foch m’ont fait penser à des diablesses lubriques.

Il revit dans sa mémoire les deux jeunes femmes nues, déchaînées, à moitié ivres, échevelées, vautrées sur le tapis de haute laine, à même le sol, et poussant des cris de bêtes en rut pendant qu’elles se faisaient besogner. Deux femelles avec des visages d’ange ! Passant d’un partenaire à l’autre, proférant des invites obscènes, le sexe vorace, la bouche agressive, réclamant sur un ton ordurier n’importe quel pénis en érection.

Il secoua la tête et maugréa :

- Non, merci, très peu pour moi. Ce n’est pas comme ça que je conçois l’amour.

Sivet, la prunelle brillante, murmura, pressant :

- Sois gentil, refile-moi l’adresse.

- Secret professionnel, opposa Faltière, sarcastique.

Il appela le barman, régla les deux consommations.

Sivet grommela, presque suppliant :

- Tu ne vas pas te débiner comme ça, non ? J’ai encore des tas de choses à te dire, mon petit Ray.

- Franchement, mon vieux, cette musique fracassante m’abrutit. Cette fumée, ces gens, ce bruit... Je n’ai qu’une envie, c’est de me sauver.

- Bon, sortons, accepta le géant blond. Promenons-nous dans le Paris du petit matin, comme Fargue.

Ils rejoignirent le boulevard Saint-Germain. Faltière respira mieux.

Sivet articula comme s’il se parlait à lui-même :

- Deux petites filles adorables. Deux sœurs. Blondes comme les blés... Dix-neuf ans et vingt et un ans... Disponibles à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Tu m’écoutes, Falt ?... Un simple coup de fil à donner. Qu’en penses-tu ?

- Je ne sais pas de quoi tu parles.

- Ne fais pas l'andouille, je ne suis pas saoul et toi non plus. Si tu veux te rafraîchir, c’est l’idéal. Et je te garantis que mes deux petites gosses te feront oublier ta partouze. Elles s’appellent Lili et Suzon. Tu choisiras celle que tu préfères, bien entendu. Et ça ne te coûtera que 50 billets, tout compris.

Faltière, sidéré, s’arrêta net.

- Sans blague ? Tu te paies ma tête ou quoi ? Je sors d’une partouze et tu me proposes une fille ?

- A ton âge, pourquoi pas ?

- Mon vieux Louis, ça va pas, non ? J’ai baisé pour un mois ! Je ne veux plus entendre parler de femmes. Si c’est tout ce que tu avais à me dire, je te souhaite bonne nuit et je rentre me coucher.

- Non, j’ai autre chose à te dire, écoute... Quand j’ai lu ton enquête sur l’Asie, une idée m’est venue à l’esprit. Notre rencontre de ce soir est sûrement providentielle...

Abîmé dans ses pensées, il se tut. Faltière, intrigué, ne rompit pas le silence. Ils marchèrent un moment côte à côte, puis Sivet expliqua :

- Mon idée, c’est qu’on devrait écrire un bouquin. Toi et moi, en collaboration.

- Sur quel sujet ?

- Sur tous les sujets... Les problèmes politiques, sociaux, philosophiques... Nous avons bourlingué d’un bout à l’autre de cette fichue planète, nous avons vu beaucoup de choses, rencontré beaucoup de types... Tu vois ce que je veux dire ?

- Euh, plus ou moins, glissa Faltière, incrédule.

- Toi, tu te chargerais de la partie sérieuse. Moi, je mettrais la touche réaliste, cynique... J’ai un nom et une certaine notoriété, tu en conviens ? De plus, j’ai deux ou trois éditeurs qui me réclament un livre. Je suis certain que ça marcherait. Et que ça nous rapporterait un joli paquet de fric. A propos, où en es-tu sur le plan financier ? Les revues pour lesquelles tu travailles ne sont pas spécialement généreuses, si mes renseignements sont exacts.

- De ce côté-là, je n’ai pas de soucis à me faire, émit Faltière. Un de mes oncles, qui était célibataire, est mort il y a cinq ans et il m’a légué ses biens. Avec cet héritage, et à condition de calculer un peu mon train de vie, de ne pas faire trop de bêtises, je peux m’en tirer fort honnêtement. En réalité, ma façon de vivre est assez économique.

- Je suppose que la rédaction du Monde actuel te rembourse tes frais de voyage quand tu leur fournis un papier ?

- Oui, naturellement.

- Et une pige valable ?

- Plutôt modeste, mais c’est secondaire. En fait, je peux me permettre d’exercer ma vocation de journaliste-reporter pour ma propre satisfaction. A tort ou à raison, je reste persuadé que j’ai des choses à dire.

- Fasse le ciel que tu puisses garder tes illusions à ce sujet ! marmonna le blond, amer. Mais n’est-ce pas un motif de plus pour accepter ma proposition concernant le bouquin que je te suggère d’écrire avec moi ! J’ai même envisagé un titre : Bilan d’une planète... Par Louis Sivet et Ray Falt. Je vois ça sur une belle couverture et je parie que ça s’enlèvera comme des petits pains.

- Je vais y réfléchir, promit Faltière, évasif.

- N’attends pas dix ans pour me donner une réponse. Les livres de reporters sont à la mode en ce moment et il faut battre le fer tant qu’il est chaud.

- Je suis à Paris pour une dizaine de jours. Tu auras ma réponse avant mon départ pour la Suisse. Quelles sont tes coordonnées ?

- Appelle-moi au Courrier, entre 17 heures et 18 heures.

- D’accord.

- Je t’offre un dernier drink au Silver Inn ?

- Non, je te remercie. Je n’ai plus l’habitude de passer des nuits blanches et je me sens lessivé. J’ai besoin de dormir.

- A quel hôtel es-tu ?

- Je ne suis pas à l’hôtel. Mes parents m’ont cédé leur pavillon de Soisy et cette bicoque me sert de pied-à-terre quand je viens en France.

Sivet esquissa une grimace de commisération.

- Tu es vraiment sur la mauvaise pente, se lamenta-t-il comiquement. Boy-scout, ermite, journaliste pour l’amour de l’art et banlieusard par-dessus le marché ! Il est grand temps de te ressaisir, mon petit Falt. Si tu ne veux pas rater ta vie, dépêche-toi. Pense à notre bouquin. Ne néglige pas la perche que je te tends !

- J’y penserai, répéta Faltière.

- Et si tu veux effacer les mauvais souvenirs de ta partouze, n’hésite pas. Les petites frangines Lili et Suzon te feront passer des moments exquis.

- Entendu !

- J’attends ton coup de fil au Courrier... Tchao, petit Falt !

Il gratifia Faltière d’une tape sur l’épaule, fit demi-tour et s’éloigna de son pas pesant, l’échine courbée, en proie semblait-il à une soudaine inspiration.

 

 

 

Au volant de sa Renault 16 blanche, Raymond Faltière roulait sans hâte vers la porte de Saint-Ouen. Le tableau de bord luisait faiblement, intime, amical. La montre indiquait 3 h 16.

Après une telle soirée suivie d’une telle nuit, Faltière se sentait fripé, fatigué, souillé, dépassé. Trop d’images se bousculaient dans son cerveau, trop de contacts humains avaient sollicité sa sensibilité. Pour les amoureux de la solitude, c’est le revers de la médaille : ils ne supportent plus ni le tumulte ni la promiscuité des grandes villes.

Que fallait-il penser de la proposition de Louis Sivet ?

En soi, l’idée d’écrire un gros bouquin sur les problèmes essentiels du monde contemporain n’était pas mauvaise. Mais la réalisation pratique de ce projet, c’était une autre histoire. De toute évidence, Sivet avait une idée derrière la tête. Et cette idée n’était d’ailleurs pas difficile à deviner. Ce qu’il voulait, lui, c’était gagner de l’argent sans se fatiguer.

Dans un sens, le marché se présentait néanmoins d’une façon relativement équitable.

Sivet apporte sa gloire de journaliste et son prestige auprès des éditeurs. Moi, j’apporte le talent et le travail.

Le fric, je n’en ai pas besoin.

Mais si le livre marche - et je me sens capable de bâtir un bouquin de tout premier ordre - mon nom deviendra aussi célèbre que celui de Sivet et j’aurai acquis ainsi, pour mes travaux futurs, une audience plus vaste.

Oui, tout compte fait, l’offre de Sivet méritait d’être prise en considération.

Et déjà, dans l’esprit de Faltière, les grandes lignes de l’œuvre se dessinaient.

Il arriva à Soisy comme un somnambule. Le silence ambiant le surprit. Et l'aspect désertique, irréel, de cette petite allée de banlieue où s’alignaient de modestes pavillons immergés dans un sommeil hermétique le déconcerta.

Il débarqua en évitant de claquer sa portière, alla ouvrir la double porte du garage, rentra sa Renault blanche, referma le garage.

Puis, en essayant de faire le moins de bruit possible, il poussa la grille de fer du jardinet d’entrée, escalada les cinq marches de ciment du perron, ouvrit l’huis, pénétra dans la maison, referma silencieusement le vantail, alluma le lustre du couloir.

Une imperceptible odeur de moisi planait dans la maison.

Faltière se promit d’aérer largement la bicoque dès le lendemain.

Il passa dans le petit salon, à droite, et il fit de la lumière.

Il sursauta de saisissement, resta cloué à l’entrée de la pièce.

Installés dans les deux fauteuils de cuir du salon, deux inconnus de forte corpulence, d’âge moyen, vêtus de complets gris en tergal, immobiles et silencieux, observaient l’arrivant d’un oeil inexpressif. Ni hostiles ni amicaux. Le visage figé, ils regardaient Raymond Faltière.

Finalement, l’un des deux hommes prononça d’une voix unie :

- Soyez le bienvenu, monsieur Ray Falt. Cela fait un sacré moment que nous vous attendons. Vous avez fait la tournée des grands-ducs, j’imagine ?

Faltière reprit ses esprits.

- Qui êtes-vous ? De quel droit vous êtes-vous introduits chez moi ?

- Donnez-vous au moins la peine de vous asseoir, invita l’un des deux individus, celui qui avait la lèvre supérieure ornée d’une moustache brune de style 1910.

Il ajouta, ironique et bienveillant :

- Faites comme chez vous, cher ami.

Faltière ne bougea pas. Cette scène incroyable lui paraissait totalement irréelle. Ou plutôt, c’était du cinéma, du roman. Comme la partouze de l’avenue Foch. La vie était décidément insensée. En l’espace de quelques heures, il rencontrait plus de choses extravagantes que durant ses trente-trois années d’existence !

Le moustachu fit un petit geste de la main droite pour désigner le vieux canapé.

- Venez vous asseoir, voyons, dit-il sans élever le ton. Je me refuse à croire que vous allez nous en vouloir d’être venus à l’improviste.

Faltière éprouva un pincement au creux de l’estomac et il se rendit compte qu’il avait peur. Pour cacher ce qu’il ressentait, il se força à parler d’une voix ferme, résolue, aussi dure que possible :

- Je vous donne vingt secondes pour déguerpir. Sinon, je téléphone à la police.

D’un pas décidé, il traversa le petit salon et il passa dans la salle de séjour. Les deux pièces attenantes n’en faisaient qu'une en réalité. Seuls deux murets d'environ un mètre de hauteur, et dont la saillie ne dépassait guère les vingt centimètres, marquaient la délimitation des deux locaux.

Le moustachu, parfaitement désinvolte, fit claquer deux doigts de sa main droite et s’exclama :

- Allons, allons, monsieur Falt ! Soyez raisonnable. Nous sommes là depuis plus de quatre heures et vous nous traitez d’une manière si peu aimable. Ce n’est pas bien.

- Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

- De toute façon, mon nom ne vous dirait rien. Et je ne vous demande rien de bien extraordinaire. Une petite conversation, rien de plus.

Faltière fut sur le point de céder, tant sa curiosité était vive. Mais la peur était toujours là, au creux de son estomac, et il répéta :

- Allez-vous-en ou j’appelle la police.

II posa sa main sur le combiné téléphonique. Et, tandis qu’il affrontait le regard granitique du moustachu, il eut la sensation que cet homme était dangereux.

Subitement, sentant que sa vie était menacée, il décrocha le téléphone et il porta le combiné à son oreille.

Il eut un vertige quand il réalisa que l’appareil ne fonctionnait pas : pas de tonalité l

 

 

CHAPITRE II

 

 

De la main gauche, Faltière tapota fébrilement la barre mobile de l’appareil téléphonique, mais en vain.

Le front plissé, les joues décolorées par l’angoisse, il redéposa le combiné sur la fourche.

Puis, mystérieusement averti d’une présence dans son dos, il se retourna.

Un troisième type se tenait là, dans l’embrasure de la porte qui donnait accès à la cuisine.

Plus grand, plus jeune et plus maigre que les deux, autres, l’inconnu murmura :

- Une véritable plaie, le téléphone en France. Je pique des colères tous les jours à cause de cela !

Faltière détourna la tête, regarda de nouveau le moustachu, droit dans les yeux, et articula :

- Si c’est un cambriolage, vous perdez votre temps. Il n’y a ni argent ni objets de valeur dans cette maison. Et si c’est à ma personne que vous en avez, vous faites fausse route. Je ne suis rien, je ne représente rien.

Le moustachu se leva.

- Reprenez votre sang-froid, monsieur Falt, émit-il avec une douceur surprenante. Comme tous les intellectuels, vous êtes un peu victime de vos nerfs, n’est-ce pas ? Mais n’ayez crainte, notre visite n’a qu’un but et je m’en voudrais de ne pas réussir ma mission. Je vous en prie, décontractez-vous... Tout ce que nous vous demandons, mes amis et moi-même, c’est de nous accorder un entretien... euh... confidentiel, si vous voyez ce que je veux dire ? 

- Les gens honnêtes n’agissent pas comme vous le faites, maugréa Faltière. 

- C’est vrai, admit le moustachu. Nous avons des méthodes un peu spéciales, mais nous sommes obligés de travailler dans la plus grande discrétion. C’est le côté gênant de notre métier, que voulez-vous. Toutes les professions ont leurs servitudes, hélas.

Changeant de ton, il montra du doigt un des cadres qui pendaient au mur de la salle de séjour. Il s’agissait d’une composition calligraphique que Faltière s’était amusé à réaliser trois années auparavant : des lettres noir et or, enjolivées de filets rouges. Le texte était le suivant :

SOYEZ LA BIENVENUE, SOLITUDE, MA MERE... SOLITUDE, MA MERE, REDITES-MOI MA VIE.

MILOSZ

Le moustachu opina et déclara :

- C’est une belle pensée. Qui est-ce Milosz ?

Ébahi, Faltière répondit avec aigreur :

- Ce sont deux vers extraits d’un poème de Milosz. Milosz est une poète lithuanien de langue française qui est mort en 1939.

- Je regrette de ne pas le connaître, avoua le moustachu. Je suppose que vous avez reproduit ces vers parce qu’ils vous plaisent ?

- Absolument. 

- Très bien. J’aime les gens qui aiment la solitude. C’est un luxe qui dépasse mes moyens, mais j’ai de la sympathie pour les amoureux de la solitude. Je ne sais qui a dit que la solitude était la force des forts... 

Faltière en eut brusquement assez et il alla s’asseoir sur le canapé du salon. Le dos raide, les poings sur les genoux, il jeta, sarcastique :

- Si c’est un entretien que vous désirez, je vous l’accorde. Allez-y, je vous écoute !

Le moustachu daigna sourire, mais ses yeux gris ne se réchauffèrent pas.

- Cher monsieur Falt, commença-t-il en déambulant dans la salle de séjour, je ne connais pas le poète Milosz mais je ne suis pas un illettré pour autant. Je lis beaucoup, figurez-vous. Des hebdomadaires, des mensuels et même des revues dont les tirages sont modestes... Il y a trois semaines, j'ai pris connaissance, avec un très vif intérêt, d'une étude que vous avez publiée dans le dernier fascicule des CAHIERS CONTEMPORAINS. Vous vous en souvenez de ce texte, je suppose ? Cela s’intitulait : « Les États-Unis d’Europe ? Une utopie absurde. » 

- Vous avez de bonnes lectures, grinça Faltière avec acrimonie. 

- Au risque de vous déplaire, enchaîna le moustachu, permettez-moi de vous dire que je suis totalement d’accord avec vos idées sur cette question. Et je dirai même que c’est la chose la plus intéressante qu’il m’ait été donné de lire au sujet de ce problème. 

- Vous m’en voyez flatté.

- Quels sont les éléments qui vous ont inspiré cette étude si solide et si perspicace ?

- Que voulez-vous dire ?

- Avez-vous écrit cet article sur commande, ou bien s’agit-il d’une thèse qui vous est personnelle ?

- Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire. Je n’écris jamais sur commande. Ma situation personnelle me permet de m’exprimer en toute indépendance.

- En d’autres termes, et si je ne m’abuse, cela signifie que les idées que vous avez développées dans cette remarquable étude sont des idées auxquelles vous tenez ?

- Naturellement !

- Parfait, ponctua le moustachu d’un air pénétré.

Il fit quelques pas en direction du salon, reprit en dévisageant Faltière :

- Ce petit préambule a son importance, comme vous allez le voir. Car j’ai une proposition à vous faire... Comme je viens de vous le dire, les arguments que vous avez exposés avec tant de lucidité et tant de pertinence pour démolir le mythe des États-Unis d’Europe reflètent d’une manière remarquable notre propre point de vue en cette matière. Ce que nous déplorons, toutefois, c’est que vous ayez fait paraître un texte aussi important dans une revue qui n’a pratiquement aucune audience. Si mes informations sont justes, les Cahiers Contemporains ne tirent qu’à 3000 exemplaires. C’est dérisoire, non ? 

- Je me moque de la quantité. Mon seul souci, c’est la qualité.

- C’est une erreur, décréta le moustachu, sentencieux. Vous êtes victime d’un préjugé. La quantité et la qualité ne sont pas incompatibles, bien au contraire. Ce sont les ratés de la littérature, les intellectuels besogneux qui se consolent en proclamant que 100 lecteurs valent mieux que 100 000. C'est l’opinion des minables.

- Admettons, dit Faltière. 

- Voici ma proposition, énonça le moustachu.

Il marqua un bref temps d’arrêt pour donner plus de poids aux paroles qui allaient suivre.

- Nous sommes prêts à vous donner des moyens matériels considérables pour vous permettre de diffuser vos idées politiques sur une grande échelle. Est-ce que cela vous intéresse ?

Faltière essaya d’esquisser un petit sourire sarcastique et supérieur, mais sa mimique ne fut guère qu’une grimace étriquée.

- Je croyais que l’époque des mécènes était révolue ? articula-t-il.

- Vous vous trompez, cher ami. Le vocabulaire évolue, mais les traditions survivent. Ce qui s’appelait jadis mécénat se nomme aujourd’hui financement. Nous sommes disposés à financer une entreprise qui nous paraît non seulement valable mais opportune et nécessaire.

Faltière resta de marbre. En réalité, il tombait des nues. Sa peur ne s’était pas complètement dissipée, mais elle se muait en méfiance, en curiosité, et il s’efforçait de réfléchir à toute allure. Où voulaient-ils en venir, ces trois sinistres lascars ?

Le moustachu questionna :

- Qu’en pensez-vous ?

- Je n’en pense rien, strictement rien. Pour ne rien vous cacher, je suis totalement incapable de penser dans le vide. Qui êtes-vous ? A quel titre m’offrez-vous cette aide ? Quel est votre but, votre intérêt ? Et pourquoi cette façon clandestine de me contacter ? Si vos intentions sont honnêtes, ce dont je doute, expliquez-vous franchement.

- Pourquoi doutez-vous de l’honnêteté de mon offre ?

- Parce que toute cette histoire me paraît louche, maugréa Faîtière, brusquement hargneux. Je suis sûr que vous vous foutez de moi. J’ai passé toute ma soirée à boire, à manger, à parler, à faire l’amour et je suis très fatigué. De plus, cela me paraît absolument dingue de discuter une affaire de ce genre à 4 heures du matin.

Le moustachu ne put retenir un petit rire sec.

- C’est une heure assez inhabituelle, je l’admets. Seulement, je vous ferai remarquer que c’est votre faute, pas la nôtre ! Nous sommes arrivés ici à 21 heures.

Faltière se leva. Muet, le regard absent, il se dirigea d’un pas mécanique vers la cuisine, prit une bouteille d’Evian dans le réfrigérateur et un verre dans une armoire. Tout en se versant un verre d’eau minérale, il constata que ses visiteurs ne s’étaient pas gênés pour se servir. La bouteille de Cinzano et trois verres traînaient sur la table.

Le grand type jeune et maigre - qui avait suivi Faltière en silence - prononça d’une voix cordiale : 

- Nous nous sommes permis de boire un petit apéritif pour tuer le temps. Vous ne nous en voulez pas, j’espère ?

Faltière but son verre d’eau d’un trait. Puis, retournant à la salle de séjour, il annonça au moustachu :

- Je vais me coucher. Nous reprendrons cette passionnante conversation demain.

- Une seconde, je vous prie ! jeta vivement le moustachu. Accordez-moi cinq minutes.

- Soit ! Cinq minutes, pas une de plus !

- Asseyons-nous au salon,

- Si vous voulez.

Ils reprirent les places qu’ils avaient occupées précédemment. Le troisième homme, celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche, méditait, le menton dans la main. Il avait des yeux sombres, un grand nez et des sourcils broussailleux. Sa joue gauche s’ornait d’une petite tache brune - point de beauté ou verrue ? - exactement à mi-distance de l’oreille et de la pommette. 

Faltière enregistra ce détail et il se sentit de nouveau dans une ambiance d’irréalité. Machinalement, il pensa aux romans policiers de sa jeunesse. Sa personnalité se dédoublait, ses cellules grises fonctionnaient, etc.

Le moustachu parla. Calmement, d’une voix feutrée, avec une sorte de conviction intérieure, comme s’il s’efforçait d’être plus sincère, plus persuasif.

- De deux choses l’une, monsieur Falt. Ou bien vous êtes un médiocre ou bien vous êtes un ambitieux. Bien entendu, j’utilise le mot ambitieux dans son sens le plus noble. Dans le premier cas, vous ne donnez pas suite à notre proposition et, finalement, c’est une excellente chose pour nous. Dans le second cas, si vous avez l’ambition de vos idées, vous allez saisir la chance qui se présente. Nous voulons faire de vous un grand journaliste politique. Vous en avez l’étoffe, nous en sommes convaincus. 

- Ne parlons plus de moi, coupa Faîtière, acerbe. J’ai très bien compris vos intentions à mon égard. Par contre, je ne sais toujours rien de vos mobiles. Je vous le demande pour la dernière fois : qui êtes-vous ?

- J’y arrive. Nous sommes, mes amis et moi, les délégués d’une organisation internationale, multinationale si vous préférez, qui n’a qu’un objectif : la paix mondiale. Cette organisation et ses membres ne peuvent ni ne veulent dévoiler leur identité. C’est une règle absolue, intangible. Mais je vous rassure tout de suite : nous vous offrons une aide sans contrepartie. De part et d’autre, il s’agit d’un engagement moral qui ne comporte aucun document écrit, aucun contrat signé.

- Cela n’existe pas, dit Faltière. 

Il ajouta, mordant :

- Je suis peut-être naïf, c’est possible. Mes amis le prétendent et l’un d’entre eux me l’a encore répété cette nuit même. Mais ma candeur ne va pas jusque-là ! N’essayez pas de vous faire passer pour le Père Noël. Vous ne lui ressemblez pas, soit dit en passant. Ni vos deux acolytes non plus.

Le type aux sourcils broussailleux prit alors la parole. Il avait une voix posée, admirablement timbrée, et sa diction nette faisait penser à un speaker de la radio.

- Entendons-nous bien, monsieur Falt. Notre organisation n’est pas du tout désintéressée dans cette affaire. Je suppose que vous avez déjà entendu parler des grandes fondations privées ? Elles sont nombreuses et il en existe dans la plupart des pays de haute civilisation. Les unes encouragent les jeunes chercheurs de la science, les autres les artistes, d’autres encore fournissent des subsides pour susciter des vocations d’intérêt public. A sa manière, notre organisation est une fondation privée. Sa mission consiste à favoriser tout ce qui peut contribuer à éviter les conflits militaires qui n’apportent que des ruines, des souffrances et un appauvrissement de l’humanité. Bref, nous estimons qu’un homme comme vous nous serait utile. Vos idées sont les nôtres, puisque le mensonge politique est notre ennemi numéro UN. Et comme vous êtes un adversaire des utopies, nous voulons soutenir votre combat. A vous de vous décider. 

- Ce qui compte, à mes yeux, c’est ma liberté.

- Nous ne demandons rien, nous ne posons aucune condition. Nous voulons faire de vous un journaliste de réputation mondiale, un point c’est tout. Nous voulons assurer à vos idées une diffusion à l’échelle planétaire. C’est notre intérêt, forcément, puisque vous avez le talent d’exprimer nos idées. 

- Je ne peux pas prendre une telle décision sur-le-champ.

- Cela va de soi.

- D’autre part, vous ne m’avez pas encore précisé de quelle façon vous concevez ce soutien que vous m’offrez.

- Ce soutien sera financier, bien entendu. Nous vous ouvrirons un crédit très important. Et vous pourrez créer une publication dont vous serez le maître absolu. Par exemple, nous serions favorable à un bulletin d’information qui serait envoyé d’office à toutes les rédactions d’Europe et d’ailleurs.

- Je serais forcé de me réinstaller à Paris, murmura Faltière, pensif. Tout mon style de vie serait à chambarder. 

- Mais non, mais non, voyons. Il vous suffira d’engager un bon journaliste professionnel pour tenir votre bureau de Paris. Vous pouvez parfaitement rédiger vos articles dans votre chalet du canton de Saint-Gall. La paix et la solitude favorisent les pensées claires.

Ils étaient au courant de beaucoup de choses. Faltière grommela :

- Je vais y réfléchir.

- Prenez votre temps, nous ne sommes pas pressés.

- Comment vous ferai-je connaître ma décision ?

- Nous reprendrons contact avec vous... Disons, dans une semaine ?

- Entendu.

- La personne qui vous contactera se fera connaître sous le nom de Bador. Ce sera le mot de passe, en quelque sorte.

- Très bien.

Les deux inconnus se levèrent.

Le moustachu prononça alors sur un ton dégagé :

- Je souhaite que vous preniez la bonne décision, cher monsieur Falt. En attendant, n’oubliez pas la consigne essentielle : discrétion, secret absolu. C’est une règle capitale. Notre organisation n’autorise aucune entorse à ce principe. Je dis bien : aucune. 

Sa voix n’était pas appuyée, mais son regard gris était éloquent.

 

 

CHAPITRE III

 

 

Le plus naturellement du monde, les deux inconnus se dirigèrent vers la cuisine. Le troisième s’était déjà éclipsé en douce.

Faltière maugréa :

- C’est de l’autre côté, la sortie.

Le moustachu renvoya doucement :

- Ne vous inquiétez pas. Nous partons comme nous sommes venus, discrètement.

Ce qui voulait dire qu’ils s’étaient introduits dans la maison par la porte qui, de la cuisine, s’ouvrait sur le jardin.

Au moment de sortir, le quidam à la verrue prononça de sa voix enjôleuse de speaker :

- Si nous devons reprendre contact, comme je l’espère, avez-vous une préférence pour l’heure et le lieu ?

- Oui. Ici, chez moi. Et dans le courant de l’après-midi, pas le soir.

- Très bien, opina l’autre sans sourciller. C’est noté.

Ils s’en allèrent.

Faltière, vaguement groggy, laissa échapper un soupir de soulagement. La tête vide, il alla fermer le verrou intérieur de la porte de la cuisine, côté jardin. L’œil fixe, il contempla ce verrou. Comment diable avaient-ils pu entrer par là sans briser une vitre ? 

Des passe-murailles, pensa-t-il machinalement.

Il se sentit soudain si fatigué, si déprimé, qu’il éprouva le besoin de prendre un remontant.

Il se prépara un scotch bien tassé.

Curieuse sensation : il avait les jambes molles, la tête lourde, les muscles liquéfiés et, dans le même temps, il avait les nerfs crispés, tendus comme des cordes de violon sur le point de péter.

Dormir, décida-t-il. Oubliez toute cette histoire abracadabrante. La nuit porte conseil.

Il éteignit les lumières, monta se coucher.

Quand il se réveilla, la pendulette posée sur la table de chevet marquait midi moins six !

Il bâilla, s’étira, réalisa qu’il était loin d’être frais et dispos ! Un cercle invisible, chaud, vaguement douloureux, lui enserrait le crâne. Pas vraiment la migraine, ni la gueule de bois, mais c’était tout juste. De plus, il avait un drôle de goût amer dans la bouche et la langue pâteuse.

Il referma les yeux et il se souvint qu’il avait eu des tas de rêves désagréables. Nu comme un ver, seul dans un immense salon violet, qui n’avait ni portes ni fenêtres, il avait lutté pendant des heures pour échapper à deux horribles femmes nues, aux seins flasques, aux lèvres baveuses, au sexe énorme, béant et gluant, qui le pourchassaient en ricanant. Et cela sous le regard d’un type moustachu qui rigolait à gorge déployée.

Il se leva, passa dans la salle de bains, s’infligea brutalement, méchamment, une douche froide qui le fit claquer des dents.

Ce remède de cheval ne resta pas sans effets. Les fantasmes de la nuit se dissipèrent, son cerveau triompha du brouillard, ses joues se colorèrent.

Tout en commençant, comme un automate, à se raser, il s’observa dans le miroir.

Vous êtes un drôle de type, Raymond Faltière. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid. Le prototype de l’homme moyen. Épouvantablement moyen.

Quand je vous regarde froidement, je me demande qui est ce type que je vois dans la glace. Si je le rencontrais dans la rue, je ne lui accorderais même pas un regard. On ne fait pas mieux dans le genre anonyme. Ce visage ovale, gentiment régulier ; ce nez quelconque ; cette bouche quelconque ; ces cheveux châtains sans beaucoup de vitalité; ces yeux bleus qui ne sont même pas vraiment bleus ; ce menton banal, effacé... Si vraiment vous êtes moi, vous n’êtes pas terrible.

Même mon sexe ne sort pas de l’ordinaire. Quand je pense à ce Libanais d’hier soir, le plus âgé des deux, celui qui s’appelait... Zouman ? Oui, je crois que c’est bien ça : Fouad Zouman. Quel instrument, mes aïeux ! Comment ces deux salopes pouvaient-elles engloutir un engin pareil ?

Sans transition, et toujours en se rasant, Faltière passa de ces réminiscences fumeuses à la chose qui le guettait dans le fond de son subconscient : vais-je accepter la proposition de ces types qui veulent faire de moi un journaliste célèbre, un écrivain mondialement connu ?

Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre dans cette combine ?

Ils trouvent que mes idées sont formidables et qu’elles méritent d’être diffusées à l’échelle planétaire ? Pourquoi m’y opposerais-je ?

En définitive, ils ont raison : mes idées sont formidables.

Il se rinça le visage, s’habilla, descendit.

Dehors, il faisait un temps superbe. Un joyeux soleil d’été illuminait le jardin.

Sans hâte, Faltière ouvrit les persiennes, laissa pénétrer l’air tiède par les fenêtres largement ouvertes.

Il gagna ensuite la cuisine pour se faire son thé du petit déjeuner et il tomba en arrêt sur la bouteille de Cinzano. Par une étrange association d’idées, il se souvint du téléphone. Il alla aussitôt dans la salle de séjour, souleva le combiné, porta l’écouteur à son oreille. Il avait la tonalité.

Il raccrocha.

Le jeune type avait dû débrancher l’appareil. Et il avait remis les choses en état avant de disparaître.

Rassuré, Faltière s’occupa de son petit déjeuner. Après quoi, l’esprit toujours absorbé, il fit la vaisselle.

Mais il s’interrompit subitement pour aller chercher un livre dans sa mallette de voyage. C’était un bouquin qu’il avait acheté à Zürich et qu’il avait lu pendant son voyage en chemin de fer. (Il adorait les trains. Et, quand il avait le choix, il préférait le train à l’avion.)

Il feuilleta l’ouvrage, retrouva le passage qu’il avait souligné d’un trait de crayon :

« C’était l’intelligence en action. La littérature engagée. Le journalisme parvenu à une forme d’art et de combat. »

Il relut plusieurs fois la dernière phrase : « Le journalisme parvenu à une forme d’art et de combat (1« Le temps qui reste », par Jean Daniel. Édition Stock). »

Il referma le livre, le lança sur le canapé.

Voilà mon idéal. Du grand journalisme. L’intelligence en action. Une forme d’art et de combat.

Il acheva la vaisselle. Dans son esprit surexcité, la même petite question revenait sans arrêt, obsédante : qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Tout compte fait, je serai seul juge de mes idées, de mes écrits, de la qualité de mon travail. Et je serai toujours sur de ma liberté, de mon indépendance, puisque j’ai assez d’argent pour vivre.

Si les trois visiteurs inconnus étaient revenus à ce moment-là, nul doute que Faltière eût accepté sans discuter les offres qu’ils lui avaient faites.

Mais, un peu plus tard, sa résolution commença à chanceler.

N’allait-il pas vendre son âme au diable ? Si le moustachu et ses deux comparses étaient des gens honnêtes, ils n’auraient pas agi comme ils l’avaient fait.

Pourquoi auraient-ils utilisé, pour me contacter, une méthode qui devait fatalement m’indisposer ? Personne n’accepte d’être la victime d’une violence pareille. Violation de domicile, effraction nocturne, déconnexion du téléphone...

Mais peut-être avaient-ils leurs raisons ? Les fondations privées ne désirent pas toujours afficher leurs actions.

Écartelé, indécis, tourmenté, Faltière découvrait avec un peu de honte qu’il avait très fort envie d’être célèbre, mais qu’il avait peur de prendre des risques, de mettre le doigt dans un engrenage.

Pour se délivrer de ce problème épineux, il décida de se mettre au travail.

Il prit un bloc de papier, un stylo-bille et il écrivit en capitales :

BILAN D’UNE PLANETE

Il se mit à étudier le plan général du livre qu’il allait écrire en collaboration avec Louis Sivet. En fait, la structure de l’ouvrage s’imposa spontanément : l’Asie, le Tiers-Monde, l’Afrique, les États-Unis, l’Europe.

Sur sa lancée, il rédigea une douzaine de têtes de chapitres : la prodigieuse renaissance de l’expansion de l’Islam, la revendication des peuples pauvres, etc.

Pour se clarifier les idées, il entreprit de relire ses plus récents articles parus dans les Cahiers Contemporains. Ses enquêtes sur l’Asie lui parurent excellentes. Et son étude sur l’utopie des États-Unis d’Europe lui parut géniale.

A 17 h 30, il quitta sa table de travail et il alla décrocher le téléphone.

A l’autre bout du fil, Louis Sivet s’exclama d’une voix où se mêlaient la stupeur et l’allégresse :

- C’est pas vrai ? C’est vraiment toi, mon petit Falt ? 

- Eh bien oui, et alors ? Je t’avais promis, non ?

- J’avais pris ça pour une promesse en l’air, j’avoue.

- Ce n’est pas dans mes habitudes, fit remarquer Faltière, un peu vexé. J’aimerais te voir. 

- Quand tu voudras.

- Nous pourrions peut-être casser la graine ensemble ce soir ? Vers 8 heures ?

- Avec plaisir, acquiesça Sivet avec empressement. Retrouvons-nous au Gay Roy, vers 19 heures. D’accord ?

- D’accord.

Après avoir bu deux whiskies au Gay Roy en guise d’apéritif, Faîtière et Sivet optèrent pour un petit restaurant tranquille de la rue Pierre-Charron, le Via Veneto.

Faltière précisa, tandis que Sivet étudiait la carte d’un air recueilli :

- Tu es mon invité, bien entendu.

- Bien entendu, opina Sivet, souriant.

Dès qu’ils eurent établi leur menu et choisi le vin, Faltière annonça en tirant une liasse de papiers de sa poche : 

- J’ai réfléchi à ta proposition et j’aimerais te soumettre le plan que j’ai dressé. Tiens, jette un coup d’œil là-dessus. Ce n’est qu’un avant-projet, naturellement, mais je crois que ça correspond à ton idée.

Louis Sivet commença par extirper de sa poche intérieure un étui à lunettes.

- C’est la rançon de l’âge, de l’alcool et de la luxure, marmonna-t-il sur un ton d’excuse. J’ai besoin de lunettes pour lire.

Il prit connaissance des trois feuillets rédigés par Faltière.

Une certaine émotion apparut sur son visage ravagé.

- C’est remarquable, murmura-t-il. Tout à fait remarquable...

Il regarda son ami bien en face.

- Fifty-fifty, nous sommes bien d’accord ?

- Évidemment.

- Tu te charges de la première version intégrale ?

- Oui, volontiers. Mais je te préviens que j’ai l’intention d’inclure dans le livre les passages les plus marquants de mes articles des Cahiers Contemporains.

- Aucune objection.

- Voilà une affaire réglée. Quand peux-tu contacter les éditeurs ?

- Dès demain. A condition que tu me laisses ce plan.

- O. K. 

Sivet ôta lentement ses lunettes. Ses traits avaient une expression presque solennelle.

- Est-ce que tu te rends compte que nous allons produire un best-seller ? articula-t-il d’une voix profonde. Tu sais que j’ai toujours eu du flair en matière de journalisme.

Faltière se détendit.

- Je l’espère bien, que nous allons produire un best-seller ! Et si tout va bien, tu auras le manuscrit dans une bonne vingtaine de jours. Ce ne sera qu’un premier jet, un brouillon, mais tu pourras t’en servir comme texte de base pour y apporter les modifications qui te paraissent nécessaires.

- Fantastique, émit Sivet, admiratif.

Le garçon vint apporter le vin, le fit goûter. Sivet, enchanté, fit claquer sa langue et déclara :

- Parfait, ce Valpolicella.

Puis, le garçon s’étant éloigné, il proposa :

- Buvons à notre réussite.

Ils trinquèrent.

Faltière, après avoir déposé son verre, enchaîna :

- Et maintenant, autre chose. Moi aussi, j’ai une proposition à te faire, Louis.

Il tendit à son interlocuteur le second paquet de feuillets imprimés qu’il avait préparé en fonction de cette entrevue.

- Je voudrais que tu lises cet article. C’est une longue étude que j’ai publiée, il y a trois semaines, dans le plus récent numéro des Cahiers Contemporains. Ton opinion m’intéresse, je t’expliquerai pourquoi par la suite.

Sivet remit ses lunettes, parcourut le premier feuillet, dévisagea son jeune ami en souriant et prononça :

- J’ai lu ce papier, figure-toi. Et je te dirai même que je l’ai lu très attentivement.

- Sans blague ?

- Eh oui, ça t’épate, mais c’est comme ça ! Tu sais, j’ai gardé l’habitude de jeter un coup d’œil sur la production des confrères et des copains. Pour ne rien te cacher, je ne rate jamais aucun de tes articles. Et je t’avoue que je te pique souvent l’une ou l’autre idée pour les reportages bidon que je fabrique. Tu vois que je suis sincère.

- Aucune importance. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce que tu penses des arguments que j’ai développés au sujet du problème traité.

Sivet ôta lentement ses lunettes, baissa la tête.

- Je vais te dire mes impressions... J’ai d’abord été surpris. Ta position vis-à-vis des États-Unis d’Europe me paraissait un peu choquante. Réactionnaire, en fait. Au lieu de suivre la mode, tu fonces à contre-courant. Les slogans des économistes, des Fédéralistes, des partisans de l’Union Européenne, tu les écrabouillés allègrement. Bref, à première lecture, j’étais plutôt décontenancé. Plutôt contre, pour parler brutalement... Et puis, j’ai relu ton papier deux jours plus tard. Je voulais rédiger une sorte de réponse... Et je me suis aperçu alors que ton argumentation était vachement solide. C’est ma foi vrai, que l’esprit d’unification à tout prix aboutit neuf fois sur dix à un appauvrissement. C’est vrai que la valeur de l’Occident, c’est sa diversité. C’est vrai que la pression démographique incite les minorités à s’affirmer. C’est vrai que la simplification à outrance est une forme de pollution... Bref, j’ai renoncé à écrire l’article auquel je pensais pour démolir ta thèse. C’est un drôle de compliment que je te fais là, non ? 

- Oh, je ne te demande pas de m’envoyer des fleurs ! Mais ce que tu viens de dire me fait néanmoins plaisir. Tu n’es pas le premier venu et j’attache une grande importance à ton opinion.

- Merci, dit Sivet, ému.

- Tu n’as pas à me remercier. Je t’ai toujours considéré comme un des esprits les plus éminents de notre corporation. Et ton amertume n’y change rien. Ce n’est pas parce que tu as perdu tes illusions que tu as perdu mon estime. Et si j’ai accepté de faire un bouquin avec toi, c’est parce que je suis fier d’associer mon nom au tien.

- J’ai eu tort de te reprocher d’être un boy-scout, articula Sivet, les lèvres tremblantes. Tu viens de faire une vraie B. A. Je ne l’oublierai jamais, Ray.

- Je t’en prie, ne deviens pas sentimental. Il y a peut-être longtemps qu’on ne t’a plus dit que tu es un grand bonhomme, mais tu n’aurais jamais dû l’oublier. Laisse-moi te parler de mon autre projet maintenant. J’ai l’intention de lancer un bulletin d’informations.

- Ah ? fit Sivet, éberlué. Dans quel but ?

- Pour diffuser plus largement mes idées.

- Oui, j’entends bien. Et je te comprends sur ce point-là. Pour un type de ton envergure, c’est dommage de ne collaborer qu’à des canards que personne - ou presque - ne lit. Les Cahiers Contemporains, c’est nul comme audience. Mais je ne discerne pas la motivation qui pourrait t’inciter à te lancer dans une entreprise de presse. 

- Je te l’ai dit : je crois à ma vocation et à mes idées.

- Bon, admettons. Mais l’édition d’un bulletin d’informations, ça coûte cher.

- Je suis prêt à risquer mon héritage dans l’opération.

- Diable ! fit Sivet avec une grimace horrifiée. Tu veux gaspiller ton fric et ta tranquillité pour le plaisir de faire connaître tes idées ?

- Exactement.

- Ne fais pas cela, Ray. Notre bouquin va t’apporter une notoriété qui ne sera pas négligeable, crois-moi. Quant à ta vocation, contente-toi de ta propre estime. Et de la mienne, à la rigueur.

- Ma décision est prise, Louis. Enfin, presque... Car c’est de toi qu’elle dépend. Si tu acceptes de faire équipe avec moi, je tente l’aventure.

- Moi ? fit Sivet, abasourdi.

- Oh, ne t’inquiète pas ! Je ne te demande pas le Pérou. Je voudrais seulement que tu t’occupes du bureau que j’ouvrirais à Paris. Tu dépouillerais le courrier, tu superviserais mes textes et tu m’aiderais à contrôler l’équilibre rédactionnel du bulletin. Au total, ça te ferait une ou deux heures de boulot quotidien. Et tu pourrais très bien continuer tes reportages en chambre... Naturellement, tu serais rétribué. En qualité de rédacteur en chef, tu aurais un fixe relativement important.

- Dis-moi, Ray, tu parles sérieusement ou bien tu rêves ?

- Je parle très sérieusement, Louis.

Sivet redressa le buste, considéra son interlocuteur.

- Je m’attendais à tout, sauf à cela.

Faltière précisa :

- Ce que je te demande, c’est un accord de principe, rien de plus. Et je comprends que tu veuilles réfléchir. Mais si tu marches avec moi, je risque le coup.

 

 

CHAPITRE IV

 

 

A la fin du repas, Louis Sivet murmura :

- Je ne sais pas si c’est la contagion, Ray, mais j’ai envie de jouer au boy-scout, moi aussi. Peu importe ce que tu pourras m’offrir comme salaire pour remplir les fonctions de rédacteur en chef de ton bulletin, j’accepte ta proposition.

- Merci, Louis. Ta décision me fait immensément plaisir... Nous allons faire du bon travail, j’en suis sûr. Je me sens en pleine forme. Dès la semaine prochaine, je m’attelle au projet.

- Minute ! Je veux bien être ton rédacteur en chef, mais à condition que tu sois le directeur en titre de la publication.

- Cela va de soi. Je serai seul responsable légal de nos articles et de la gestion de l’affaire. Quoi qu’il arrive, tu ne laisseras jamais de plumes dans l’aventure.

- Et j’aurai mon mot à dire sur la partie rédactionnelle ?

- Tu auras un droit de veto absolu. En cas de désaccord, nous en discuterons, cela va de soi. Chacun défendra son point de vue. Mais rien ne paraîtra sans ton approbation finale.

- O. K. Je vais me sentir rajeuni de vingt ans ! plaisanta Sivet, tout guilleret.

Après le café, ils prirent une liqueur. Sivet, se penchant vers Faltière, chuchota, la prunelle humide : 

- On ne peut pas finir une soirée comme celle-ci sans une petite fiesta, non? C’est une veillée d’armes, pour ainsi dire. Si tu veux vraiment me faire plaisir, laisse-moi te présenter mes deux jeunes amies dont je t’ai parlé l’autre soir. 

- Tu y tiens, ma parole ! s’exclama Faîtière, à la fois surpris et amusé.

- Oui, j’y tiens, convint Sivet. Parce que je t’ai à la bonne et que je suis persuadé que tu ne le regretteras pas.

- Je ne veux pas te contrarier, mais, franchement, je n’ai pas la moindre envie de voir des filles en ce moment. Je suis dans une période d’effervescence intellectuelle et je n’éprouve pas le besoin de faire l’amour.

- Tu n’es pas obligé de consommer, plaida Sivet. Mes petites copines sont charmantes, je t’assure. Même si tu ne désires pas baiser, tu verras que leur compagnie est très agréable. Allez, mon petit Ray, laisse-toi faire.

Faltière, euphorique, capitula.

- Eh bien, soit. Puisque tu y tiens tant que ça, je serai bon prince. Allons voir tes protégées.

- Où se trouve ta voiture ?

- Au parking de l’avenue George V.

- Qu’elle y reste. Nous allons prendre un taxi, ce sera plus commode.

- Où les rencontre-t-on, ces demoiselles ?

- Chez elles, à la Porte Champerret.

Ils débarquèrent du taxi au coin du boulevard de la Somme.

- C’est à trois minutes d’ici, expliqua Sivet. Mes amies n’aiment pas beaucoup qu’on aille en voiture jusqu’à leur immeuble. Elles attachent une certaine importance à leur respectabilité.

Faltière faillit pouffer.

- Plutôt marrant, pour des putes ! lança-t-il.

- Mais ce ne sont pas des putes ! affirma le géant blond. Tu n’y es pas du tout ! Ce sont des filles très bien, je t’assure. Elles vendent leurs charmes, bon, mais ce ne sont pas des prostituées.

- Tu joues sur les mots, non ? Remarque, cela m’est parfaitement égal. Bien que je sois un petit bourgeois, je n’ai rien contre les femmes qui font commerce de leurs charmes. Au fait, comment les as-tu connues ?

- Leur père était un de mes copains à l’époque où je faisais mes premières armes de journaliste en Indochine. Il était planteur là-bas. Il avait épousé une Danoise. Il a été assassiné dans des conditions très mystérieuses. Les gamines n’avaient que six ou sept ans... J’étais resté en relation avec leur mère, qui est finalement retournée dans son pays. Ce ne sont pas des pauvresses, ne t’y trompe pas.

- Tourne ça comme tu veux, elles se prostituent, non ?

- Ce n’est pas aussi simple.

- Ce sont des call-girls, en somme ?

- Non. Mais nous en reparlerons quand tu les auras vues...

Sivet était surexcité comme un collégien. Son lourd faciès paraissait éclairé de l’intérieur, sa démarche était moins pesante.

Faltière, notant la transformation de son ami, hasarda :

- Est-ce que tu ne serais pas un peu amoureux de ces filles ?

- Un peu ? grommela Sivet. Je suis fou d’elles ! Et surtout de la plus jeune, Suzon. Si je n’avais pas le sens du ridicule, si ce n’était pas indécent et si je n’étais pas un vieux bonhomme revenu de tout, il y a belle lurette que j’aurais demandé Suzon en mariage.

- Diable, fit Faltière, estomaqué. Ces filles commencent à m’intriguer. J’espère qu’elles seront chez elles. 

- Évidemment, qu’elles seront chez elles. 

- Elles te tiennent au courant de leurs sorties ?

- Et comment !... Nous sommes arrivés, c’est ici.

L’immeuble, un luxueux building de six étages, de construction récente, était précédé par une minuscule pelouse verte ornée de rosiers rouges.

Le plus naturellement du monde, Sivet tira une clé de sa poche et ouvrit l’un des deux battants de verre de la grande porte principale. Il fit de la lumière dans le hall dallé de marbre, referma la porte.

- C’est au premier, souffla-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur.

Comme il n’y avait qu’un appartement par étage, Faltière en déduisit que ce devait être spacieux comme habitation. Et coûteux. 

Sivet appuya trois fois, brièvement, sur le bouton de cuivre de la sonnerie.

La porte palière s’ouvrit, laissant apparaître une ravissante créature au visage souriant, juvénile, d’une fraîcheur éblouissante.

- Bonsoir, susurra la jeune femme.

Elle s’effaça pour laisser entrer les visiteurs, referma la porte. Sivet, enjoué, fit les présentations :

- Mademoiselle Lili Massardel... Raymond Faltière, un des plus brillants journalistes de la jeune génération. 

- Soyez le bienvenu, murmura Lili. 

Blonde comme les blés. Vêtue d’un polo blanc qui moulait un buste splendide, et d’une jupe bleue du même ton que ses grands yeux purs. Une vraie beauté.

Elle guida les arrivants vers un vaste living aux murs gris-perle, aux tentures roses. Les meubles modernes et la moquette somptueuse confirmaient les suppositions de Faltière : ce logement n’était pas à la portée des économiquement faibles.

Suzon, la plus jeune des deux sœurs Massardel, assise sur un large divan recouvert d’une peau de mouton, déposa le livre qu’elle était en train de lire et se leva.

- Bonsoir, fit-elle, visiblement heureuse d’avoir de la visite.

Elle embrassa Louis Sivet sur les deux joues, tendit sa main à Faltière en disant : 

- Louis nous a parlé de vous. C’est gentil d’être venu.

- Tout le plaisir est pour moi.

Suzon était une réplique à peine modifiée de sa sœur.. Même chevelure blonde, même yeux bleus, même buste au relief arrogant. La seule différence, c’est qu’elle avait dans le regard et dans le dessin pulpeux de la bouche quelque chose de plus moqueur, de plus mutin.

Lili, qui jouait à la maîtresse de maison, prononça :

- Installez-vous, je vous sers à boire.

Son regard lumineux se posa sur Faltière.

- Louis, je connais ses habitudes. Mais vous ? Un scotch ?

- Oui, volontiers. A l’eau plate si possible. Et sans glaçon.

Le bar, incorporé dans un haut rayon-bibliothèque, occupait un des murs de la pièce.

Tandis que sa sœur préparait les boissons, Suzon dit à Sivet :

- Je suis en train de lire le dernier Sagan. J’aime beaucoup. Cela me rappelle un peu les Taxis Mauves de Déon. On retrouve d’ailleurs les mêmes personnages : le jeune Américain désaxé, le vieux mythomane, la jeune femme extravagante...

Elle s’adressa à Faltière :

- Vous lisez des romans ?

- Cela m’arrive, mais c’est rare. Je lis surtout des ouvrages documentaires : la politique, la sociologie.

- Et cela vous amuse ?

- Disons que cela m’intéresse. Dans une époque comme la nôtre, les romans me paraissent frivoles, dépassés.

- Quelle idée ! s’exclama l’espiègle Suzon. C’est exactement le contraire ! Dans un roman, c’est la vie. Et la vie ne se démode jamais. Tandis que la politique, c’est périmé après une semaine. Comme un journal de l’avant-veille.

Lili, en déposant les boissons sur une table basse, déclara :

- La politique n’est valable que quand elle a décanté pendant un bon siècle. Moi, je ne lis que des livres d’histoire.

Faltière se sentait passablement décontenancé. Il s’attendait à tout, sauf à cela. On se serait cru dans un salon littéraire du XVIème arrondissement !

Il fut encore bien plus ébahi lorsque Lili se mit à lui parler de l’étude qu’il avait fait paraître dans les Cahiers Contemporains sur l’Asie.

- Louis m’a fait lire votre article et j’avoue que j’ai été passionnée. Je suis d’ailleurs de votre avis : le péril jaune, je n’y crois pas, moi non plus. Je ne sais pas si Louis vous l’a dit, nous sommes nées en Indochine, ma sœur et moi, et nous adorons l’Asie. Tout comme vous, je crois ?

- En effet, confirma Faltière. 

La conversation était lancée. Louis Sivet, qui paraissait au nirvâna, participait avec bonhomie à la confrontation des idées mais sans négliger pour autant son verre de whisky.

Très subtilement, sous prétexte d’évoquer son expérience asiatique, il aiguilla le débat vers les mœurs et la morale des peuples d’Extrême-Orient, et il fit des allusions très précises aux techniques de la volupté en honneur dans ces contrées.

De fil en aiguille, l’art érotique et la science des caresses devinrent le sujet dominant de la conversation. Suzon alla chercher des albums d’estampes. Et, pour créer un fond sonore approprié, elle mit des disques d’un genre très spécial.

- C’est Pierre Paquin qui m’a ramené ces petits chefs-d’œuvre de Singapour, dit-elle, désinvolte.

Il s’agissait d’une étrange mélopée faite de soupirs, de gémissements, de petits cris de femmes extasiées, de râles voluptueux, de grognements de mâles en plein effort.

C’était effroyablement suggestif. Et les gravures des albums ne l’étaient pas moins.

Finalement, Sivet et Suzon s’éclipsèrent discrètement vers une autre pièce de l’appartement.

Lili, souriante, les yeux brillants, les lèvres gonflées, vint s’asseoir sur les genoux de Faltière.

- Je me sens terriblement excitée, lui avoua-t-elle à l’oreille. Pas vous ? Embrassez-moi.

Elle était chaude, un peu haletante. Une sorte de magnétisme sensuel irradiait de sa chair capiteuse. Elle prit la main de Faltière et elle la transporta d’autorité vers son sein droit dont la pointe hérissée trahissait un émoi violent, profond.

Il fut surpris de la flambée de désir qui incendia brusquement ses reins.

Quelques minutes plus tard, sur le moelleux divan, nus et frémissants, ils s’étreignaient avec fougue.

Jusqu’au petit matin, ils se livrèrent aux jeux de l’amour. Après chaque éblouissement, la blonde Lili, douce, experte, tendre et sensuelle, savait ressusciter le désir. Avec cette belle franchise de fille nordique, cette royale impudeur qui n’était jamais indécence, elle ranimait l’ardeur de son partenaire et l’entraînait vers une nouvelle escalade qui aboutissait à un nouveau plaisir. Sa beauté, sa gourmandise, l’odeur de sa chair diaprée par un léger voile de sueur étaient comme des drogues aphrodisiaques irrésistibles. Pour la première fois de sa vie, Faltière découvrait un univers où l’ardeur et le bonheur se réconciliaient comme dans le creuset d’un alchimiste divin.

Finalement, il sombra dans un sommeil plus doux que le velours. Et la dernière image qui s’imprima dans sa rétine fut celle d’un corps endormi dans ses bras, un corps repu de volupté qui palpitait doucement dans la pénombre.

 

 

CHAPITRE V

 

 

Cette folle nuit dans les bras de l’étourdissante Lili ne produisit pas du tout sur Faltière les mêmes effets que celle qu’il avait passée avenue Foch.

Autant il était sorti écœuré, déprimé, de la partouze, (avec les deux Libanais, le Suisse et les deux bacchantes au langage grossier) autant il se sentait revigoré, ragaillardi, purifié par les heures de bonheur et de jouissance que l’aînée des sœurs Massardel lui avait procurées.

Il avait d’ailleurs formellement promis de revenir. Car Louis Sivet n’avait pas menti, ces deux ravissantes créatures blondes avaient un étonnant pouvoir de rafraîchissement. Au physique comme au moral.

Le seul ennui, c’est qu’elles étaient chères. Dans sa situation actuelle, Faltière ne pouvait pas se permettre trop souvent de telles dépenses somptuaires. Certes, compte tenu de ce qu’elles offraient, le tarif des deux blondes accueillantes n’était pas exagéré. Néanmoins, quand on ne roule pas sur l’or, il faut savoir être raisonnable.

Rentré chez lui, Faltière voulut se mettre au travail. Il se sentait plein de dynamisme, ses idées étaient claires, son cerveau carburait allègrement.

Mais, une fois installé à sa machine à écrire, il se rendit compte que les choses n’étaient pas aussi simples. Il avait un mal fou à se concentrer. A chaque instant, des images délicieuses s’interposaient entre ses yeux et sa page blanche : la nudité langoureuse de Lili ; ces beaux yeux bleus qui s’embrumaient quand la volupté atteignait son paroxysme; celte bouche pareille à un fruit et qui savait si bien ranimer certaines ardeurs assoupies; ces bras et ces jambes souples qui vous enveloppaient comme des laines... Ah, ce n’est pas facile de chasser de telles visions, surtout quand elles vous remuent jusqu’aux entrailles!

Ce n’est qu’au prix d’un réel effort de volonté qu’il parvint finalement à rédiger un premier chapitre.

Heureusement, le lendemain et les jours suivants - il n’y a que le premier pas qui coûte - son rendement intellectuel ne cessa de s’améliorer. Tant et si bien que les trois quarts du livre - ou presque - furent composés le vendredi soir, à 23 heures.

C’est à 16 heures, le samedi, que le téléphone sonna et qu’une voix bizarre, aux intonations un peu pointues, demanda :

- Ai-je l’honneur de parler à monsieur Raymond Faltière ? 

- Oui, c’est moi-même.

- Je me permets de vous appeler de la part de M. Bador. Vous voyez ce que je veux dire ?

- Parfaitement.

- Vous serait-il possible de m’accorder un entretien dans une bonne heure.

- Certainement. A qui ai-je l’honneur ?

- Je m’appelle André Dorieux et je suis avocat.

- Eh bien, venez. Je vous attendrai vers 17 heures.

- Je ne vous dérange pas, j’espère ?

- Pas le moins du monde.

- Vous serez seul ?

- Oui, bien sûr.

- Parfait.

Drôle de voix, pensa Faltière. 

Il essaya d’imaginer l’aspect de l'individu qu’il venait d’avoir au bout du fil. Vraisemblablement, un petit bonhomme maigre et chétif, au visage chafouin, au teint pâle, aux yeux sournois protégés par des lunettes à monture d’écaille.

Ce portrait imaginaire lui parut si évident qu’il n’en fut que plus épaté lorsque le nommé André Dorieux arriva.

La ressemblance était tout simplement sidérante. Dorieux était effectivement petit et chétif, et il portait des lunettes à monture d’écaille. Son complet gris n’était pas d’une élégance fracassante, loin de là. Et sa chemise bleue n’était pas non plus d’une propreté éblouissante. De plus, il portait une cravate écossaise comme celles que Burberrys avait lancées l’hiver précédent, ce qui ne lui allait absolument pas.

Une serviette de cuir noir sous le bras, le visiteur pénétra d’un air circonspect dans la salle de séjour.

Voyant la machine à écrire et les papiers étalés sur la table, il murmura :

- Vous êtes en plein travail, n’est-ce pas ?

- Oui, j’ai beaucoup à faire en ce moment.

- N’ayez crainte, je ne prendrai pas inutilement votre temps.

- Installons-nous au salon, proposa Faltière en montrant les deux fauteuils. 

Le petit type acquiesça et alla s’asseoir. Puis, ayant sagement posé sa serviette sur ses genoux, il mit ses deux mains disgracieuses sur la serviette et il prononça en regardant Faltière de ses yeux de myope :

- Puis-je connaître votre réponse à la proposition qui vous a été faite par les délégués de la Fondation ?

- Ma réponse est positive.

- Très bien. J’en suis heureux. Je n’en suis d’ailleurs pas surpris, car j’imagine que, dans le cas contraire, vous me l’auriez dit au téléphone, n’est-ce pas ? Mais votre acceptation étant acquise, voyons les modalités pratiques de notre collaboration.

- Excusez-moi, intervint Faltière en s'asseyant à son tour dans un des fauteuils. Avant d’aller plus loin, qui êtes-vous et à quel titre me rendez-vous visite ? 

Le petit homme parut un peu surpris.

- Je me suis présenté quand je vous ai téléphoné, je crois ? Je m’appelle André Dorieux et je suis avocat. Je suis l’un des chargés d’affaires de la Fondation. Et, plus particulièrement, j’aurai à m’occuper de la société que la Fondation va créer pour diffuser votre bulletin d’informations.

- Je vois, opina Faltière. Comment concevez-vous la création de cette société ? 

- Ne vous tracassez pas à ce sujet, murmura Dorieux, ces problèmes-là, c’est ma spécialité. Tout est déjà prêt.

Il ouvrit sa serviette, en retira un dossier cartonné de couleur jaune.

- Je vais vous donner connaissance du projet tel que je l’ai établi. Bien entendu, si vous avez des objections à formuler, j’en tiendrai compte.

Il parcourut le feuillet qu’il avait extirpé de son dossier jaune.

- La société se nommera Edoxipress. Elle sera au capital de deux millions de francs et vous en serez le directeur légal. Un de mes employés tiendra la comptabilité, l’administration et l’économat. Bref, vous n’aurez pas à vous soucier de la gestion matérielle de l’affaire. Votre mission, c’est la partie rédactionnelle. Je vais d’ailleurs vous laisser ce papier...

Il tendit le document à Faltière. Puis, prenant une autre feuille dans son dossier, il poursuivit :

- Sauf avis contraire de votre part, nous pensons que le bulletin devrait adopter le rythme de la parution bimensuelle et ne jamais dépasser les 20 pages ronéotypées. Le sommaire idéal, nous semble-t-il, comporterait votre éditorial, c’est-à-dire l’étude approfondie d’un problème politique d’actualité, plus une série de notes concernant des questions de moindre importance. En somme, chaque numéro du bulletin constituerait un tour d’horizon dont votre article serait la pièce maîtresse.

Faltière opina.

- Vous avez pensé à tout, dit-il sur un ton neutre. Mais il me faut au moins un collaborateur sur le plan journalistique.

- Nous allons en parler. Pour l’instant, il ne s’agit que de l’organisation purement matérielle de l’entreprise. Nous croyons que l’adresse du siège social doit être suffisamment représentative pour impressionner les rédactions étrangères. J’ai d’ailleurs des visées sur un local qui se trouve situé rue de Marignan, proche des Champs-Élysées, ce qui ne serait pas mal, du moins à mon avis. 

Faltière ne broncha pas. L’avocat, compulsant son dossier, continua :

- D’après ce que l’on m’a dit, vous habitez la plupart du temps en Suisse et vous avez exprimé le désir de ne rien modifier à votre façon de vivre. Il sera donc indispensable que vous choisissiez un journaliste professionnel qui sera capable d’assumer les fonctions de rédacteur en chef du bulletin. Vous êtes bien d’accord sur ce point ?

- J’ai déjà pressenti un de mes confrères et il m’a donné son accord de principe.

- De qui s’agit-il ?

- Louis Sivet.

L’avocat toucha d’un petit geste nerveux la monture de ses lunettes.

- Louis Sivet ? Le célèbre reporter ?

- Oui.

- Ah, très bien, très bien. C’est un grand nom, et sa collaboration donnera d’emblée à notre bulletin un crédit moral indéniable.

- C’est bien pour cela que je veux me l’attacher. Ceci dit, je ne vous cache pas qu’il est cher.

- Je m’en doute bien. Mais le jeu en vaut la chandelle. Et les moyens financiers de la société sont considérables.

- Moi aussi, je suis cher, articula Faltière, durement. 

- Votre prix sera le nôtre, cela va sans dire.

- Je demanderai un minimum de 20 000 francs suisses par mois. Et j’exigerai d’être payé à ma banque de Zurich.

De nouveau, le chargé d’affaires toucha la monture de ses lunettes, regarda son interlocuteur.

- Ce minimum vous sera garanti et il vous sera payé comme vous le demandez. Par ailleurs, cher monsieur Faltière, je vous soumettrai ultérieurement des propositions financières plus nuancées, si vous voyez ce que je veux dire ? 

- Euh... non, je ne vois pas.

- La constitution légale de la société est une chose. Et sa comptabilité officielle doit évidemment correspondre à certaines normes qui sont compatibles avec une saine gestion commerciale. Car l’aspect fiscal joue un rôle important dans les affaires... Nous aurons donc, vous et moi, sur un plan strictement privé, des arrangements qui ne seront pas forcément insérés dans les livres comptables. Vos intérêts personnels ne seront pas lésés, je vous le promets.

- Je me fie à vous pour régler ces questions-là.

- Vous faites bien, ponctua comiquement le petit avocat.

- Quelle sera le statut officiel du financement de la société ?

- C’est un groupe financier neutre qui crée la société et qui apporte la majorité du capital.

- Un groupe français ?

- Pas totalement. En fait, il y aura une participation multinationale. Mais qui ne sera pas suspecte, rassurez-vous. La plupart de nos partenaires financiers appartiennent à la Francophonie : le Canada, la Suisse, la Belgique, certains pays d’Afrique. Bref, tout cela sera parfaitement clair. Et il est bien normal, je dirais même légitime, que la Francophonie soutienne un organe de presse, n’est-ce pas !

De nouveau, Faltière se sentit un peu dépassé par les événements. Le discours volubile de ce diable de petit bonhomme avait quelque chose d’effarant.

Pour reprendre pied, Faltière articula :

- e tiens quand même à vous préciser un point important, un point sur lequel je serai intraitable. Ce qui compte, pour moi, c’est une indépendance absolue. Je veux dire par là que je resterai libre de ce que j’écris, maître de mes idées, seul juge du contenu rédactionnel du bulletin.

- C’est évidemment le facteur capital de notre accord, confirma l’avocat, convaincu.

- Vous me garantissez que ni la Fondation ni les divers groupes qui financent notre entreprise n’exerceront la moindre pression sur moi ?

- Certainement.

- Même s’il m’arrive d’exposer des thèses qui ne seraient pas dans la ligne de tel ou tel pays faisant partie de la Francophonie, ou qui ne cadreraient pas avec les conceptions politiques de la Fondation ?

- Certainement, assura Dorieux.

- En résumé donc : aucune censure ?

- Vous êtes le patron, aussi bien sur le plan légal que sur le plan réel.

- Parfait, dit Faltière. Et quand prévoyez-vous le démarrage du bulletin ? 

- Oh, les choses iront très vite maintenant ! Je ne suis pas trop mal placé sur le plan administratif et je pense que j’obtiendrai les publications officielles dans les délais les plus courts. Sauf incident, je pense que le premier numéro de notre bulletin pourrait paraître aux environs du 15 octobre prochain, au plus tard le 5 novembre... Sur le plan pratique, en ce qui vous concerne, il faudrait que la copie soit prête à la fin du mois.

- De ce côté-là, ne vous faites pas de souci. Ma copie sera prête.

- Quand seriez-vous libre pour visiter les locaux de la rue Marignan ?

- Après-demain, si cela vous arrange.

- Très bien. Je note.

Il sortit un agenda de sa poche, prit son stylo-bille. 

- Vers quelle heure ?

- Disons 15 heures.

- Vous serait-il possible de passer par mon étude ? J’en profiterai pour vous présenter le collaborateur qui se consacrera à la gestion administrative de notre société.

- Bien entendu.

- C’est rue de Turbigo, au numéro 450. Je vous donnerai d’ailleurs ma carte. Je vous attendrai à 15 heures.

Il referma son agenda, le remit en place, rangea ses dossiers dans sa serviette mais sans refermer celle-ci.

- Voici ma carte. Si vous avez besoin de renseignements entre-temps, vous pouvez me téléphoner.

- Très bien.

- Et voici un pli confidentiel que M. Bador m’a prié de vous remettre. En quelque sorte, le contenu de ce pli est destiné à sceller notre accord.

Faltière prit la carte et la grosse enveloppe brune. Puis il demanda :

- Je suppose que M. Bador est un des messieurs qui m’ont rendu visite il y a huit jours ?

L’avocat toucha la monture de ses lunettes, lança un regard indécis vers son interlocuteur.

- Non, vous n’avez sûrement jamais reçu la visite de M. Bador, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de Monsieur Bador. Je croyais d’ailleurs que vous aviez été prévenu. C’est un mot de passe.

- Que signifie Bador ?

- Rien, absolument rien. C’est pour la commodité du langage. Pour éviter de parler de la Fondation, nous parlons de Monsieur Bador. 

- Pourquoi ne peut-on pas parler de la Fondation, puisque tout est légal dans cette affaire ?

L’avocat se leva.

- Vous savez, monsieur Faltière, dans des opérations comme celle-ci, une précaution n’est jamais superflue. Cela vous paraît peut-être puéril d’utiliser un mot de passe, mais c’est une méthode qui a son utilité. Nous sommes entourés de curieux - pour ne pas dire d’inquisiteurs. Les confrères de la presse, les agents politiques du gouvernement, les inspecteurs des Renseignements Généraux, les limiers du fisc et de l’Office des changes... La Fondation, qui a une vocation internationale, doit se protéger. La discrétion la plus rigoureuse est donc sa règle d’or. 

- C’est ce qu’on m’a dit, effectivement, acquiesça Faltière, pensif. 

- Eh bien, à lundi, cher monsieur Faltière. 

- A lundi, maître.

Après le départ de l’avocat, Faltière, plutôt éberlué, retourna s’asseoir dans un des fauteuils du salon. Il parcourut la note que le chargé d’affaires lui avait laissée.

Tout cela était bel et bien consigné noir sur blanc : création de la société Edoxipress au capital de deux millions de francs. Directeur : Raymond Faltière. Objet de la société : édition d’un bulletin d’informations. Etc.

Faltière ouvrit alors la grosse enveloppe brune. Elle contenait dix liasses de dix billets de 500 francs. Au total : 50 000 francs, soit cinq millions d’anciens francs.

Tête baissée, Faltière contempla d’un œil songeur les dix liasses de grands billets de banque. 

Pas de doute, me voilà embringué dans une drôle d’histoire. Et le plus étonnant, c’est que je ne sais même pas à quel moment j’ai pris ma décision. Ni pourquoi.

Qu’est-ce que je vais faire de tout ce fric ? Je ne peux même pas le déposer à la banque, puisque je ne suis pas en mesure de justifier la provenance de cette somme.

Le planquer dans la maison ?

Il se leva, hésitant. Les cambrioleurs ont un flair extraordinaire pour découvrir l’argent caché. Or, quand on lit les journaux, on n’ignore pas que les pavillons de banlieue sont la proie favorite des cambrioleurs.

Au fond, je sais pourquoi j’ai accepté cette combine : par curiosité. Depuis la visite clandestine de ces trois individus, je n’ai qu’une idée en tête : démasquer le personnage ou le groupe qui a chargé ces trois mystérieux émissaires de m’acheter.

Et j’y arriverai, forcément. Tôt ou tard, je saurai me débrouiller pour découvrir la vérité au sujet de cette étrange fondation qui attache une telle importance à son incognito.

Ce sera une expérience passionnante. Et instructive pour l’avenir de ma carrière de journaliste politique.

Pour l’instant, une seule stratégie valable : jouer le jeu et laisser venir.

Il se dirigea vers le living, déposa les liasses sur la table, décrocha le téléphone et forma le numéro du Courrier. Par chance, Louis Sivet était là.

- Dis-moi, Louis, pourrait-on se voir dans la soirée ?

- Ben dame!

- J’ai travaillé comme un sourd et j’ai abattu un drôle de boulot, je t’assure. J’ai déjà plus de la moitié du manuscrit à te soumettre.

- Merveilleux ! fit Sivet, enthousiaste. J’ai hâte de me plonger dans la lecture de ta prose géniale !

- Ne te fous pas de moi. Attends au moins de savoir de quoi il s’agit.

- Je te fais confiance. Et je ne suis pas le seul ! J’ai un projet de contrat dans ma poche. Tu verras ça !

- A 19 heures au Gay Roy ?

- O. K.

- A propos, tes charmantes amies Suzon et Lili sont-elles libres ce soir ?

- Si tu le désires, elles le seront.

- J’avoue que ça me plairait de revoir Lili. J’ai tellement bossé que j’ai envie de me changer les idées.

- Je m’en occupe. Lili sera sûrement ravie, car elle m’a dit beaucoup de bien de toi. Tu sais, entre nous, tu lui as fait une grosse impression. Et pas seulement sur le plan intellectuel, si tu vois ce que je veux dire ?

- Je n’en crois pas un mot, mais ça ne fait rien. Si tu peux goupiller la soirée chez nos amies, j’en serai enchanté.

- Et ton projet de bulletin d’informations ? Rien de nouveau ?

- C’est pratiquement arrangé. Je t’en parlerai tout à l’heure. Je te réserve une surprise à ce sujet.

 

 

CHAPITRE VI

 

 

Après avoir pris l’apéritif au Gay Roy, et tandis qu’ils se dirigeaient sans se presser vers un restaurant des Champs-Élysées, Faltière et Sivet bavardèrent.

Le projet de contrat pour l’édition de leur bouquin était mieux que correct, avantageux. Et comme il émanait d’un éditeur de grand renom, les perspectives étaient doublement prometteuses, tant sur le plan de la gloire que sur le plan financier. Bref, l’affaire s’annonçait bien.

Sivet, sur un ton de plaisanterie qui n’excluait pas le sérieux du propos, murmura :

- J’ai hâte que le livre sorte. Mes droits d’auteur seront les bienvenus.

- Tu auras la dernière partie du manuscrit à la fin de la semaine prochaine. Et si le livre pouvait être en librairie avant les fêtes de Noël, ce serait une bonne chose, commercialement parlant.

- L’éditeur le mettra sous presse immédiatement. De plus, il m’a laissé entendre que nous pourrons toucher un acompte substantiel à la remise du manuscrit.

- Tu as des besoins d’argent ?

- Plutôt, avoua Sivet avec une grimace désabusée. Ce ne sont pas les dettes qui me manquent. Je dois quatre mois de loyer pour ma chambre d’hôtel, mon percepteur me harcèle pour mes impôts de l’année dernière et Suzon m’a avancé pas mal d’argent.

- Tout cela va s’arranger, murmura Faltière. Je t’ai parlé d’une surprise au téléphone... Eh bien, écoute : sauf pépin de dernière minute, j’ai l’intention de t’engager à partir du 1er octobre en qualité de rédacteur en chef de mon bulletin d’informations. Et je te propose un forfait de deux briques par mois. 

Sivet faillit s’étrangler.

- Hein ? s’exclama-t-il en s’arrêtant net. Deux briques par mois ? Pour quelques heures de boulot par jour ? Tu charries, non ?

Son lourd faciès exprimait tout à la fois la stupeur et l’incrédulité.

Faltière confirma :

- Oui, 20 000 nouveaux francs par mois. Deux millions anciens, si tu préfères.

- Mais tu vas te mettre sur la paille en moins de six mois, mon petit Ray ! A ce train-là, tu ne couvriras jamais tes frais.

- T’inquiète pas, j’ai bien calculé mon coup.

- Tu te fais des illusions, soupira le géant blond, mal à l’aise. Le papier, les frais d’impression, les frais d’envoi, tout cela coûte affreusement cher ! Ou alors, tu es plus riche que tu ne le dis. Mais ton enthousiasme me flanque la trouille.

- J’ai décroché le soutien financier d’un groupe qui s’intéresse à mes écrits.

- Quel groupe ?

- Des membres de la Francophonie. Mais c’est confidentiel et tu me permettras de ne pas t’en dire plus.

Sivet tiqua.

- Ce n’est quand même pas un machin de propagande que nous allons fabriquer ?

- Absolument pas. Et la preuve, c’est que tu ne laisseras paraître que ce qui te convient. Je te le répète, nous sommes totalement libres. En dehors de toi et de moi, personne n’aura le droit d’intervenir en ce qui concerne la partie rédactionnelle. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour apaiser tes appréhensions.

- Bon, bon, je te fais pleinement confiance. Mais je te préviens que je ne me laisserai pas manœuvrer. J’ai besoin d’argent, je le reconnais, mais pas au point de m’embarquer dans une histoire louche.

- Et moi ? Je n’ai même pas besoin d’argent, moi !

- Engager mon honneur professionnel, c’est déjà relativement grave. Mais galvauder ma réputation, c’est une autre paire de manches. Ma notoriété, c’est le pain de mes vieux jours, tu comprends.

- J’ai posé mes conditions, ne t’en fais pas.

- Et tu me signeras une lettre d’engagement en bonne et due forme, au tarif dont tu viens de parler ?

- Oui, naturellement. Dès que la société sera officiellement constituée, tu auras ton contrat.

- Mais comment vas-tu faire pour mettre une affaire pareille sur pied ? Louer des locaux, engager du personnel, voir des imprimeurs, c’est un sacré boulot, non ? Où vas-tu trouver le temps de t’occuper de tous ces problèmes ? Tu n’auras plus le temps d’écrire.

- Tous ces problèmes d’organisation seront réglés dès lundi prochain. Un homme d’affaires s’en occupe.

- Quel homme d’affaires ?

- Un avocat de la rue de Turbigo. Un certain Dorieux qui est spécialisé dans cette branche. On me l’a vivement recommandé pour sa compétence en la matière et je dois dire qu’il m’a fait une excellente impression.

- Décidément, tu m’épates ! Pour un ermite qui s’est retiré dans la montagne, tu me parais vachement fonceur et réaliste.

Au restaurant, pendant le repas, Faltière exposa les grandes lignes de son programme rédactionnel.

- En gros, expliqua-t-il, je compte surtout m’attaquer aux théoriciens farfelus de la politique, aux utopistes, à tous ces technocrates qui prennent leurs désirs pour des réalités, qui s’imaginent que le monde est une abstraction et qu’on peut gouverner les peuples à coups de statistiques. Par exemple, j’ai l’intention de consacrer mon premier éditorial au malaise des minorités. Je prendrai comme point de départ le drame de Chypre et je montrerai comment les hommes, pour résister à la technologie qui les écrase, éprouvent de plus en plus le besoin de sauvegarder et d'affirmer leur personnalité. Je parlerai des autonomistes basques, bretons, corses et jurassiens. J’évoquerai les querelles linguistiques en Belgique, aux Indes, en Afrique. Je parlerai des minorités opprimées en U.R.S.S., des Indiens opprimés aux U.S.A. Tu vois toute la richesse de cette thèse ? 

- C’est un peu celle de ton article sur les États-Unis d’Europe, mais vue sous un autre angle, en somme ? 

- Exactement.

- Il te faudra une documentation solide, précise.

- Tu t’en chargeras. Tu trouveras l’essentiel dans les agences, non ?

- Oui, bien sûr. J’ai des copains dans la plupart des agences valables. Pour deux briques par mois, je n’hésiterai pas à me décarcasser un peu, c’est la moindre des choses.

- J’espère que le boulot t’intéressera aussi sur le plan intellectuel et professionnel ? Il n’y a pas que le fric, Louis.

- Je plaisantais. La vérité, c’est que ton entreprise est en train de me transformer. Je te jure que je me sens rajeuni.

Ils continuèrent à discuter de la sorte pendant une bonne heure. Après quoi, ayant quitté le restaurant, ils prirent un taxi pour se rendre chez les sœurs Massardel.

Ils y furent accueillis avec plus de chaleur encore que le lundi précédent. Faltière, plus ému qu’il ne le montrait, ne se lassait pas d’admirer Lili. Elle lui paraissait encore beaucoup plus belle, plus attirante, plus fraîche, plus rayonnante que la première fois qu’il l’avait vue. 

C’est vraiment un être d’exception, se disait-il. Cette aisance, cette intelligence, cette élégance du moindre geste, cette présence à la fois morale et physique, c’est à peine croyable ! On ne rencontre pas souvent une femme aussi femme.

II se surprenait aussi à la déshabiller en pensée. Maintenant qu’il connaissait jusque dans ses moindres finesses ce corps admirable, il avait hâte de le tenir nu dans ses bras, de s’en repaître la vue, le toucher, l’odorat, et de s’y abîmer comme dans un océan de bien-être.

La conversation à quatre fut d’ailleurs moins longue que la fois précédente. On eût dit qu’ils étaient d’accord, tacitement, pour passer plus vite à la partie intime de la soirée.

Mais ce qui frappa Faltière, lorsqu’il eut savouré une première étreinte avec la blonde Lili, ce fut la tendresse qu’il y trouva.

Moins fougueux l’un et l’autre, se connaissant déjà mieux, ils surent bénéficier d’une surprenante connivence physique, mélange d’amitié, de confiance, de sincérité, qui conféra à leurs caresses une profondeur merveilleuse.

Finalement, alanguis, heureux, apaisés, ils bavardèrent, étendus flanc contre flanc sur le divan.

Faltière ne pouvait s’empêcher d’exprimer son admiration. Mais, dans son élan sentimental, il alla plus loin qu’il ne le voulait.

- Ce que je ne comprends pas, murmura-t-il subitement, c’est le genre de vie que tu mènes. Je n’ai rien d’un séducteur et mon expérience amoureuse n’est pas terrible. Mais enfin, qu’une femme comme toi, aussi miraculeusement parfaite, puisse... puisse accepter d’assouvir les désirs de n’importe quel partenaire, pourvu qu’il y mette le prix, ça me dépasse !

- Je pourrais dire la même chose à ton sujet, renvoya-t-elle, calme. Qu’un homme comme toi puisse trouver du plaisir dans les bras d’une prostituée, ça me dépasse.

C’était dit avec une pointe de malice et d’ironie que Faltière n’enregistra pas sur le moment même. Il protesta, véhément :

- Je n’ai jamais dit que tu étais une prostituée !

- Mais c’est bien ce que tu as voulu dire, non ? Et je ne te le reproche pas. Je n’ai pas peur des mots.

- Et des hommes ? fit-il avec vivacité. N’as-tu pas peur des hommes ?

- Des hommes ? Peur des hommes ? s’exclama-t-elle, étonnée. Pourquoi aurais-je peur des hommes ?

- J’ai lu que la moitié des types qui paient pour assouvir leurs désirs sexuels sont des détraqués, des désaxés, des malades mentaux. Dans un sens, la fréquentation de ces individus n’est pas exempte de danger, quand on y réfléchit. Moi, rien que d’y penser, je tremble pour toi. Et je te jure que ce n’est pas la jalousie qui me fait parler de la sorte.

Elle se redressa, s’appuya sur un coude, lui donna un bref baiser sur les lèvres.

- C’est gentil, ce que tu viens de dire, Raymond. Mais, rassure-toi, je ne reçois pas n’importe qui chez moi. En fait, Louis ne nous amène que des amis triés sur le volet, des hommes qu’il connaît de longue date ou dont la moralité lui paraît absolument sûre. Nous n’en sommes pas à faire le trottoir, ma sœur et moi.

- Ne me fais pas dire ce que je ne pense pas, grommela Faltière, confus. 

- Je vais t’expliquer... Suzon et moi, nous sommes en quelque sorte des déracinées. Orphelines, élevées par une mère qui pensait plus à elle-même qu’à notre éducation ou à notre instruction, nous avons grandi en marge de la morale bourgeoise et nous avons découvert que nous n’avions aucun goût, ni l’une ni l’autre, pour le mariage, les enfants, l’amour conjugal, etc. Tout ce que nous savons faire, c’est l’amour. Et comme par hasard, nous aimons cela. Nous avons donc des amants... Mais comme nous n’avons pas assez d’argent pour avoir le standing qui nous plaît, nous nous faisons payer. De ce fait, nous sommes à la fois libres et confortables, sans être frustrées des choses que nous aimons.

- Je te demande pardon, soupira-t-il. Je suis un maladroit, je le sais.

- Mais non, tu n’as pas à t’excuser. Je considère tes paroles comme un compliment et comme une preuve d’amitié. Si je te raconte pourquoi nous vivons ainsi, ma sœur et moi, ce n’est pas pour nous justifier, c’est pour te montrer mon estime.

- Et si je te demandais de m’épouser ?

- Pour faire des économies? persifla-t-elle, moqueuse.

- Non, pour avoir l’exclusivité.

- Je dirais non.

Il hocha la tête.

- N’en parlons plus. J’aime ta franchise.

- Je dirais non pour plusieurs raisons. Primo, je ne pourrais de toute façon pas te donner plus que ce que je te donne. Secundo, je te tromperais. Tertio, j’aime la liberté et j’ai besoin d’avoir ma petite sœur près de moi. 

- N’en parlons plus, répéta-t-il, calme et détendu.

- Tu es vexé ?

- Absolument pas.

- Un homme ne me suffit pas, avoua-t-elle. Même un homme que j’aime. Au fond, j’ai une âme d’exploratrice. Et un homme est chaque fois un monde à découvrir...

- Je ne suis sûrement pas le premier à te proposer le mariage ?

- Tous mes amants - ou presque - veulent m’épouser. Je me demande d’ailleurs pourquoi.

- Vous êtes trop modeste, chère amie ! railla Faltière, pompeux. 

- On me trouve jolie, intelligente, élégante, fraîche, très féminine. Soit. Mais pour laquelle de ces qualités veut-on m’épouser ? C’est une question qui m’intéresse.

- C’est l’ensemble, décréta Faltière. Avec deux qualités supplémentaires qui comptent aussi : tu fais divinement bien l’amour et tu aimes ça. 

Il la prit dans ses bras, et ça repartit. Une fois de plus.

Faltière quitta l’appartement des sœurs Massardel vers midi moins le quart, le lendemain matin. 

Louis Sivet, de son côté, traîna dans la chambre de son amie Suzon jusque vers 12 h 30.

- Tu finiras par me tuer, dit-il à la blonde aux yeux mutins. A mon âge, de tels excès, c’est l’infarctus à brève échéance.

- Ne te plains pas, mon gros Loulou, murmura Suzon, affectueuse. Tu m’as toujours dit que tu souhaitais mourir au champ d’honneur. Je fais ce que je peux pour que ton souhait se réalise.

- Tu es une affreuse petite garce, voilà ce que tu es.

- Et une vicieuse aussi, renchérit-elle. Car c’est du vice, non ? Je n’ai que dix-neuf ans et je ne trouve le vrai plaisir amoureux que dans les bras d’un vieux schnock de cinquante ans !

- Tu as tous les défauts, affirma-t-il. Tous. Tu es une vraie femme, quoi ! Et c’est évidemment pour cette raison que je me tue à t’aimer.

- Je vais te faire du café, décida-t-elle. J’ai entendu que ton copain Raymond était parti un peu avant midi.

Ils prirent le petit déjeuner à trois, dans la cuisine de l’appartement, un peu avant 13 heures. Les deux sœurs (vêtues d’un déshabillé rose) et Sivet, enveloppé dans une robe de chambre en cachemire bleu nuit, affichaient la même décontraction.

Autant Suzon et Lili étaient fraîches comme l’aurore, autant Sivet paraissait décati, fripé. Son faciès épais portait les stigmates de la nuit. A jeun, pas rasé, il faisait largement son âge.

Il demanda à Lili :

- Mon ami Raymond te plaît toujours autant?

- C’est un garçon a-do-rable, assura-t-elle en détachant ostensiblement les syllabes. Il m’a demandée en mariage.

Suzon s’esclaffa :

- Comme prévu !

Sivet regarda Lili.

- Et alors ? fit-il, assombri. Tu ne l’as pas rabroué trop brutalement, j’espère ?

- Non, non, ne t’inquiète pas. Je lui ai expliqué très sincèrement ma position, en ayant soin de ne pas le blesser.

- Gare à toi si tu lui fais du mal, bougonna-t-il.

- Pas de danger ! riposta Lili.

Puis, vaguement attendrie :

- Même si je ne savais pas l’estime et l’admiration que tu as pour lui, je ferais le maximum pour le ménager. Je ne connais que trois ou quatre hommes qui ont les qualités qu’il possède et que je mets au-dessus de tout : l’intelligence du cœur et de l’âme, la délicatesse, la pureté foncière de l’être. D’ailleurs, je suis tellement amoureuse de lui que j’ai honte d’accepter son argent.

- C’est un naïf, marmonna Sivet.

- Oh, pas tant que ça ! répliqua Lili. Il donne cette impression parce qu’il est pur et sans vulgarité d’aucune sorte, mais je suis tout à fait sûre qu’il a une âme bien trempée.

Sivet ne répondit pas. Lili reprit :

- Je suppose que c’est un gros sacrifice financier pour lui, 100 billets en moins de huit jours pour faire l’amour ?

- Sûrement, opina Sivet, laconique.

Suzon intercala :

- C’est d’autant plus flatteur pour toi, petite sœur!

- Si je m’écoutais, je lui offrirais volontiers un tour pour rien, avoua Lili.

Suzon la regarda.

- Il fait si bien l’amour que ça ?

- Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui me trouble quand il me prend... On dirait qu’il y met toute son âme, son cœur, son esprit, son corps... C’est quelque chose d’irrésistible. C’est la deuxième fois qu’un homme me fait cet effet-là !

Suzon prononça en souriant :

- Tu ne t’embêtes pas, si je comprends bien ?

- Non, et ça me fait un peu peur. Un homme qui me fait perdre le contrôle de moi-même, c’est dangereux. Le vertige, c’est agréable, mais l’amour parfait, c’est un piège. Quand son bonheur éclate en moi, je me sens une vraie femme, c’est-à-dire que je perds les pédales... Rien que d’en parler, ça me fait tout drôle.

Sivet buvait son café noir à petites gorgées pensives.

Lili l’observa pendant un moment en silence, puis elle émit sur un ton amical :

- Ce que je raconte te rend soucieux, Loulou ?

Il la dévisagea.

- Soucieux ? Non... Disons que je suis préoccupé. Mais ce ne sont pas tes histoires d’amour qui me turlupinent, c’est un problème professionnel.

Il se frotta le menton. Puis, l’œil lointain, il demanda à Lili :

- Est-ce que ton ami Coplan est à Paris en ce moment ?

- Je n’en sais rien, mais je peux toujours lui passer un coup de fil chez lui. Quand il n’est pas en mission, il reste généralement à la maison le dimanche.

- Téléphone-lui pour voir. J’aimerais le rencontrer.

Lili quitta aussitôt la cuisine pour aller téléphoner au living. Quand elle revint, elle avait un air radieux.

- Je l’ai invité à dîner ! lança-t-elle. Je lui ai promis un plat vietnamien et il a accepté avec enthousiasme. Il s’amènera vers huit heures.

- Tu l’as prévenu que je serais là ?

- Oui, naturellement. Il sera ravi de te revoir.

 

 

CHAPITRE VII

 

 

Gérard Massardel, le père de Lili et de Suzon, avait été - à l’époque où il dirigeait sa plantation d’hévéas en Indochine - un de ces agents de renseignement qui portent le titre discret d'Honorables Correspondants. Agissant par pur patriotisme, généralement bénévoles, ils rendent souvent de très grands services à leur pays. En fait, comme ils opèrent dans leur milieu naturel et qu’ils agissent neuf fois sur dix de leur propre initiative, ce ne sont pas à proprement parler des espions. Ils n’en sont pas moins efficaces, précieux. 

Le mystère de la mort dramatique du planteur français n’avait jamais été élucidé. Du moins, officiellement. Mais, à Paris, le directeur du Service de Documentation Extérieure et de Contre-espionnage, celui que tout le monde appelait « le Vieux », avait parfaitement compris que les assassins qui avaient mortellement poignardé Massardel ne s’étaient pas attaqués au planteur mais au collaborateur des services de Renseignement français.

Pour ce motif, et par reconnaissance pour les services rendus à la France, le Vieux avait envoyé sur place un de ses émissaires qui s’était occupé de la veuve et des deux enfants de Massardel et qui, en outre, s’était démené pour que la délicate succession financière du défunt fût liquidée dans les meilleures conditions.

Par la suite, le directeur du S.D.E.C. s’était arrangé pour ne jamais perdre le contact avec la veuve et les filles de son ancien correspondant. Et, un jour, pour les besoins du Service, il avait été amené à utiliser Lili Massardel.

Ainsi, par un étrange enchaînement de circonstances, Lili était devenue à son tour « Honorable Correspondant ». Et sa première mission - il s’agissait de faire parler un diplomate norvégien en visite privée à Paris - s’était déroulée sous la direction de l’homme de confiance du Vieux, l’agent numéro UN des Services Spéciaux, Francis Coplan.

Lili Massardel avait été littéralement subjuguée par Coplan. Ce grand gaillard énergique, aux traits rudes et virils qui avaient quelque chose de fascinant, aux yeux gris dont le magnétisme était envoûtant, l’avait ensorcelée.

Dès leur première rencontre, elle avait décidé que ce serait dans les bras de cet homme-là qu’elle deviendrait femme. Or, c’est bien connu, ce que femme veut...

Coplan, qui ne refusait jamais les cadeaux que le destin lui offrait sur un plat d’argent, ne s’était pas dérobé, on s’en doute. Néanmoins, il avait eu un moment de confusion quand il s’était rendu compte - mais trop tard - que la ravissante blonde lui avait bel et bien donné les prémices de sa féminité. A toutes fins utiles, et pour éviter des embêtements ultérieurs, il avait froidement informé le Vieux en lui disant : « La prochaine fois, prévenez-moi. »

Le Vieux s’était contenté de grommeler : « Je ne vous avais pas chargé de dépuceler ma protégée. Mais enfin, puisque c’est une chose qui doit se faire, autant vous qu’un autre. »

Coplan, et pour cause, n’avait jamais proposé le mariage à Lili. Il était l’exception qui devait confirmer la règle. Ils étaient bons amis, sans plus. Ils faisaient l’amour ensemble, mais plutôt rarement, vu que Coplan passait dix mois sur douze loin de Paris. Il était également le seul qui ne payait pas.

Comme convenu, Coplan arriva chez les sœurs Massardel un peu avant 20 heures.

Il embrassa très affectueusement les deux beautés blondes, serra la main de Louis Sivet. Il connaissait le célèbre journaliste, évidemment ; mais il n’avait guère rencontré l’homme que trois ou quatre fois.

Lili s’empressa d’ailleurs de mettre les choses au point.

- Je me suis permis de te téléphoner parce que mon ami Louis veut te demander un petit service personnel. Naturellement, je suis heureuse de te revoir.

Coplan la regarda et répondit, ironique :

- Je l’espère bien. Moi aussi, je suis heureux de te revoir, bel ange.

- Oh, tu parles ! Tu es à Paris et tu ne me donnes même pas un coup de fil !

- Je suis rentré de Londres cette nuit même.

- Cause toujours ! lança-t-elle, sarcastique.

Mais la douceur de ses yeux bleus trahissait le plaisir qu’elle éprouvait de le voir là.

Elle reprit :

- Allez, les hommes ! Prenez l’apéritif au living. Suzon et moi, nous nous occupons de la tambouille. Nous sommes vos humbles servantes.

Sivet et Coplan s’installèrent au living. Sivet s’était préparé un scotch, Coplan se versa un verre de Dubonnet.

- Je me suis permis de faire appel à vous, commença Sivet sur un ton grave, parce que je suis sur le point d’entamer une nouvelle carrière. C’est un tournant important pour moi, vous vous en doutez. Je vais m’occuper d’un bulletin d’informations dont le directeur est un de mes jeunes confrères et ami, Raymond Faltière, qui signe Ray Falt. Je ne sais pas si vous le connaissez ? 

- De nom seulement. Si j’ai bonne mémoire, j’ai dû lire sous sa signature une enquête sur l’Asie et, plus récemment, un excellent papier sur les États-Unis d’Europe. 

- Vous avez bonne mémoire, en effet, dit Sivet, épaté.

- Aucun mérite. Les idées de Ray Falt ont provoqué quelques grincements de dents au Quai d’Orsay ! Pour ne rien vous cacher, on ne partage pas les opinions de ce monsieur dans les sphères gouvernementales. 

- Mais vous, qu’en pensez-vous ?

- Je serais plutôt de l’avis de Ray Falt. A regret, remarquez. Mais je crois que les États-Unis d’Europe, c’est un rêve. Et les rêves sont dangereux quand il s’agit de politique. A titre privé, je pencherais éventuellement pour le Fédéralisme. 

- Vous serait-il possible de me fournir quelques renseignements... euh... confidentiels au sujet d’un avocat qui s’appelle Dorieux et qui a son cabinet dans la rue de Turbigo ?

- Je peux essayer, bien sûr. Mais à quel titre vous intéressez-vous à cet avocat ? Je veux dire : quel genre de renseignements aimeriez-vous avoir ?

- Je vais vous expliquer. C’est ce Dorieux qui s’occupe des questions légales ayant trait à la constitution de la société qui va éditer notre bulletin d’informations. C’est lui aussi qui représente le groupe international qui finance partiellement l’entreprise.

- Quel groupe ?

- Je ne sais rien de précis à ce sujet. Il s’agirait de certains pays membres de l’assossiation pour la défense de la Francophonie. 

- Je vois. Mais qu’est-ce qui vous tracasse dans cette histoire ?

- Oh, ce n’est qu’une précaution, minimisa le journaliste. Avant de m’embarquer, je voudrais être sûr que je ne suis pas embringué dans une opération douteuse.

- Je verrai cela dès demain matin et je vous dirai quoi un peu avant midi. Où puis-je vous toucher ?

Sivet hésita :

- Je loge à l’hôtel, mais je me méfie du téléphone dans les hôtels. Appelez-moi ici, je m’arrangerai pour y être.

- Entendu.

 

Dès le lendemain matin, en effet, Francis Coplan s’occupa de l’affaire. Il commença par consulter les fichiers du S.D.E.C. Ensuite, il fit un saut jusqu’aux Renseignements Généraux.

Coplan avait deux raisons de faire plaisir à Sivet. Primo, parce que c’était un ami intime des sœurs Massardel. Secundo, parce que c’est toujours un bon placement, pour un agent spécial, de rendre service à un journaliste de renommée mondiale. Cela peut servir.

C’est de son appartement de la rue Vivienne qu’il appela Lili.

- C’est Francis. Ton ami Louis est-il là ?

- Je te le passe.

La voix sourde de Sivet vibra dans l’écouteur.

- Bonjour. Alors ? s’enquit-il.

- Rien d’anormal à vous signaler au sujet de qui vous savez. C’est un avocat d’affaires honnête, dans la mesure où ce vocable et cette épithète ne sont pas contradictoires. En tout cas, il n’a rien sur les cornes. Et sa réputation professionnelle est plutôt bonne. C’est un de ces spécialistes qui n’arrêtent pas de piocher les lois pour leur trouver des failles et mieux les tourner. Vous voyez ce que je veux dire ?

- Parfaitement.

- Il opère essentiellement pour des firmes suisses. Et, entre autres, pour des groupes financiers internationaux. Investissements, prospection, etc.

- Le gros fric, si je comprends bien ?

- Oui, mais dans la plus stricte légalité. Du moins, dans le respect des apparences de la légalité.

- A votre avis, est-ce qu’on peut monter dans cette galère ?

- Oui, pourquoi pas ? Bien entendu, ceci ne vous dispense pas d’ouvrir l’œil.

- Je n’y manquerai pas.

- Tenez-moi au courant à l’occasion. Cela m’intéresse de suivre l’affaire.

- Promis. Comment voyez-vous vos rapports avec moi ?

- Par le truchement de Lili. C’est encore le plus simple et le plus pratique.

- Très bien. Merci !

 

Ce même lundi, à 15 heures, Raymond Faltière se présentait au cabinet de Maître Dorieux.

L’avocat l’attendait.

- Je vais vous présenter mon collaborateur, M. Jean Maridoux. C’est lui qui s’occupera à plein temps de la société Edoxipress. C’est un garçon très compétent, vous verrez.

Le type en question était un gaillard d’une trentaine d’années, au visage rond, aux yeux bruns, aux cheveux châtains coupés court. Sympathique, ouvert, intelligent semblait-il, doté d’une voix claire et posée.

Les trois hommes prirent un taxi jusqu’au Rond-point des Champs-Élysées. De là, ils se dirigèrent à pied vers la rue de Marignan.

D’emblée, les locaux dénichés par l’homme de loi enchantèrent Faltière. Cinq pièces de dimensions moyennes, situées au troisième étage d’un immeuble déjà ancien mais fort convenable. Sur le même palier, une seule autre firme : une petite société de production de films publicitaires.

Tandis qu’ils visitaient les lieux, l’avocat suggéra :

- Vous pourriez installer votre bureau directorial dans la pièce du fond. Vous y seriez plus tranquille. Qu’en pensez-vous ?

- Oui, c’est une bonne idée.

- Le bureau de M. Sivet viendrait ensuite. Et M. Maridoux occuperait avec la secrétaire-dactylo la pièce donnant sur le palier. Les deux autres locaux serviraient aux archives et à l’économat.

- Cette répartition me paraît très judicieuse, en effet.

- Avez-vous des instructions particulières à nous donner au sujet de l’ameublement ?

- Non... Du moment que c’est simple et fonctionnel, c’est bien suffisant.

- M. Maridoux fera le nécessaire et je suis sûr que vous serez satisfait. Il faut compter une dizaine de jours pour que tout soit prêt.

- Bien, acquiesça Faltière. 

Il était à la fois tendu, préoccupé, soucieux et... un peu absent. Il avait la sensation bizarre qu’une partie de lui-même ne participait pas vraiment à cette scène. Comme si, dans son subconscient, il n’y croyait pas encore. Ces bureaux, ce fondé de pouvoir attentif et silencieux...

Est-ce que cela arrive à d’autres, des histoires de ce genre ?

Je suis en train d’organiser une entreprise à laquelle je n’avais jamais pensé ! Mieux même : je vais me livrer corps et âme à une activité que je n’avais jamais envisagée. Moi qui n’ai de goût que pour la solitude et l’indépendance, je vais devenir un journaliste militant, un personnage public.

Marrant.

L’avocat s’enquit :

- Vous allez probablement retourner en Suisse pour préparer la matière du bulletin numéro un ?

- Oui. Mais il y a la question Sivet à régler. J’aurai besoin de lui très vite, forcément. Or, il y a le problème de son contrat. Je ne peux pas, moralement, mobiliser ses services s’il n’est pas engagé d’une façon officielle.

- Vous m’avez dit qu’il était d’accord, n’est-ce pas?

- Oui, en principe.

- Et en fait ?

- Il a posé ses conditions.

- C’est-à-dire ?

- Il exige une rétribution fixe et forfaitaire de 20 000 francs par mois. De plus, il revendique la pleine responsabilité rédactionnelle du bulletin. Ce qui signifie qu’il entend exercer un droit de veto sur tout ce qui paraît dans le bulletin.

- Et vous êtes d’accord sur ce point ?

- Bien entendu. On ne peut pas demander à un professionnel de cette envergure de ne jouer qu’un rôle de potiche.

- C’est vous que cela regarde. Si les prétentions de Sivet vous conviennent, je n’ai rien à objecter. Passez avec lui à mon étude, disons... après-demain, vers 17 heures. Le contrat sera prêt et il n’aura qu’à le signer.

Ce qui fut fait, le mercredi suivant, à 17 h 30, dans le cabinet de l’avocat.

Et, à cette occasion, Raymond Faltière signa en faveur de Louis Sivet son premier chèque de directeur de l’agence Edoxipress.

Pour fêter ce petit événement, Faltière et Sivet décidèrent de dîner ensemble.

- Et, cette fois-ci, stipula Sivet, c’est moi qui t’invite.

Il était enjoué, rajeuni, plein d’enthousiasme.

- Au fond, avoua-t-il, je me trompais sur moi-même. Je me sentais vieux, désabusé, amer et pessimiste. La vérité, c’est que je m’emmerdais. Ce qui me manquait, c’était un but.

Le repas fut animé, agréable, confiant. Et bien arrosé.

Au café, Sivet se laissa aller à d’autres confidences.

- J’ai l’impression que nous allons faire du bon boulot, mon petit vieux. Avec notre bouquin, d’une part, et notre bulletin, d’autre part, nous allons faire du bruit, retiens ce que je te dis.

- Justement. Tu ne m’as pas encore parlé des pages que je t’ai remises.

- Comme ça ! affirma Sivet, le pouce levé. J’ai apporté quelques retouches par-ci par-là, mais c’est tout bon.

- Tu auras la fin dans deux semaines.

- O. K... Mais pour en revenir à notre bulletin, figure-toi que j’ai retrouvé mon ardeur journalistique. J’ai même préparé une douzaine de sujets à traiter.

- Ah bon ?

- Tu me diras ce que tu en penses à ton retour de Suisse.

Ses yeux étaient si brillants d’excitation que Faltière ne put s’empêcher de grommeler :

- Tu as une idée derrière la tête, non ?

- Exact. Et j’aimerais savoir si tu l’approuves, cette idée. Remarque, c’est en relisant tes articles que cette inspiration m’est venue. Comme cheval de bataille, comme objectif fondamental, nous devrions adopter la thèse suivante : la fin du XXème siècle nous achemine irrévocablement vers un monde où la notion politique de gauche et de droite ne signifiera plus rien. Nous ne le dirons pas aussi brutalement, bien entendu, mais toute notre action sera orientée à partir de là. 

- Tout à fait d’accord, appuya Faltière, emballé. 

- Il y aura de la bagarre, je suppose que tu t’en doutes !

- Et comment ! Mais la bagarre ne me fait pas peur, tu le sais. Je dirais même : tant mieux si nous sommes obligés de nous battre.

Sivet vida sa tasse de café. Puis, après une vague hésitation, il murmura en dévisageant son ami :

- J’espère que tes commanditaires nous laisseront faire ?

- Ils n’ont rigoureusement rien à dire sur le plan rédactionnel.

- Oui, j’entends bien. C’est ce que tu affirmes et je suppose que tu as des garanties à ce sujet. Mais il ne faudrait pas qu’ils nous coupent les vivres en pleine lancée.

- Pourquoi le feraient-ils ?

- Leurs objectifs, tu les connais ?

Faîtière se surprit lui-même. Il s’entendit répondre avec un aplomb, une assurance inexplicables :

- Ce qui les intéresse, c’est le rayonnement à l’échelle mondiale d’une pensée journalistique de langue française.

- Ils n’auront pas à se plaindre, s’exclama Sivet en riant.

Il était rassuré.

Faltière essaya de se persuader que la réponse improvisée qu’il venait de formuler n’était pas un mensonge.

 

 

CHAPITRE VIII

 

 

Ce n’est que le lundi suivant que Raymond Faltière quitta Paris pour regagner, au volant de sa voiture, son chalet montagnard du canton de Saint-Gall, en Suisse.

Les premières journées qu’il passa dans la solitude lui parurent étrangement longues.

Je me fais peut-être des illusions, mais j’ai bien l’impression que je ne suis plus le même homme. Me serais-je trompé sur moi-même ? Suis-je vraiment fait pour la solitude ?

Pour refouler les questions qui n’arrêtaient pas de tourner dans son crâne, il était obligé de s’accrocher à son travail. Il passa de longues heures à sa machine à écrire et, finalement, il écrivit sans trop de difficultés, car les idées venaient bien.

Mais, aux heures de repas, et surtout le soir, quand il faisait une promenade avant la tombée de la nuit, il devait bien s’avouer que ce n’était plus comme avant. Lili Massardel, Louis Sivet, l’avocat Dorieux, ces personnages occupaient désormais une place énorme dans ses pensées.

Un matin, vers 11 heures, le téléphone sonna.

C’était Louis Sivet.

- Salut, patron ! lança Sivet de sa grosse voix goguenarde. Je ne te dérange pas trop ?

- Absolument pas ! Je dirais même que j’attendais de tes nouvelles.

- Eh bien, c’est une inauguration, mon petit Ray ! Une sacrée inauguration ! Tu n’as pas l’air de t’en douter, mais nous sommes le 1er octobre !

- Et alors ?

- Je viens de prendre possession de mon bureau de rédacteur en chef et c’est mon premier coup de téléphone.

- Vrai ? fit Faltière, ému et excité. Tu es installé ? 

- Comme un pacha, mon vieux. Le comptable et la dactylo sont là aussi. Dommage que tu ne puisses pas me voir ! C’est bien simple, je n’arrive pas à y croire. Téléphone, magnétophone, machine à écrire personnelle, papier à lettres, tout, absolument tout. Dorieux a bien fait les choses, tu peux me faire confiance.

- Eh bien, bravo !

- On n’attend plus que toi pour fonctionner. Quand reviens-tu ?

- Vendredi ou samedi. J’ai pratiquement terminé le manuscrit et l’éditorial du bulletin.

- J’ai hâte de t’avoir près de moi. C’est dingue, mon petit Ray ! Je finirai par me prendre au sérieux, moi aussi.

- Je l’espère bien.

Après cette communication téléphonique, Faltière ne tint plus en place. Stimulé par l’impatience, il acheva ses travaux dans une sorte de fièvre cérébrale qui lui fit passer deux nuits blanches.

Le vendredi matin, après avoir pris les dispositions qu’il jugeait indispensables en prévision d’une absence plus longue que de coutume, il boucla son chalet et il reprit la route de Paris.

Le lendemain, un peu avant 10 heures du matin, il pénétrait pour la première fois dans les bureaux de la société Edoxipress, rue de Marignan.

Jean Maridoux, le fondé de pouvoir, était déjà là. Ainsi que la secrétaire-dactylo, une petite femme brune, âgée d’une quarantaine d’années, au visage sérieux, aux yeux vifs, vêtue d’un chemisier à fleurs bleues et d’une jupe noire de coupe classique.

Maridoux fit les présentations :

- Madame Vineuil... Notre directeur, monsieur Faltière. 

Faltière se sentit bizarrement rassuré, renforcé, consolidé dans sa propre existence. Comme si le fait d’avoir désormais des personnes à charge lui conférait plus de poids. Pour lui, qui avait presque toujours vécu seul, c’était un peu une responsabilité nouvelle, une sorte de paternité.

Serrant la main de la femme, il murmura :

- Eh bien, j’espère que nous ferons bon ménage, madame Vineuil.

- J’en suis sûre, monsieur le directeur, affirma tranquillement l’employée.

Faltière demanda à Maridoux :

- M. Sivet n’est pas là ?

- Il n’est pas encore arrivé. Il vient généralement vers 11 heures.

- Parfait.

- Quand vous aurez un moment, reprit le fondé de pouvoir, j’ai pas mal de documents à soumettre à votre signature.

- Venez.

Le bureau directorial était une réussite. Décoration sobre mais luxueuse, meubles fonctionnels mais cossus, ambiance du meilleur goût, c’était ce qu’on pouvait souhaiter de mieux dans le genre.

En prenant possession de son fauteuil de patron, derrière la lourde table en acajou massif, Faltière réalisa pleinement, concrètement, que son existence ne serait plus jamais ce qu’elle avait été.

Quel virage ! Et à quoi tient le destin ! Le petit journaliste obscur qui collaborait à des canards sans lecteurs, fini. L’ermite du Toggenburg, fini. L’amoureux de la solitude, fini.

Maridoux s’amena avec une dizaine de dossiers.

- Maître Dorieux a fait des prouesses, dit-il. Toutes les formalités légales concernant la création de la société sont pratiquement liquidées. On peut dire qu’il a mené tout cela tambour battant. 

- Nous sommes donc prêts dès maintenant ?

- Oui, nous pouvons marcher. J’ai même les devis des imprimeurs.

- Dans ce domaine-là, je me fie à vous. Et j’en profite pour vous signaler que je suis un très médiocre homme d’affaires. Par conséquent, à vous de prendre vos responsabilités.

- Très bien, acquiesça Maridoux, calme. La gestion administrative et commerciale, c’est ma spécialité. Je pense que vous n’aurez pas à vous plaindre de mon travail.

De nouveau, Faltière trouva que ce garçon était décidément très sympathique. Avec sa bonne bouille ronde, son air à la fois paisible et compétent, sa voix claire, son flegme et son efficacité, il avait quelque chose de rassurant, lui aussi. Comme les meubles du bureau. Et comme la dactylo.

Pendant vingt minutes, Faltière signa des papiers dont Maridoux lui commenta la signification.

Cette besogne se terminait lorsque Louis Sivet fit son apparition.

Maridoux se retira et les deux journalistes restèrent en tête à tête dans le bureau directorial.

Sivet, d’excellente humeur, plaisanta :

- Je te jure, c’est marrant de te voir là, derrière cette table imposante. Comme dit l’autre : faut le voir pour y croire ! On m’aurait dit cela, il y a trois mois, qu’est-ce que j’aurais rigolé !

- Pour une promotion, c’est une promotion, opina Faltière. Si seulement le père Garribe pouvait nous voir (Allusion au directeur du journal où Faltière avait fait ses débuts). 

- Mais le plus drôle, c’est que je suis heureux, s’étonna Sivet. Je me suis bagarré toute ma vie pour ne pas être obligé d’aller à un bureau, et voilà que je viens ici avec un plaisir incroyable.

Il soupira :

- Pourvu que ça doure !...

- On s’y met ? proposa Faîtière.

- Allons-y, patron. Je vous écoute.

Par une sorte de pudeur vaguement infantile, ils adoptèrent pendant dix minutes un ton narquois, sceptique, presque parodique. Mais, une heure plus tard, ils étaient lancés dans une discussion où ils mettaient le meilleur d’eux-mêmes, et toute leur conviction.

Louis Sivet ne suggéra que quelques modifications au texte du premier éditorial. Et Faltière les approuva sans la moindre restriction. Avec une satisfaction cachée mais profonde. Comme par miracle, Sivet avait retrouvé son savoir-faire professionnel, son acuité journalistique, ces jugements sûrs, rapides et précis qui avaient fait sa renommée.

- Excellent, Ray, conclut-il. Et je serais surpris si ce papier inaugural n’avait pas le retentissement d’un scoop dans les milieux journalistiques... A ce propos, je me suis hasardé à prendre une initiative. J’ai peut-être tort de prendre mon titre de rédacteur en chef trop à cœur, mais figure-toi que j’ai pondu un papier de présentation de notre bulletin.

- Montre.

- Je vais le chercher dans mon bureau.

L’article en question sidéra littéralement Faltière. En vérité, c’était un modèle du genre, un petit chef-d’œuvre. Les raisons qui justifiaient la naissance d’un nouveau bulletin d’informations - un de plus ; l’analyse des motivations de ceux qui créaient ce nouvel organe de presse ; l’indication des objectifs visés, tout cela était formulé avec un brio, un bonheur de plume, une sobriété qui forçaient l’adhésion. 

Faltière articula en dévisageant son ami :

- C’est sen-sa-tionnel, Louis. La flatterie n’est pas mon fort, tu le sais, mais ce texte est extra.

Le vieux journaliste pâlit imperceptiblement.

- Tu acceptes de le publier ?

- Mieux que ça : tu feras une présentation liminaire pour chacun des bulletins. C’est tout bonnement formidable.

Sivet se décontracta.

- Je suis content que ça te plaise.

- Je ne te cache pas que ça me fait un peu mal au ventre aussi. Je me rends compte que j’ai encore beaucoup à apprendre. Dire l’essentiel en 38 lignes, sans un faux pas, sans un mot de trop, chapeau ! J’avais raison de miser sur le génie journalistique du célèbre Louis Sivet. Ce Louis Sivet-là, ce n’est pas de la merde. Et tu peux toujours me raconter tout ce que tu veux.

- C’est à cause de toi que j’ai de nouveau du talent, prononça Sivet, grave.

Il ajouta, âpre et sincère :

- Cette garce de vie ! Même quand on s’imagine qu’on a démasqué toute sa malice dérisoire, elle a encore des tours dans son sac.

Il y eut un silence.

Faltière le rompit en disant :

- Et maintenant, voyons notre bouquin, notre enfant. Je t’ai rapporté la fin du manuscrit.

- Chouette ! J’ai reçu le contrat de l’éditeur. Je crois que tu seras satisfait.

 

Les trois semaines qui suivirent passèrent comme dans un rêve.

Faltière et Sivet travaillèrent d’arrache-pied, dans une joie constante et dans une espèce d’amicale griserie, pour la réalisation de leurs deux projets immédiats : le bulletin et le livre.

La parution du livre fut fixée au 15 décembre.

Quant au premier numéro du bulletin, il sortit de presse le 4 novembre. Et Maridoux, dans son style si peu spectaculaire mais terriblement efficace, se démena de son côté pour assurer la diffusion la plus large du nouveau périodique.

La réaction fut presque immédiate.

Dans son numéro du 10 novembre, le Courrier Fédéraliste - le mensuel des militants de l’Europe Fédérale - publia un article de trois pages pour répondre aux arguments de Ray Falt. Un quotidien normand fit paraître un éditorial au vitriol pour stigmatiser les esprits rétrogrades qui, refusant le progrès, s’opposaient à l’union des pays européens. Un journal du Sud-Ouest attaqua froidement Ray Falt en le qualifiant de réactionnaire. 

Faltière et Sivet, d’abord amusés par le succès du bulletin, commencèrent à s’interroger quand ils furent en présence de l’avalanche qui suivit. D’Allemagne Fédérale, d’Italie, de Moscou, d’Afrique, de Pologne, du Canada, de Belgique et de 20 autres pays étrangers, les commentaires arrivèrent avec une abondance stupéfiante.

Sivet grommela :

- Pas de doute, ton article a fait mouche !

- Ne nous emballons pas, dit Faltière. Les journalistes sont ravis de trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Comme ils n’ont pas beaucoup d’imagination, ils profitent de l’aubaine. 

Gonflés à bloc, Faltière et Sivet, qui jubilaient comme deux compères, eurent à cœur de faire un deuxième bulletin encore plus explosif que le premier. 

Il le fut, indiscutablement.

Les réactions passionnées de la presse mondiale le confirmèrent. Et, contre toute attente, les abonnements au bulletin bi-mensuel affluèrent, émanant de toutes les capitales du monde.

Sivet, devant ce nouveau succès, fit remarquer un matin, sur un ton jovial :

- Dis donc, mon petit Ray, tu ne crois pas que notre société finira par être rentable, à ce train-là ?

- Pourquoi pas ? Si nous parvenons à tenir le rythme, nous allons nous faire une jolie place au soleil. Mais on dirait que ça t’étonne, parole ?

- Dans notre partie, un succès commercial m’étonne toujours.

- Tu te sous-estimes, Louis. Je suis sûr que ton nom et ta signature ont joué un rôle capital dans cette histoire.

- Tes amis commanditaires, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Je suppose qu’ils sont satisfaits ?

- Je le suppose aussi.

- Ils ne te l’ont pas dit ?

- Comment me l’auraient-ils dit ? Je ne les connais même pas.

- Tu charries, non ?

- Pas du tout !

- Tu ne connais pas les gens qui financent ton affaire ?

- Non. Et je ne désire pas les connaître. Tout s’est goupillé par l’entremise de Maître Dorieux. Il m’a donné deux garanties et c’est tout ce que je demandais : notre liberté absolue sur le plan journalistique et politique, d’une part, l’honnêteté des bailleurs de fonds, d’autre part. Le reste ne m’intéresse pas. 

Sivet, après un moment de réflexion, marmonna :

- L’essentiel, après tout, c’est que cette aventure ne te mette pas sur la paille.

 

Ce soir-là, après avoir dîné avec Lili et Suzon Massardel, au domicile de ces dernières, Louis Sivet dit à Lili :

- J’aimerais bien revoir Coplan.

- Encore ? fit l’aînée des deux blondes.

- Tu crois que ça l’embêterait ?

- Je n’en sais rien. Je lui passerai un coup de fil demain.

Or, au moment où Lili Massardel et Louis Sivet parlaient de lui, Coplan, en route vers Genève au volant de sa voiture, pensait précisément à Sivet. Nullement par hasard, du reste. Car c’était à cause de Sivet que lui, Coplan, se rendait en Suisse.

En effet, le directeur du S.D.E.C. l’avait chargé d’une mission confidentielle. Une grosse légume du Quai d’Orsay avait obtenu du gouvernement qu’une enquête secrète - et approfondie - fût menée au sujet de la société d’édition Edoxipress, de son directeur et de l’avocat Dorieux.

Les Affaires Étrangères ne voyaient pas d’un bon œil le succès des idées que Ray Falt et son bulletin diffusaient d’un bout à l’autre de la planète. 

 

 

CHAPITRE IX

 

 

C’est un samedi matin, le 7 décembre exactement, que le nommé Patrick Sémail, un grand blond d’une trentaine d’années, athlétique, élégant, aimable, se présenta à la rue de Marignan et demanda à voir le directeur de la société Edoxipress.

Comme d’habitude - les visiteurs étaient de plus en plus nombreux - c’est Jean Maridoux qui reçut le bonhomme.

- De quoi s’agit-il, monsieur Sémail ? s’enquit Maridoux.

- C’est vous le directeur ?


- Je suis le fondé de pouvoir. Le directeur de notre société ne reçoit pas.

- C’est dommage. J’aurais voulu le voir personnellement et je crois que ma visite lui aurait rendu un grand service.

- Vous pouvez m’exposer votre problème.

- Je regrette, c’est impossible. Voici ma carte... Si votre directeur change d’avis, qu’il me fasse signe. Mais dans les vingt-quatre heures, car je quitte Paris après-demain.

- Un instant, je vous prie.

Faltière se demanda ce qu’il devait faire. C’était la première fois qu’une telle situation se produisait. Perplexe, il relut la carte que Maridoux venait de lui remettre. 

Patrick Sémail Attaché d’administration LA FIDUCIAIRE CONTINENTALE.

- La Fiduciaire Continentale, est-ce que vous connaissez cela ? marmonna Faltière en dévisageant Maridoux. 

- Jamais entendu parler.

- Bon, faites-le venir. On verra bien.

Très à l’aise, le visiteur prit place dans le confortable fauteuil que Faltière lui indiquait. 

- Je vous dérange, bien entendu, laissa-t-il tomber, mais je suis sûr que vous vous féliciterez de m’avoir accordé cet entretien.

- De quoi s’agit-il ? s’enquit Faîtière, très businessman.

L’autre, le regardant bien en face, articula :

- Je suis chargé de mener une enquête au sujet de votre société. Une enquête ultra-confidentielle, bien entendu.

- A quel titre ?

- La Fiduciaire Continentale est un organisme qui s’occupe de renseignements commerciaux, si vous voyez ce que je veux dire ? Nous avons une clientèle très importante, répartie à travers le monde, et nous nous efforçons de répondre d’une façon aussi satisfaisante que possible aux requêtes de nos clients. Or, un de nos clients désire avoir des informations complètes au sujet de votre société. C’est-à-dire : qui détient le capital de la société Edoxipress ?

- Les statuts ont été déposés légalement.

- Je sais. Je les ai consultés, cela va sans dire. Mais les arrangements juridiques, c’est une chose ; la vérité, c’est autre chose. Maître Dorieux est un super-spécialiste en ces matières. 

- Vous voulez insinuer que les actes de constitution de notre société, tels qu’ils ont paru au Journal Officiel, ne correspondent pas à la réalité ? 

- Je ne l’insinue pas, je l’affirme.

- Vous ne manquez pas de culot, maugréa Faltière, interloqué. En somme, vous me considérez comme un margoulin ? 

- Mais, monsieur Faltière, ce que je viens de dire n’a rien d’offensant pour vous ! protesta le nommé Sémail avec une évidente bonne foi. C’est tout à fait courant. Nous savons tous que 60 % des sociétés utilisent des hommes de paille dont le seul rôle, justement, c’est de figurer au Journal Officiel. 

- Eh bien, ce n’est pas le cas, riposta Faltière, sec et catégorique.

- Allons, allons, ne plaisantez pas, je vous en prie. Je suis du métier, monsieur Faltière. Par acquit de conscience, je me suis donné la peine de vérifier personnellement la participation financière de la Commission Exécutive de l’Agence de la Francophonie. Le secrétaire, un Ivoirien qui s’appelle Isidore Kobany, n’a même pas compris de quoi je lui parlais quand je l’ai interrogé au sujet de l’Edoxipress. 

Faltière, le visage fermé, articula :

- Cher monsieur, j’ai beaucoup à faire et mon temps est précieux. Votre enquête et les mobiles qui vous incitent à la mener, c’est votre affaire. En ce qui me concerne, votre démarche me paraît déplacée, indécente et inutile.

Il se leva, marquant ostensiblement que l’entretien était terminé.

Mais Sémail, impassible, resta assis dans son fauteuil.

- Vous ne voyez pas où je veux en venir ? prononça-t-il, glacial subitement.

- Absolument pas.

- Je vais m’expliquer plus clairement. Vos articles ne plaisent pas à tout le monde, vous vous en doutez. Mais il y a plus grave : la campagne politique amorcée par votre bulletin gêne considérablement des personnalités de premier plan à l’échelle mondiale, des gens influents dont les responsabilités et les pouvoirs sont immenses. Ces gens-là, figurez-vous, ont décidé de découvrir le dessous de vos cartes. Pour employer un langage plus réaliste, plus brutal, mes clients veulent savoir qui vous paie pour faire l’étrange besogne que vous faites.

- Je vous répète : tenez-vous-en à ce qui figure au Journal Officiel. C’est la vérité, je n’en connais pas d’autre.

- Tant pis pour vous.

- J’ai toujours pris la responsabilité de mes écrits.

- Je ne m’occupe pas de vos écrits, je m’occupe de ceux qui financent votre bulletin.

- Je n’ai rien d’autre à vous dire. Et je vous prie de me laisser travailler.

Avec une lenteur voulue, Sémail se leva.

- De deux choses l’une, monsieur Faltière. Ou bien vous êtes de mèche avec vos commanditaires, et cela peut vous mener loin. Ou bien vous n’êtes qu’une marionnette dont on tire les ficelles, et cela peut vous mener encore plus loin. En tout état de cause, je finirai par découvrir ce que je cherche. Ça, je vous le garantis ! 

Après le départ de ce visiteur inattendu, Faltière fut incapable de se remettre au travail comme si de rien n’était. Les propos de ce type, ses menaces à peine voilées, étaient pour le moins bizarres.

Intimidation ? Avertissement ?

Cette fois, la bagarre changeait de terrain. S’il fallait en croire les sous-entendus de ce délégué de la Fiduciaire Continentale, la bataille ne se déroulait plus sur le plan des idées, mais sur le plan de... de quoi, au fond ?

Ces mystérieux adversaires iraient-ils jusqu’aux voies de fait ?

Troublé, plus inquiet qu’il ne voulait se l’avouer, Faltière se demanda s’il devait informer Sivet.

Non, ça ne sert à rien. Il n’est pas tellement courageux, physiquement, et cette histoire risque d’émousser son ardeur. De plus, j’ai promis la discrétion la plus totale aux émissaires de Bador.

C’est quand même renversant, quand on y pense ! C’est à cause de ces trois inconnus qui ont violé mon domicile que je suis ici, dans ce bureau. Que les journaux du monde entier parlent de moi, discutent mes idées politiques. Que des personnes influentes prennent ombrage de mon action !

Et aucun de ces trois personnages ne s’est manifesté depuis que l’affaire est lancée.

« De deux choses l’une, cher monsieur Faltière. Ou bien vous êtes de mèche avec vos commanditaires, et cela peut vous mener loin. Ou bien vous n’êtes qu’une marionnette dont on tire les ficelles... Le secrétaire de la Francophonie ne sait même pas que la société Edoxipress existe... »

Il faut absolument que je sache à quoi m’en tenir.

Peu importe comment, mais il faut que je me débrouille pour découvrir ce qu’il y a derrière l’habile Dorieux. La Fondation, c’est très bien. Bador ? Je veux bien que ce ne soit qu’un mot de passe pour éloigner les curieux. Mais encore ?

Tracassé, malgré tout, Faltière fit un effort pour retrouver les bonnes dispositions intellectuelles qui étaient les siennes avant la visite de cet enquêteur de la Fiduciaire Continentale.

Mais cette journée lui réservait une autre surprise. En effet, à 18 h 20, alors que Sivet venait de partir, l’avocat Dorieux s’amena, une serviette noire à la main.

- Vous avez un moment ? demanda-t-il poliment.

- Je vous en prie, maître, répondit Faltière, bienveillant. 

L’avocat prit place, toucha machinalement la monture de ses lunettes, articula posément :

- Monsieur Bador me charge de vous faire savoir qu’il est extrêmement satisfait des résultats obtenus jusqu’à présent par le bulletin.

- Tant mieux.

- Je présume que vous l’êtes également ?

- Certes.

- Et monsieur Sivet aussi? 

- Il est plein d’enthousiasme.

- Quel sera le thème du prochain bulletin ?

- Ma décision n’est pas encore arrêtée, mais nous y travaillons, monsieur Sivet et moi. En principe, je compte répondre aux objections formulées par certains de nos confrères français et étrangers. Remarquez, ce ne sera ni une attaque ni un plaidoyer. La polémique ne m’intéresse pas tellement. Je crois que je vais me contenter de citer une série de faits précis, quotidiens, concrets. J’ai fait relever par Sivet le nombre stupéfiant d’articles, de chroniques, d’émissions télévisées, de reportages qui traitent de l’Allemagne nazie, de la Résistance, de la cruauté teutonne, de l’Espagne totalitaire, des geôles franquistes, de la Grande-Bretagne enfermée dans son égoïsme insulaire, de l’Italie frivole, paresseuse et gaspilleuse, etc. Vous voyez à quoi cela tend ? Je veux démontrer que si tout le monde se réclame de l’Europe Unie, personne, je dis bien personne, ne paraît capable, actuellement, de se comporter dans la vie réelle comme un authentique citoyen européen.

Dorieux eut un léger sourire presque timide.

- Excellent, murmura-t-il.

Il toucha ses lunettes, s’agita sur son siège.

- En réalité, dit-il, je ne suis pas venu seulement pour vous transmettre des félicitations. M. Bador m’a confié une autre mission. Une mission... euh... un peu spéciale. Et qui ne vous troublera pas trop, je veux l’espérer.

- Je vous écoute.

- Le succès inespéré de vos deux premiers bulletins n’est pas une chose abstraite, forcément. En soi, c’est un événement. Un événement politique. Et, comme tel, il suscite des réactions. Des réactions qui ne sont pas abstraites, elles non plus. Or, je ne vous apprends rien, vos adversaires ne sont pas forcément des agneaux. Les bellicistes, les marchands de canons, les ennemis de l’Occident, les utopistes de la société idéale, les groupes de pression, tous ces gens-là peuvent être redoutables. Vous en convenez ? 

- Je ne sous-estime jamais l’adversaire. Mais je l’attends d’un pied ferme.

- Bien sûr. Et je suis persuadé que vous ne manquez pas d’arguments à opposer à une contre-attaque.

- Faites-moi confiance.

- Notre confiance vous est acquise. Mais il y a un aspect du problème auquel vous n’avez peut-être pas pensé. Les affrontements politiques ne se limitent pas au combat intellectuel, hélas. C’est une guerre qui se déroule sur deux plans tout à fait distincts. Le conflit des idées, d’une part, le duel des personnes, d’autre part.

Faltière esquissa une moue bizarre.

- Que voulez-vous dire, maître ?

- Que vous pouvez être menacé personnellement, et pas seulement d’une façon verbale. Je ne sais pas si vous avez suivi naguère l’affaire dramatique de Ben Barka, mais c’est typiquement le cas d’un politicien dont l’action devenait gênante et que ses adversaires ont éliminé physiquement. Bref, M. Bador m’a prié de vous remettre ceci... 

Il ouvrit sa serviette, en retira un petit automatique de forme bizarre : crosse épaisse en noisetier, canon court et luisant.

Se levant pour poser l’arme sur la table de Faltière, il murmura :

- C’est un pistolet S. W. conçu spécialement pour un cas comme le vôtre. Ce modèle B. G. se porte aisément dans la poche et permet une défense très efficace.

Faltière, déconcerté, contemplait l’ustensile.

- M. Bador se figure que je vais transporter cet engin-là sur moi, en permanence ?

- Oui. Et il m’a demandé d’insister sur ce point.

- Je n’ai jamais possédé une arme de ma vie. Et je n’ai plus tenu un pistolet dans ma main depuis mon service militaire.

- C’est le moment de vous y remettre. Les circonstances l’exigent, d’ailleurs. Car ce serait vraiment trop bête de rester sans défense en cas de danger. Sans parler des tueurs qui opèrent à la solde des organisations politiques, vous êtes aussi à la merci d’un fou, d’un exalté.

- L’anxiété de M. Bador me surprend, je vous l’avoue.

- Il y a un autre problème, enchaîna l’avocat, imperturbable. M. Bador vous a demandé la discrétion la plus complète à son sujet, et vous vous êtes déclaré d’accord là-dessus. Mais le succès de votre bulletin va certainement exciter la curiosité générale. Je veux croire que votre résolution restera ferme dans ce domaine. Y compris à l’égard de M. Sivet, de vos amis, de vos relations.

Faltière, inquisiteur, se renversa contre le dossier de son fauteuil directorial» scruta l’avocat.

- Dites-moi, maître, est-ce que vous ne seriez pas doté d’un don de voyance, par hasard ?

Dorieux, avec un sourire contraint, toucha ses lunettes et marmonna :

- Euh... non, pas à ma connaissance. C’est bien la première fois qu’on me pose une telle question. Pourquoi me demandez-vous cela ?

- Pour deux raisons très précises. Aujourd’hui même, un quidam est venu m’interroger au sujet de la société Edoxipress et, mine de rien, il m’a menacé de représailles. D’autre part, il y a quelques jours, Louis Sivet m’a posé des questions assez directes au sujet de mes commanditaires. Comme vous le voyez, vos prédictions se sont déjà réalisées.

- Vous ne m’étonnez pas, cher ami. Ces choses-là sont dans la logique même de votre action. Et plus vous irez de l’avant, plus cela se reproduira. Vous serez menacé, harcelé, persécuté. La lutte idéologique n’est pas un jeu.

- Je ne suis pas un politicien, je suis un journaliste.

- Certes. Mais le journalisme de combat n’est pas sans risques. Croyez-moi, suivez le conseil de M. Bador. Il faut que vous soyez en mesure de défendre votre peau. En cas de légitime défense, un bon pistolet peut vous éviter le pire.

- Vous savez, je suis un piètre tireur.

- Qu’à cela ne tienne, Maridoux fera le nécessaire pour que vous puissiez vous exercer. Il y a des stands de tir pour cela. Bien entendu, Maridoux vous remettra un port d’arme en bonne et due forme.

Haussant les épaules, Faltière grommela :

- Soit. Si j’ai le temps, j’irai prendre quelques leçons.

L’avocat se leva pour prendre congé. Mais, avant de quitter la pièce, il prononça sur un ton détaché :

- Au sujet des personnes qui vous interrogent à propos de votre société, soyez ferme et vigilant. Et tenez-vous-en aux statuts officiels de la création d’Edoxipress. Même vis-à-vis de M. Sivet, ne dérogez pas à cette règle. Comme je vous l’ai déjà dit, la Fondation ne peut ni ne veut que son rôle financier soit dévoilé publiquement. Et d’ailleurs, s’il se produisait un incident, la Fondation et les leaders de la Francophonie vous désavoueraient. Toutes les précautions ont été prises dans ce sens. Même une indiscrétion de votre part ou un scandale provoqué par une campagne de dénigrement lancée par nos adversaires ne permettraient pas de remonter à la source. Nous sommes solidaires, ne l’oubliez pas. Votre avenir et mon honneur professionnel dépendent d’un secret qui doit demeurer inviolable.

- Je ne l’oublie pas, assura Faltière, songeur. 

 

Francis Coplan rentra de Genève le mardi 10 décembre, plutôt déçu de son séjour dans la ville helvétique. En fait, il revenait bredouille. L’enquête qu’il avait menée au sujet de Ray Falt, de la société Edoxipress et de l’avocat Dorieux n’avait strictement rien donné.

Bien entendu, se conformant aux ordres de son directeur, Coplan n’avait pas manqué d’alerter les correspondants suisses du S.D.E.C. Pour un agent secret, les résultats négatifs d’une mission n’empêchent pas de poser des jalons en prévision de l’avenir.

Quand il revit le Vieux, celui-ci maugréa :

- Je ne vous ai pas rappelé pour faire des économies et je ne vous en veux nullement de rentrer les mains vides. Dans un sens, ça me ferait plutôt plaisir.

- A quel point de vue ?

- Les affaires trop faciles ne m’inspirent aucune confiance.

- Car vous continuez à penser qu’il y a une affaire ?

- Ne soyez pas sceptique, Coplan. Depuis hier soir, je suis sûr qu’il y a une affaire. Une affaire Edoxipress, une affaire Falt ou une affaire Dorieux. Et cela, pour deux raisons. Primo, la petite Massardel désire de nouveau vous contacter à ce sujet. Secundo, le commissaire Tourain vous réclame de toute urgence. Il a un cadavre sur les bras et il tient à vous le montrer. 

- Dois-je comprendre qu’il y a un rapport entre le cadavre du commissaire Tourain et notre affaire ?

- Un rapport IN-DIS-CU-TA-BLE, détacha le Vieux, catégorique.

 

 

CHAPITRE X

 

 

Le commissaire principal Tourain, chargé des liaisons entre la D.S.T. et le S.D.E.C., était un robuste gaillard dans la pleine force de l’âge. Il avait un visage lourd et placide, des gestes indolents, un regard à la fois pénétrant et moqueur. Boudiné dans un complet gris passablement défraîchi, le mégot au coin de la bouche, il manquait certes d’élégance, mais il appartenait à la vieille école et il répétait volontiers qu’un flic ne doit pas ressembler à un intellectuel sorti d’une grande fabrique de technocrates.

- Ah, vous voilà ! s’exclama-t-il en accueillant Coplan. Heureux homme ! Toujours en balade, hein ?

- Salut, Tourain, dit Coplan.

Les deux hommes se serrèrent la main. Une vieille amitié, faite d’estime réciproque et de souvenirs, les liait.

Coplan murmura en s’asseyant :

- Paraît que vous avez un macchabée pour moi ?

- Ouais ! Un joli macchabée... Ramassé dans la matinée de dimanche, dans un coin désert de la forêt de Montmorency.

- De qui s’agit-il ?

- Ne soyez pas impatient, Coplan. Je suis tellement content quand je peux démontrer que je suis un flic de premier ordre. Le bonhomme en question a été liquidé par strangulation après avoir été torturé. Aucune pièce d’identité, aucun objet personnel. Or, malgré cela, il ne m’a fallu que vingt-quatre heures pour tirer l’affaire au clair. Qu’est-ce que vous en dites ?

- Mes compliments.

- Vous y croyez, vous, au flair?

- Et comment ! Surtout pour les chiens et les chats. En ce qui concerne les limiers de la police, je me permets de faire quelques réserves.

- Eh bien, c’est pourtant grâce à mon flair que l’enquête a été menée si rondement. Et il se pourrait que vous connaissiez la victime, car c’est un gars de votre corporation, un agent secret. Voici sa photo... C’est un agrandissement de la photo de son passeport.

Coplan examina l’agrandissement photographique. Un visage plutôt énergique, aux traits réguliers qui ne manquaient pas de finesse.

- C’est un blond, précisa Tourain. Athlétique, élégant.

- Désolé, cette tête ne me rappelle rien. Et pourtant, je passe pour avoir une mémoire particulièrement fidèle.

- Il s’appelle Pierre Launet, c’est un Suisse, et il s’occupait d’import-export à Genève.

- Inconnu au bataillon.

- Tenez, voici des renseignements plus complets. Ce type était fiché depuis quatre ans aux Renseignements Généraux.

Coplan prit connaissance de la fiche que Tourain venait de lui remettre.

Le nommé Pierre Launet avait attiré l’attention des services spéciaux de la douane pour plusieurs motifs : voyages fréquents entre la France et la Suisse, contacts avec les milieux chinois de Paris et de Genève, changements d’identité occasionnels, transferts de fonds, etc.

Tourain grommela :

- Assez typique, non ?

- Je reconnais que ces renseignements très caractéristiques ont tout à fait l’air de désigner un pêcheur en eaux troubles. Mais comment avez-vous attaqué le problème ?

- De la façon la plus classique. Ayant identifié le mort grâce à la fiche des Renseignements Généraux, nous avons recherché la trace de son entrée en France. Il a débarqué à Orly, vendredi dernier, venant de Genève, avec un passeport au nom de Patrick Sémail. Comme vous avez pu le remarquer sur la fiche, il descend toujours à l’hôtel Golda lors de ses séjours parisiens. C’est un établissement de la rue de Maubeuge. A titre d’expérience, j’ai téléphoné à cet hôtel. On m’a répondu que M. Sémail était sorti. 

Le commissaire eut un sourire finaud.

- Vous pensez bien que je ne suis pas tombé dans le panneau, ironisa-t-il. A force de vous fréquenter, je suis devenu plus subtil. Je me suis dit que ce n’était sûrement pas par hasard que ce type-là s’installait toujours dans le même hôtel. Bref, au lieu d’interviewer le patron de l’Hôtel Golda, j’y ai envoyé Bessard et sa femme. Ils ont loué une chambre. Et, quelques heures plus tard, ils visitaient clandestinement la chambre du soi-disant Patrick Sémail.

- Astuce louable, ponctua Coplan. Si vous aviez manqué de doigté, vous flanquiez tout par terre.

- Attendez, car c’est ici que se situe la chose la plus surprenante de cette histoire. Bessard a trouvé dans le porte-document du mort une note manuscrite par laquelle le Suisse indiquait le programme détaillé de ses démarches à Paris. Notamment, une visite au siège de la société Edoxipress, rue de Marignan, le samedi 7, à 10 h 45.

Le policier dévisagea Francis et grommela :

- Là, j’avoue que ça m’épate un peu. Est-ce que vous avez l’habitude de consigner vos allées et venues, vous, quand vous êtes en mission ?

- Oui, dans certains cas. Entre autres, lorsqu’il y a lieu de laisser une piste précise pour un co-équipier éventuel qui doit prendre la relève. C’est parfois une précaution indispensable, vitale. Et je ne suis pas mécontent que vous m’ayez signalé cette anomalie apparente. Elle est intéressante pour la suite. Mais continuez votre récit.

- Mon récit s’arrête là. Comme je ne tenais surtout pas à faire une boulette, j’ai immédiatement contacté votre directeur. Et j’ai pris sur moi de décréter un black-out absolu vis-à-vis de la presse.

- S’il y avait une justice en ce bas monde, vous devriez être décoré, assura Coplan, sérieux. Votre prudence et votre tact vont probablement nous rendre un service inestimable.

- C’est ça, grogna Tourain, foutez-vous de moi !

Un nuage de cendre dégringola de sa cigarette sur sa veste.

Coplan protesta :

- Je ne plaisantais pas, je vous le jure. Le Vieux a dû vous le dire : je me trouvais précisément à Genève pour enquêter au sujet de cette société Edoxipress.

- Oui, il me l’a dit, effectivement. Et je trouve que c’est plutôt une drôle de coïncidence.

- Non, ce n’est pas une coïncidence. C’est une convergence. Je crois que nous sommes plusieurs à nous intéresser à la société Edoxipress.

- Justement, je comptais sur vous pour éclairer ma lanterne. C’est quoi, cette société ? Pourquoi intéresse-t-elle les services de contre-espionnage ?

- Oh, l’affaire est relativement simple. Et récente, en fait. C’est une société qui diffuse un bulletin d’informations politiques. Mais le bulletin en question n’est pas comme les autres. Primo, il est rédigé par deux journalistes indépendants que je considère, personnellement, comme deux as de la profession en France. Secundo, il prend le contre-pied des idées à la mode : il est contre l’Europe Unie, contre les thèses figées des grands partis, bref, c’est un pavé dans la mare. A tel point que le Quai d’Orsay - furibond comme beaucoup d’autres organismes gouvernementaux - nous a mobilisés. Nous sommes chargés de découvrir ce que cache le bulletin publié par l’Edoxipress.

- Donc, vous faisiez à Genève ce que mon macchabée faisait à Paris ?

- Exactement.

- Vous désirez le voir ?

- Évidemment ! Vous m’avez bien dit qu’il avait été torturé ? 

- Oui, c’est patent. Mais ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’ils n’ont pas touché à sa figure. Les bourreaux se sont acharnés sur les parties sexuelles du malheureux.

- Ah bon ?

- Vous verrez. Le gars n’a pas dû rigoler. J’ai dénombré huit brûlures rien que sur le gland de son pénis. Et Dieu sait si c’est un endroit sensible !

- Cigarettes incandescentes ?

- Oui.

- Pas marrant, émit Francis avec amertume.

- Ce ne sont pas les sadiques qui manquent, hein, dans votre corporation ?

- Ne jugez pas trop vite. S’ils ont épargné son visage, ce n’est pas sans raison.

- Ah oui ?

- On voulait que le cadavre puisse être identifié. Ce qui implique que nous sommes en présence d’un règlement de comptes entre des adversaires coriaces.

La vue et l’examen du cadavre de Pierre Launet, alias Patrick Sémail, confirmèrent les supputations de Coplan.

Tourain questionna :

- Quels sont vos projets maintenant ?

- Vous conservez le dossier, bien entendu, mais vous ne bougez plus. Je prends la direction des opérations. Je suppose que vous avez fait le nécessaire en ce qui concerne les écoutes téléphoniques ?

- Oui, j’ai mis deux grilles (« La grille » est un ensemble de mesures de surveillance comportant notamment le contrôle du courrier, des visiteurs, des conversations téléphoniques, etc) en place. Une à l’Hôtel Golda et l’autre à cette société de presse de la rue de Marignan. 

- Ce n’est pas suffisant. Tout l’immeuble de la rue de Marignan doit être contrôlé.

- O. K. Je vais m’en occuper. Mais vous, comment allez-vous empoigner cette histoire ?

- La voie est toute tracée. J’ai une jeune amie qui connaît bien les deux journalistes qui dirigent l’Edoxipress. C’est de ce côté-là que je vais m’orienter pour commencer.

- Je maintiens le black-out ?

- Plus rigoureusement que jamais.

- Je compte sur vous pour me tenir au courant d’une manière suivie. N’oubliez pas que je suis responsable de ce cadavre.

- Promis.

- Vous rentrez avec moi au bureau ?

- Oui, je voudrais avoir quelques tirages de la photo du mort.

 

Coplan arriva chez les sœurs Massardel à 20 h 50. Il s’excusa d’être un peu en retard pour le dîner.

- Je suis toujours assez bousculé quand je reviens de voyage, expliqua-t-il, souriant.

- Ne t’excuse pas, dit Lili. Louis n’est pas encore là, mais je pense qu’il va s’amener d’un instant à l’autre. Je te sers un apéritif ?

- Volontiers.

- Quoi ?

- Ce que tu voudras. Un Dubonnet, par exemple.

- J’ai préparé du canard à l’orange, ça te plaît ?

- C’est de circonstance, ma foi.

- Je ne vois pas ce que tu veux dire.

- Ben dame ! Servir du canard quand on a un journaliste à sa table !

Lili se mit à rire.

- Toujours spirituel ! Je n’y avais même pas pensé.

- Où est Suzon ?

- A la cuisine. Elle surveille les opérations. Je vais d’ailleurs la rejoindre.

Elle servit un Dubonnet, s’éclipsa. Louis Sivet fit son apparition au moment où Francis buvait sa première gorgée d’apéritif.

Il serra la main de Coplan, puis s’enquit :

- Où sont ces demoiselles ?

- A la cuisine.

Sivet alla embrasser ses deux amies blondes, revint à la salle de séjour, se servit un scotch.

- A la bonne vôtre, dit-il en levant son verre.

- Tchin-tchin, répondit Francis.

Sur un ton faussement désinvolte, Sivet prononça en posant son regard sur Coplan :

- Je vous embête avec mes histoires, non ?

- Bien au contraire ! Vous me fournissez un excellent prétexte pour rendre visite à nos charmantes amies.

- Asseyons-nous. Je vais vous raconter ce qui me turlupine. Je vous préviens que c’est une histoire assez extravagante.

- J’adore les histoires extravagantes. Mais, dites-moi, votre bulletin a démarré en trombe, hein ?

- C’est un triomphe, tout simplement. La réaction des confrères est sidérante.

- J’ai vu cela. On ne parle plus que de Ray Falt dans les journaux. Même dans les journaux suisses, c’est tout dire ! 

- Justement, parlons-en de notre succès. L’autre matin, en voyant l’avalanche des coupures du presse et des abonnements venus du monde entier, j’ai demandé machinalement à Faltière si nos commanditaires étaient satisfaits de notre travail... Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Je vous le donne en mille ! Textuellement ceci : « Comment veux-tu que je le sache, je ne les connais même pas. » J’étais tellement éberlué que je n’ai pas insisté. 

Coplan, impassible, but une gorgée de Dubonnet.

Sivet reprit :

- C’est énorme, non ?

- C’est cela qui vous tracasse ?

- Oui, évidemment. Car, de deux choses l’une : ou bien Raymond me bourre le crâne parce qu’il ne veut pas dévoiler les arrière-plans financiers de l’affaire, ou bien il est sincère et il ignore lui-même d’où vient l’argent que l’avocat Dorieux lui refile.

- La seconde hypothèse me paraît tout de même un peu tirée par les cheveux, murmura Coplan, sceptique. On ne se lance pas dans une aventure pareille sans un minimum de garanties.

- Il prétend que Dorieux lui a donné des garanties sur deux points : notre indépendance journalistique et l’honnêteté des bailleurs de fonds de la société.

- Qui pourraient-ils être, ces bailleurs de fonds ?

- Je n’en ai pas la moindre idée.

- Faltière doit le savoir, j’imagine ? 

- Il m’a fait comprendre à demi-mots qu’il s’agissait des pays membres de la Francophonie.

- C’est possible, mais j’en doute.

- Pourquoi ?

- Parce que, d’une façon générale, les pays étrangers qui ont créé l’Agence de la Francophonie ne partagent pas, du moins officiellement, les idées politiques de Faltière. Notamment à propos des États-Unis d’Europe. 

Il y eut un silence. Coplan articula soudain d’un air assez détaché :

- Pourquoi n’avez-vous jamais attaqué Faltière au sujet du financement de l’Edoxipress ? En votre qualité de rédacteur en chef du bulletin, vous avez quand même le droit de tirer cela au clair une fois pour toutes, non ? 

Sivet, les yeux baissés, contemplait son whisky.

- Une sorte de pudeur, j’imagine, bougonna-t-il, songeur. Je ne voulais pas avoir l’air de mettre sa parole en doute. Lors de nos premiers entretiens concernant la création du bulletin, il m’a demandé de lui faire confiance sur le plan financier... Il m’a d’ailleurs laissé entendre qu’il avait mis toute sa petite fortune dans l’affaire.

- Il est riche ?

- Sûrement pas. Il a fait un héritage, mais ça ne doit pas aller bien loin. Or, je peux vous l’assurer, la société Edoxipress ne manque pas de moyens ! La location des bureaux, le matériel, mon salaire et celui des deux employés, le tirage et la diffusion du bulletin, ça n’est sûrement pas donné !

- Au fond, résuma Coplan, ce qui vous tracasse, c’est que vous êtes persuadé qu’il y a un mystère là-dessous ?

- Exactement.

Coplan ne répondit pas. Sivet se leva pour aller chercher la bouteille de scotch. Tout en remplissant son verre, il marmonna :

- Remarquez, Faltière est un naïf. Je le connais bien et son histoire est assez conforme à son personnage. Du moment qu’on lui garantit sa liberté d’écrire, il est très capable de s’embarquer dans n’importe quelle galère. Il tient à ses idées et il croit à sa vocation de journaliste. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je ne me suis pas attardé sur l’aspect purement matériel de l’affaire. Mais maintenant, ce n’est plus tout à fait pareil. Le succès fantastique de notre bulletin me fait réfléchir. En définitive, ça devient très important, cette histoire. 

- Beaucoup plus que vous ne le croyez, glissa Francis. Je peux même vous dire à titre confidentiel que je suis chargé, à la demande du Quai d’Orsay, de m’occuper de vous.

Le front ridé, Sivet s’exclama :

- C’est pas vrai ?

- Je vous assure que si.

- Mais pourquoi ?

- Les articles de Faltière ont provoqué un certain désarroi dans les milieux politiques. Sans parler des retombées sur le plan économique, industriel et financier. Car c’est très joli de démontrer par A + B que l’Europe Unie est une utopie, mais écrire des choses pareilles - et avec quel talent ! - au moment même où les pays occidentaux doivent choisir un avion de combat, ça démolit complètement le travail de nos diplomates... Vous devez bien vous en rendre compte, Faltière et vous : vous manipulez de la dynamite. De nos jours, les idées politiques ne sont pas du domaine de l’abstraction. Un article percutant peut changer la vie de bien des gens. 

- Faltière est sincère, j’en suis sûr, dit Sivet, les traits altérés, mais est-il conscient ? 

- N’ayons pas peur des mots, enchaîna Coplan, la voix plus dure. Vos campagnes font le jeu des trusts américains, d’une part, et des stratèges de Moscou, d’autre part. Car vous devez savoir que l’Europe Unie est la hantise, la bête noire de l’U.R.S.S.

Sivet, abîmé dans ses sombres pensées, ne répondit pas.

Coplan suggéra :

- Pourquoi n’aurions-nous pas une entrevue avec Faltière ? Est-ce que vous pouvez le toucher par téléphone ? 

Lili Massardel, qui venait d’entrer dans la pièce, annonça, malicieuse :

- Ces messieurs sont servis. Le canard est à point et je me permets de vous déranger parce que les bons plats ne peuvent pas attendre.

Sivet se tourna vers elle.

- Dis-moi, ma beauté, est-ce que ça t’embêterait si je passais un coup de fil à Raymond pour lui demander de venir partager nos agapes ?

Le visage de la blonde se rembrunit.

- Oui, ça m’embêterait, avoua-t-elle franchement. D’abord, parce que le dîner sera fichu. Et puis, je n’y tiens pas pour des motifs personnels. Raymond a espacé ses visites et je sais pourquoi. J’estime que ce serait malséant de ma part de le relancer.

- Peut-on connaître ces motifs ? insista Sivet.

- Il est amoureux de moi et il pressent que ça ne le mène nulle part. Comme c’est un garçon courageux, il préfère renoncer.

Coplan intervint à son tour pour demander à Lili :

- Peux-tu nous accorder trois minutes encore ?

- Oui, mais pas plus.

Francis s’adressa à Sivet :

- Nous allons faire un test. Je vous expliquerai tout à l’heure mes mobiles. Vous allez téléphoner à Faltière pour lui dire que vous avez été contacté par un certain Patrick Sémail qui désire obtenir des renseignements concernant la société Edoxipress. Demandez-lui s’il connaît ce quidam et ce que vous devez faire. 

Sivet obtempéra.

Au bout du fil, Raymond Faîtière maugréa :

- Oui, j’ai reçu la visite de ce nommé Sémail. Ce type voulait me tirer les vers du nez à propos des gens qui nous financent. Surtout, évite de le rencontrer. A mon avis, c’est un personnage plus que douteux. D’ailleurs, en sortant de mon bureau, c’est tout juste s’il ne m’a pas menacé.

- Dans ce cas, je laisse tomber, naturellement, affirma Sivet.

- Comment a-t-il pu te toucher ?

- Je n’en sais rien, justement.

- Envoie-le au diable. Nous en reparlerons demain au bureau.

- D’accord. Tu travailles ?

- Et comment ! Je suis en train de pondre un papier sur les dessous de l’affaire Gunther, car c’est encore une confirmation éclatante de ma thèse fondamentale. Je te le ferai lire demain et tu m’en diras des nouvelles.

- Je te laisse. Bon courage !

Sivet raccrocha, regarda Coplan.

- Oui, il a reçu la visite du nommé Patrick Sémail. Qui est-ce ?

- Un type louche. Dont voici d’ailleurs la photo.

Sivet examina la photo d’un œil très sombre.

- Jamais vu ce gars-là, marmonna-t-il.

- Son entretien avec Faltière lui a coûté la vie. Je me suis rendu personnellement à la morgue pour voir le cadavre de ce soi-disant Sémail, car ce n’est même pas son vrai nom. 

Sivet blêmit.

- Vous parlez sérieusement ?

- Très sérieusement. Et je suis en mesure, à présent, de vous dire que vous êtes dans un drôle de pétrin, Faltière et vous. Mais je m’en voudrais de vous couper l’appétit. Le canard à l’orange nous attend, venez. 

 

 

CHAPITRE XI

 

 

Sans la présence de Coplan, le dîner aurait probablement été sinistre. Sivet, la mine austère et l’esprit absent, ne faisait aucun effort pour cacher qu’il avait de graves soucis. Heureusement, Francis, enjoué, plein, d’allant, se donna la peine de parler pour deux et réussit à créer, malgré tout, une ambiance agréable.

Les vins étaient excellents, et le canard à l’orange une réussite.

Finalement, au dessert, l’impertinente Suzon lança à Sivet :

- Alors, mon gros Loulou, tu continues à faire la tête ? C’est très impoli, de la part d’un invité, de bouder à table. Le menu ne t’a pas plu ?

- Excuse-moi, mon trésor, mais je ne suis pas dans mon assiette.

- C’est ta conversation avec Francis qui t’a déprimé à ce point-là ?

- Je t’en prie, n’insiste pas.

Lili, sur un ton beaucoup plus sérieux, intervint et demanda à Coplan :

- Si ce n’est pas un secret d’État, j’aimerais savoir ce qui se passe. 

- Je n’ai pas de secrets pour toi, petite sœur, répondit Francis avec un bon sourire. Je vais t’expliquer ce qui se passe. Comme tu dois le savoir, ton prétendant Raymond Faltière et Louis se sont associés pour lancer un bulletin d’informations dont tu as dû mesurer le retentissement, du moins si tu lis les journaux. 

- Oui, bien sûr, opina Lili. J’ai même éprouvé une certaine fierté, je ne le cache pas. J’ai de l’estime pour Raymond et je suis heureuse de son succès.

- De ce côté-là, c’est une réussite, approuva Coplan. En l’espace de quelques semaines, Ray Falt est devenu une grande vedette du journalisme. Et pas seulement sur le plan français. De grands journaux étrangers publient et commentent ses articles. 

Lili apostropha Sivet :

- C’est ce qui te chagrine ? Tu te sens éclipsé par la renommée de Raymond ?

- Mais non, grommela le journaliste, excédé. La jalousie professionnelle, ça n’existe pas pour moi. Laisse parler Coplan.

Coplan enchaîna, un peu moqueur :

- Permettez-moi d’élever le débat, sinon vous ne comprendrez pas le problème de Louis. Dans le monde actuel, c’est-à-dire dans les pays de démocratie, d’ouverture et de concertation, la véritable force de frappe politique, c’est la presse. Pensez à la chute de Nixon, et vous saisirez ce que je veux dire. Bref, de nos jours, rien ne peut résister à une campagne de presse menée avec intelligence, obstination et talent. Bien entendu, des tas de gros malins se sont avisés de ce phénomène. Et ces gens-là se démènent pour être les plus forts, les mieux armés sur ce terrain-là. Dans le cas de Raymond et de Louis, la percée triomphale de leur bulletin est un fait qui ne présente pas que des avantages. L’outil qu’ils ont forgé suscite de telles convoitises que la bataille est déjà engagée. Je ne leur donne pas trois mois pour être coincés dans un dilemme inexorable : se laisser acheter ou se faire éliminer. 

Un silence tendu plana autour de la table.

Lili maugréa d’une voix très sèche :

- C’est un pronostic ou une constatation ?

- Ni un pronostic ni une constatation, précisa Coplan, calme. Nous sommes entrés dans la phase concrète, réelle et tangible de ce duel. Je viens d’effectuer, par ordre du Quai d’Orsay, une enquête au sujet du financement de la société Edoxipress qui a été fondée par Raymond, société qui est l’éditeur officiel de son bulletin. A mon retour, j’ai été invité par un commissaire de la D.S.T. à faire un tour à la morgue pour y examiner le cadavre d’un individu assassiné. La victime en question a été torturée, liquidée par strangulation, et cela quelques heures après avoir eu un entretien avec « Monsieur Ray Falt », le directeur de la société Edoxipress. 

C’est le premier mort de cette bataille. Il y en aura d’autres.

Suzon, impressionnée, articula :

- Mais enfin, c’est impensable ! Nous vivons dans un pays civilisé, non ? De quel droit peut-on s’attaquer à deux journalistes indépendants ?

Coplan regarda Suzon.

- Nous ne sommes plus dans le domaine du droit, malheureusement. Il s’agit d’un affrontement de forces antagonistes.

- Soit ! répliqua Suzon. Mais ce n’est pas une raison pour s’en prendre à la vie des gens. Raymond et Louis expriment leurs idées, un point c’est tout. Ils n’ont commis aucun crime.

- Très juste, reconnut Francis. Mais les gens qui découvrent un beau jour qu’ils sont atteints du cancer et qu’ils sont condamnés, ils n’ont commis aucun crime, eux non plus. Et c’est exactement la situation de Faltière et de Louis. 

De nouveau, le silence pesa. Plus lourd encore.

A la fin, Sivet questionna en dévisageant Francis :

- Vous ne croyez pas que le plus urgent serait de faire un saut chez Raymond? Maintenant, tout de suite.

- Dans quel but ? fit Coplan.

- Le mettre au courant, d’une part. Et le sommer de nous dire toute la vérité au sujet de ses commanditaires, d’autre part.

Coplan hésita une fraction de seconde avant de répondre :

- Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure tactique... Mais il y a une chose qui me vient à l’esprit, subitement. Depuis le début de cette affaire, vous me répétez que Raymond a obtenu de l’avocat Dorieux toutes les garanties concernant sa liberté et concernant l’honnêteté des appuis financiers qu’il a reçus. Bon, je ne mets pas la bonne foi de Faltière en cause. Mais la question capitale, la véritable question qu’il faudrait poser à votre ami Raymond, c’est la suivante : comment a-t-il été mis en rapport avec Dorieux ? 

Sivet, démonté, maugréa :

- C’est ma foi vrai ! Je n’ai même jamais songé à lui poser cette question !

- Nous y penserons, soyez tranquille. Mais, dans l’immédiat, j’ai un autre projet. Et j’ai besoin de vous pour le mettre à exécution.

- De quoi s’agit-il ?

- Le coup de fil de ce soir était un premier test. Et ce test a été positif. Avant de contacter personnellement Raymond, je voudrais procéder à un second test. Car, si celui-là est également positif, nous aurons un atout maître dans la main et nous pourrons entamer la partie avec de très bonnes cartes dans notre jeu.

- Je ne demande qu’à vous aider, naturellement, assura Sivet, tourmenté.

- Nous en parlerons tout à l’heure, après le café.

 

Le lendemain matin, vers dix heures, un visiteur de taille moyenne, âgé d’une cinquantaine d’années, très correctement vêtu, se présenta aux bureaux de la société Edoxipress et demanda à être reçu par M. Ray Falt.

Comme de coutume, Maridoux, le fondé de pouvoir, n’eut qu’une idée : rembarrer au plus vite cet importun.

- Notre directeur ne reçoit pas, monsieur. Vous pouvez lui écrire ou, éventuellement, m’exposer le motif de votre visite.

- O. K. Vous faites bien votre boulot, plaisanta l’arrivant qui avait un accent américain gros comme une maison. Mais je ne suis pas venu des States pour des haricots. J’espère que vous accepterez de remettre ma carte à M. Falt ? 

Il tendit sa carte de visite à Maridoux et ajouta, sur un ton plein d’assurance :

- Je connais bien Louis Sivet. Je l’ai rencontré plusieurs fois à Washington.

Maridoux jeta un coup d’œil sur la carte du quidam.

Peter Kenneth RODENEY EMERIC PRESS CHICAGO

Le nommé P. K. Rodeney ajouta tranquillement :

- Dites à M. Falt que s’il ne veut pas me parler, j’irai le voir à son domicile personnel, à Soisy, avenue du Vieux Parc. Vous comprenez, je suis venu tout exprès à Paris pour le voir et ça m’a coûté pas mal de dollars. 

Maridoux, ébranlé, eut une hésitation. L’Américain l’encouragea avec bonhomie :

- Go, go ! Donnez ma carte à M. Falt. Si votre patron tient à sa tranquillité, c’est mieux pour lui de me recevoir maintenant. 

- Un instant, je vous prie.

Faltière, se souvenant de l’étrange visite du délégué de la Fiduciaire Continentale, commença par refuser de recevoir l’Américain. Mais Maridoux murmura : 

- Il a l’intention de vous relancer à votre domicile. Et je crois qu’il parle sérieusement, car il m’a cité votre adresse de Soisy.

- Il prétend connaître M. Sivet ?

- Oui, pour l’avoir rencontré à Washington.

- Eh bien, tant pis, soupira Faltière, je vais le recevoir. 

D’emblée, Peter Kenneth Rodeney se montra vigoureusement chaleureux.

La main tendue, il s’exclama :

- Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Ray Falt ! J’ai beaucoup d’admiration pour vous. Avec ce vieux renard de Sivet, vous faites un fameux ticket, hein ? 

- Donnez-vous la peine de vous asseoir, articula Faltière, froid et distant. 

- Merci... Mais peut-être je dois me présenter, n’est-ce pas ? Emeric Press, de Chicago. Vous connaissez ?

- Je n’ai pas cet honneur.

- Vraiment ? L’agence de presse Länder et Foreman, la chaîne Extend-TV et l’association Delfo-photo... Si vous avez travaillé aux States, vous avez travaillé avec nous, forcément. 

- Je n’ai jamais travaillé aux États-Unis. 

- Tant pis ! Vous demanderez à Sivet. Il vous dira que nous sommes bien placés dans le domaine de la presse mondiale.

- Excusez-moi, mister Rodeney, mais j’ai une matinée très chargée. Quel est le but de votre visite ?

- Vous faire gagner beaucoup d’argent, cher monsieur, déclara l’Américain, jovial. Nous sommes emballés par votre bulletin et je suis chargé par l'Emeric Press de vous offrir une prise de participation. 

- Qu’entendez-vous par là ?

- Eh bien... que nous vous proposons un paquet de dollars, un gros paquet de dollars, pour devenir actionnaires de l’Edoxipress.

- Ma société n’a besoin de personne, mister Rodeney.

- Ta-ta-ta ! balaya superbement l’Américain. Par les temps qui courent, tout le monde a besoin de dollars, et votre bulletin a besoin de nous. Je reconnais que nous, Emeric Press, nous avons aussi besoin de vous, car vos idées nous intéressent. Rien entendu, nous sommes prêts à faire le maximum pour donner aux productions de l’Edoxipress le rayonnement mondial qu’elles méritent. Rendez-vous compte : nous avons 800 journaux rien qu’aux States ! Plus nos correspondants du Commonwealth, plus l’Afrique et l’Asie du Sud-Est. Croyez-moi, c’est une chance formidable que je vous offre. Qui est le principal actionnaire de votre société ?

Faltière eut une soudaine inspiration.

- Écoutez, mister Rodeney, je vais être franc : la partie financière de cette entreprise d’édition, je ne m’en suis jamais occupé. Mon ami Sivet et moi-même, nous assumons la responsabilité rédactionnelle du bulletin, un point c’est tout. 

Il se leva.

- Je vais vous prier de m’accompagner... Mon fondé de pouvoir va vous mettre en rapport avec mon chargé d’affaires. Il s’agit d’un avocat, maître Dorieux, qui est seul en mesure de vous donner les informations qui vous intéressent. C’est lui également qui traitera, éventuellement, avec la firme que vous représentez.

- Just a minute, please, dit l’Américain en esquissant un petit geste impérieux de la main. Moi, en affaires, je vais toujours droit au but. Votre fondé de pouvoir et votre avocat, nous verrons ça plus tard. Emeric Press ne discute jamais avec des lampistes. C’est avec vous que je veux négocier. Mais si vous n’avez pas le temps ce matin, je reviendrai. 

Il se leva à son tour.

- Je vous téléphonerai dans deux ou trois jours. Demandez à Louis Sivet ce qu’il pense d’Emeric Press... C’est la fortune que je vous apporte, cher monsieur Faltière. Entre-temps, je vais faire ma petite enquête au sujet de vos actionnaires. 

Toujours souriant, il se dirigea vers la porte. Mais avant de prendre congé, il prononça sur un ton presque confidentiel, en tout cas insidieux :

- Je vous signale que la Maison Blanche n’est pas insensible à la ligne politique que vous avez adoptée. Et, comme on dit chez nous, ce que Washington veut, Dieu le veut. Ne misez pas sur le mauvais cheval, mister Faltière. Je vous téléphonerai. 

 

 

CHAPITRE XII

 

 

En réalité, le soi-disant Peter Kenneth Rodeney s’appelait Paul Dumerson et il était natif de Lyon. Agent auxiliaire du S.D.E.C., spécialiste des rôles de composition, il avait été mobilisé par Coplan dans un but bien précis : sa visite à l'Edoxipress constituait le second test imaginé par Francis. En fait, c’était un piège.

Les inspecteurs de la D.S.T. qui faisaient le guet aux abords de l’immeuble de la rue de Marignan - planqués dans des véhicules garés là depuis 7 heures du matin - faillirent d’ailleurs se laisser surprendre et louper leur mission. 

Dumerson était encore dans le bureau de Faltière quand un grand type maigre, jeune, correctement vêtu, les yeux protégés par des lunettes à grosse monture d’écaille, émergea du bâtiment, traversa la rue et alla se poster devant la vitrine d’une librairie voisine. 

C’est l’immobilité de ce type, la persistance de son regard attentif braqué vers la sortie de l’immeuble où siégeait l'Edoxipress, qui attira finalement l’attention de l’un des inspecteurs.

Celui-ci diffusa dans son talkie-walkie :

- Ici, P.4... Faites gaffe, les gars. J’ai l’impression que le jeune mec aux grosses lunettes qui fait semblant de regarder la vitrine de la librairie attend la sortie de Dumerson. Sauf erreur, il a pris les devants. Ne vous laissez pas détecter quand Dumerson fera son apparition.

Cette judicieuse remarque sauva la mise des policiers. En débouchant de l’immeuble, Dumerson fut effectivement pris en filature par un grand quidam athlétique et moustachu qui était sorti dans son sillage ; mais les inspecteurs ne bougèrent pas. Et ils purent constater que le jeune gars aux lunettes ne se lançait dans la filature qu’en seconde position, après avoir observé les alentours.

Dumerson, auquel on avait prescrit un itinéraire précis, dûment jalonné, remonta les Champs-Élysées jusqu’au Claridge. Et il pénétra tranquillement dans l’hôtel.

Au lieu de monter à sa chambre, il se dirigea vers le bar.

Le jeune type aux lunettes et son complice moustachu avaient été photographiés sous divers angles. Et ils furent vite identifiés, localisés. Ils appartenaient l’un et l’autre au personnel de la société Firway, la firme qui produisait des films publicitaires et qui avait ses locaux sur le même palier que ceux de l’Edoxipress.

- Ce qu’il fallait démontrer, conclut Francis. Il y a un système d’écoutes qui permet aux gens de la Firway de suivre tout ce qui se passe dans les bureaux de l’Edoxipress.

- Ce qui signifie, enchaîna Tourain avec conviction, que les assassins du dénommé Pierre Launet, alias Patrick Sémail, font partie de la société Firway.

- Très probablement, acquiesça Francis. Mais cela signifie aussi que toute la combine a été élaborée avec le plus grand soin avant l’installation des bureaux de l’Edoxipress. 

- Dans ce cas, Dorieux serait dans le coup, forcément, ponctua le policier.

- Ce n’est pas prouvé, rétorqua Coplan. Dorieux est peut-être manipulé, lui aussi. Ce qui serait intéressant, ce serait de savoir qui a orienté Dorieux vers les locaux de la rue de Marignan.

- Je peux faire des recherches, proposa Tourain.

- Oui. Et aussi concernant la société Firway. Mais attention, car si mes déductions sont justes, la société Firway camoufle une centrale de renseignements. Et vous savez ce que cela implique. Il est pratiquement impossible de démasquer une centrale sans déclencher des sonneries d’alarme.

Tourain hésita.

- Je ferais peut-être mieux de ne pas remuer la vase maintenant ? grommela-t-il. Mes gars sont habiles, bien sûr, mais ils risquent de se heurter à des adversaires plus futés qu’eux.

- C’est bien ce que je crains, avoua Francis.

Les deux hommes réfléchirent en silence. Finalement, Coplan décida :

- Coupons la poire en deux. Je vais m’occuper de Faltière et je vais essayer de savoir ce qu’il a dans le ventre. Vous, pendant ce temps-là, examinez s’il y a moyen d’installer autour de la société Firway un rigoureux dispositif de contrôle, mais sans toucher à quoi que ce soit. Nous ferons un nouveau point dès que j’aurai interviewé Faltière. 

- D’accord, opina Tourain en faisant dégringoler une pluie de cendre sur le devant de son veston.

Puis, tout en nettoyant d’une main distraite sa veste, il énonça :

- C’est la meilleure solution, car elle préserve toutes nos chances. Je vais mettre une équipe sur la société Firway et une équipe sur les deux loustics qui ont fait la filature.

- Dites bien à vos gars qu’ils opèrent en terrain miné.

- N’ayez crainte, je sais choisir mes hommes.

A cet instant, le téléphone sonna. Tourain décrocha, s’annonça, écouta.

- Ah bon ? fit-il d’une voix sourde, le front barré de deux rides.

Il laissa parler son correspondant durant deux ou trois minutes, après quoi il l’interrompit en disant d’une voix sèche :

- Bon, bon, j’ai compris. Où êtes-vous en ce moment ?

- Bougez pas, je vais voir ce qu’il y a lieu de faire.

Il se tourna vers Francis.

- Ce que vous aviez prévu vient de se produire. Un type s’est introduit dans la chambre de feu Launet à l’Hôtel Golda. Qu’est-ce que je fais ?

Coplan, visiblement contrarié, grommela :

- Très emmerdant, ça. Ce visiteur tombe comme un cheveu dans la soupe.

- Mon gars attend des ordres.

- Est-ce qu’il peut faire un saut jusqu’ici en taxi?

- Oui, évidemment. Son équipière monte la garde.

- Qu’il s’amène dare-dare.

Tourain donna ses instructions dans ce sens. Puis, ayant raccroché :

- Pourquoi est-ce que ça vous embête ? C’est pourtant conforme à vos pronostics, non ?

- Oui, mais les choses vont trop vite, maugréa Francis. J’ai horreur d’être dépassé par les événements.

Il alluma une Gitane, expira un nuage de fumée.

- Je suppose que vous voyez ce qui va se passer ? demanda-t-il à Tourain. Le collègue de Launet, alias Sémail, étonné par le silence et par la disparition de son camarade, va prendre la relève. Autrement dit, il va s’occuper de Faltière. 

- S’il se présente à la société Edoxipress, il va se faire broyer comme Launet, c’est clair, diagnostiqua le commissaire.

- Sûrement pas ! jeta Francis. Vous pensez bien qu’il va prendre des précautions. Et c’est cela qui me chiffonne.

- Pourquoi ?

- Parce que Faltière va se trouver dans une position terriblement périlleuse. 

- Je ne vous suis pas très bien, avoua le policier.

- Ce n’est pourtant pas sorcier. Les copains de Launet ne vont pas tergiverser, mettez-vous à leur place. Pour eux, la situation est à la fois simple et claire : Launet a disparu après avoir pris contact avec Faltière. Conclusion : ils vont s’arranger pour avoir un tête-à-tête avec Faltière et lui demander quelques explications. 

- Oui, je vois.

Il y eut un silence.

Coplan faisait le maximum pour débroussailler mentalement son problème, mais ce n’était pas facile. Finalement, il se décida :

- Je ne vois qu’une issue, commissaire. Il faut épingler illico le copain de Launet et le mettre au frigo.

- Vous y allez à votre aise, vous ! Se regimba le policier. De quel droit vais-je ordonner l’arrestation de cet individu ?

- Ce n’est pas légal, j’en conviens, mais vous admettrez qu’il faut absolument retirer ce quidam du circuit ?

- Désolé, Coplan, je ne peux pas marcher. Si vous estimez vraiment que ce bonhomme doit être retiré du circuit, comme vous dites, demandez à votre patron de s’en occuper.

Coplan devina qu’il ne devait pas insister.

- Je comprends, dit-il. Je vais passer un coup de fil au Vieux.

 

Quelques heures plus tard, ce même jour, un commando de la section Action du S.D.E.C., placé sous le commandement de Jean Legay - agent d’élite des Services Spéciaux et ami personnel de Coplan - prenait position dans les parages de l’Hôtel Golda.

Il était un peu plus de 20 h 30 lorsque le client sortit de l’hôtel.

Opérant en liaison avec les inspecteurs de la D.S.T. qui avaient identifié l’individu, Legay et ses équipiers se préparèrent à agir.

Les instructions du Vieux étaient simples et précises : pas question de finasser ; il fallait emballer le client aussi promptement que possible. Et le plus proprement possible.

Le client en question, un solide gaillard d’une quarantaine d’années, au faciès dur, au regard circonspect, resta un moment devant l’hôtel sans bouger. Il était vêtu d’un demi-saison gris. Très calme, les deux mains dans les poches de son manteau, il observait les alentours. On eût dit qu’il hésitait quant à la direction qu’il allait prendre.

Enfin, ayant apparemment pris sa décision, il se mit en route vers le boulevard Magenta. Sans hâte, il descendit le boulevard jusqu’à la rue La Fayette. Il tourna à droite et il poursuivit sa promenade du même pas tranquille.

Au moment où il arrivait au square Montholon, il fut abordé par un promeneur qui tenait une cigarette dans la main gauche.

- Z’auriez pas du feu, par hasard ? demanda le promeneur.

- Je ne fume pas.

- Aucune importance, articula le promeneur. Ne faites pas le con. Montez dans la bagnole, là...

L’homme au manteau gris regarda le gros automatique noir que le promeneur braquait d’un air menaçant et résolu. Puis, tournant la tête vers la DS noire qui s’était rangée le long du trottoir, à moins de deux mètres, il constata que trois autres promeneurs au gabarit imposant l’encadraient discrètement mais de près.

- Que me voulez-vous ? questionna-t-il d’une voix posée.

- Nous avons deux mots à vous dire au sujet de votre ami Pierre Launet. Allez, ne faites pas l’imbécile.

- Je suis à votre disposition, dit l’homme au manteau gris.

Il monta dans la DS noire qui démarra aussitôt.

 

 

CHAPITRE XIII

 

 

La DS roulait depuis deux ou trois minutes à peine quand un des deux agents du S.D.E.C. qui encadraient l’homme au manteau gris exécuta un geste rapide, précis, d’une fermeté imparable. L’homme, pris au dépourvu, sursauta, mais en vain. Le tampon imbibé d’une substance anesthésiante lui écrasa la bouche et le nez. Dix secondes plus tard, l’inconnu sombrait dans un sommeil sans rêves.

Par un itinéraire élaboré très soigneusement pour éviter les zones trop éclairées ou trop fréquentées, la DS filait vers la banlieue-nord.

Finalement, elle pénétra dans une propriété solitaire dont la grille d’entrée fut aussitôt refermée par un gardien qui se trouvait de faction tout exprès.

Au fond d’un vaste jardin sauvage, un pavillon de style second empire dressait sa masse sombre. L’endroit était plutôt sinistre.

L’homme endormi fut sorti de la DS et transporté dans une des caves de la maison, une cave sans soupirail ni fenêtre, aux murs nus et lisses. Le hublot électrique et la bouche d’aération étaient scellés dans le plafond.

Coplan, qui se tenait dans le hall du pavillon, demanda à son ami Jean Legay :

- Pas de bavures ?

- Rien. Comme une lettre à la poste. Le gars n’a même pas essayé de ruer dans les brancards. Pour un peu, je croirais presque qu’il s’y attendait. Ou que ça l’arrangeait.

Coplan tiqua.

- Tu es sûr qu’il n’était pas couvert ?

- On n’est jamais sûr de rien dans ces cas-là. Ce que je peux t’affirmer, c’est que nous avons pris toutes les précautions d’usage.

- Allons voir ça.

Ils descendirent au sous-sol. Deux équipiers de Legay, qui avaient entièrement dévêtu le prisonnier, s’efforçaient de le ranimer. Allongé sur un vieux divan, le visage paisible mais pâle, l’homme ne réagissait pas. C’était un bel athlète aux longs muscles harmonieux, au torse large et bronzé. Ses chevilles et ses poignets avaient été entravés - pour toute sécurité - au moyen de lacets de cuir.

Coplan et Fondane fouillèrent avec soin les vêtements du captif.

L’homme n’était pas armé. Dans son portefeuille, il avait des papiers au nom de Georg Brechter, représentant de commerce, domicilié à Vienne, en Autriche. Ses provisions financières étaient confortables mais sans excès : des francs français, des francs suisses et quelques gros billets autrichiens. Aucune indication de résidence à Paris.

- Même pas un agenda comme le commun des mortels, maugréa Legay.

Coplan haussa les épaules d’un air philosophe.

- J’espère qu’il sera un peu plus bavard que son portefeuille. Je compte sur toi pour faire photocopier ses pièces d’identité.

Ils se tournèrent vers les deux collègues qui continuaient à s’occuper du dormeur. Legay marmonna :

- Dites donc, Nessil, j’ai l’impression que vous avez eu la main lourde, non ?

- En effet, reconnut le nommé Nessil, un malabar au faciès inexpressif. J’ai sans doute un peu forcé sur la dose sans m’en rendre compte. Mais j’aime mieux ça, tout compte fait.

- Est-ce qu’il va se réveiller bientôt ?

- C’est l’affaire de cinq minutes. Son pouls revient progressivement.

En réalité, ce n’est qu’au bout de vingt bonnes minutes de traitement que Brechter daigna émerger de sa lourde torpeur. Il cligna des yeux, soupira, regarda les quatre visages qui le surplombaient.

Coplan articula :

- Alors, monsieur Brechter, j’espère que ça va mieux maintenant ?

- Hum, ça va très bien, crâna l’Autrichien, la bouche pâteuse.

Il esquissa un vague sourire, murmura :

- Je vois que Paris est une ville dangereuse.

Il parlait le français sans difficulté mais avec un léger accent germanique. Il grogna, mécontent :

- Qu’est-ce que ça veut dire, ce kidnapping ?

- Vous l’avez déjà deviné, je suppose ? avança Coplan.

- Moi ? Non, je ne vois pas ce que vous me voulez, prétendit Brechter.

- C’est une prise d’otage, révéla Francis. Nous avons besoin d’informations au sujet d’un certain Pierre Launet, alias Patrick Sémail, et nous comptons sur vous pour nous les fournir.

- Au sujet de qui ? fit le prisonnier, ébahi.

- Pierre Launet, alias Patrick Sémail, répéta calmement Coplan. Ne faites pas l’imbécile, vous savez très bien de qui je parle.

- Je ne connais personne qui s’appelle comme ça.

- Nous sommes sûrs du contraire. Mais votre mémoire est peut-être encore un peu engourdie... De toute manière, nous allons vous laisser le temps de réfléchir. A toutes fins utiles, je vous rappelle les termes du marché : votre vie et votre liberté en échange de tout ce que vous savez sur Pierre Launet. C’est clair, n’est-ce pas ? 

- C’est une erreur, déclara l’Autrichien. Vous avez dû vous tromper de personne. Je n’ai jamais entendu parler de ce Pierre Launet qui vous intéresse.

- Tant pis pour vous, répliqua durement Coplan.

Il se redressa, s’adressa à ses trois camarades :

- Venez, nous allons le laisser tranquille. Il a sûrement besoin de se recueillir.

Au moment de sortir, il prévint le prisonnier :

- Nous ne commettons jamais d’erreur sur la personne, Brechter. Par conséquent, ne vous faites pas trop d’illusions. Vous êtes peut-être un représentant de commerce en Autriche, je ne dis pas le contraire. Mais ici, pour nous, vous êtes autre chose. 

- Ah oui ? Qu’est-ce que je suis pour vous ?

- Pour employer une belle expression que j’ai lue l’autre jour, je dirais que vous êtes un homme d’ombre et de solitude. Comme moi, pour ne rien vous cacher.

Bretcher resta seul, et la lumière s’éteignit.

Un quart d’heure plus tard, après une brève conversation téléphonique avec Louis Sivet, Coplan quitta la Feuilleraie (Pavillon situé dans la banlieue de Paris et où certains suspects sont incarcérés provisoirement pour les besoins d’une mission spéciale) à bord de sa DS et fila vers le Carrefour Pleyel.

Lorsque Sivet sortit du métro, Coplan lui laissa prendre une trentaine de mètres d’avance. Puis, ayant acquis la certitude que personne ne suivait le journaliste, il hâta le pas et il le rattrapa.

- Bonsoir, dit-il. J’espère que ma requête ne vous embête pas trop ?

- Bien au contraire ! protesta Sivet. Si vous saviez comme je suis impatient de mettre Faltière au pied du mur ! Sûrement plus que vous. Car moi, c’est tout mon avenir qui est en jeu. Si Raymond n’est pas tout à fait droit dans ses bottes, je vais me trouver dans une situation inextricable. 

- Ne vous affolez pas, mon vieux. Faltière n’est tout de même pas un salopard. 

- Non, sûrement pas. Mais c’est un naïf, et c’est peut-être pire.

- Votre coup de fil ne l’a pas trop surpris ?

- Oui, un peu. Sur le moment même, il n’avait pas l’air de comprendre. Il m’a suggéré de remettre cette rencontre à demain, au bureau. Il est en plein travail et, de plus, je crois qu’il ne tient pas beaucoup à recevoir des inconnus dans sa bicoque de Soisy.

- Pourquoi ?

- Par amour-propre, je suppose ? D’après ce qu’il m’a expliqué à demi-mots, c’est un pavillon style Loucheur et ça fait plutôt miteux.

- Il a quand même fini par accepter, c’est l’essentiel.

- Dès l’instant où je lui ai affirmé qu’il s’agissait d’une affaire très importante concernant le prochain numéro du bulletin, il a accepté immédiatement.

- Bon, venez. Ma voiture est là-bas, le long du mur de l’usine.

- Je vous préviens que je ne connais pas du tout l’endroit.

- Ne vous en faites pas, moi je le connais.

- Sans blague ? Vous connaissez le pavillon de Raymond ?

- J’ai procédé à une reconnaissance des lieux au début de l’après-midi.

- Vous êtes allé tout exprès là-bas ?

- Oui, mais je ne me suis pas arrêté. Je voulais simplement me rendre compte. Déformation professionnelle. J’ai horreur de m’embarquer sans savoir où je vais, surtout la nuit. Et surtout quand il s’agit de contacter un quidam dont les parages sont peut-être malsains.

Ils montèrent dans la DS qui démarra.

Après un moment de silence, Sivet maugréa :

- Vous croyez vraiment que Raymond est à la merci d’un coup dur ?

- Je ne le crois pas, j’en suis certain. L’assassinat de ce mystérieux Patrick Sémail n’est pas un incident fortuit. Faltière ne se doute de rien, mais il est au centre d’une sacrée bagarre. 

- C’est une hypothèse que vous formulez ?

- Non, c’est une constatation. Nous avons épinglé ce soir l’individu qui est arrivé à Paris pour prendre la relève de Sémail. Un Autrichien.

- Vous l’avez interrogé ?

- Pas encore. Dans notre métier, la patience est une arme de choix. Avant d’intervenir, nous nous efforçons de récolter le maximum d’informations. Mes collègues de la D.S.T. sont en train de mener une enquête discrète au sujet de vos voisins de la rue de Marignan. Sauf erreur, c’est entre ces gens-là et les amis de feu Patrick Sémail que la bataille se déroule. Et j’ai dans l’idée que c’est une lutte à couteaux tirés. 

- Mais pour quel motif ?

- Je ne connais pas encore l’enjeu exact de cet affrontement. J’ai une petite idée, bien sûr, mais j’attends d’avoir interrogé Faltière pour me faire une opinion valable. 

En arrivant à Soisy, Coplan ne se rendit pas directement au domicile de Raymond Faltière. Il fit un tour par l’ancienne gare, longea une longue avenue déserte, vira sur la droite, puis sur la gauche.

- Jetez un coup d’œil en passant, dit-il à Sivet. C’est l’avant-dernière bicoque à main gauche. Je vais garer ma voiture à l’écart.

- Pas folichon comme décor, grommela Sivet, impressionné par l’aspect désertique de ce coin de banlieue.

- En effet, acquiesça Francis. Il faut aimer la solitude pour venir se fourrer dans un trou pareil.

- C’est bien le genre de Raymond, ricana Sivet. D’après ce qu’il m’a raconté, son chalet de montagne, en Suisse, est encore plus isolé. 

La DS s’immobilisa dans une sorte de cul-de-sac formé par le talus de l’ancienne ligne de chemin de fer.

Les deux hommes débarquèrent et se dirigèrent à pied, en silence, vers le pavillon de Faltière.

Ils poussèrent l’étroite grille rouillée, traversèrent le jardinet, gravirent les marches du perron.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit. Faltière, en pantalon de velours noir et pull blanc à col roulé, s’exclama, enjoué :

- Bienvenue aux courageux visiteurs ! Ce n’est pas souvent que des Parisiens se dérangent pour venir me voir dans mon ermitage.

- Entrons, dit Sivet. Je ferai les présentations à l’intérieur.

Ils pénétrèrent dans le vestibule étriqué, Faltière referma la porte. Coplan le regarda calmement et lui demanda :

- Vous ne prenez aucune précaution quand on sonne à votre porte après la tombée de la nuit ?

- Euh... non. Pourquoi ? fit Faltière, interloqué. 

- Cela ne me paraît pas très prudent, émit Francis. Par les temps qui courent...

- Je vous attendais.

- Bien sûr, opina Coplan sans autre commentaire.

Faltière introduisit ses deux visiteurs dans la salle de séjour.

- J’étais en plein boulot, s’excusa-t-il en montrant les feuillets éparpillés sur la table, près de la machine à écrire.

Sivet s’enquit :

- Qu’est-ce que tu prépares ?

- Ma réponse à Jack Blent du New Fînancial-Times. Je crois que ça te plaira.

Il eut un accès de franche gaieté.

- C’est assez marrant comme situation, quand on y réfléchit. Je suis obligé de réfuter les arguments de ceux qui approuvent mes articles !

Sivet grommela :

- Tu n’es pas trop méchant, j’espère ?

- Je mets les choses au point, sans méchanceté ni complaisance. Mon but, c’est de faire comprendre à nos lecteurs que nous ne sommes pas au service des puissances anglo-saxonnes.

Sivet fit alors les présentations :

- Monsieur Francis Coplan, un vieil ami. Raymond Faltière... 

Francis serra la main que lui tendait Faltière. Ce dernier reprit :

- Je n’ai pas grand-chose à vous offrir. Un whisky, un porto ?

- Merci, déclina Francis, rien pour moi. Mais, si vous le permettez, j’allumerais volontiers une cigarette.

- Je vous en prie... Installons-nous au salon. J’ai hâte de savoir ce que vous avez à me dire.

Coplan alluma une Gitane, alla s’asseoir dans un des fauteuils du petit salon.

- Avant tout, commença-t-il en expirant un nuage de fumée bleue, je crois qu’il serait bon que je vous dise qui je suis et à quel titre j’ai demandé cette entrevue un peu insolite... Je suis fonctionnaire, attaché aux Services Spéciaux. A la demande du Quai d’Orsay, d’abord, et à la demande d’un ami personnel ensuite, je suis chargé de mener une enquête au sujet de la société Edoxipress, de son directeur et de ses commanditaires. C’est par correction à votre égard que je tenais à cette mise au point. Par ailleurs, connaissant l’amitié que vous porte Louis Sivet, j’ai estimé que la franchise et la sincérité seraient probablement nos meilleurs outils pour faire du bon travail. Par conséquent, si je suis amené à faire preuve de rigueur, voire de brutalité, j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop. C’est pour votre bien. 

Faltière, éberlué par ce préambule inattendu, resta sans voix. Coplan tira de sa poche une des photos de Patrick Sémail, la tendit à Faltière.

- Cet individu vous a rendu visite, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Quelques heures après avoir quitté votre bureau, il a été enlevé, torturé, mis à mort. Son cadavre se trouve à l’Institut Médico-légal. Pour votre gouverne, je vous signale qu’il ne s’appelle pas Patrick Sémail. C’est un Suisse nommé Pierre Launet. Nos services l’ont fiché comme étant un agent de liaison clandestin.

Faltière, accusant le coup, fut incapable de proférer la moindre parole. Coplan, impitoyable, ne lui laissa pas le temps de récupérer son sang-froid.

- Monsieur Faîtière, il faut nous dire à présent qui finance votre société. Si vous ne voulez pas laisser votre peau dans cette aventure, allez-y, mettez-vous à table, déballez tout ce que vous savez.

 

 

CHAPITRE XIV

 

 

Faltière, tout en scrutant intensément Coplan, articula d’une voix décontenancée :

- Tout ce que je sais ? Mais... à quel sujet ?

- Je viens de vous le dire. D’où viennent les capitaux qui vous ont permis de créer la Société Edoxipress ?

Le ton comminatoire de Francis atteignit durement Faltière. Ce fut comme une douche froide, pénible mais fouettante. Il se raidit et prononça :

- J’aimerais que vous me répétiez à quel titre vous êtes ici et de quel droit vous me posez cette question sur un tel ton.

- Ne vous fâchez pas, je suis un ami.

- Mais encore ? J’ai beaucoup d’amis depuis la réussite de mon bulletin d’informations. Si j’ai bien compris vos paroles, vous êtes en quelque sorte un policier que le gouvernement a décidé de me coller aux trousses ? On veut me faire peur, sans doute, et m’amener à changer de ligne ?

- Le gouvernement respecte la liberté d’expression des citoyens. Si je m’occupe d’une façon un peu particulière de votre cas, c’est avant tout pour vous protéger.

- C’est très aimable, mais je ne suis pas en danger.

- C’est vous qui le dites ! Moi, je prétends le contraire. Mais cela vous regarde, bien entendu. Voulez-vous, oui ou non, répondre à ma question ?

Sivet, réalisant que l’affaire était mal engagée, intervint d’une voix pressante :

- Je t’en prie, Raymond, ne monte pas sur tes grands chevaux ! Monsieur Coplan est un ami, un véritable ami. Je réponds de lui comme de moi-même. Oublie un instant ses fonctions. Je t’ai demandé l’autre jour si nos commanditaires étaient satisfaits de notre travail, et tu m’as répondu que tu ne les avais jamais rencontrés. Est-ce la vérité ? Ou bien voulais-tu simplement me faire comprendre que ma question était indiscrète ?

- C’est la vérité, assura Faltière, froid. 

- Permets-moi d’insister, reprit Sivet, toujours aussi pressant. Je sais que tu as mis de l’argent à toi dans la société, mais les bureaux de la rue de Marignan, mes appointements, ceux de nos deux employés, les factures des imprimeurs, les frais d’expédition, tout cela coûte des fortunes. Tu m’as parlé d’un financement extérieur : la Francophonie, une Fondation, etc... Je veux bien, mais qui est là derrière ?

Faltière hésita. Coplan s’en aperçut et glissa promptement, d’une voix sèche :

- N’essayez pas de noyer le poisson, monsieur Faltière. Notre seule chance d’éviter un désastre, c’est votre sincérité totale, absolue. Je vous rappelle qu’il y a déjà un mort dans cette histoire et qu’il y en aura sans doute d’autres. 

- C’est l’avocat Dorieux qui a monté toute l’affaire sur le plan financier, révéla Faltière. 

- Sans vous donner la moindre précision ?

- Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’une importante fondation internationale dont le rôle consiste à soutenir toutes les actions qui militent en faveur de la paix.

- Le nom de cette fondation ?

- Je ne le connais pas. C’est une des conditions qui m’ont été posées comme préalable : respecter l’anonymat de cette organisation.

- Et vous avez marché ? s’étonna Coplan, sceptique.

- Oui, j’ai marché. Cela peut vous paraître bizarre, mais j’avais mon idée. En réalité, je compte bien découvrir par mes propres moyens les informations que Dorieux se refuse à me livrer, car je ne suis pas plus bête qu’un autre. Je me suis fixé un délai de six mois pour savoir à quoi m’en tenir.

Coplan, tout en écrasant le mégot de sa cigarette dans un cendrier à pied posé près de son fauteuil, articula:

- Ceci nous amène à la question capitale : dans quelles circonstances avez-vous fait la connaissance de l’avocat Dorieux, monsieur Faltière ? 

- Il m’avait été recommandé.

- Par qui ?

- Par une personne de confiance dont j’ai promis de taire le nom.

Il y eut un silence. Qui dura longtemps.

A la fin, Coplan murmura en haussant les épaules :

- Comme vous voudrez, monsieur Faltière. J’aurai fait le maximum pour vous aider, notre ami Sivet en est témoin. Il me reste à... 

Sivet maugréa brusquement de sa grosse voix qui frémissait de colère contenue :

- Une minute ! J’ai aussi mon mot à dire, non ?

Il dévisagea Faltière d’un œil sombre. 

- Je regrette d’en arriver là, Raymond, mais ton attitude m’y oblige. Tu ne te rends évidemment pas compte de la gravité de la situation et je ne t’en tiens pas rigueur. Seulement, moi, je sais exactement ce qui se passe et je ne sous-estime pas les périls qui nous menacent. La personne de confiance dont tu as promis de taire le nom, je veux savoir qui c’est. J’ai le droit de le savoir. Je suis rédacteur en chef du bulletin, ne l’oublie pas. Ou bien tu révèles le nom de la personne en question, ou bien je te donne ma démission sur-le-champ. A toi de prendre tes responsabilités.

- Nous en parlerons demain, dit Faltière, pâle et crispé. 

- Non, maintenant ! décréta Sivet, catégorique. C’est à ma demande que mon ami Coplan a accepté de sacrifier sa soirée pour venir à Soisy. Sa présence ne doit donc pas te gêner. Si l’amitié n’est pas un vain mot pour toi, dis-nous la vérité, toute la vérité. Je te répète que je ne sortirai pas d’ici sans savoir ce que je veux savoir. Tant pis pour l’argent que je gagne. Tu es bien placé pour savoir à quel point j’ai besoin de mon salaire de rédacteur en chef du bulletin. Mais si je suis prêt à y renoncer, c’est parce que ta vie et la mienne sont en danger.

Faltière avait baissé les yeux. Sa pâleur s’était encore accentuée et on sentait qu’il était en proie à une terrible tension intérieure.

- Soit, articula-t-il soudain sans lever la tête. C’est une histoire qui vous paraîtra invraisemblable, j’en suis sûr, et pourtant elle est rigoureusement vraie, je le jure.

Il regarda Sivet.

- Je suppose que tu te souviens de cette soirée de nos retrouvailles ? demanda-t-il d’une voix altérée. Au Gay Roy ? 

- Naturellement, opina Sivet, laconique.

- Tu voulais absolument m’emmener chez tes amies, les sœurs Massardel. J’étais fatigué, écœuré par ce que j’avais vécu à Neuilly, et je préférais rentrer... Or, quand je suis arrivé ici, je me suis trouvé en présence de trois individus qui s’étaient introduits dans le pavillon en forçant la serrure de la porte qui donne sur le jardin postérieur. Ces trois personnages, des inconnus, m’ont proposé la création d’un bulletin d’informations dont je serais non seulement le directeur mais le maître absolu sur le plan de la rédaction, des idées, de la ligne politique.

Coplan questionna :

- Ces trois individus vous menaçaient-ils ?

- Non.

- Quels étaient leurs arguments ?

- Ils agissaient pour le compte d’une fondation dont les dirigeants avaient remarqué mes articles parus dans des revues confidentielles et qui déploraient le manque de diffusion de mes idées.

Louis Sivet, la mâchoire pendante, n’en croyait pas ses oreilles.

- Et tu n’as pas trouvé ça louche ? grommela-t-il, incrédule.

- Oui, bien sûr, reconnut Faltière. 

- Mais tu as quand même accepté, insista Sivet de plus en plus décontenancé.

- Pas tout de suite. Ils m’ont laissé un délai de réflexion... C’est après avoir réfléchi pendant une semaine que j’ai finalement donné suite à leurs offres. 

- Mais pourquoi ? s’écria Sivet.

- Ma curiosité était piquée au vif, et je me suis fait fort de les mettre à l’épreuve. Du moment qu’ils me garantissaient ma liberté d’écrire, je me sentais plutôt stimulé, je l’avoue. C’était un peu une partie de poker.

Coplan intercala sur un ton volontairement neutre.

- Monsieur Faltière, puis-je vous poser une question ? 

- Oui, évidemment.

- Je me place ici sur un plan purement psychologique. Si des inconnus vous avaient fait la même proposition dans des circonstances normales, je veux dire au cours d’une entrevue préparée d’avance, auriez-vous accepté ?

- Euh...

La question de Francis déconcertait Faltière. Il se recueillit un moment, puis il confessa : 

- Non, je ne me serais sans doute pas engagé dans une histoire de ce genre. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

- Parce que c’est un détail qui a son importance. Vos visiteurs clandestins savaient ce qu’ils faisaient. Leur soudaine apparition chez vous, leur façon de s’être introduits clandestinement, l’heure choisie, tout cela faisait partie d’une habile mise en condition. Et leur calcul était juste, comme la suite le prouve. Ce que vous n’auriez pas accepté dans des circonstances normales, vous l’avez accepté dans des conditions insolites. Par défi.

- Vous avez probablement raison, admit Faltière. Mais je vous répète que ces trois inconnus n’ont exercé aucune pression sur moi. En partant, ils ont bien insisté sur ce point : j’étais totalement libre de prendre la décision qui me paraîtrait la meilleure. 

- Bien entendu, ricana Francis. L’essentiel était fait. Et leur stratagème était tout simplement diabolique. Pourquoi auriez-vous refusé ?

- Justement, appuya Faltière, c’est en me posant cette question-là que je me suis rendu compte que le jeu en valait la chandelle. Qu’est-ce que je risquais ? Rien, en fait. C’est eux qui prenaient des risques. 

Sivet, le faciès alourdi, intercala :

- Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

- Après le délai de réflexion que j’avais exigé, j’ai reçu un coup de téléphone de Dorieux et il s’est amené ici. C’est à ce moment-là qu’il m’a expliqué longuement que les gens qui allaient financer notre entreprise, c’est-à-dire les dirigeants de la Fondation, réclamaient le secret absolu au sujet de cet accord.

Sivet jeta durement :

- Pourquoi ?

- Pour des raisons diplomatiques, paraît-il.

Coplan grinça :

- C’est le moins qu’on puisse dire !

Faltière, étonné, regarda Francis et prononça : 

- Je ne comprends pas très bien pourquoi cette situation vous semble inquiétante. Mon cas n’est pourtant pas le seul de son espèce, loin de là. L’autre jour encore, je lisais que l’une des fondations les plus riches et les plus célèbres soutenait financièrement, d’une façon plus ou moins confidentielle, les écrivains contestataires de l’U.R.S.S. A mon avis, et l’attitude de Louis le confirme, vous dramatisez toute cette affaire. Pourquoi ?

- Nous reviendrons là-dessus, je vous le promets, dit Coplan. Et je ferai le maximum pour éclairer votre lanterne. Mais, dans l’immédiat, je voudrais vous demander de me parler de la visite que vous a rendue ce Patrick Sémail. Est-ce que cet individu vous avait téléphoné pour obtenir un rendez-vous à une heure précise ?

- Non, absolument pas. Il s’est présenté au bureau vers le milieu de la matinée, sans avoir prévenu personne. Le fondé de pouvoir a essayé de l’éconduire - comme il le fait pour tous les raseurs - mais le type a insisté en affirmant qu’il était venu pour me rendre un service personnel très important. Bref, j’ai jeté un coup d’œil sur sa carte de visite, et je me suis résigné à le recevoir. Il se disait attaché d’administration à la Fiduciaire Continentale, une firme qui s’occupe de renseignements commerciaux. Je vous passe les détails de la conversation. En fait, la démarche de ce délégué de la Fiduciaire n’avait qu’un seul objectif : connaître les véritables commanditaires de la société Edoxipress. D’après lui, Dorieux et les actionnaires qui figurent au Journal Officiel ne sont que des hommes de paille. Et il est allé jusqu’à prétendre que la Francophonie n’était pas dans le coup. Finalement, il a insinué que j’étais ou bien un vendu ou bien une marionnette dont on tire les ficelles. Pour ne rien vous cacher, il a proféré à mon endroit des menaces à peine voilées. 

- Comment avez-vous réagi ? questionna doucement Coplan.

- Je l’ai envoyé sur les roses, naturellement.

- Et cette visite ne vous a pas troublé ? insista Francis.

- Euh... Oui et non. J’ai pensé que je devais suivre ma première idée : cuisiner Dorieux. Mais une chose très bizarre s’est produite le même jour, quelques heures plus tard. Dorieux s’est amené au bureau, à l’improviste lui aussi, et il m’a mis en garde contre les intrus qui allaient probablement chercher à me cuisiner, et qui ne reculeraient pas devant certains procédés d’intimidation. Dorieux attribuait cela au succès de notre bulletin.

Coplan scruta Faltière.

- Ces deux événements inattendus, si rapprochés l’un de l’autre, cela vous a paru bizarre, dites-vous. Mais cela n’a pas éveillé votre méfiance ?

- Non. Par contre, ce qui m’a un peu impressionné, c’est la requête que Dorieux a formulée en me quittant. Il m’a bel et bien remis un pistolet en me recommandant de le porter en permanence pour que je puisse éventuellement me défendre.

Coplan et Sivet échangèrent un bref regard. Puis Coplan maugréa :

- En somme, il vous a annoncé froidement que vous étiez menacé ?

- Oui, en effet. Et je crois qu’il pensait surtout à un kidnapping, ce qui est assez à la mode actuellement.

- Qu’avez-vous fait de ce pistolet ?

- Je l’ai là, dans ma veste. Je vais vous le montrer.

Il se leva, alla chercher sa veste, en retira le petit S.W. court et trapu, le montra à Francis en ajoutant :

- Mon fondé de pouvoir m’a remis un port d’arme en bonne et due forme.

- C’est un excellent outil, émit Francis. C’est même ce qui se fait de mieux dans le genre. Je vous recommande vivement de suivre le conseil de Dorieux. Mais vous avez reçu une autre visite, si je ne me trompe ? Celle d’un Américain opérant pour le compte du trust Emeric Press ?

Faltière, épaté, ouvrit de grands yeux.

- Comment savez-vous cela ?

- Parce que c’est moi qui vous l’ai envoyé.

- Vous ?

- Oui, moi. J’avais d’ailleurs prévenu notre ami Sivet, car c’était une expérience. J’étais sur que cet Américain allait être pris en filature dès qu’il sortirait de votre bureau. Hypothèse qui s’est d’ailleurs confirmée sur-le-champ.

Faltière n’y était plus.

- Je ne comprends pas, laissa-t-il tomber.

- Tenez, marmonna Coplan, remettez ce pistolet dans votre poche. Je vais essayer de vous ouvrir les yeux...

Faltière obéit comme un somnambule. Coplan se leva et commença : 

- Quand j’ai appris que ce soi-disant Sémail avait été assassiné après vous avoir rendu visite, j’en ai conclu que vous étiez l’objet d’une surveillance permanente à votre bureau. Et la démarche de mon collaborateur Peter Kenneth Rodeney l’a confirmé. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour découvrir que la surveillance était installée dans les locaux de la société Firway, la firme de cinéma publicitaire dont les bureaux se trouvent sur le même palier que ceux de l’Edoxipress. C’est un premier point. Et qui vous explique la démarche de l’avocat Dorieux.

Faltière articula, amer :

- Quand je pense que j’ai demandé à Dorieux s’il avait des dons de voyance ! II a dû rigoler sous cape. 

- Sûrement pas ! renvoya Francis, acerbe. Je serais plutôt tenté de croire qu’il n’en menait pas large, lui non plus. Car c’est par ordre qu’il vous a rendu visite. Les gens qui le manipulent ont réalisé subitement que la combine qu’ils avaient montée avec tant d’habileté était menacée.

- Par qui ? fit Faltière. 

- Je ne suis pas encore en mesure de vous le dire, concéda Francis. Mais je vous rappelle un détail que vous avez sans doute perdu de vue. Ce Patrick Sémail, enquêteur de la Fiduciaire, nous avons une fiche qui le concerne aux R.G. Cet homme, je vous le répète, a été torturé puis exécuté. Et ceci confère à votre histoire une dimension nouvelle dont il faut à tout prix que vous preniez conscience. Il y a autour de vous, autour de votre bulletin, autour de la société Edoxipress, une lutte implacable. Cette lutte met aux prises deux réseaux qui ne reculent devant rien et qui règlent leur compte avec une détermination farouche. Vous me reprochiez tout à l’heure de dramatiser la situation. Je n’accepte pas ce reproche, bien entendu, car je suis d’un naturel plutôt optimiste. Mais je me permets de vous faire remarquer que s’il y a quelqu’un qui dramatise la situation, c’est l’avocat Dorieux. Et la preuve, c’est qu’il vous remet une arme et qu’il vous conjure de ne pas vous en séparer un seul instant. Alors, soyez logique, tirez vous-même la conclusion qui se dégage de la démarche de Dorieux et de la mienne.

Faltière resta pensif un moment. Puis, haussant les épaules, il marmonna :

- Je persiste à croire que votre position et celle de Dorieux sont toutes les deux très exagérées. Car enfin, il faut garder les pieds sur terre. J’admets que certains groupes qui n’approuvent pas mes idées s’efforcent par tous les moyens de faire pression sur moi, de m’intimider, de me faire peur pour me clouer le bec. C’est monnaie courante dans le journalisme politique. Mais de là à supposer, comme vous le faites, que je suis l’enjeu d’une formidable bataille qui met aux prises, comme vous le disiez tout à l’heure, des réseaux secrets qui ne reculent devant rien, là, vraiment, j’estime que vous allez un peu fort. Un bulletin d’information n’est tout de même pas une bombe atomique ! Même en admettant que mes articles puissent faire mouche et que la notoriété de Louis leur confère une force d’impact redoutable pour nos adversaires, nous ne sommes malgré tout que des journalistes !

Il s’adressa directement à Sivet :

- Tu me l’as rappelé toi-même, le soir où nous nous sommes retrouvés. Les journalistes ne sont que des gratte-papier et leur influence réelle sur les événements est nulle. Pourquoi considères-tu maintenant que notre bulletin est une affaire d’État ? 

Sivet, le visage sombre et buté, le corps tassé, maugréa en dévisageant son ami :

- Ce n’est pas notre bulletin qui me tracasse, c’est ce que toute cette combine cache. Et j’estime que tu n’as pas été loyal à mon égard. Car si tu m’avais raconté cette histoire des trois inconnus qui se sont introduits clandestinement dans ta maison pour t’embringuer dans leur mystérieuse entreprise, je te donne ma parole que je n’aurais pas marché.

- C’est précisément pour cette raison que je ne t’en ai pas parlé, rétorqua Faltière, vexé. 

- De mieux en mieux ! râla Sivet, acrimonieux. Dans le fond, tu te rendais bien compte que tu allais te fourrer dans un drôle de merdier, mais tu voulais m’y entraîner, si je comprends bien ?

- Je voulais surtout te rendre service, assura Faltière. Je voulais te permettre de redevenir le grand journaliste que j’avais connu naguère. Et, en définitive, si cela me plaisait de jouer cette partie de poker que le hasard me proposait, cela ne regardait que moi. 

Coplan, jugeant inutile cette dispute qui risquait de s’éterniser, déclara avec autorité :

- En tout état de cause, ce n’est plus le moment de vous chamailler à ce sujet. Ce qui est fait est fait. Et ce qui compte, à présent, c’est de sauver les meubles.

Il appuya son regard sur Faltière.

- Je n’ai pas le droit de vous donner des ordres, et je le regrette sincèrement. Ce que je vais vous dire n’est donc rien de plus qu’un conseil. Mais c’est un conseil amical, pressant, et judicieux, j’en suis persuadé. Vous devez disparaître, Faltière. Jetez quelques vêtements dans une valise, prenez tout ce que vous avez comme argent sous la main, emportez vos papiers, vos documents de travail, votre machine à écrire et filez. Cachez-vous n’importe où, sauf dans votre chalet suisse. Il y a des coins paisibles et solitaires en Dordogne ou ailleurs. Laissez aux spécialistes le soin de crever cet abcès. C’est leur métier. 

Faltière se dressa sur ses ergots.

- Partir ? s’exclama-t-il, visiblement indigné. Vous ne parlez pas sérieusement ?

- Très sérieusement, affirma Francis. Et je précise même : partir immédiatement. Sur l’heure. Je suis tout disposé à vous conduire à la gare ou à l’aéroport de votre choix. Ma voiture est dans la rue voisine. 

- Il n’en est pas question ! trancha Faltière. Me sauver au pied levé, comme un directeur qui emporte la caisse après avoir commis des actes frauduleux ! Vous vous moquez de moi ? 

- Hélas, non, soupira Francis en se levant. Je croyais m’être expliqué clairement, mais je m’aperçois que vous n’avez rien compris.

Faltière protesta :

- Même si votre pessimisme était fondé, je ne m’en irais pas comme un lâche ! Dans une semaine, la partie rédactionnelle du prochain bulletin sera bouclée. A ce moment-là, je m’en irai probablement en Suisse. Mais un départ immédiat, non, c’est hors de question.

Il apostropha Sivet :

- Tu es d’accord avec monsieur Coplan, Louis ? Tu voudrais que je parte me cacher dans un trou de province ?

- Tu es un naïf, Raymond, et tu seras toujours un naïf. De toute manière, que tu partes ou que tu restes, j’ai la ferme intention de revoir ma position.

- Comme tu voudras. Nous examinerons le problème au bureau, demain matin.

Sivet, écœuré, mit son doigt sur sa tempe.

- Au bureau ? fit-il, sarcastique. Tu es vraiment un peu demeuré, non ? Coplan vient de te démontrer que toutes les paroles qui sont prononcées dans ton bureau sont enregistrées par nos voisins de palier.

- Et alors ? renvoya Faîtière. Ce sera le moment où jamais de sonder Dorieux.

- Des expériences de ce genre, je préfère m’en abstenir. Si tu veux connaître ma décision, je serai à partir de 18 heures au Gay Roy.

- Bon, je viendrai.

Il se tourna vers Coplan :

- Je ne mets pas vos bonnes intentions en doute, mais si Louis me quitte, je vous en voudrai.

- J’espère avoir sous peu d’autres informations, dit posément Francis. Le cas échéant, je vous verrai demain soir au Gay Roy. J’y viendrai moi aussi.

Sivet et Coplan, le visage grave, l’esprit soucieux, se préparèrent à prendre congé.

- Je vous accompagne à votre voiture, murmura Faîtière en enfilant sa veste. J’ai encore deux ou trois questions à vous poser...

Ils quittèrent le salon.

Faltière ouvrit la porte donnant sur la rue, s’effaça pour laisser passer ses visiteurs.

Dehors, la nuit d’automne était noire, humide, hostile.

A l’instant précis où Louis Sivet débouchait sur le modeste perron, un homme masqué surgit devant lui, émergeant comme un diable des ténèbres.

- Reculez ! ordonna le type d’une voix sourde en braquant un automatique sur la poitrine de Sivet.

 

 

CHAPITRE XV

 

 

De surprise et de saisissement, Louis Sivet eut un violent mouvement de recul qui le fit tituber en arrière et heurter Coplan.

A cause du contre-jour, Francis n’avait pas aperçu l’homme masqué, mais comme il avait parfaitement entendu l’ordre proféré par ce dernier, ses réflexes jouèrent avec une rapidité fantastique. Pliant l’échine, il se coula contre le mur de l’étroit couloir d’entrée, agrippa le bras de Faltière pour entraîner celui-ci à l’écart.

- Stop ! cria l’homme masqué. Encore un geste et je tire.

D’une poussée brutale, il envoya Sivet vers le fond du vestibule.

Coplan, profitant de la brève confusion, dégaina son automatique et tira deux fois, visant les jambes de l’agresseur.

Le type, blessé, lâcha un juron, s’écroula contre le mur, glissa lentement au sol.

Sur ces entrefaites, un deuxième assaillant s’était profilé sur le perron. Également masqué, cet inconnu portait en plus un casque d’écoute que prolongeait une sorte de stéthoscope dont le récepteur pendait sur sa poitrine. Braquant son arme, l’homme ordonna :

- Les mains en l’air !

Louis Sivet, mû par des réminiscences inconscientes venues de ses aventures d’autrefois en Indochine, se jeta instinctivement à plat ventre. Coplan, vif comme l’éclair, s’était déjà engouffré dans la salle de séjour dont la porte n’avait pas été refermée. Quant à Faltière, les yeux dilatés, la bouche tordue par un rictus, il perdit complètement la boussole. Au lieu d’obéir à l’injonction de l’homme au casque d’écoute, il sortit fébrilement le pistolet S. W. de sa poche et, les deux mains crispées autour de la crosse de l’arme, il se mit à tirer comme un dingue. 

Les balles giclèrent dans un potin de tous les diables, ricochèrent dans tous les sens.

L’homme masqué, touché au ventre, poussa un rugissement. Mais, malgré sa douleur, il eut le temps de riposter. Trois détonations se mêlèrent à la pétarade provoquée par Faltière qui continuait à vider frénétiquement le chargeur de son S. W.

Un silence brutal, dramatique, succéda à cette fusillade sauvage. Faltière, foudroyé par un projectile qui l’avait frappé en plein front, s’était effondré en même temps que son adversaire.

Coplan, agile et souple comme un fauve, s’était débiné par la porte de la cuisine. Traversant le jardin postérieur, il contourna prudemment le pavillon, progressa vers le perron.

Personne. Plus aucun bruit.

Les sens aux aguets, il gravit les marches, risqua un rapide coup d’œil dans le couloir.

Un véritable massacre. Il y avait du sang partout. Sivet, Faltière et les deux assaillants gisaient sur le sol, immobiles, dans des postures macabres. 

Quel gâchis ! pensa Francis, ulcéré.

Les dents serrées, il pénétra dans le pavillon.

Les gens du voisinage - on s’en doute - s’étaient bien gardés de mettre le nez dehors. Mais le standard téléphonique du commissariat de police avait reçu une bonne dizaine d’appels et la réaction des forces de l’ordre fut rapide. Deux voitures pleines de flics et une fourgonnette des G.I.G.N. (Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale) arrivèrent presque en même temps au domicile de Faltière. 

Entre-temps, Coplan avait pu faire l’inventaire du désastre. Faltière et les deux agresseurs avaient cessé de vivre. Louis Sivet, atteint par une des balles de Faltière, s’était évanoui. A première vue, sa blessure à l’abdomen ne mettait pas ses jours en danger.

Cet examen terminé, Francis avait alerté par téléphone la permanence de Tourain.

L’agent de garde avait promis de transmettre immédiatement l’appel de Coplan à son chef.

Avec un calme parfait, Francis accueillit les policiers et les gendarmes.

- Je vous expliquerai, dit-il froidement à l’inspecteur qui dirigeait les opérations.

Il exhiba sa carte spéciale et ajouta :

- La D.S.T. est déjà prévenue. C’est une affaire qui la concerne.

- O. K. Les mains en l’air ! maugréa l’inspecteur, pas commode. On vérifiera votre carte.

S’adressant à l’un de ses hommes :

- Fouillez-le et passez-lui les bracelets !

Coplan se laissa faire, résigné. Impossible d’éviter le déroulement normal, réglementaire, des choses.

Il tint cependant à mettre l’inspecteur en garde :

- Allez-y mollo. Toute cette histoire est une affaire qui touche aux secrets de l’État. Ce n’est pas un fait-divers pour la chronique locale. 

- On verra ça, grommela le flic. En attendant, je vous embarque.

De leur côté, les hommes du commando spécial de la gendarmerie s’occupaient des morts et du blessé.

Au commissariat, Coplan refusa tout bonnement de faire la moindre déclaration. La hargne méprisante des policiers n’entama pas sa résolution. Ni son assurance tranquille.

Pressé de questions, il se borna à répéter :

- J’attends le commissaire principal Tourain. Il a été prévenu et il va venir.

Enfin, Tourain s’amena. Le mufle plutôt sombre, le regard dur, la voix sèche.

- Alors ? lança-t-il à Francis. C’est la catastrophe ?

- Je le crains.

- Pas de quoi pavoiser, hein?

- En effet. Quand je pense que j’ai sacrifié cette soirée pour protéger Faltière d’un coup dur, j’aurais mieux fait de rester chez moi à regarder la télé. Il se serait très bien fait liquider sans ma présence. 

- Racontez...

Coplan relata succinctement ce qui s’était passé. Tourain grommela :

- Sivet va s’en tirer, heureusement. Mais les deux lascars masqués et Faltière sont en route pour la morgue. 

- Le plus urgent, c’est de camoufler cette fusillade.

- C’est fait. J’ai dicté moi-même le communiqué destiné à la presse.

- En quels termes ?

- Je ne pouvais pas cacher la mort de Faltière. J’ai parlé d’une mystérieuse agression. 

- Il vous faut combien de temps pour me tirer de ce pétrin ? questionna Francis en montrant ses poignets entravés par les bracelets d’acier.

- Le temps d’obtenir un ordre téléphonique du grand patron, via Pontoise. Vous êtes pressé ?

- Oui, j’ai encore du travail. Et j’ai encore besoin de vous. Je suppose que les deux types masqués n’avaient pas de pièces d’identité ?

- Non. Mais leur bagnole a été retrouvée à la limite du patelin. Les investigations sont en cours.

- Voiture de location, c’est couru d’avance, râla Francis. Ce qui serait plus intéressant, ce serait d’avoir des photos des deux individus masqués. Je serais curieux de savoir d’où ils sortent.

- La demande a été faite.

- Ce sera intéressant de voir la réaction de Brechter.

 

Même pour ceux qui sont du bon côté de la barricade, la lourde machine policière n’est jamais d’un maniement facile. Ni rapide.

Tourain et Coplan s’en aperçurent à leurs dépens. Finalement, il n’était pas loin de 3 heures du matin lorsque le commissaire principal de la D.S.T. et l’agent du S.D.E.C. purent quitter les locaux de la police.

Coplan murmura, philosophe :

- Trop tard pour aller interviewer Brechter à la Feuilleraie. Nous ferons cela dans la matinée, vers 11 heures, si vous êtes libre à ce moment-là.

- Nous n’aurons d’ailleurs pas les photos plus tôt.

- Je vais aller prendre des nouvelles de Sivet à l’hôpital de Montmorency.

- Où se trouve votre bagnole ?

- A deux pas du pavillon de Faîtière.

- Je vous y conduis. Donnez-moi un coup de fil à mon bureau vers 9 heures.

- Entendu, acquiesça Francis, soucieux.

- J’imagine que la mort de Faltière va faire du bruit ? 

- Sûrement ! Mais ça ne suffira pas pour inciter le Vieux à classer le dossier, bien au contraire.

- Qu’est-ce qu’il espère ?

- Je n’en sais trop rien. Mais ce que je sais, c’est que les désordres causés par des organisations étrangères qui s’affrontent sur notre territoire, ça le rend fou furieux.

Le policier fit une grimace sceptique.

- A mon avis, ce n’est pas le moment de faire du zèle.

- Qu’est-ce que vous voulez dire ?

- Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais je ne suis pas non plus le dernier des cons. La mort imprévue de Faltière ne fera pas verser beaucoup de larmes du côté du gouvernement et du Quai d’Orsay, c’est moi qui vous le dis. 

- Vous avez probablement raison.

- Je parie tout ce que vous voulez que l’affaire sera classée.

- Officiellement, peut-être. Mais je connais le Vieux comme si je l’avais fait. Il fera semblant d’obéir aux instructions ministérielles, bien entendu, mais il ne lâchera pas prise.

- De toute manière, je suppose que mes consignes restent valables jusqu’à nouvel ordre ?

- Naturellement. Surtout celles qui concernent la société Firway.

 

Serge Gounine, le directeur de sa société Firway, était un homme âgé de quarante-cinq ans. Fils d’un Russe blanc originaire d’Odessa, il n’avait rien hérité du légendaire charme slave. Petit, bedonnant, rond, le teint mat, la peau grasse, les cheveux noirs et huilés, il donnait l’impression, à première vue, d’être un de ces braves types un peu combinards mais inoffensifs comme on en voit tant dans les milieux de la publicité et du cinéma. Mais ceux qui le connaissaient bien ne le voyaient pas du tout de cette façon-là. Le vague sourire qui retroussait en permanence ses grosses lèvres était en réalité un rictus. Et l’éclat acéré de ses prunelles sombres, quand on y réfléchissait, trahissait une âme glacée, un esprit retors, un caractère foncièrement méchant.

Nerveux, actif, Gounine n était absolument pas le personnage brouillon que ses confrères imaginaient. Et son manque d’argent chronique, son âpreté en affaires, sa manie de couper des cheveux en quatre pour discuter un pourcentage n’étaient en fait que du camouflage. Car les fonds secrets dont il disposait étaient considérables.

Selon son habitude, il arrivait toujours le premier au bureau. Il examinait le courrier, triait les circulaires qui n’avaient apparemment aucune importance, faisait un petit tour d’inspection dans le bureau de la dactylo et dans celui de son sous-directeur, Charles Kaller, vérifiait si l’enregistreur automatique avait fonctionné ou non durant les heures de fermeture.

La dactylo, une belle fille blonde de vingt-cinq ans, bête comme ses pieds mais subjuguée par ses patrons, arrivait à 9 heures. Gounine, Kaller et le chef de bureau - un moustachu nommé Joseph Wildan - se partageaient les faveurs de la fille. Celle-ci - elle répondait au gracieux prénom de Solange - ne savait jamais d’avance avec lequel des trois hommes elle allait passer la nuit. Mais comme elle vivait seule dans un coquet appartement meublé de la rue de la Pompe, comme elle était bien payée, comme elle était dotée d’un appétit sexuel glouton et comme elle avait été gratifiée d’un caractère dénué de toute complication, elle trouvait cet arrangement tout à fait satisfaisant.

Gounine était plongé dans ses papiers quand, vers les 10 heures, son adjoint Charles Kaller arriva.

Gounine lui demanda :

- Alors, où en êtes-vous ? Vous auriez pu vous amener un peu plus tôt, non ? Vous savez que j’ai horreur d’attendre.

Il regarda son collaborateur et il fronça les sourcils.

Kaller, penaud et contrarié, murmura :

- Cet Américain de mes fesses nous a possédés.

- Comment ça ?

- Il nous a semés, quoi ! jeta le jeune homme, hargneux.

- Mais Joseph m’avait fait savoir qu’il était au Claridge et que vous l’aviez sous contrôle.

- Ouais, c’est exact. Mais, un peu avant minuit, quand Joseph s’est renseigné discrètement à la réception, on lui a répondu que Mister Rodeney avait quitté l’établissement vers 19 heures, avec armes et bagages. Et sans laisser la moindre adresse où faire suivre son courrier.

- C’est bien ce que je pensais, maugréa Gounine. C’est sûrement un gars du métier. Un copain de Launet.

- Sûrement, confirma Kaller, trop heureux d’avoir une justification. Un type honnête ne nous aurait pas roulés comme ça.

- Où est Joseph ?

- Ben... dans la piaule de Solange. C’était son tour. Il ne va sans doute pas tarder.

Effectivement, Joseph Wildan, moustachu, avantageux, fier de sa prestance de bel homme, arriva peu après.

Comme de coutume, il avait acheté la première édition de France-Soir et il comptait bien lire tranquillement sa gazette. Mais, en jetant un coup d’œil machinal sur la première page du quotidien, il écarquilla les yeux et il lâcha un juron.

- Nom de Dieu ! C’est pas vrai ? Faltière est mort !

Gounine et Kaller ne purent réprimer un sursaut.

- Quoi ? glapit Gounine.

- Tenez, lisez ! grogna Wildan, rogue. Ce crétin s’est fait abattre à son domicile !

Gounine et Kaller se jetèrent sur le journal comme deux fauves affamés.

Le titre en manchette s’étalait sur trois colonnes.

MYSTERIEUSE AGRESSION NOCTURNE

Au cours d’une mystérieuse agression nocturne, le célèbre journaliste Ray Falt est mortellement blessé.

Suivait une longue narration - confuse et pleine de redites - d’où il ressortait que les enquêteurs ne savaient rigoureusement rien de précis. En fait, l’article était essentiellement une protestation véhémente contre la violence dont la progression devenait intolérable.

Gounine se leva d’un mouvement brusque.

- Saloperie ! gronda-t-il. Je suis sûr que ce sont les types du nommé Brechter qui ont fait le coup ! Joseph, file immédiatement chez la mère Cadel. Dorieux doit être averti. Dis-lui que nous devons miser sur Sivet dorénavant. Si nous... 

Il se tut subitement. Le minuscule haut-parleur placé sur son bureau s’était mis à vibrer. Les trois hommes, muets et attentifs, entendirent une conversation qui se déroulait dans le bureau de Faltière, à l’Edoxipress, entre Dorieux et le fondé de pouvoir Maridoux.

Dorieux était aux quatre cents coups. Il venait d’apprendre la mort dramatique de Faltière.

- Où peut-on contacter Sivet ? questionna-t-il d’une voix fébrile.

- A son hôtel, répondit Maridoux. Mais je pense qu’il va arriver d’un moment à l’autre. C’est son heure.

- Appelez son hôtel.

Mais Louis Sivet n’était pas là. En outre, on précisa qu’il n’était pas rentré de la nuit.

- Quelle histoire ! se lamenta Dorieux. Je vais patienter un moment.

- Comment est-ce arrivé ? s’enquit Maridoux, le visage amer.

- Lisez... Le journal ne donne pas beaucoup de détails, mais je suis presque sûr que c’est une tentative de kidnapping qui a mal tourné. 

- Vous croyez ? Faltière était en mesure de se défendre. Nous l’avions mis en garde et vous lui aviez remis une arme. 

- Allez savoir ! Il n’avait pas l’air très convaincu quand je lui ai remis le pistolet en lui disant que sa vie était menacée. De plus, je me demande s’il savait se servir d’une arme. Vous savez, ces intellectuels !

- Qu’allons-nous faire maintenant ?

- Je n’en sais rien. Je vous donnerai des instructions plus tard. Tout le problème est à revoir, forcément.

Dans le bureau voisin, Serge Gounine ne parvenait pas à avaler sa déception. La mort de Faltière constituait pour lui un échec terrible.

- Nous avons liquidé ce Patrick Sémail pour rien, maugréa-t-il.

- Personne ne pouvait prévoir ce qui est arrivé, objecta Kaller.

- Mais si, mais si ! grogna Gounine. Avant de crever, Sémail a fini par avouer qu’il travaillait pour le compte d’un certain Brechter. La suite était facile à deviner, non ? Je vous le répète : ce sont les types de ce Brechter qui ont fait le coup. Nous avons été roulés sur toute la ligne.

- On doit pouvoir le retrouver, ce Brechter, non ?

- Il faut le retrouver ! affirma Gounine, furibond.

 

 

CHAPITRE XVI

 

 

La blessure de Louis Sivet n’était pas vraiment grave. Par contre, les émotions qu’il avait eues au cours de la fusillade lui avaient donné un choc dont les répercussions inquiétaient les médecins sur le plan cardiaque.

En tout état de cause, la décision des toubibs était formelle : aucune visite n’était admise.

Même les policiers furent refoulés impitoyablement.

Lorsque Coplan et Tourain se retrouvèrent pour se rendre à la Feuilleraie, ils ne purent s’empêcher de se poser des questions à ce sujet.

Tourain grommela :

- Sivet n’est plus tout jeune, évidemment. C’est un rude coup pour lui.

- J’ai téléphoné à une de ses amies qui le connaît bien, et depuis longtemps. Elle m’a confirmé qu’il n’avait pas le cœur solide... Comme tous ces gars qui ont roulé leur bosse en Asie et qui ont beaucoup picolé...

- Espérons qu’il s’en tirera, soupira Tourain.

Arrivés à la Feuilleraie, Francis et le commissaire principal eurent d’abord un bref entretien avec les quatre agents du S.D.E.C. - un ménage et deux soi-disant serviteurs - qui assuraient la garde de la propriété et son entretien.

- Tout va bien, assura le chef de l’équipe. Le prisonnier n’a pas l’air de se faire trop de mauvais sang. Je dirais même qu’il s’est montré particulièrement raisonnable. Il n’a rien exigé, il a accepté très poliment la bouffe qui lui a été servie et il a même été courtois à l’égard de Duprez, qui est son geôlier en titre.

- Tant mieux, opina Coplan. Nous allons lui dire bonjour, le commissaire et moi. Mettez l’enregistreur en route, le Vieux désire entendre ce qu’il va raconter.

- O. K. Je fais le nécessaire, acquiesça tranquillement Gribel, le responsable des lieux (et le patron de l’équipe affectée à la Feuilleraie).

Georg Brechter était allongé sur son lit de camp. Il cligna des yeux quand le hublot s’alluma au plafond de la cave. Puis, d’une secousse, il se redressa pour s’asseoir sur le bord de sa couche inconfortable.

Il avait les traits tirés et il paraissait fatigué. Son visage défraîchi et son menton pas rasé lui donnaient une mine assez patibulaire. Les poignets liés dans le dos, les chevilles entravées, il n’en menait pas large. Néanmoins, contre toute attente, il avait les yeux vifs et, apparemment, un moral intact.

Coplan attaqua d’entrée de jeu :

- Alors, Brechter, avez-vous réfléchi ? On dit que la nuit porte conseil. Est-ce que le marché que je vous ai proposé vous intéresse ?

- Oui, naturellement, répondit doucement le prisonnier.

- Dois-je comprendre que votre mémoire s’est réveillée ?

- Que voulez-vous dire exactement ?

- Un certain Pierre Launet, ça vous rappelle quelque chose?

- Vous pouvez laisser tomber votre ironie et vos sarcasmes, prononça Brechter en dévisageant Coplan d’un œil grave. Si nous sommes réellement des confrères, comme tout semble l’indiquer, nous avons intérêt à parler sérieusement. Et sur un plan d’égalité. Car, moi aussi, j’ai des questions à vous poser.

Coplan ne put réprimer un léger sourire. Plus d’une fois, au cours de sa carrière aventureuse, il s’était retrouvé, tout comme Brechter, en fâcheuse posture. Et toujours, dans ces cas-là, il avait dû son salut à son habileté dialectique.

- Vous renversez les rôles, signala Francis au prisonnier. Mais qu’importe. Je vous écoute.

- Pourquoi me considérez-vous, à priori, comme un adversaire ? Sur quoi vous basez-vous ?

- Vous vous trompez, renvoya Francis. Ma position à votre égard est la suivante : ni ami ni ennemi. Je vous considère comme une source d’informations, un point c’est tout.

- La disparition de Launet et mon enlèvement sont deux faits étroitement liés, cela tombe sous le sens. Mais l’interprétation de ces deux faits peut avoir des conséquences bénéfiques ou maléfiques. Tout dépend de l’hypothèse adoptée.

- Où voulez-vous en venir ?

- Nos intérêts sont peut-être solidaires ? hasarda Brechter, pensif.

- Expliquez-vous.

- De deux choses l’une : ou bien Launet est mort à l’heure qu’il est, ou bien il est détenu dans un endroit secret, comme je le suis moi-même. Dans le premier cas, mes informations sont non seulement valables mais elles sont du plus haut intérêt pour vous. Dans le second cas, le marché que vous m’avez proposé est un marché de dupes. Je crois que c’est clair ?

Tourain, qui suivait ce dialogue avec une grande attention, avait froncé les sourcils et plissé les lèvres. Il ne pigeait pas. Mais Coplan, lui, avait compris la tactique de l’Autrichien.

- Avant de vous répondre, Brechter, je vais vous mettre à l’épreuve. Rappelez-vous que ce n’est pas à un vieux singe que l’on apprend à faire des grimaces. Je renvoie la balle dans votre camp : regardez ces deux photos. Regardez-les bien et réfléchissez...

Ces deux hommes ont été abattus cette nuit.

Francis s’avança vers le prisonnier et lui mit sous les yeux les photos des deux inconnus qui avaient attaqué le pavillon de Faltière et qui avaient trouvé la mort au cours de cette opération.

Brechter considéra les clichés. Puis, levant les yeux vers Coplan, il soupira :

- C’est ce que je craignais.

- A vous de jouer.

Un pli amer distendit les lèvres de l’Autrichien. Il questionna, désabusé :

- Échec et mat ? 

- Ça m’en a tout l’air. Parlez-nous de ces individus.

- Oui, je connais ces deux hommes. Ce sont deux agents du réseau que je dirige. Dans quelles circonstances ont-ils trouvé la mort ?

- En attaquant Ray Falt à son domicile. Et, pour ne rien vous cacher, Ray Falt est mort, lui aussi. 

Le faciès de Brechter se ferma brusquement.

- Maintenant, je sais que vous mentez, siffla-t-il, acerbe. Mes deux agents avaient pour consigne absolue de ne pas mettre la vie de Ray Falt en danger. Ils devaient l’interroger au sujet de Launet, rien de plus. Faites de moi ce que vous voudrez, je ne parlerai plus. 

Coplan réalisa qu’il venait de marquer un point.

- Ne vous emballez pas, Brechter. Je ne vous ai pas menti. Vos deux agents sont bien morts, mais ils ont été victimes d’un malentendu. C’est Falt qui a tiré sur eux, et ils ont riposté pour sauver leur peau. Légitime défense, en quelque sorte. Quant à Launet, il a été capturé, torturé, mis à mort par des inconnus dont nous essayons de retrouver la trace. 

Il y eut un silence. Un long silence. A la fin, Coplan déclara :

- Votre décision de refuser mon marché comporte un risque. C’est un système de défense qui a ses avantages, je ne le conteste pas. Mais, pour vous, je crois qu’il présente aussi de sérieux inconvénients. Vous êtes à notre merci, ne l’oubliez pas. Si un malheur devait vous arriver pendant votre détention, personne n’en saurait rien. Jamais.

- Je ne parlerai qu’à bon escient, décida Brechter. Mettez-moi en présence d’un haut fonctionnaire des Services Spéciaux français.

- Vous l’êtes.

Brechter regarda longuement Coplan avant d’articuler :

- Avez-vous entendu parler de l’Organisation Kunakoto ?

- Oui, bien entendu. Mais... jusqu’à preuve du contraire, je serais plutôt tenté de croire qu’il s’agit d’une légende.

- Une légende ? ricana l’Autrichien, agressif. Vous ne manquez pas d’optimisme ! Ou alors...

- Ou alors, quoi ?

- Vous n’êtes quand même pas naïfs, vous autres Français, au point de croire que les réseaux Kunakoto font partie d’un folklore ou d’une campagne d’intoxication ? Nous sommes en guerre contre ces forbans depuis quatre ans ! Et si vous êtes sceptiques sur ce plan, la mort de Launet devrait vous faire comprendre qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Je peux même vous préciser que la création de l’Edoxipress est un coup de la section Eurab de l’Organisation Kunakoto. Nous le savons de source sûre, car nous avons réussi à infiltrer un des nôtres dans cette organisation japonaise. C’est évidemment par ce canal que nous avons été informés de l’Opération Bador.

- C’est quoi, l’Opération Bador ?

- C’est le nom de code de l’affaire Faltière. 

- Et quels sont les objectifs de cette opération ?

- Doubles, comme neuf fois sur dix. Primo, la bataille journalistique. Secundo, le renforcement de la plaque tournante de Paris.

- Vous ne me ferez jamais croire que les Japonais prennent des risques pour jouer un jeu pareil en France.

Brechter eut un sourire amer.

- Je suppose que vous faites l’âne pour avoir du son ? grommela-t-il. Mais je ne peux pas vous en vouloir, c’est votre rôle... Le quatrième pouvoir, vous n’y croyez pas ? Ce n’est pourtant pas pour rien que des hommes d’État éminents ont déclaré que la puissance colossale des journaux, des campagnes d’opinions menées par la presse jouaient désormais un rôle capital dans la politique. Les Japonais l’ont compris, et ils ne sont pas les seuls. En donnant des moyens matériels considérables au tandem Faltière-Sivet, Kunakoto se forgeait une arme aussi redoutable qu’efficace. Notamment, en luttant contre l’idée des États-Unis d’Europe. 

- Pourquoi cet objectif particulier ?

- Parce que l’unité politique de l’Europe constitue un danger mortel pour l’économie japonaise. La survie du Japon dépend de ses exportations... Conquérir des débouchés commerciaux est une tâche relativement facile aussi longtemps que l’Europe est divisée, morcelée. Mais l’Europe formant un bloc politique homogène, c’est un continent perdu pour les trusts de Tokyo.

Coplan resta un moment pensif. Puis :

- Vous avez l’air d’en avoir gros sur la patate, Brechter. Je reconnais la solidité de vos arguments : conquérir les leviers de la presse politique, empêcher l’unification de l’Europe, ce sont des objectifs prioritaires pour les Japonais. Mais vous, quels sont vos objectifs ?

- Contrer Kunakoto, je vous l’ai dit.

- Pour quelle raison ?

L’Autrichien resta muet.

Coplan posa alors la question la plus importante :

- Qui êtes-vous, Brechter ? De quel bord êtes-vous ?

- L’organisation à laquelle j’appartiens est dans le camp des amis de la France. Je ne peux pas vous en dire plus.

- Ce qui ne vous empêche pas de régler vos comptes avec vos adversaires, et cela sur notre territoire ! A part ça, vous êtes nos amis !

- Nous n’avons pas le choix.

- Mais le respect le plus élémentaire des convenances qui sont de règle entre pays amis, devrait vous inciter à exercer vos activités ailleurs.

- Il n’y a plus d’ailleurs ! Vous le savez bien. La guerre que nous menons est à l’échelle du monde.

- A votre avis, Brechter, Ray Falt était-il conscient de ce qu’il faisait ? 

- Je n’en sais rien. C’est précisément ce que Launet était chargé de tirer au clair.

- Et l’avocat Dorieux ?

- Celui-là, nous avons la certitude qu’il est manipulé. Naturellement, il sait qu’il trempe dans une combine qui n’est pas tout à fait catholique. Mais comme il ne fait que ça, il ne cherche pas à en savoir trop. Il palpe le gros fric, il planque ce fric en Suisse, et il arrange les bidons, tous les bidons. Comme il est d’une habileté machiavélique dans sa partie, les enquêteurs les plus perspicaces se cassent les dents sur sa coquille. Si vous espérez le prendre en flagrant délit ou découvrir le défaut de sa cuirasse, vous perdez votre temps. Je sais de quoi je parle.

Les traits durcis, Coplan articula d’une voix calme :

- Je vous répète ma question, Brechter : qui êtes-vous?

L’Autrichien persifla tout en baissant les yeux :

- Un modeste représentant de commerce qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, et qui aimerait bien retrouver le plus vite possible son petit appartement douillet de Vienne.

Coplan opina, se tourna vers Tourain.

- Venez, ça suffira pour aujourd’hui.

Ils s’en allèrent, laissant le prisonnier à sa solitude.

Coplan réclama à son collègue du S.D.E.C. l’enregistrement de ce dialogue avec l’Autrichien et promit de revenir bientôt. Dans la voiture qui roulait vers Paris, Tourain marmonna :

- Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

- Que ce type n’est sûrement pas le premier venu.

- C’est aussi mon impression. Mais je parlais de son histoire de réseaux japonais... Assez incroyable, non ?

- Il y a évidemment à boire et à manger dans ce qu’il raconte. Néanmoins, ça tient debout. D’autre part, son attitude assurée, son calme, cette espèce d’autorité qui émane de lui, tout cela donne à réfléchir.

- A quel point de vue ?

- A mon avis, s’il se sent si tranquille, c’est qu’il a des raisons.

- Vraisemblablement.

- L’avenir nous dira si mon intuition est juste ou non, mais j’ai la conviction que Brechter se sait couvert. Vous savez, Tourain, quand un agent secret en arrive à reconnaître qu’il dirige effectivement une organisation clandestine - et c’est bien ce que Brechter a fait - c’est qu’il a la certitude de s’en tirer. Jamais Brechter n’aurait tenu un tel langage qu’il n’avait pas pris ses précautions. Il sait que nous pouvons le faire disparaître sans laisser la moindre trace. Or, malgré cela, il nous révèle les objectifs de sa mission à Paris. Cela ne vous trouble pas ?

- Absolument pas. Des espions, j’en ai épinglé pas mal au cours de ma carrière. Et tous, sans exception, ont essayé de me bourrer le crâne avec des déclarations à la gomme. Cette histoire d’organisation japonaise, c’est du roman. Pourquoi diable les Japs viendraient-ils financer une entreprise de presse chez nous ?

- Je ne partage pas votre scepticisme, dit Coplan, pénétré. Quand les Japonais font la guerre, ils la font dans tous les azimuts et ils mettent le paquet. C’est bien connu, et le passé le prouve. N’oubliez pas que les Japonais ont décidé, une fois pour toutes, que la véritable bataille du XXème siècle était une bataille économique, commerciale, financière. Si vous transposez les méthodes qu’ils ont appliquées au cours du dernier conflit mondial, la thèse de Brechter est parfaitement plausible. De plus, je vous signale que je n’ai décelé aucune contraction flagrante entre les confidences de l’Autrichien et ce que nous savons. 

- Je suis curieux de savoir ce que le Vieux va penser de tout ça, grommela Tourain, maussade. 

 

 

 

Le directeur du S. D. E. C., après avoir écouté d’une oreille extrêmement attentive l’enregistrement du dialogue qui avait mis aux prises Coplan et Brechter, resta un long moment silencieux.

Coplan murmura :

- Intéressant, non ?

- Vous permettez, grommela le Vieux, je voudrais réentendre cette conversation...

Il manœuvra le magnétophone, fit dérouler une deuxième fois la bande.

Quand le silence retomba, il articula, le faciès granitique :

- Bien entendu, il n’y a rien de vérifiable dans les propos de Brechter. A beau mentir qui vient de loin, comme dit le proverbe. Mettre tout sur le dos de cette mystérieuse organisation japonaise, c’est facile. Je dirais presque que c’est de la tarte à la crème...

- Nous avons déjà quelques dossiers sur ces réseaux Kunakoto, si j’ai bonne mémoire ?

Le Vieux eut un petit rire sec et bref, un petit rire de chacal.

- Si on peut appeler ça des dossiers ! Des ragots, des rumeurs, des échos de troisième main recueillis par l’un ou l’autre de nos honorables correspondants ! Rien de concret, rien de tangible.

- Et si j’allais faire un tour à Vienne ? suggéra soudain Francis. Avec les photos de Brechter, de Launet, des deux attaquants du pavillon de Faltière, je pourrais sonder nos amis autrichiens. L’essai sera peut-être payant, qui sait ? 

Le Vieux hésita, pesa le pour et le contre.

- Euh... oui... Après tout, ce n’est pas une mauvaise idée, admit-il. Vous pourriez également faire une tentative du côté de la rédaction du Wiener Post. C’est un journaliste de cet hebdomadaire qui, le tout premier, a fait une allusion à l’existence du groupe Kunakoto. Vous verrez cela dans le dossier.

- J’ai moi-même quelques bons contacts à Vienne, vous le savez.

- Oui, je crois que ça vaut la peine de faire ce déplacement, conclut le Vieux. Demandez à Rousseaux de vous organiser ce voyage.

- Et Brechter ?

- Laissons-le moisir un peu. Il deviendra peut-être plus loquace à son propre sujet, car tout est là, évidemment.

- O. K. Je prendrai l’avion demain.

 

A son arrivée à Vienne, par le vol Air France 782, Coplan fut discrètement accueilli par Jérôme Févan, le résident local du S.D.E.C.

L’horloge du hall de l’aérogare de Schwechat marquait 11 h 40.

- Ravi de vous revoir, Francis, dit Févan avec un étrange sourire au coin des lèvres.

- Tout le plaisir est pour moi, renvoya Coplan. J’espère que vous m’avez trouvé un hôtel agréable ?

- Désolé, je ne me suis pas occupé de la question. C’était inutile, car vous reprenez l’avion, aujourd’hui même à 19 h 10 et vous rentrez à Paris. Le Vieux vient de m’envoyer un message dans ce sens. Ce matin même, à 10 h 35 très exactement.

- Sans blague ?

- Une bagnole du service vous attendra à Orly.

- Nous pourrons quand même déjeuner ensemble ? suggéra Coplan, philosophe.

- Bien sûr !

 

Chose extraordinaire, quand Coplan arriva au siège du S.D.E.C., à Paris, un peu avant 22 heures, le Vieux l’y attendait. Coplan dit :

- Si vous faites des heures supplémentaires, c’est qu’il y a une raison majeure, sûrement. Du nouveau dans l’affaire Brechter ?

- Oui, c’est bien cela. Nous partons à la Feuilleraie. Je vous raconterai en route ce qui s’est passé.

Ils montèrent dans une DS au volant de laquelle se trouvait le chauffeur personnel du Vieux.

Tandis que la limousine filait vers la banlieue nord, le Vieux expliqua :

- A peine arrivé à mon bureau, ce matin, j’ai été prié, par mon ministre, de me rendre aux Affaires Étrangères. Je suis allé à la Défense Nationale et de là au Quai. Nous avons été reçus par un des directeurs et nous avons rencontré là le deuxième secrétaire de l’ambassade de la Chine Populaire. Cet aimable diplomate de Pékin nous a informés qu’il procédait à une enquête au sujet de quatre collaborateurs européens appartenant à la mission commerciale de la Chine à Vienne. Bref, avec cette franchise désarmante qui caractérise les fonctionnaires de Mao, ce petit Chinetoque nous a tranquillement déclaré que Brechter, Launet et les deux assistants de Brechter étaient venus à Paris pour investiguer au sujet de Ray Falt et de l’Edoxipress !... Franchise pour franchise, j’ai déballé tout ce que je savais. Enfin, presque tout... Vous devinez la conclusion, je suppose ? 

- Non, je ne devine pas, murmura Coplan, impassible.

- La France n’est plus assez forte, plus assez riche surtout, pour se payer le luxe d’offenser une grande nation amie, en l’occurrence la Chine populaire. Pour parler plus clairement, nous allons relâcher Brechter et lui présenter des excuses pour ce regrettable malentendu.

- C’était donc ça, émit Coplan, rêveur. Un épisode de la lutte d’influence qui oppose la Chine au Japon. Je comprends pourquoi Brechter gardait le moral. Mais c’est Tourain qui va être épaté.

- Ne vous en faites pas, je me suis déjà arrangé avec lui. Par ailleurs, je vous signale que nous ne serons tout de même pas perdants, car vous pensez bien que j’ai marchandé ma capitulation apparente. La République populaire de Chine s’est engagée à nous tenir au courant des phases saillantes de sa lutte contre Kunakoto. Et, franchement, je ne suis pas mécontent de cet accord.

- Et que devient l’Edoxipress ?

- J’allais vous en parler. J’ai contacté Lili Massardel et elle va s’occuper de Louis Sivet dès qu’il pourra recevoir des visites. Soit dit en passant, sa guérison est désormais une certitude... En fait, j’ai chargé la petite Massardel de persuader Sivet qu’il devrait continuer la publication du bulletin d’informations de l’Edoxipress.

- Dans quel but ?

- Si l’Organisation Kunakoto avait l’intention d’utiliser la société Edoxipress pour renforcer sa Centrale parisienne, nous serions à la première loge pour piquer des tuyaux intéressants. Tourain va mobiliser ses meilleurs plombiers. Nous pourrions ainsi écouter ce qui se trame au sein de la société Firway.

Coplan eut un sourire.

- C’est le comble de l’astuce, évidemment, reconnut-il. Écouter les gens qui vous écoutent, faut le faire !

- La France a besoin de savoir ce qui se passe dans le monde, Coplan. Maintenant plus que jamais.

 

FIN

 

Imprimerie Bussière à Saint-Amand (Cher), France. - 20/12/74 Dépôt légal. 1er trim. 1975.

 

cover.jpeg





