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De sa couche elle voit se lever
Vénus. Encore. De sa couche par
temps clair elle voit se lever Vénus
suivie du soleil. Elle en veut alors
au principe de toute vie. Encore. Le
soir par temps clair elle jouit de sa
revanche. À Vénus. Devant l’autre
fenêtre. Assise raide sur sa vieille
chaise elle guette la radieuse. Sa
vieille chaise en sapin à barreaux
et sans bras. Elle émerge des derniers rayons et de plus en plus brillante décline et s’abîme à son tour.
Vénus. Encore. Droite et raide elle
reste là dans l’ombre croissante.
Tout de noir vêtue. Garder la pose
est plus fort qu’elle. Se dirigeant
debout vers un point précis souvent
elle se fige. Pour ne pouvoir repartir que longtemps après. Sans plus
savoir ni où ni pour quel motif. À
genoux surtout elle a du mal à ne
pas le rester pour toujours. Les
mains posées l’une sur l’autre sur
un appui quelconque. Tel le pied de
son lit. Et sur elles sa tête. La voilà
donc comme changée en pierre face
à la nuit. Seuls tranchent sur le noir
le blanc des cheveux et celui un peu
bleuté du visage et des mains. Pour
un œil n’ayant pas besoin de lumière pour voir. Tout cela au présent. Comme si elle avait le malheur d’être encore en vie.
 
Le cabanon. Son emplacement.
Attention. Aller. Le cabanon. À
l’inexistant centre d’un espace sans
forme. Plutôt circulaire qu’autre
chose finalement. Plat bien sûr.
Pour en sortir en ligne droite elle
met de cinq à dix minutes. Selon
l’allure et la radiale. Elle qui aime
– elle qui ne sait plus qu’errer
n’erre plus jamais ici. Des cailloux
y abondent toujours plus nombreux. L’herbe la plus mauvaise s’y
fait toujours plus rare. Enclave au
milieu d’une maigre champagne
elle gagne lentement sur celle-ci.
Sans que personne s’y oppose. S’y
soit jamais opposé. Comme s’il
s’agissait d’une fatalité. Que vient
faire un cabanon dans un lieu pareil ? Qu’a-t-il bien pu venir y
faire ? Attention. Avant de répondre qu’à l’époque lointaine de son
érection la luzerne venait jusqu’à
ses murs. En sous-entendant qui
plus est que c’est lui le fautif. Et à
partir de lui comme d’un foyer maléfique que le comment mal dire
que le mal s’est répandu. Sans que
personne en ait jamais préconisé la
démolition. Comme si une fatalité
le protégeait. Et voilà. Cailloux
crayeux d’un effet frappant sous la
lune. Supposition que par temps
clair elle soit en opposition. Vite
alors la vieille à peine remise du
coucher de Vénus vite à l’autre fenêtre voir surgir l’autre merveille.
Comme de plus en plus blanche à
mesure qu’elle s’élève elle blanchit
les cailloux de plus en plus. Raide
debout visage et mains appuyés
contre la vitre longuement elle
s’émerveille.
 
Les deux zones forment une enceinte vaguement circulaire. Comme ébauchée d’une main tremblante. Diamètre ? Attention. Mille
mètres. Moins. En moyenne. Au-delà l’inconnu. Heureusement. Impression souvent d’être plus bas
que la mer. Surtout la nuit par
temps clair. Mer invisible quoique
proche. Inaudible. Sous l’herbe
toute la surface. Une fois passée la
zone caillouteuse. Sauf là où elle
s’est retirée du sol crayeux. Mille
taches blanchâtres d’importance
inégale. Spectacle saisissant sous la
lune. En fait de bêtes seuls des
ovins. Après bien des hésitations.
Ils sont blancs et se contentent de
peu. D’où soudain venus mystère
et où de même repartis. Sans pâtre
ils divaguent à leur guise. Des
fleurs ? Attention. Seuls quelques
crocus encore. Au temps des
agneaux. Et l’homme ? Débarrassé
enfin tout à fait ? Hé non. Car ne
sera-t-elle pas surprise un jour de
ne plus en voir ? Surprise non elle
ne peut plus être surprise. Combien ? Un chiffre advienne que
pourra. Douze. De quoi de l’horizon garnir le petit cercle. Elle lève
les yeux du sol à ses pieds et en
voit un. S’en détourne et en voit un
autre. Ainsi de suite. Toujours au
loin. Immobiles ou s’éloignant. Jamais elle n’en vit venir vers elle.
Ou elle oublie. Elle oublie. Sont-ils
toujours les mêmes ? La voient-ils ? Assez.
 
Une lande aurait mieux fait l’affaire. Mais il ne s’agit pas de mieux
la faire. Il fallait des agneaux. À
tort ou à raison. Une lande les aurait
permis. Des agneaux pour la blancheur. Et pour d’autres raisons encore obscures. Une autre raison. Et
pour qu’il puisse soudain ne plus y
en avoir. Au temps des agneaux.
Que d’un moment à l’autre elle
puisse lever les yeux et ne plus en
voir. Une lande ne les aurait pas
exclus. Enfin c’est fait. Et quels
agneaux. Sans vivacité aucune.
Taches blanches dans l’herbe. À
l’écart des mères indifférentes. Figés. Puis un instant d’errance. Puis
figés encore. Ainsi de suite. Dire
qu’il y a des vivants dans ce siècle.
Du calme.
 
Un endroit l’attire. Par moments.
Une pierre s’y dresse. Blanche de
loin. C’est elle qui l’attire. Rectangle cintré trois fois plus haut que
large. Quatre fois. Sa taille à présent. Sa petite taille. Quand cela
lui prend elle doit y aller. Elle ne
la voit pas du logis. Elle saurait y
aller les yeux fermés. Elle ne se
parle plus. Elle ne s’est jamais beaucoup parlé. À présent plus du tout.
Comme si elle avait le malheur
d’être encore en vie. Mais dans ces
moments-là à ses pieds la prière,
Emmenez-la. La nuit par temps
clair surtout. Avec lune ou sans. Ils
l’emmènent et l’arrêtent devant. Là
comme en pierre elle aussi. Mais
noire. Sous la lune parfois. Les
étoiles souvent. L’envie-t-elle ?
 
À l’imaginaire profane la masure
paraît inhabitée. Surveillée sans relâche elle ne trahit aucune présence. L’œil collé à l’une et à l’autre fenêtre ne voit que rideaux
noirs. Longuement immobile contre
la porte il écoute. Rien. Cogne. Personne. Guette en vain la nuit la
moindre lueur. Rentre enfin dans
son pays et avoue, Personne. Elle
ne se montre qu’aux siens. Mais
elle n’a pas de siens. Si si elle en a
un. Et qui l’a elle.
 
Il fut un temps où elle ne paraissait pas sur la caillasse. Un temps
très long. Ne se laissait donc pas
voir sortir ni rentrer. Où elle ne paraissait que dans les champs. Ne se
laissait donc pas voir les quitter.
Sinon comme par enchantement.
Mais peu à peu elle se mit à y paraître. Sur la caillasse. Obscurément d’abord. Puis de plus en plus
distinctement. Jusqu’à se laisser
voir en détail franchir le seuil dans
les deux sens et refermer la porte
derrière elle. Ensuite un temps où
dans ses murs elle ne paraissait pas.
Un temps très long. Mais peu à peu
elle se mit à y paraître. Obscurément. À vrai dire ce temps dure encore. Malgré qu’elle n’y soit plus.
Depuis longtemps.
 
Oui chez elle jusqu’ici seulement
à la fenêtre. À l’une ou à l’autre
fenêtre. Hors d’elle devant le ciel.
Et seules mal entrevues jusqu’ici
une couche dans l’ombre et une
chaise spectrale. Et dans ses menues allées et venues cette façon
soudain de se planter là. Et ses interminables agenouillements. Mais
elle se met peu à peu à y paraître
mieux. En même temps que d’autres objets. Tel sous son oreiller
– tel au fond d’un tiroir quelconque cet album qui sort de l’ombre. Qu’en temps voulu il sera peut-être donné de feuilleter avec elle.
De voir les vieux doigts tourner
comme ils peuvent les pages. Et
quelles peuvent bien être les images qui font pencher encore plus
bas la tête et la figent longuement.
Ce ne sont qui sait en attendant que
fleurs desséchées. Aplaties. Ne
que !
 
Mais vivement la saisir là où elle
s’y prête le mieux. Dans les champs
loin de chez elle. Elle franchit la
caillasse et y est. Toujours plus
nette au fur et à mesure. Vivement
vu qu’elle sort de moins en moins.
Pour ainsi dire uniquement l’hiver.
Hiver elle erre chez elle l’hiver.
Loin de chez elle. Tête basse elle
parcourt à pas lents la neige en
changeant sans cesse de sens. C’est
le soir. Encore un. Sa longue ombre
sur la neige lui tient compagnie.
Les autres sont là. Tout autour.
Les douze. Au loin. Immobiles ou
s’éloignant. Elle lève les yeux et en
voit un. S’en détourne et en voit un
autre. Voilà qu’elle se fige encore.
C’est le moment ou jamais. Mais
quelque chose empêche. Juste le
temps de croire entrevoir un début
de voilette noire. À plus tard le visage. Juste le temps avant que l’œil
se baisse. Pour ne plus voir au soleil
rasant que la neige. Et comme lentement alentour la trace de ses pas
s’efface.
 
Qu’est-ce qui la défend ? Même
du sien. Fait baisser le regard dans
l’acte d’appréhender. Incrimine l’acquis. Retient de deviner. Elle sans
défense. C’est la vie qui finit. La
sienne à elle. La sienne à l’autre.
Mais si différemment. Elle n’a besoin de rien. De dicible. Mais l’autre. Comment avoir besoin à la fin ?
Mais comment ? Comment avoir
besoin à la fin ?
 
Périodes où elle disparaît. Longues périodes. Au moment des crocus ce serait en direction de la
tombe lointaine. Avoir cela encore
sur l’imagination. En tenant par la
branche inférieure ou passée sur le
bras la croix ou la couronne. Mais
ses éclipses n’ont pas de saison. De
n’importe quel moment de l’année
à l’autre elle peut ne plus être là.
Soudain plus nulle part à voir. Ni
par l’œil de chair ni par l’autre. Puis
tout aussi soudain là de nouveau.
Longtemps après. Ainsi de suite.
Tout autre renoncerait. Avouerait,
Personne. Plus personne. Tout
autre que l’autre. L’autre attend
qu’elle reparaisse. Pour pouvoir
reprendre. Reprendre le – comment dire ? Comment mal dire ?
 
L’œil fixant dur un détail du désert s’emplit de larmes. La folle du
logis s’en donne à cœur chagrin.
Vient la nuit où l’absente entend la
mer. Retrousse sa jupe pour aller
plus vite et dévoile ses bottines et
bas jusqu’au mollet. Larmes. Dernier exemple devant sa porte la
dalle qu’à force à force son petit
poids a creusée. Larmes.
 
Avant d’être lâchées pour les bas
les bottines ont le temps d’être mal
boutonnées. Épuisées les larmes
comme cela arrive voici plus grand
que nature le tire-bouton. En argent
terni il pend pisciforme par le crochet à un clou. Il oscille sans cesse
à peine. Comme si la terre tremblait
sans cesse à cet endroit. À peine.
Du manche ovale la bosselure évoque des squames. L’œil sec toujours remonte par la tige légèrement infléchie jusqu’au crochet
ou hameçon. D’avoir tant tiré il a
perdu de sa courbure. Au point de
paraître par moments hors d’usage.
Déformation facile à corriger au
moyen d’une tenaille. S’y sera-t-elle employée autrefois ? Attention. De loin en loin. Jusqu’à ne le
plus pouvoir. Plus pouvoir peser
sur les branches. Oh pas par faiblesse. Depuis lors il pend inutile à
son clou. Vacillant insensiblement
sans cesse. Reflets argentés certains soirs par temps clair. Gros
plan à ce moment-là. Où contre
toute raison le clou domine. Longuement cette image jusqu’à ce que
brusquement elle se brouille.
 
Elle est là. À nouveau là. Que
l’œil au-dehors se laisse un moment distraire. Au moment de l’aurore ou du crépuscule. Distraire par
le ciel. Par quelque chose au ciel.
Pour que lorsqu’il reprend le rideau
ne soit plus tiré. Rouvert par elle
pour qu’elle puisse voir le ciel.
Mais même sans cela elle est là. À
nouveau là. Sans que le rideau
s’ouvre. Se trouve soudain ouvert.
Un éclair. La soudaineté de tout !
Elle figée sans s’arrêter. En marche
sans démarrer. En allée sans s’en
aller. Sans revenir revenue. Soudain c’est le soir. Ou l’aurore. L’œil
fixe la fenêtre dégarnie. Rien au
ciel ne l’en distraira plus. Tout le
temps que le sien se repaît. Crac !
obturée. Rien n’a bougé.
 
Déjà tout s’emmêle. Choses et
chimères. Comme de tout temps.
S’emmêle et s’annule. Malgré les
précautions. Si seulement elle pouvait n’être qu’ombre. Ombre sans
mélange. Cette vieille si mourante.
Si morte. Dans le manicome du
crâne et nulle part ailleurs. Où plus
de précautions à prendre. Plus de
précautions possibles. Internée là
avec le reste. Cabanon caillasse et
tout le bazar. Et le guetteur. Comme tout serait simple alors. Si tout
pouvait n’être qu’ombre. Ni être ni
avoir été ni pouvoir être. Du calme.
La suite. Attention.
 
Ici au secours deux jours. Deux
petits oculi. Du toit conique chaque
pan a le sien. Chacun de son côté
verse un demi-jour. Donc pas de
plafond. Forcément. Sinon les rideaux fermés elle serait à chaque
instant dans le noir. Et après ? Elle
ne lève plus guère les yeux. Mais
allongée les yeux ouverts elle entrevoit les combles. Dans le demi-jour qui tombe des jours. Demi-jour
toujours plus faible. Les vitres
s’opacifiant toujours plus. Tout en
noir elle passe et repasse. Les bords
de sa longue jupe noire frôlent le
sol. Mais le plus souvent elle est
immobile. Debout ou assise. Allongée ou à genoux. Dans le demi-jour
que lui versent les jours. Sinon les
rideaux fermés comme elle les
aime elle serait à chaque instant
dans le noir.
 
Émerge ensuite de l’ombre un
mur mitoyen. Pour s’effacer peu à
peu au profit d’un espace continu.
À l’est la couche. À l’ouest la
chaise. Lieu donc que seul partage
l’usage qu’elle en fait. Combien
préférable à tous égards un intérieur d’un tenant. Soulagé l’œil
respire mais pas longtemps. Car
lentement le mur se recompose.
Lentement sort du sol et monte se
perdre dans l’ombre. La pénombre.
C’est le soir. Le tire-bouton miroite
aux rayons du couchant. La couche
apparaît à peine.
 
Elle absente l’œil las de l’inerte
se rabat sur les douze. Hors de sa
vue comme elle de la leur. Seule où
qu’elle se tourne elle garde les yeux
au sol. Là où à ses pieds le chemin
s’est arrêté. Soir d’hiver. C’est vague. Les faits sont si anciens. Vers
les douze donc l’œil veuf faute de
mieux. N’importe lequel. Il se
dresse au loin de face face au couchant. Manteau sombre jusqu’à
terre. Chapeau bombé du temps jadis. Enfin le visage frappé de front
par les derniers rayons. Grossir et
dévorer vite avant qu’il fasse nuit.
 
N’ayant nul besoin de lumière
pour voir l’œil se dépêche. Avant
qu’il fasse nuit. C’est ainsi. Ainsi
qu’il se dément. Puis assouvi –
puis assoupi sous sa paupière
champ libre à la déraison. Que peuvent-ils bien encercler si ce n’est
elle ? Attention. Elle qui ne lève
plus les yeux les lève et en voit.
Immobiles ou s’éloignant. S’éloignant. Ceux qui vus de trop près
reprennent leurs distances. En
même temps que d’autres s’avancent. Ceux dont son errance l’éloigne. Jamais elle n’en vit faire un
pas vers elle. Ou elle oublie. Elle
oublie. Et voilà qu’ils le font. Sans
se rapprocher. Ainsi la gardent-ils
au centre. À peu près. Que peuvent-ils donc encercler si ce n’est elle ?
De leur cercle d’où elle disparaît
sans entrave. D’où ils la laissent
disparaître. Au lieu de disparaître
avec elle. Ainsi se déraisonne. Pendant que l’œil couve sa pitance. Assoupi dans son noir à lui. Dans le
noir général.
 
À l’agonie l’espoir de jamais la
revoir la revoilà. Peu changée à
première vue. C’est le soir. Ce sera
toujours le soir. Sauf la nuit. Elle
émerge à la lisière des champs et
entame la traversée. Lentement à
pas flottants comme en perte de
pesanteur. Soudaines stations et re-départs éclair. De ce train il fera
nuit avant qu’elle arrive. Mais le
temps freine le temps qu’il faut.
Épouse son allure. D’où d’un bout
à l’autre du trajet toujours le même
crépuscule. À quelques bougies
près. Tirant tant bien que mal au
sud elle jette vers la lune à venir
sa longue ombre noire. Les voilà
enfin devant la porte une grande
clef à la main. Du même coup la
nuit. Quand ce ne sera pas le soir
ce sera la nuit. Elle s’expose tête
basse face au levant. Nimbe blanc
des cheveux. Seule bouge suspendue à un doigt la vieille clef polie
par l’usage. Agitée d’un faible va-et-vient elle scintille faiblement au
clair de la lune.
 
Entrepris d’en dessous le visage
se laisse faire enfin. À la faible lumière que renvoie la dalle. Calme
bloc doucement concave poli par
des siècles d’allées et venues.
Blancheur plombée. Pas une ride.
Comme il paraît serein ce masque
ancien. À l’égal de ceux de certains
nouveau-morts. Vrai que l’éclairage laisse à désirer. Fermés les
yeux ne livrent pas leurs prunelles.
L’avenir les dira cernées d’un bleu
délavé. Auquel les pleurs purent ne
pas être étrangers. Inimaginables
pleurs d’antan. Cils d’un noir de
jais vestiges de la brunette qu’elle
fut. Fut peut-être. À ses débuts. En
fillette brunette. Sauté le nez à l’appel des lèvres celles-ci à peine
amorcées s’évanouissent. La dalle
à l’image du ciel s’étant assombrie.
Nuit noire dorénavant. Et à l’aube
plus personne. Sans qu’il soit possible de déterminer si elle est rentrée chez elle ou repartie à la faveur
de l’obscurité.
 
Cailloux blanchâtres chaque année plus nombreux. Autant dire
chaque instant. Bien partis pour peu
qu’ils continuent pour tout ensevelir. Zone première plutôt plus étendue déjà qu’à première vue mal vue
et chaque année un peu plus. Spectacle saisissant sous la lune que ces
millions de minuscules sépulcres
chacun unique. Mais guère de quoi
consoler d’elle. À quitter donc à la
fin pour l’autre mal nommée champagne. Chlorotique pâture parsemée de plaques blanchâtres où
l’herbe s’est retirée du sol crayeux.
À contempler le calcaire qui affleure l’œil se remet de sa peine.
Partout la pierre gagne. La blancheur. Chaque année un peu plus.
Autant dire chaque instant. Partout
à chaque instant la blancheur gagne.
 
L’œil reviendra sur les lieux de
ses trahisons. En congé séculaire
de là où gèlent les larmes. Libre
encore un instant de les verser
chaudes. Sur les bienheureuses larmes qui furent. Tout en jouissant
du monceau de minéral blanc.
S’amoncelant sans cesse faute de
mieux sur lui-même. Qui s’il continue gagnera les cieux. La lune. Vénus.
 
De la caillasse elle descend dans
les champs. Comme d’un gradin de
cirque au suivant. Différence que le
temps comblera. Car plus vite que
la caillasse l’envahit l’autre sol
sous la montée de ses cailloux à lui
se soulève. Tout cela sans bruit
pour le moment. Le temps mettra
fin à ce silence. Ce grand silence
soir et nuit. Alors tout au long de
la lisière le bruit sourd de caillou
contre caillou. De ceux débordant
du trop-plein contre les émergés.
De loin en loin d’abord. Puis de
plus en plus fréquent. Jusqu’à se
confondre en un roulement continu.
Que nul n’entend. Pour ensuite à
mesure que les niveaux s’égalisent
faiblir jusqu’au silence à nouveau.
Soir et nuit. En attendant la voilà
soudain assise les pieds dans les
champs. N’était les mains vides en
route qui sait pour la tombe. En revenue donc plutôt. En revenant.
Figée elle fait fidèle à elle-même
l’effet d’être changée en pierre.
Face aux autres confins que l’œil a
beau se fermer pour mal entrevoir.
Enfin ils paraissent un instant. Au
nord là où elle les franchit toujours.
Brume dormante radieuse. Où se
fondre en paradis.
 
Les longs cheveux blancs se hérissent en éventail. Au-dessus et de
part et d’autre de la face demeurée
calme. Comme jamais revenus
d’un effroi ancien. Ou sous le coup
du même toujours. Ou d’un autre
encore. Qui laisse la face de glace.
Silence à l’œil du hurlement. Lequel dire ? Mal dire. Lequel ? Les
deux. Les trois. Voilà la réponse.
 
Assise sur les cailloux elle se
présente de dos. À partir du bassin.
Le tronc rectangle noir. La nuque
sous le collet de dentelle noire. Le
blanc demi-nimbe des cheveux.
Face au nord. À la tombe. Elle fixe
l’horizon peut-être. Ou les yeux
fermés voit la pierre. Les crocus
flétris. Le soir n’en finit plus. Elle
reçoit d’écharpe les derniers
rayons. Ils ne changent rien. Ni au
noir de l’étoffe ni aux cheveux
blancs. Immobiles eux aussi. Dans
l’air immobile. Calme de vide ce
soir comme toujours. Soir et nuit.
Il n’est que de fixer l’herbe. Comme elle ploie immobile. Jusqu’au
moment où sous l’œil qui s’acharne
elle frissonne. D’un frisson infime
venu de son profond. De même les
cheveux. Dressés immobiles ils frémissent enfin sous l’œil au bord de
l’abandon. Et le vieux corps lui-même. Lorsqu’il paraît en pierre.
Ne frémit-il pas en fait de la tête
aux pieds ? Qu’elle aille seulement
se figer auprès de l’autre pierre.
Celle dressée blanche de loin dans
les champs. Et que l’œil passe de
l’une à l’autre. Passe et repasse.
Quel calme alors. Et quel orage.
Sous le faux calme du deuil.
 
Plus possible qu’à l’état de chimère. Plus tenable. Elle et le reste.
Plus qu’à fermer l’œil une fois pour
toutes et la voir. Elle et le reste. Le
fermer tout de bon et la voir à mort.
Sans éclipses. Au cabanon. Par la
caillasse. Dans les champs. Dans la
brume. Devant la tombe. Et retour.
Et le reste. Une fois pour toutes.
Tout. À mort. En être délivré. Passer à la suite. À la chimère suivante.
Ce sale œil de chair le fermer tout
de bon. Qu’est-ce qui empêche ?
Attention.
 
À force de – faillite à force de
faillite la folie s’en mêle. À force
de débris. Vus n’importe comment
n’importe comment dits. Crainte du
noir. Du blanc. Du vide. Qu’elle
disparaisse. Et le reste. Tout de
bon. Et le soleil. Derniers rayons.
Et la lune. Et Vénus. Plus que ciel
noir. Que terre blanche. Ou inversement. Plus de ciel ni de terre. Finis haut et bas. Rien que noir et
blanc. N’importe où partout. Que
noir. Vide. Rien d’autre. Contempler cela. Plus un mot. Rendu enfin.
Du calme.
 
Passée panique la suite. Les
mains. Vue plongeante. Elles reposent sur le bas-ventre emboîtées
l’une dans l’autre. D’un blanc hurlant. Leur léger plombé gommé par
le fond noir. Soupçon de dentelle
aux poignets. Rappel du collet.
Elles s’étreignent. Se relâchent.
Systole diastole au ralenti. Et le
corps ce pelé. Pendant que ses seules mains se voient. Sur son seul
bas-ventre. Immobile bien sûr. Sur
la chaise. Après le spectacle. Se
doucement désensorcelant. Longtemps elles maintiennent leur manège. S’étreignant et relâchant leur
étreinte. Rythme d’un cœur qui
peine. À désespérer lorsque soudain
elles se séparent. Soudain doucement. S’écartent dans un mouvement ascendant et s’immobilisent à
la renverse. Voilà nos creux. Puis
au bout d’un moment comme pour
cacher les lignes retombent en se
retournant se poser à plat sur le haut
des cuisses. À deux doigts de la
fourche. C’est alors que manque
l’annulaire gauche. Enflure sans
doute – enflure sans doute du joint
entre phalange et phalangine avec
impossibilité un jour d’égarement
de retirer l’alliance. Genre jonc.
Figées comme deux cailloux elles
défient comme eux le regard. Sentent-elles seulement la chair sous
l’étoffe ? La chair sous l’étoffe les
sent-elle ? Ne vont-ils donc jamais
frémir ? Cette nuit certainement
pas. Car avant qu’elles en aient
– avant que l’œil en ait le temps
voilà que l’image s’embue. À qui à
quoi la faute ? À elles ? À l’œil ?
Au doigt qui manque ? Au jonc ?
Au cri ? Quel cri ? Aux cinq. Aux
six. À tous. À tout. À tout la faute.
Tout.
 
Soir d’hiver dans les champs. La
neige a cessé. Pas si légers qu’ils
s’y impriment à peine. S’y sont à
peine imprimés ayant cessé. Juste
assez pour que la trace en demeure.
À vau la neige. Où donne-t-elle de
la tête lors de ces dérives ? À hue
et à dia aussi ? Ou tout droit au
mirage ? Où lors des stations ?
L’œil distingue enfin au loin comme une souillure. C’est finalement
le toit à pente raide d’où la couche
commence à glisser. Sous le ciel
sombre et bas le nord est perdu. Les
douze sont là effacés par la neige.
Si elle levait les yeux elle n’en verrait pas. Elle par contre est d’un
noir immaculé n’ayant pas reçu le
moindre flocon. Il ne manque plus
qu’ils ne se remettent à tomber ce
que donc ils font. D’abord un à un
par-ci par-là. Puis de plus en plus
drus en chute droite à travers l’air
immobile. Lentement elle disparaît.
Avec sa trace et celle du toit lointain. Comment va-t-elle pouvoir
rentrer ? Tel l’oiseau migrateur. Au
port dit bon.
 
Dans le cabanon pendant qu’elle
blanchit au loin obscurité profonde.
Silence sans l’imaginaire murmure
de flocons s’écrasant sur le toit. Et
au loin de loin en loin un craquement réel. Sa compagnie. Ici sans
se fermer l’œil la voit au loin. Immobile dans la neige sous la neige.
Le tire-bouton tremble à son clou
comme si de rien n’était. Face au
rideau noir la chaise respire la solitude. En l’absence d’une table
dans sa lignée. Loin d’elle dans un
coin voici soudain une huche
d’époque. Non moins solitaire donc
elle aussi. Elle qui sait qui craque.
Et dans ses profondeurs qui sait le
fin mot enfin. Le mot fin. Mais
cette nuit la chaise. Elle a l’air à la
même place depuis toujours. Moins
que le – plus que le siège vide le
dossier à claire-voie désole. C’est
assise ici qu’elle se nourrit si elle
se nourrit ici. L’œil se ferme dans
le noir et finit par la voir. De la
main droite comme si elle y était
elle tient le bord du bol posé sur ses
genoux. De la gauche la cuiller
trempant dans le brouet. Elle attend. Laisse refroidir peut-être. Que
non. Simplement figée encore une
fois au moment où elle allait y aller.
Enfin dans un double mouvement
empreint de grâce elle porte lentement le bol vers ses lèvres en même
temps qu’avec une lenteur égale
elle incline la tête vers lui. Partis
au même instant ils se rejoignent à
mi-chemin et là s’immobilisent.
Nouveau rigor avant la première
cuillerée dont une partie retombe
dans le bol. Encore quelques-unes
à l’avenant avant que s’amorce et
doucement s’achève l’opération en
sens inverse aussi précise et coulée
qu’à l’aller. La revoilà assise à la
Memnon et tout aussi rigide. De la
main droite elle tient le bord du bol.
De la gauche la cuiller trempant
dans le brouet. Ce n’est qu’un début. Mais avant de pouvoir reprendre elle pâlit et disparaît. Ne reste
plus devant l’œil écarquillé que la
chaise dans sa solitude.
 
Un soir un agneau la suivit.
Agneau de boucherie comme les
autres il s’en détacha pour s’attacher à ses pas. Au présent pour finir. Les faits sont si anciens. Boucherie à part il n’est pas comme
les autres. Tout en torsades sa toison traîne par terre et empêche de
vérifier les pattes. Plutôt qu’il ne
marche il glisse tel un jouet à la
traîne. Il s’arrête au même instant
qu’elle. Se remet au même instant
qu’elle à divaguer. Se sait-elle suivie ? Figé comme elle il baisse
comme elle la tête plus bas que
nature. Heurt noir et blanc que loin
d’adoucir les derniers rayons accusent. C’est alors que saute à l’œil
sa petite taille. À elle. Du fait semble-t-il de l’humble bête dans ses
jupes. Brève énigme. Car brusquement de concert ils s’ébranlent. En
méandres vers la caillasse. Là elle
fait demi-tour et s’assied. Voit-elle
le corps blanc à ses pieds ? Tête
haute à présent elle regarde dans le
vide. Cette profusion. Ou les yeux
fermés voit la tombe. Lui ne va pas
plus loin. Seule à la nuit close enfin elle reprend le chemin du logis.
En ligne aussi droite que s’il se
voyait.
 
Fut-il jamais un temps où plus
question de questions ? Mort-nées
jusqu’à la dernière. Avant. Sitôt
conçues. Avant. Où plus question
de répondre. De ne le pouvoir. De
ne pouvoir ne pas vouloir savoir.
De ne le pouvoir. Non. Jamais. Un
rêve. Voilà la réponse.
 
Que faire de l’œil soumis à ce
régime ? Ce goutte-à-goutte écossais. Mais voyons ne plus le rouvrir. Que chose faite. Elle faite. Ou
abandonnée. Carcasse et déraison.
Plus que pour récupérer. Au monde
dit visible. Cette croûte. D’écœurement vite refaire le plein et le refermer. Sur elle. Jusqu’à ce qu’elle
s’achève. Ou avorte. Voilà la réponse.
 
La huche. Visitée longuement la
nuit elle est vide. Rien. Sinon au
tout dernier moment sous la poussière un bout de feuille déchiquetée
d’un côté comme arrachée à un mémento. D’une encre à peine lisible
sur l’une des faces jaunies un mot
suivi d’un chiffre. Mer 17. Ou mar.
Mer ou mar 17. Sinon vierge. Sinon
vide.
 
Elle réémerge sur le dos. Immobile. Soir et nuit. Immobile sur le
dos soir et nuit. La couche. Attention. Difficilement à même le sol
vu les chutes à genoux. La prière.
Si prière il y a. Bah elle n’a qu’à
se prosterner davantage. Ou ailleurs. Devant sa chaise. Ou sa huche. Ou à la lisière de la caillasse
la tête sur les cailloux. Donc paillasse à même le sol. Pas d’oreiller.
Recouverte des pieds au menton
d’une couverture noire elle ne livre
que la tête. Ne que ! Soir et nuit
sans défense ce visage. Vite les
yeux. Dès qu’ils s’ouvriront. Soudain les voilà. Sans que rien ait
bougé. Un seul suffit. Exorbité. Pupille béante nimbée chichement
d’un bleu délavé. Pas trace d’humeur. Plus trace. Sans regard.
Comme n’en pouvant plus des choses vues paupières closes. L’autre
y plonge. Puis rouvre à son tour.
N’en pouvant plus non plus.
 
Sans transition de plein fouet le
vide. Le zénith. Encore le soir.
Quand ce ne sera pas la nuit ce sera
le soir. Immortel jour qui agonise
encore. D’une part la braise. De
l’autre les cendres. Partie sans fin
gagnée perdue. Inaperçue.
 
À la reprise la tête est sous la
couverture. Cela ne fait rien. Plus
rien. Tant il est vrai que réel et
– comment dire le contraire ?
Enfin ces deux-là. Tant vrai que
les deux si deux jadis à présent
se confondent. Et qu’au compère
chargé du triste savoir l’œil ne signale plus guère que désarroi. Cela
ne fait rien. Plus rien. Tant il est
vrai que les deux sont mensonges.
Réel et – comment mal dire le
contraire ? Le contrepoison.
 
Vivace encore la déception de la
huche ne voilà-t-il pas qu’une
trappe se présente. Si savamment
agencée que même à l’œil couvert
elle se découvre à peine. Attention.
Pas question en la soulevant sans
plus tarder de risquer un nouveau
déboire. Seulement savourer à
l’avance ce qu’à l’exemple de telle
armoire anglaise elle peut renfermer. Plancher donc pour la première fois en bois. Dont les lames
s’alignent sur celles de la trappe en
vue de la rendre invisible. Prometteur ce flagrant souci de camouflage. Mais méfiance. Quelle essence au fait soit enquis en passant.
Va tant qu’à faire pour l’ébène. Lames d’ébène. Noire sur noir la jupe
les frôle sans bruit. La chaise squelettique s’y dresse plus blafarde que
nature.
 
Pendant qu’elle gît tête incluse
sous la couverture une petite échappée à travers champs. Elle serait
morte déjà que cela n’aurait rien de
choquant. Elle l’est bien sûr. Mais
en attendant cela ne fait pas l’affaire. Elle gît donc encore en vie
sous la couverture. L’ayant remontée pour des raisons obscures pardessus la tête. Ou sans raison.
C’est la nuit. Quand ce n’est pas
le soir c’est la nuit. Nuit d’hiver.
Sans neige. Question de variété.
Dans la monotonie. L’herbe flasque
se raidit bizarrement sous le poids
du givre. Griffée par sa longue
jupe noire son murmure vaudrait
l’écoute. Ciel sans lune criblé d’astres que réfléchit du fond des creux
dénudés une mince pellicule de
glace. Le silence se mue en musique infiniment lointaine et comme
lui d’une haleine. Vents célestes à
l’unisson sans jamais respirer. Au
point où tout en est. La caillasse
luit faiblement au loin ainsi que le
cabanon aux murs pour la première
fois vus blancs. Dits blancs. Les
gardiens – les douze sont là mais
plus au complet. Ça alors. Surtout
ne pas comprendre. Seulement noter comme ceux restés fidèles se
sont écartés les uns des autres.
Telle mal vue cette nuit aux
champs. Pendant qu’elle gît en vie
tête incluse sous la couverture.
Examinée de plus près c’est un
grand manteau. D’homme d’après
le boutonnage. Les yeux fermés le
voit-elle ?
 
Murs blancs. Il était temps.
Blancs comme au premier jour.
C’est l’absence de vent. Jamais un
souffle. Rien ne s’y rabat de tout ce
qui s’abat. Et mystère le soleil les
a épargnés. Le grand soleil d’antan.
Donc façades est et ouest le heurt
de rigueur. Côté pignon sud pas de
problème. Mais l’autre. Cette porte.
Attention. Noire elle aussi ? Elle
aussi. Et le toit. Ardoises. Encore.
Petites ardoises noires elles aussi
en provenance d’un manoir en
ruine. Chargées d’histoire. Au bout
de leur histoire. Voilà le logis mal
vu mal dit. Extérieurement. Il était
temps.
 
Changée la pierre qui l’attire revue sans elle. Ou elle vue à ses
côtés qui la change. Elle penche à
présent. En arrière ou en avant
selon. Doit-elle à la nature seule
cet air d’ébauche ? Ou aux soins
d’une main trop humaine contrainte
à renoncer. Comme celle du Michel-Ange au buste du régicide. S’il ne
peut ne plus y avoir de questions
qu’il puisse au moins n’y plus être
répondu. Granit sans question
d’une variété rare. D’un noir de
jais le jaspe qui en piquette la
blancheur. Sur la face comment
dire renversée d’obscures entailles.
Graffiti des siècles que l’œil sollicite en vain. Depuis la dalle en
hiver elle s’imagine parfois la
voir scintiller au loin. Lorsque de
leur foyer à l’ouest-sud-ouest les
derniers rayons viennent frapper
d’écharpe sa face mi-offerte. Telle
mal revue la pierre seule à sa place
aux confins des champs. Chemin
faisant avec ses fleurs en ligne
droite de son mieux elle s’y
attarde. Ainsi qu’au retour les
mains vides. Moment de relâche
avant l’étape suivante. Vers l’une
ou l’autre demeure. En ligne droite
de son mieux.
 
Les revoilà à côté l’une de l’autre. Sans se toucher. Frappées de
biais par encore les derniers rayons
elles jettent vers l’est-nord-est leurs
longues ombres parallèles. C’est
donc le soir. Un soir d’hiver. Ce
sera toujours le soir. Toujours l’hiver. Sauf la nuit. La nuit d’hiver.
Plus d’agneaux. Plus de fleurs. Les
mains vides elle ira voir la tombe.
Jusqu’à ne plus y aller. Ou ne plus
en revenir. C’est décidé. Les deux
ombres se ressemblent à s’y méprendre. Mais l’une pour finir
comme d’un corps mieux opaque
l’emporte en densité. En fixité. Dès
que l’autre sous l’œil qui s’acharne
finit par frémir. Pendant tout le
temps de cette confrontation arrêt
du soleil. C’est-à-dire de la terre.
Dont la culbute ne reprend qu’au
moment de la dislocation. Alors sur
sa face par les champs et ensuite la
caillasse l’ombre encore vive va
lentement glissant. Toujours plus
longue et pâle à mesure. Sans jamais s’effacer tout à fait. Sous l’œil
qui la survole.
 
Gros plan d’un cadran. Rien d’autre. Disque blanc divisé en minutes.
À moins que ce ne soit en secondes.
Soixante points noirs. Aucun chiffre. Une seule aiguille. Fine fléchette noire. Elle avance sans tic-tac
par à-coups. Se jette d’un degré sur
le suivant d’un bond si instantané
que seule sa nouvelle place indique
qu’elle en a changé. Il peut passer
des nuits entières comme tout aussi
bien une seule fraction de seconde
ou n’importe quelle tranche intermédiaire avant qu’elle se précipite
d’un point à l’autre. Sans jamais
pour être juste sans à aucun moment
en sauter un seul. Supposition qu’à
l’instant de son apparition elle désigne l’est. Ayant donc parcouru à
sa manière à supposer l’appareil
d’aplomb le premier quart de sa dernière heure. À moins que ce soit sa
dernière minute. En ce cas c’est à
douter certaines – à désespérer
certaines nuits qu’elle parvienne
jamais jusqu’au dernier. Retrouve
jamais le nord.
 
Elle réapparaît le soir à la fenêtre. Quand ce n’est pas la nuit c’est
le soir. Si elle veut revoir Vénus il
va lui falloir l’ouvrir. Ça alors.
Écarter d’abord le rideau et puis
l’ouvrir. Tête baissée elle attend de
le pouvoir. Elle songe peut-être aux
soirs où elle l’a pu trop tard. La nuit
noire venue. Mais non. Dans la tête
aussi l’attente sans plus. Le rideau.
Examiné de plus près à la faveur de
ce temps mort il finit par se donner
pour ce qu’il est. Un manteau noir
semblable à celui surpris faisant office de couverture. Accroché à la
tringle tête en bas il s’étale à l’envers tel la carcasse à l’étal. À l’endroit plutôt en vue de la chute des
manches. Même infime balancement que chez le tire-bouton et passim. Autre inédit la place de la
chaise tout près de la fenêtre. Histoire d’assurer à l’œil un angle de
hausse suffisant sur la belle cible
plus élevée qu’à première vue mal
vue. Comme l’espace est vide désormais. Propre aux cent pas sans
nombre dans la pénombre. Soudain
d’un seul geste elle écarte le manteau et le referme sur un ciel aussi
noir que lui. La soudaineté de tout !
Ensuite ? Attention. S’asseoir ? Se
coucher ? Sortir ? Elle aussi hésite.
Jusqu’à ce qu’à la fin le va-et-vient
l’emporte. Vacillant de mur en mur
dans l’axe nord-sud. Dans le noir
ami.
 
Elle se perd. Avec le reste. Le
déjà mal vu s’estompe ou mal revu
s’annule. La tête trahit les traîtres
yeux et le traître mot leurs trahisons. Seule certitude la brume.
Celle d’au-delà des champs. Elle
les gagne déjà. Elle gagnera la caillasse. Ensuite le logis par toutes ses
fissures. L’œil aura beau se fermer.
Il ne verra plus que brume. Même
pas. Ne sera plus lui-même que
brume. Comment la dire. Vite comment la mal dire avant qu’elle noie
tout. Lumière. En un traître mot.
Brume lumière. La grande enfin.
Où plus rien à voir. À dire. Du
calme.
 
Le visage reçoit encore les derniers rayons. Sans rien perdre de sa
pâleur. Sa froideur. Tangent à l’horizon le soleil suspend sa chute le
temps de cette image. C’est-à-dire
la terre sa culbute. Les minces
lèvres semblent ne plus jamais devoir se desserrer. Mal rentré sous
leur suture un soupçon de pulpe.
Théâtre peu probable jadis de baisers donnés et reçus. Ou donnés
seulement. Ou reçus seulement. À
retenir surtout l’infime retroussé
des commissures. Sourire ? Est-ce
possible ? Ombre d’un ancien sourire souri enfin une fois pour toutes.
Telle la bouche mal entrevue aux
derniers rayons qui soudain la quittent. Plutôt qu’elle quitte elle. Repartie pour le noir où sourire toujours. Si de sourire il s’agit.
 
Réexaminée à l’abri de la lumière la bouche se modifie. Inexplicablement. Aux lèvres rien de
changé. Même fermeture. Même filet de pulpe mal rentré. Aux commissures même insensible laisser-aller. Autant dire que le sourire si
c’en est un y est toujours. Ni plus
ni moins. Moins ! Et cependant
plus le même. Rien de changé à la
bouche et cependant le sourire n’est
plus le même. Vrai que la lumière
fausse. Celle du couchant surtout.
Ce fiasco. Vrai aussi que les yeux
braqués tantôt vers l’invisible planète sont maintenant fermés. Sur
d’autres invisibles dont ce n’est pas
le moment. Voilà l’explication enfin. Ce même sourire établi les
yeux grands ouverts n’est plus
ceux-ci fermés le même. Sans que
de l’une inspection à l’autre la
bouche ait bougé le moindrement.
Bien. Mais en quel sens plus le
même ? Qu’a-t-il à présent ce sourire si c’en est un qu’il n’avait pas ?
Ou n’a plus qu’il avait ? Assez.
Laisser.
 
Retour bien des hivers plus tard.
En cet hiver sans fin bien plus tard.
Ce cœur sans fin d’hiver. Trop tôt.
La revoilà telle qu’elle fut laissée.
Là où. Toujours ou revenue. Yeux
fermés dans le noir. Au noir. Dans
leur noir à eux. Aux lèvres même
millionième de sourire si c’en est
un. Bref en vie comme elle seule
sait l’être ni plus ni moins. Moins !
En regard de la vraie pierre. Non
moins tristement en état les lieux
mal revus à première vue. À l’heureuse exception près des oculi
mieux opaques. N’y passerait plus
qu’à peine le jour dût-il revenir.
Au-dehors en revanche du progrès.
Vers la nuit continue. La pierre partout. Le jour sitôt levé qui tombe.
Bazardé tout le mal vu mal dit.
L’œil a changé. Et son pisse-légende. L’absence les a changés.
Pas assez. Plus qu’à repartir. Où
changer encore. D’où trop tôt revenus. Changés pas assez. Étrangers
pas assez. À tout le mal vu mal dit.
Puis revenir encore. Faibles de ce
qu’il faut pour en finir enfin. Avec
elle ses cieux et lieux. Et si encore
trop tôt repartir encore. Changer
encore. Revenir encore. Sauf empêchement. Ah. Ainsi de suite.
Jusqu’à pouvoir en finir enfin.
Avec tout le fatras. Dans la nuit
continue. La pierre partout. Donc
d’abord partir. Mais d’abord la
revoir. Telle qu’elle fut laissée. Et
le logis. Sous l’œil changé que là
aussi ça change. S’y mette. Qu’un
au revoir. Puis repartir. Sauf empêchement. Ah.
 
Mais voilà soudain qu’elle n’est
plus là. Où soudain elle fut laissée.
Vite donc la chaise avant qu’elle
reparaisse. Longuement. Tous les
angles. De quel seul mot en dire le
changement ? Attention. Moindre.
Ah le beau seul mot. Moindre. Elle
est moindre. La même mais moindre. D’où que l’œil s’y acharne.
Vrai que l’éclairage. Voilà que les
mots eux aussi. Quelques gouttes
au petit malheur et c’est la strangurie. Pour en mal dire le moins.
Moindre. Elle finira par ne plus
être. Par n’avoir jamais été. Divine
perspective. Vrai que l’éclairage.
 
Soudain suffit place au ressouvenir. Refermé l’œil las à cet effet ou
rouvert ou laissé en l’état quel qu’il
fût. Le temps que tout revienne. Finalement bons premiers pendus tête
en bas deux manteaux noirs. Commencent à s’ébaucher ensuite les
contours de qui dirait une caisse
quand soudain suffit. Ressouvenir !
Alors que tout est là pire qu’à première vue. Le grabat. La chaise. La
huche. La trappe. Seul l’œil a
changé. Seul l’œil peut les changer.
En attendant rien ne manque. Si. Le
tire-bouton. Le clou. Non. Les revoilà. Pires que jamais. Inchangés
en pire. Sus œil à eux d’abord. Mais
d’abord la cloison. Elle ôtée ils
s’ôteraient avec. Atténuée d’autant
s’atténueraient.
 
Élément entre tous sans doute le
moins coriace. Voir l’instant le revoir où tout seul il s’annula. De son
propre mouvement pour ainsi dire.
Sans que l’œil y fût pour rien. Pour
ne se rétablir de même que bien
après. Comme à contre-cœur. Pour
quelle raison ? Pour une seule pas
loin à chercher. Pour d’autres dites
alors obscures. Une autre surtout.
Une autre encore loin à chercher.
L’attrait du cœur ? Du crâne ?
L’enfer en deux ? D’ici le rire des
damnés.
 
Assez. Plus vite. Vite voir pour
ne pas que la chaise détonne
comme tout à son image. Moindre
minimement. Pas plus. Bien parti
pour l’inexistence comme pour
zéro l’infini. Vite le dire. Et elle ?
En autant. Vite la retrouver. Dans
ce cœur noir. Ce simili-cerveau.
 
La feuille. Du bout des doigts
tremblants. En deux. Quatre. Huit.
Les vieux doigts s’acharnent. Ce
n’est plus du papier. Chaque huitième à part. En deux. Quatre. Finir
au couteau. Hacher menu. Au trou.
À la suivante. Blanche. Vite noircir.
 
Seul reste le visage. Du reste
sous la couverture nulle trace. Pendant l’inspection soudain un bruit.
Faisant sans que celle-là s’interrompe que l’esprit se réveille.
Comment l’expliquer ? Et sans
aller jusque-là comment le dire ?
Loin en arrière de l’œil la quête
s’engage. Pendant que l’événement
pâlit. Quel qu’il fût. Mais voilà
qu’à la rescousse soudain il se renouvelle. Du coup le nom commun
peu commun de croulement. Renforcé peu après sinon affaibli par
l’inusuel languide. Un croulement
languide. Deux. Loin de l’œil tout
à sa torture toujours une lueur d’espoir. Par la grâce de ces modestes
débuts. Avec en seconde vue les
ruines du cabanon. À scruter en
même temps que l’inscrutable visage. Sans plus la moindre curiosité.
 
Plus tard pendant que le visage
résiste toujours nouveau bruit de
chute sec cette fois. Renforcée du
même coup l’illusion d’un début
d’effondrement général. Ici un
grand saut dans le peu qui reste
d’avenir afin que sans plus tarder
se dégonfle ce ballonnet. Jusqu’au
moment pour l’heure lointain où les
manteaux vont manquer aux fenêtres et au clou le tire-bouton. Et
s’exhalera le soupir ce ne fut donc
que ça. Soupir qui ira s’enflant
jusqu’à tout emporter. Tout le cher
fatras. Voué avant d’être à n’avoir
été donc que ça. Soupir de la fin.
De soulagement.
 
Vite avant l’heure toujours deux
mystères. Même pas. Surprises. Et
encore. Tant la tête n’y est plus.
N’y sera plus. D’abord plus de
rideaux sans que l’obscurité s’en
ressente. Parfum d’écurie à garder
pour le seuil. Ensuite après bien des
hésitations rien aux points de chute.
Plus trace de tout ce mal. Presque
plus. Seules d’une part les tringles
seules. Un peu gauchies. Et seul de
l’autre très seul le clou. Inaltéré.
Bon pour le resservice. À l’instar
de ses glorieux ancêtres. Au lieudit
du crâne. Un après-midi d’avril.
Descente faite.
 
Pleins yeux sur le visage sans
cesse présent lors du récent futur.
Tel sans cesse mal vu ni plus ni
moins. Moins ! Accolé à son plâtre
il vit sans conteste. Ne fût-ce qu’au
vu de ce qu’a d’inachevé sa blancheur. Et de l’insensible frémissement au regard du vrai minéral.
Motif d’encouragement en revanche les paupières obstinément closes. Sans doute un record dans cette
position. Du moins du pas encore
vu. Soudain le regard. Sans que rien
ait bougé. Regard ? C’est trop peu
dire. Trop mal. Son absence ? Non
moins. Indicible globe. Insoutenable.
 
Largement le temps néanmoins
deux trois secondes pour que l’iris
manque tout à fait comme englouti
par la pupille. Et que la sclérotique
pour ne pas dire le blanc se voie
réduite de moitié. Déjà ça en moins
au moins mais à quel prix. À prévoir très bientôt sauf imprévu deux
gouffres noirs pour toutes lunettes
de l’âme ces chiottes. Réapparition
ici des oculi inutilement opaques
désormais. Vu la nuit noire ou
mieux le noir tout court que translucides ils verseraient. Vrai noir où
à la fin ne plus avoir à voir.
 
Absence meilleur des biens et
cependant. Illumination donc repartir cette fois pour toujours et au
retour plus trace. À la surface. De
l’illusion. Et si par malheur encore
repartir pour toujours encore. Ainsi
de suite. Jusqu’à plus trace. À la
surface. Au lieu de s’acharner sur
place. Sur telle et telle trace. Encore
faut-il le pouvoir. Pouvoir s’arracher aux traces. De l’illusion. Vite
des fois que soudain oui adieu à
tout hasard. Au visage tout au
moins. D’elle tenace trace.
 
Parti pas plus tôt pris ou plutôt
bien plus tard que comment dire ?
Comment pour en finir enfin une
dernière fois mal dire ? Qu’annulé.
Non mais lentement se dissipe un
peu très peu telle une dernière traînée de jour quand le rideau se
referme. Piane-piane tout seul où
mû d’une main fantôme millimètre
par millimètre se referme. Adieu
adieux. Puis noir parfait avant-glas
tout bas adorable son top départ
de l’arrivée. Première dernière
seconde. Pourvu qu’il en reste
encore assez pour tout dévorer. Goulûment seconde par seconde. Ciel
terre et tout le bataclan. Plus miette
de charogne nulle part. Léchées
babines baste. Non. Encore une
seconde. Rien qu’une. Le temps
d’aspirer ce vide. Connaître le bonheur.

OUVRAGES DE SAMUEL BECKETT

[image: Minuit]
Romans et nouvelles
Bande et sarabande
Murphy
Watt (“double”, no 48)
Premier amour
Mercier et Camier (“double”, no 38)
Molloy (“double”, no 7)
Malone meurt (“double”, no 30)
L’Innommable (“double”, no 31)
Nouvelles (L’expulsé, Le calmant, La fin) et Textes pour rien
L’Image
Comment c’est
Têtes-mortes (D’un ouvrage abandonné, Assez, Imagination morte imaginez,
Bing, Sans)
Le Dépeupleur
Pour finir encore et autres foirades (Immobile, Foirades I-IV, Au loin un
oiseau, Se voir, Un soir, La falaise, Plafond, Ni l’un ni l’autre)
Compagnie
Mal vu mal dit
Cap au pire
Soubresauts
 
Poèmes
Les Os d’Écho
Poèmes, suivi de Mirlitonnades
 
Essais
Proust
Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement
Trois dialogues
 
Théâtre, télévision et radio
Eleutheria
En attendant Godot
Fin de partie
Tous ceux qui tombent
La Dernière bande, suivi de Cendres
Oh les beaux jours, suivi de Pas moi
Comédie et actes divers (Va-et-vient, Cascando, Paroles et musique, Dis Joe,
Acte sans paroles I, Acte sans paroles II, Film, Souffle)
Pas, suivi de Quatre esquisses (Fragment de théâtre I, Fragment de théâtre II,
Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique)
Catastrophe et autres dramaticules (Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu
d’Ohio, Quoi où)
Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, ... que nuages...,
Nacht und Träume), suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze


    
  	  Cette édition électronique du livre Mal vu mal dit de Samuel Beckett a été réalisée le  05 octobre 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707303301, n° d'édition 4910, n° d'imprimeur 102227, dépôt légal septembre 2010).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707325723

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
SAMUEL BECRETT

MAL VU MAL DIT

LESEDITIONS DE NN







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





