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  Je ne ferai, dans ce film{1}, aucune concession au public. Plusieurs excellentes raisons justifient, à mes yeux, une telle conduite; et je vais les dire.


  


  Tout dabord, il est assez notoire que je nai nulle part fait de concessions aux idées dominantes de mon époque, ni à aucun des pouvoirs existants.


  


  Par ailleurs, quelle que soit lépoque, rien dimportant ne sest communiqué en ménageant un public, fût-il composé des contemporains de Périclès; et, dans le miroir glacé de lécran, les spectateurs ne voient présentement rien qui évoque les citoyens respectables dune démocratie.


  


  Voilà bien lessentiel: ce public si parfaitement privé de liberté, et qui a tout supporté, mérite moins que tout autre dêtre ménagé. Les manipulateurs de la publicité, avec le cynisme traditionnel de ceux qui savent que les gens sont portés à justifier les affronts dont ils ne se vengent pas, lui annoncent aujourdhui tranquillement que «quand on aime la vie, on va au cinéma{2}». Mais cette vie et ce cinéma sont également peu de chose; et cest par là quils sont effectivement échangeables avec indifférence.


  


  Le public du cinéma, qui na jamais été très bourgeois et qui nest presque plus populaire, est désormais presque entièrement recruté dans une seule couche sociale, du reste devenue large: celle des petits agents spécialisés dans les divers emplois de ces «services» dont le système productif actuel a si impérieusement besoin: gestion, contrôle, entretien, recherche, enseignement, propagande, amusement et pseudo-critique. Cest là suffisamment dire ce quils sont. Il faut compter aussi, bien sûr, dans ce public qui va encore au cinéma, la même espèce quand, plus jeune, elle nen est quau stade dun apprentissage sommaire de ces diverses tâches dencadrement.


  


  Au réalisme et aux accomplissements de ce fameux système, on peut déjà connaître les capacités personnelles des exécutants quil a formés. Et, en effet, ceux-ci se trompent sur tout, et ne peuvent que déraisonner sur des mensonges. Ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des ignorants mystifiés qui se croient instruits, et des morts qui croient voter.


  


  Comme le mode de production les a durement traités! De progrès en promotions, ils ont perdu le peu quils avaient, et gagné ce dont personne ne voulait. Ils collectionnent les misères et les humiliations de tous les systèmes dexploitation du passé; ils nen ignorent que la révolte. Ils ressemblent beaucoup aux esclaves, parce quils sont parqués en masse, et à létroit, dans de mauvaises bâtisses malsaines et lugubres; mal nourris dune alimentation polluée et sans goût; mal soignés dans leurs maladies toujours renouvelées; continuellement et mesquinement surveillés; entretenus dans lanalphabétisme modernisé{3} et les superstitions spectaculaires qui correspondent aux intérêts de leurs maîtres. Ils sont transplantés loin de leurs provinces ou de leurs quartiers, dans un paysage nouveau et hostile, suivant les convenances concentrationnaires de lindustrie présente. Ils ne sont que des chiffres dans des graphiques que dressent des imbéciles.


  


  Ils meurent par séries sur les routes, à chaque épidémie de grippe, à chaque vague de chaleur, à chaque erreur de ceux qui falsifient leurs aliments, à chaque innovation technique profitable aux multiples entrepreneurs dun décor dont ils essuient les plâtres. Leurs éprouvantes conditions dexistence entraînent leur dégénérescence physique, intellectuelle, mentale. On leur parle toujours comme à des enfants obéissants, à qui il suffit de dire: «il faut», et ils veulent bien le croire. Mais, surtout, on les traite comme des enfants stupides, devant qui bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations paternalistes, improvisées de la veille, leur faisant admettre nimporte quoi en le leur disant nimporte comment; et aussi bien le contraire le lendemain.


  


  Séparés entre eux par la perte générale de tout langage adéquat aux faits, perte qui leur interdit le moindre dialogue; séparés par leur incessante concurrence, toujours pressée par le fouet, dans la consommation ostentatoire du néant, et donc séparés par lenvie la moins fondée et la moins capable de trouver quelque satisfaction, ils sont même séparés de leurs propres enfants, naguère encore la seule propriété de ceux qui nont rien{4}. On leur enlève, en bas âge, le contrôle de ces enfants, déjà leurs rivaux, qui nécoutent plus du tout les opinions informes de leurs parents, et sourient de leur échec flagrant; méprisent non sans raison leur origine, et se sentent bien davantage les fils du spectacle régnant que de ceux de ses domestiques qui les ont par hasard engendrés: ils se rêvent les métis de ces nègres-là. Derrière la façade du ravissement simulé, dans ces couples comme entre eux et leur progéniture, on néchange que des regards de haine.


  


  Cependant, ces travailleurs privilégiés de la société marchande accomplie ne ressemblent pas aux esclaves en ce sens quils doivent pourvoir eux-mêmes à leur entretien. Leur statut peut être plutôt comparé au servage, parce quils sont exclusivement attachés à une entreprise et à sa bonne marche, quoique sans réciprocité en leur faveur; et surtout parce quils sont étroitement astreints à résider dans un espace unique: le même circuit des domiciles, bureaux, autoroutes, vacances et aéroports toujours identiques.


  


  Mais ils ressemblent aussi aux prolétaires modernes par linsécurité de leurs ressources, qui est en contradiction avec la routine programmée de leurs dépenses; et par le fait quil leur faut se louer sur un marché libre sans rien posséder de leurs instruments de travail: par le fait quils ont besoin dargent. Il leur faut acheter des marchandises, et lon a fait en sorte quils ne puissent garder de contact avec rien qui ne soit une marchandise.


  


  Mais où pourtant leur situation économique sapparente plus précisément au système particulier du «péonage», cest en ceci que, cet argent autour duquel tourne toute leur activité, on ne leur en laisse même plus le maniement momentané. Ils ne peuvent évidemment que le dépenser, le recevant en trop petite quantité pour laccumuler. Mais ils se voient en fin de compte obligés de consommer à crédit; et lon retient sur leur salaire le crédit qui leur est consenti, dont ils auront à se libérer en travaillant encore. Comme toute lorganisation de la distribution des biens est liée à celles de la production et de lÉtat, ou rogne sans gêne sur toutes leurs rations, de nourriture comme despace, en quantité et en qualité. Quoique restant formellement des travailleurs et des consommateurs libres, ils ne peuvent sadresser ailleurs, car cest partout que lon se moque deux.


  


  Je ne tomberai pas dans lerreur simplificatrice didentifier entièrement la condition de ces salariés du premier rang à des formes antérieures doppression socio-économique. Tout dabord, parce que, si lon met de côté leur surplus de fausse conscience et leur participation double ou triple à lachat des pacotilles désolantes qui recouvrent la presque totalité du marché, on voit bien quils ne font que partager la triste vie de la grande masse des salariés daujourdhui: cest dailleurs dans lintention naïve de faire perdre de vue cette enrageante trivialité, que beaucoup assurent quils se sentent gênés de vivre parmi les délices, alors que le dénuement accable des peuples lointains{5}. Une autre raison de ne pas le confondre avec les malheureux du passé, cest que leur statut spécifique comporte en lui-même des traits indiscutablement modernes.


  


  Pour la première fois dans lhistoire, voilà des agents économiques, hautement spécialisés qui, en dehors de leur travail, doivent faire rom eux-mêmes: ils conduisent eux-mêmes leurs voitures et commencent à pomper eux-mêmes leur essence, ils font eux-mêmes leurs achats ou quils appellent de la cuisine, ils se servent eux-mêmes dans les supermarchés comme dans ce qui a remplacé les wagons-restaurants. Sans doute leur qualification très indirectement productive a-t-elle été vite acquise, mais ensuite, quand ils ont fourni leur quotient horaire de ce travail spécialisé, il leur faut faire de leurs mains tout le reste. Notre époque nen est pas encore venue à dépasser la famille, largent, la division du travail; et pourtant on peut dire que pour ceux-là déjà la réalité effective sen est presque entièrement dissoute, dans la simple dépossession. Ceux qui navaient jamais eu de proie lont lâchée pour lombre.


  


  Le caractère illusoire des richesses que prétend distribuer la société actuelle, sil navait pas été reconnu en toutes les autres matières, serait suffisamment démontré par cette seule observation que cest la première fois quun système de tyrannie entretient aussi mal ses familiers, ses experts, ses bouffons. Serviteurs surmenés du vide, le vide les gratifie en monnaie à son effigie. Autrement dit, cest la première fois que des pauvres croient faire partie dune élite économique, malgré lévidence contraire. Non seulement ils travaillent, ces malheureux spectateurs, mais personne ne travaille pour eux, et moins que personne les gens quils payent: car leurs fournisseurs mêmes se considèrent plutôt comme leurs contremaîtres, jugeant sils sont venus assez vaillamment au ramassage des ersatz quils ont le devoir dacheter. Rien ne saurait cacher lusure véloce qui est intégrée dès la source, non seulement pour chaque objet matériel, mais jusque sur le plan juridique, dans leurs rares propriétés. De même quils nont pas reçu dhéritages, ils nen laisseront pas.


  


  Le public du cinéma ayant donc, avant tout, à penser à des vérités si rudes, et qui le touchent de si près, et qui lui sont si généralement cachées; on ne peut nier quun film qui, pour une fois, lui rend cet âpre service de lui révéler que son mal nest pas si mystérieux quil le croit, et quil nest peut-être même pas incurable pour peu que nous parvenions un jour à labolition des classes et de lÉtat; on ne peut nier, dis-je, quun tel film nait, en ceci au moins, un mérite. Il nen aura pas dautre.


  


  En effet, ce public qui veut partout se montrer connaisseur et qui en tout justifie ce quil a subi, qui accepte de voir changer toujours en plus répugnant le pain quil mange et lair quil respire, aussi bien que ses viandes ou ses maisons, ne renâcle au changement que lorsquil sagit du cinéma dont il a lhabitude; et apparemment cest la seule de ses habitudes qui ait été respectée{6}. Il ny a peut-être eu que moi pour loffenser depuis longtemps sur ce point. Car tout le reste, même modernisé parfois jusquà sinspirer des débats mis au goût du jour par la presse, postule linnocence dun tel public, et lui montre, selon la coutume fondamentale du cinéma, ce qui se passe au loin: différentes sortes de vedettes qui ont vécu à sa place, et quil contemplera par le trou de la serrure dune familiarité canaille.


  Le cinéma dont je parle ici est cette imitation insensée dune vie insensée, une représentation ingénieuse à ne rien dire, habile à tromper une heure lennui par le reflet du même ennui; cette lâche imitation qui est la dupe du présent et le faux témoin de lavenir; qui, par beaucoup de fictions et de grands spectacles, ne fait que se consumer inutilement en amassant des images que le temps emporte{7}. Quel respect denfants pour des images! Il va bien à cette plèbe des vanités, toujours enthousiaste et toujours déçue, sans goût parce quelle na eu de rien une expérience heureuse, et qui ne reconnaît rien de ses expériences malheureuses parce quelle est sans goût et sans courage: au point quaucune sorte dimposture, générale ou particulière, na jamais pu lasser sa crédulité intéressée.


  


  Et croirait-on, après tout ce que chacun a pu voir, quil existe encore, parmi les spectateurs spécialisés qui font la leçon aux autres, des tarés capables de soutenir quune vérité énoncée au cinéma, si elle nest pas prouvée par des images, aurait quelque chose de dogmatique? Dailleurs, la domesticité intellectuelle de cette saison{8} appelle envieusement «discours du maître» ce qui décrit sa servitude; quant aux dogmes ridicules de ses patrons, elle sy identifie si pleinement quelle ne les connaît pas. Que faudrait-il prouver par des images? Rien nest jamais prouvé que par le mouvement réel qui dissout les conditions existantes, cest-à-dire lorganisation des rapports de production dune époque, et les formes de fausse conscience qui ont grandi sur cette base.


  


  On na jamais vu derreur sécrouler faute dune bonne image. Celui qui croit que les capitalistes sont bien armés pour gérer toujours plus rationnellement lexpansion de son bonheur et les plaisirs variés de son pouvoir dachat reconnaîtra ici des têtes capables dhommes dÉtat; et celui qui croit que les bureaucrates staliniens constituent le parti du prolétariat verra là de belles têtes douvriers. Les images existantes ne prouvent que les mensonges existants.


  


  Les anecdotes représentées sont les pierres dont était bâti tout lédifice du cinéma. On ny retrouve rien dautre que les vieux personnages du théâtre, mais sur une scène plus spacieuse et plus mobile, ou du roman, mais dans des vêtements et environnements plus directement sensibles. Cest une société, et non une technique, qui a fait le cinéma ainsi. Il aurait pu être examen historique, théorie, essai, mémoires. Il aurait pu être le film que je fais en ce moment.


  


  Voici par exemple un film où je ne dis que des vérités sur des images qui, toutes, sont insignifiantes ou fausses; un film qui méprise cette poussière dimages qui le compose. Je ne veux rien conserver du langage de cet art périmé, sinon peut-être le contre-champ du seul monde quil a regardé, et un travelling sur les idées passagères dun temps. Oui, je me flatte de faire un film avec nimporte quoi; et je trouve plaisant que sen plaignent ceux qui ont laissé faire de toute leur vie nimporte quoi.


  


  Jai mérité la haine universelle de la société de mon temps, et jaurais été fâché davoir dautres mérites aux yeux dune telle société. Mais jai observé que cest encore dans le cinéma que jai soulevé lindignation la plus parfaite et la plus unanime. On a même poussé le dégoût jusquà my piller beaucoup moins souvent quailleurs, jusquici en tout cas{9}. Mon existence même y reste une hypothèse généralement réfutée. Je me vois donc placé au-dessus de toutes les lois du genre. Aussi, comme le disait Swift, «ce nest pas une mince satisfaction pour moi, que de présenter un ouvrage absolument au-dessus de toute critique».


  


  Pour justifier aussi peu que ce soit lignominie complète de ce que cette époque aura écrit ou filmé, il faudrait un jour pouvoir prétendre quil ny a eu littéralement rien dautre, et par là même que rien dautre, on ne sait trop pourquoi, nétait possible. Eh bien! Cette excuse embarrassée, à moi seul, je suffirai à lanéantir par lexemple. Et comme je naurai eu besoin dy consacrer que fort peu de temps et de peine, rien ne ma paru devoir me faire renoncer à une telle satisfaction.


  


  Il nest pas si naturel quon voudrait bien le croire aujourdhui, dattendre de nimporte qui, parmi ceux dont le métier est davoir la parole dans les conditions présentes, quil apporte ici ou là des nouveautés révolutionnaires. Une telle capacité nappartient évidemment quà celui qui a rencontré partout lhostilité et la persécution; et non point les crédits de lÉtat. Et même, plus profondément, quelle que soit la complicité générale pour faire le silence là-dessus, on peut affirmer avec certitude quaucune réelle contestation ne saurait être portée par des individus qui, en lexhibant, sont devenus quelque peu plus élevés socialement quils ne lauraient été en sen abstenant{10}. Tout cela ne fait quimiter lexemple bien connu de ce florissant personnel syndical et politique, toujours prêt à prolonger dun millénaire la plainte du prolétaire, à seule fin de lui conserver un défenseur.


  


  Pour ma part, si jai pu être si déplorable dans le cinéma, cest parce que jai été grandement plus criminel ailleurs. De prime abord, jai trouvé bon de madonner au renversement de la société, et jai agi en conséquence. Jai pris ce parti dans un moment où presque tous croyaient que linfamie existante, dans sa version bourgeoise ou dans sa version bureaucratique, avait le plus bel avenir. Et depuis lors, je nai pas, comme les autres, changé davis une ou plusieurs fois, avec le changement des temps; ce sont plutôt les temps qui ont changé selon mes avis. Il y a là de quoi déplaire aux contemporains.


  


  Ainsi donc, au lieu dajouter un film à des milliers de films quelconques, je préfère exposer ici pourquoi je ne ferai rien de tel. Ceci revient à remplacer les aventures futiles que conte le cinéma par lexamen dun sujet important: moi-même.


  


  On mavait parfois reproché, mais à tort je crois, de faire des films difficiles: je vais pour finir en faire un. À qui se fâche de ne pas comprendre toutes les allusions, ou qui même savoue incapable de distinguer nettement mes intentions, je répondrai seulement quil doit se désoler de son inculture et de sa stérilité, et non de mes façons; il a perdu son temps à lUniversité, où se revendent à la sauvette des petits stocks de connaissances abîmées.


  


  À considérer lhistoire de ma vie, je vois bien clairement que je ne peux pas faire ce que lon appelle une œuvre cinématographique. Et je crois pouvoir en convaincre aisément nimporte qui, tant par le fond que par la forme de ce discours.


  


  Il me faut dabord repousser la plus fausse des légendes, selon laquelle je serais une sorte de théoricien des révolutions. Ils ont lair de croire, à présent, les petits hommes, que jai pris les choses par la théorie, que je suis un constructeur de théorie, savante architecture quil ny aurait plus quà aller habiter du moment quon en connaît ladresse, et dont on pourrait même modifier un peu une ou deux bases, dix ans plus tard et en déplaçant trois feuilles de papier, pour atteindre à la perfection définitive de la théorie qui opérerait leur salut.


  


  Mais les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du temps: ce sont des unités plus ou moins fortes quil faut engager au juste moment dans le combat et, quels que soient leurs mérites ou leurs insuffisances, on ne peut assurément employer que celles qui sont là en temps utile. De même que les théories doivent être remplacées, parce que leurs victoires décisives, plus encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure, de même aucune époque vivante nest partie dune théorie: cétait dabord un jeu, un conflit, un voyage. On peut dire de la révolution aussi ce que Jomini a dit de la guerre; quelle «nest point une science positive et dogmatique, mais un art soumis à quelques principes généraux, et plus que cela encore, un drame passionné».


  


  Quelles sont nos passions, et où nous ont-elles menés? Les hommes, le plus souvent, sont si portés à obéir à dimpérieuses routines que, lors même quils se proposent de révolutionner la vie de fond en comble, de faire table rase et de tout changer, ils ne trouvent pas pour autant anormal de suivre la filière des études qui leur sont accessibles, et puis ensuite doccuper quelques fonctions, ou de sadonner à divers travaux rémunérés qui sont au niveau de leur compétence, ou même un peu au-delà. Voilà pourquoi ceux qui nous exposent diverses pensées sur les révolutions sabstiennent ordinairement de nous faire savoir comment ils ont vécu.


  


  Mais moi, nayant pas ressemblé à tous ceux-là, je pourrai seulement dire, à mon tour, «les dames, les cavaliers, les armes, les amours, les conversations et les audacieuses entreprises{11}» dune époque singulière.


  


  Dautres sont capables dorienter et de mesurer le cours de leur passé selon leur élévation dans une carrière, lacquisition de diverses sortes de biens, ou parfois laccumulation douvrages scientifiques ou esthétiques qui répondaient à une demande sociale. Ayant ignoré toute détermination de cette sorte, je ne revois, dans le passage de ce temps désordonné, que les éléments qui lont effectivement constitué pour moi  ou bien les mots et les figures qui leur ressemblent: ce sont des jours et des nuits, des villes et des vivants, et au fond de tout cela, une incessante guerre.


  


  Jai passé mon temps dans quelques pays de lEurope, et cest au milieu du siècle{12}, quand javais dix-neuf ans, que jai commencé à mener une vie pleinement indépendante; et, tout de suite, je me suis trouvé comme chez moi dans la plus mal famée des compagnies.


  


  Cétait à Paris, une ville qui était alors si belle que bien des gens ont préféré y être pauvres, plutôt que riches nimporte où ailleurs.


  


  Qui pourrait, à présent quil nen reste rien, comprendre cela; hormis ceux qui se souviennent de cette gloire? Qui dautre pourrait savoir les fatigues et les plaisirs que nous avons connus dans ces lieux où tout est devenu si mauvais?


  


  «Ici fut la demeure antique du roi de Ou. Lherbe fleurit en paix sur ses ruines.  Là, ce profond palais des Tsin, somptueux jadis et redouté.  Tout cela est à jamais fini, tout sécoule à la fois, les événements et les hommes  comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se perdre dans la mer{13}.»


  


  Paris alors, dans les limites de ses vingt arrondissements, ne dormait jamais tout entier, et permettait à la débauche de changer trois fois de quartier dans chaque nuit. On nen avait pas encore chassé et dispersé les habitants{14}. Il y restait un peuple, qui avait dix fois barricadé ses rues et mis en fuite des rois. Cétait un peuple qui ne se payait pas dimages. On naurait pas osé, quand il vivait dans sa ville, lui faire manger ou lui faire boire ce que la chimie de substitution navait pas encore osé inventer.


  


  Les maisons nétaient pas désertes dans le centre, ou revendues à des spectateurs de cinéma qui sont nés ailleurs, sous dautres poutres apparentes. La marchandise moderne nétait pas encore venue nous montrer tout ce que lon peut faire dune rue{15}. Personne, à cause des urbanistes, nétait obligé daller dormir au loin.


  


  On navait pas encore vu, par la faute du gouvernement, le ciel sobscurcir et le beau temps disparaître, et la fausse brume de la pollution couvrir en permanence la circulation mécanique des choses, dans cette vallée de la désolation. Les arbres nétaient pas morts étouffés; et les étoiles nétaient pas éteintes par le progrès de laliénation.


  


  Les menteurs étaient, comme toujours, au pouvoir; mais le développement économique ne leur avait pas encore donné les moyens de mentir sur tous les sujets, ni de confirmer leurs mensonges en falsifiant le contenu effectif de toute la production. On aurait été aussi étonnés alors de trouver imprimés ou construits dans Paris tous ces livres rédigés depuis en béton et en amiante, et tous ces bâtiments maçonnés en plats sophismes, quon le serait aujourdhui si lon voyait resurgir un Donatello ou un Thucydide.


  


  Musil, dans LHomme sans qualités, note qu«il est des activités intellectuelles où ce ne sont pas les gros livres, mais les petits traités, qui font la fierté dun homme. Si quelquun venait à découvrir, par exemple, que les pierres, dans certaines circonstances restées jusqualors inobservées, peuvent parler, il ne lui faudrait que peu de pages pour décrire et expliquer un phénomène aussi révolutionnaire». Je me bornerai donc à peu de mots pour annoncer que, quoi que dautres veuillent en dire, Paris nexiste plus. La destruction de Paris nest quune illustration exemplaire de la mortelle maladie qui emporte en ce moment toutes les grandes villes, et cette maladie nest elle-même quun des nombreux symptômes de la décadence matérielle dune société. Mais Paris avait plus à perdre quaucune autre. Cest une grande chance que davoir été jeune dans cette ville quand, pour la dernière fois, elle a brillé dun feu si intense.


  


  Il y avait alors, sur la rive gauche du fleuve  on ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le même état{16} , un quartier où le négatif tenait sa cour{17}.


  


  Il est banal de remarquer que, même dans les périodes agitées par de grands changements, les esprits les plus novateurs se défont difficilement de beaucoup de conceptions antérieures devenues incohérentes, et en conservent au moins quelques-unes, parce quil serait impossible de repousser globalement comme fausses et sans valeur des affirmations universellement admises.


  


  Il faut pourtant ajouter, quand on connaît par la pratique ce genre daffaires, que de telles difficultés cessent dencombrer dès le moment où un groupe humain commence à fonder son existence réelle sur le refus délibéré de ce qui est universellement admis; et sur le mépris complet de ce qui pourra en advenir.


  


  Ceux qui sétaient assemblés là paraissaient avoir pris pour seul principe daction, dentrée de jeu et publiquement, le secret que le Vieux de la Montagne ne transmit, dit-on, quà son heure dernière, au plus fidèle lieutenant de ses fanatiques: «Rien nest vrai; tout est permis.» Dans le présent, ils naccordaient aucune sorte dimportance à ceux qui nétaient pas parmi eux, et je pense quils avaient raison; et dans le passé, si quelquun éveillait leur sympathie, cétait Arthur Cravan, déserteur de dix-sept nations, ou peut-être aussi Lacenaire, bandit lettré.


  


  Dans ce site, lextrémisme sétait proclamé indépendant de toute cause particulière, et sétait superbement affranchi de tout projet. Une société déjà vacillante, mais qui lignorait encore, parce que partout ailleurs les vieilles règles étaient encore respectées, avait laissé pour un instant le champ libre à ce qui est le plus souvent refoulé, et qui pourtant a toujours existé: lintraitable pègre; le sel de la terre; des gens bien sincèrement prêts à mettre le feu au monde pour quil ait plus déclat.


  


  «Article488. La majorité est fixée à vingt et un ans accomplis; à cet âge, on est capable de tous les actes de la vie civile{18}.»


  


  «Une science des situations est à faire, qui empruntera des éléments à la psychologie, aux statistiques, à lurbanisme et à la morale. Ces éléments devront concourir à un but absolument nouveau: une création consciente de situations.»


  


  «Mais on ne parle pas de Sade dans ce film.»


  


  «Lordre règne et ne gouverne pas.»


  


  «Le Démon des armes. Vous vous souvenez. Cest cela. Personne ne nous suffisait. Tout de même… La grêle sur les bannières de verre. On sen souviendra, de cette planète.»


  


  «Article489. Le majeur qui est dans un état habituel dimbécillité, de démence ou de fureur, doit être interdit, même lorsque cet état présente des intervalles lucides.»


  


  «Après toutes les réponses à contretemps, et la jeunesse qui se fait vieille, la nuit retombe de bien haut.»


  


  «Nous vivons en enfants perdus nos aventures incomplètes.»


  


  Un film que je fis à ce moment, et qui évidemment suscita la colère des esthètes les plus avancés, était dun bout à lautre comme ce qui précède; et ces pauvres phrases étaient prononcées sur un écran entièrement blanc, mais entourées de fort longues séquences noires, où rien nétait dit. Certains sans doute voudraient croire que lexpérience a pu menrichir en talents ou en bonne volonté. Serait-ce donc lexpérience dune amélioration de ce que je refusais alors? Ne me faites pas rire. Pourquoi celui qui, étant jeune, a voulu être si insupportable dans le cinéma, savérerait-il plus intéressant, étant plus âgé? Tout ce qui a été si mauvais ne peut jamais être vraiment meilleur. On a beau dire: «Il a vieilli; il a changé»; il est aussi resté le même{19}.


  


  Dans ce lieu qui fut la brève capitale de la perturbation, sil est vrai que la population choisie comptait un certain nombre de voleurs, et occasionnellement de meurtriers, lexistence de tous était principalement caractérisée par une prodigieuse inactivité; et entre tant de crimes et délits que les autorités y dénoncèrent, cest cela qui fut ressenti comme le plus menaçant.


  


  Cétait le labyrinthe le mieux fait pour retenir les voyageurs. Ceux qui sy arrêtèrent deux jours nen repartirent plus, ou du moins pas tant quil exista; mais la plupart y ont vu venir dabord la fin de leurs années peu nombreuses. Personne ne quittait ces quelques rues et ces quelques tables où le point culminant du temps{20} avait été découvert. Tous sadmiraient davoir soutenu un défi si magnifiquement désastreux; et, de fait, je crois bien quaucun de ceux qui sont passés par là na jamais acquis la moindre réputation honnête dans le monde.


  


  Chacun buvait quotidiennement plus de verres quun syndicat ne dit de mensonges pendant toute la durée dune grève sauvage. Des bandes de policiers, dont les marches soudaines étaient éclairées par un grand nombre dindicateurs, ne cessaient de lancer des incursions sous tous les prétextes, mais le plus souvent dans lintention de saisir des drogues, et les filles qui navaient pas dix-huit ans. Comment ne me serais-je pas souvenu des charmants voyous et des filles orgueilleuses avec qui jai habité ces bas-fonds, lorsque, plus tard, jai entendu une chanson que chantent les prisonniers en Italie?  Tout le temps avait passé comme nos nuits dalors, sans renoncer à rien. «Cest là que sont les petites filles qui te donnent tout,  dabord le bonsoir, et puis la main…  Dans la rue Filangieri, il y a une cloche;  à chaque fois quelle sonne, cest une condamnation…  La plus belle jeunesse meurt en prison{21}.»


  


  Quoique méprisant toutes les illusions idéologiques, et assez indifférents à ce qui viendrait plus tard leur donner raison, ces réprouvés navaient pas dédaigné dannoncer au-dehors ce qui allait suivre. Achever lart, aller dire en pleine cathédrale que Dieu était mort, entreprendre de faire sauter la Tour Eiffel, tels furent les petits scandales auxquels se livrèrent sporadiquement ceux dont la manière de vivre fut en permanence un si grand scandale. Ils sinterrogeaient aussi sur léchec de quelques révolutions; ils se demandaient si le prolétariat existe vraiment, et dans ce cas ce quil pourrait bien être.


  


  Quand je parle de ces gens, jai lair, peut-être, den sourire; mais il ne faut pas le croire. Jai bu leur vin{22}. Je leur suis fidèle. Et je ne crois pas être devenu par la suite, en quoi que ce soit, mieux que ce quils étaient eux-mêmes dans ce temps-là.


  


  Considérant les grandes forces de lhabitude et de la loi, qui pesaient sans cesse sur nous pour nous disperser, personne nétait sûr dêtre encore là quand finirait la semaine; et là était tout ce que nous aimerions jamais. Le temps brûlait plus fort quailleurs, et manquerait. On sentait trembler la terre.


  


  Le suicide en emportait beaucoup. «La boisson et le diable ont expédié les autres», comme le dit aussi une chanson{23}.


  


  À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés dune sombre mélancolie, quont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue.


  


  «Pour parler clairement et sans paraboles  nous sommes les pièces dun jeu que joue le Ciel.  On samuse avec nous sur léchiquier de lÊtre  et puis nous retournons un par un dans la boîte du Néant{24}.»


  


  «Que de fois dans les âges, ce drame sublime que nous créons sera joué en des langues inconnues, devant des peuples qui ne sont pas encore{25}!»


  


  «Quest-ce que lécriture? La gardienne de lhistoire… Quest-ce que lhomme? Lesclave de la mort, un voyageur qui passe, lhôte dun seul lieu… Quest-ce que lamitié? Légalité des amis{26}.»


  


  «Bernard, que prétends-tu dans le monde? Y vois-tu quelque chose qui te satisfasse?… Elle fuit, elle fuit comme un fantôme, qui, nous ayant donné quelque espèce de contentement pendant quil demeurait avec nous, ne nous laisse en nous quittant que du trouble… Bernard, Bernard, disait-il, cette verte jeunesse ne durera pas toujours{27}…»


  


  Mais rien ne traduisait ce présent sans issue et sans repos comme lancienne phrase qui revient intégralement sur elle-même, étant construite lettre par lettre comme un labyrinthe dont on ne peut sortir, de sorte quelle accorde si parfaitement la forme et le contenu de la perdition: In girum imus nocte et consumimur igni. Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu.


  


  «Une génération passe, et une autre lui succède, mais la terre demeure toujours. Le soleil se lève et se couche, et il retourne doù il était parti… Tous les fleuves entrent dans la mer, et la mer nen regorge point. Les fleuves retournent au même lieu doù ils étaient partis, pour couler encore… Toutes choses ont leur temps, et tout passe sous le ciel après le terme qui lui a été prescrit… Il y a temps de tuer et temps de guérir, temps dabattre et temps de bâtir… Il y a temps de déchirer et temps de rejoindre, temps de se taire et temps de parler… Il vaut mieux voir ce que lon désire, que de souhaiter ce que lon ignore: mais cela même est une vanité et une présomption desprit… Quest-il nécessaire à un homme de rechercher ce qui est au-dessus de lui, lui qui ignore ce qui lui est avantageux en sa vie pendant les jours quil est étranger sur la terre, et durant le temps qui passe comme lombre{28}!»


  


  «Non, nous allons passer la rivière, et nous reposer à lombre de ces arbres{29}.»


  


  Cest là que nous avons acquis cette dureté qui nous a accompagnés dans tous les jours de notre vie; et qui a permis à plusieurs dentre nous dêtre en guerre avec la terre entière, dun cœur léger. Et quant à moi particulièrement, je suppose que cest à partir des circonstances de ce moment que jai suivi tout naturellement lenchaînement de tant de violences et de tant de ruptures, où tant de gens furent traités si mal; et toutes ces années passées en ayant toujours, pour ainsi dire, le couteau à la main.


  


  Peut-être aurions-nous pu être un peu moins dépourvus de pitié, si nous avions trouvé quelque entreprise déjà formée, qui nous eût paru mériter lemploi de nos forces? Mais il ny avait rien de tel. La seule cause que nous ayons soutenue, nous avons dû la définir et la mener nous-mêmes. Et il nexistait rien au-dessus de nous que nous ayons pu considérer comme estimable.


  


  Pour quelquun qui pense et qui agit de la sorte, il est vrai quil ny a pas dintérêt à écouter un instant de trop ceux qui trouvent quelque chose de bon, ou seulement quelque chose à ménager, dans les conditions existantes; ou ceux qui perdent le chemin quils avaient paru vouloir suivre; ni même, parfois, ceux qui nont pas compris assez vite. Dautres, plus tard, se sont mis à préconiser la révolution de la vie quotidienne, de leurs voix timides ou de leurs plumes prostituées; mais dassez loin, et avec la calme assurance de lobservation astronomique. Cependant, quand on a eu loccasion de prendre part à une tentative de ce genre, et si lon a échappé aux brillantes catastrophes qui lenvironnent ou la suivent, on ne se trouve pas dans une position si facile. La chaleur et le froid de cette époque ne vous quitteront plus. Il faut découvrir comment il serait possible de vivre des lendemains qui soient dignes dun si beau début. Cette première expérience de lillégalité, on veut la continuer toujours.


  


  Voilà comment sest embrassée, peu à peu, une nouvelle époque dincendies, dont aucun de ceux qui vivent en ce moment ne verra la fin; lobéissance est morte. Il est admirable de constater que les troublesqui sont venus dun lieu infime et éphémère ont finalement ébranlé lordre du monde. (On nébranlerait jamais rien par de tels procédés si lon avait affaire à une société harmonieuse, et qui saurait gérer sa puissance, mais la nôtre, on le sait maintenant, était tout le contraire.)


  


  Quant à moi, je nai jamais rien regretté de ce que jai fait, et javoue que je suis encore complètement incapable dimaginer ce que jaurais pu faire dautre, étant ce que je suis{30}.


  


  La première phase du conflit, en dépit de son âpreté, avait revêtu de notre côté tous les caractères dune défensive statique. Étant surtout définie par sa localisation, une expérience spontanée ne sétait pas assez comprise en elle-même, et elle avait aussi trop négligé les grandes possibilités de subversion présentes dans lunivers apparemment hostile qui lentourait. Alors que lon voyait notre défense submergée, et déjà quelques courages faiblir, nous fûmes quelques-uns à penser quil faudrait sans doute continuer en nous plaçant dans la perspective de loffensive: en somme, au lieu de se retrancher dans lémouvante forteresse dun instant, se donner de lair, opérer une sortie, puis tenir la campagne, et semployer tout simplement à détruire entièrement cet univers hostile, pour le reconstruire ultérieurement, si faire se pouvait, sur dautres bases. Il y avait eu des précédents, mais ils étaient alors oubliés. Il nous fallait découvrir où allait le cours des choses, et le démentir si complètement quil fût un jour à linverse, contraint de se plier à nos goûts. Clausewitz remarque plaisamment: «Quiconque a du génie est tenu den faire usage, cela est tout à fait conforme à la règle.» Et Baltasar Gracián: «Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de loccasion.»


  


  Mais puis-je oublier celui que je vois partout dans le plus grand moment de nos aventures{31}; celui qui, en ces jours incertains, ouvrit une route nouvelle et y avança si vite, choisissant ceux qui viendraient; car personne dautre ne le valait, cette année-là? On eût dit quen regardant seulement la ville et la vie, il les changeait. Il découvrit en un an des sujets de revendications pour un siècle; les profondeurs et les mystères de lespace urbain furent sa conquête.


  


  Les pouvoirs actuels, avec leur pauvre information falsifiée, qui les égare eux-mêmes presque autant quelle étourdit leurs administrés, nont pas pu encore mesurer ce que leur a coûté le passage rapide de cet homme. Mais quimporte? Les naufrageurs nécrivent leur nom que sur leau{32}.


  


  La formule pour renverser le monde, nous ne lavons pas cherchée dans les livres, mais en errant. Cétait une dérive à grandes journées, où rien ne ressemblait à la veille; et qui ne sarrêtait jamais. Surprenantes rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantements périlleux, rien ne manqua dans cette poursuite dun autre Graal néfaste, dont personne navait voulu. Et même, un jour malheureux, le plus beau joueur parmi nous se perdit dans les forêts de la folie.  Il ny a pas de folie plus grande que lorganisation présente de la vie.


  


  Avions-nous à la fin rencontré lobjet de notre quête? Il faut croire que nous lavions au moins fugitivement aperçu; parce quil est en tout cas flagrant quà partir de là nous nous sommes trouvés en état de comprendre la vie fausse à la lumière de la vraie, et possesseurs dun bien étrange pouvoir de séduction: car personne ne nous a depuis lors approchés sans vouloir nous suivre; et donc nous avions remis la main sur le secret de diviser ce qui était uni. Ce que nous avions compris, nous ne sommes pas allés le dire à la télévision. Nous navons pas aspiré aux subsides de la recherche scientifique, ni aux éloges des intellectuels de journaux. Nous avons porté de lhuile là où était le feu.


  


  Cest ainsi que nous nous sommes engagés définitivement dans le parti du Diable, cest-à-dire de ce mal historique qui mène à leur destruction les conditions existantes; dans le «mauvais côté» qui fait lhistoire en ruinant toute satisfaction établie.


  


  Ceux qui nont pas encore commencé à vivre, mais se réservent pour une meilleure époque, et qui ont donc une si grande peur de vieillir, nattendent rien de moins quun paradis permanent. Lun le place dans une révolution totale, et lautre  cest parfois le même  dans un stade supérieur de son ascension de salarié. En somme, ils attendent que leur soit devenu accessible ce quils ont contemplé dans limagerie inversée du spectacle: une unité heureuse éternellement présente{33}. Mais ceux qui ont choisi de frapper avec le temps savent que leur arme est également leur maître; et quils ne peuvent sen plaindre. Il est aussi le maître de ceux qui nont pas darmes, et maître plus dur. Quand on ne veut pas se ranger dans la clarté trompeuse du monde à lenvers, on passe en tout cas, parmi ses croyants, pour une légende controversée, un invisible et malveillant fantôme, un pervers prince des ténèbres. Beau titre, après tout: le système des lumières présentes nen décerne pas de si honorable.


  


  Nous sommes donc devenus les émissaires du Prince de la Division, de «celui à qui on a fait du tort{34}», et nous avons entrepris de désespérer ceux qui se considéraient comme les humains.


  


  Tout au long des années qui suivirent, des gens de vingt pays se trouvèrent pour entrer dans cette obscure conspiration aux exigences illimitées. Combien de voyages hâtifs! Combien de longues disputes! Combien de rencontres clandestines dans tous les ports de lEurope!


  


  Ainsi fut tracé le programme le mieux fait pour frapper dune suspicion complète lensemble de la vie sociale: classes et spécialisations, travail et divertissement, marchandise et urbanisme, idéologie et État, nous avons démontré que tout était à jeter. Et un tel programme ne contenait nulle autre promesse que celle dune autonomie sans frein et sans règles. Ces perspectives sont aujourdhui entrées dans les mœurs, et partout lon combat pour ou contre elles. Mais alors elles eussent certainement paru chimériques, si la conduite du capitalisme moderne navait pas été plus chimérique encore.


  


  Il existait bien alors quelques individus pour demeurer daccord, avec plus ou moins de conséquences, sur lune ou lautre de ces critiques, mais pour les reconnaître toutes, il ny avait personne; et dautant moins pour savoir les formuler, et les mettre à jour. Cest pourquoi aucune autre tentative révolutionnaire de cette période na eu la moindre influence sur la transformation du monde{35}.


  


  Nos agitateurs ont fait passer partout des idées avec lesquelles une société de classes ne peut pas vivre. Les intellectuels au service du système, dailleurs encore plus visiblement en déclin que lui, essaient aujourdhui de manier ces poisons pour trouver des antidotes; et ils ny réussiront pas. Ils avaient fait auparavant les plus grands efforts pour les ignorer, mais aussi vainement: tant est grande la force de la parole dite en son temps.


  


  Tandis que le continent était parcouru par nos menées séditieuses, qui commençaient même à toucher les autres, Paris, où lon pouvait si bien passer inaperçu, était encore au milieu de tous nos voyages, comme le plus fréquenté de nos rendez-vous. Mais ses paysages sétaient altérés et tout finissait de se dégrader et de se défaire.


  


  Et pourtant, le soleil couchant de cette cité laissait, par places, quelques lueurs, quand nous regardions sy écouler les derniers jours, nous retrouvant dans un décor qui allait être emporté, et occupés de beautés qui ne reviendront pas. Il faudrait bientôt la quitter, cette ville qui pour nous fut si libre, mais qui va tomber entièrement aux mains de nos ennemis. Déjà sy applique sans recours leur loi aveugle, qui refait tout à leur ressemblance, cest-à-dire sur le modèle dune sorte de cimetière: «Ô misère! ô douleur! Paris tremble{36}.»


  


  Il faudra la quitter, mais non sans avoir tenté une fois de sen emparer à force ouverte{37}; il faudra enfin la quitter, après tant dautres choses, pour suivre la voie que déterminent les nécessités de notre étrange guerre, qui nous a menés si loin.


  


  Car notre intention navait été rien dautre que de faire apparaître dans la pratique une ligne de partage entre ceux qui veulent encore de ce qui existe, et ceux qui nen voudront plus.


  


  Diverses époques ont eu ainsi leur grand conflit, quelles nont pas choisi, mais où il faut choisir son camp. Cest lentreprise dune génération, par laquelle se fondent ou se défont les empires et leurs cultures. Il sagit de prendre Troie; ou bien de la défendre. Ils se ressemblent tous par quelque côté, ces instants où vont se séparer ceux qui combattront dans des camps ennemis, et ne se reverront plus.


  


  Cest un beau moment, que celui où se met en mouvement un assaut contre lordre du monde{38}.


  


  Dans son commencement presque imperceptible, on sait déjà que, très bientôt, et quoi quil arrive, rien ne sera plus pareil à ce qui a été.


  


  Cest une charge qui part lentement, accélère sa course, passe le point après lequel il ny aura plus de retraite, et va irrévocablement se heur ter à ce qui paraissait inattaquable; qui était si solide et si défendu, mais pourtant destiné aussi à être ébranlé et mis en désordre.


  


  Voilà donc ce que nous avons fait, lorsque, sortis de la nuit, nous avons, pour une fois de plus, déployé létendard de la «bonne vieille cause{39}», et avancé sous le canon du temps.


  


  Tout au long de ce chemin, beaucoup sont morts, ou sont restés captifs chez lennemi, et bien dautres ont été démontés et blessés, qui jamais plus ne reparaîtront dans de telles rencontres, et même le cou rage a pu manquer à certains éléments qui se sont laissé glisser eu arrière; mais jamais, jose le dire, notre formation na dévié de sa ligne, jusquà ce quelle ait débouché au cœur même de la destruction.


  


  Je nai jamais trop bien compris les reproches, qui mont souvent été faits, selon lesquels jaurais perdu cette belle troupe dans un assaut insensé, ou par une sorte de complaisance néronienne. Jadmets, certes, être celui qui a choisi le moment et la direction de lattaque, et donc je prends assurément sur moi la responsabilité de tout ce qui est arrivé. Mais quoi? Ne voulait-on pas combattre un ennemi qui, lui-même, agissait réellement? Et ne me suis-je pas tenu toujours à quelques pas en avant du premier rang? Les personnes qui nagissent jamais veulent croire que lon pourrait choisir en toute liberté lexcellence de ceux qui viendront figurer dans un combat, de même que le lieu et lheure où lon porterait un coup imparable et définitif. Mais non: avec ce que lon a sous la main, et selon les quelques positions effectivement attaquables, on se jette sur lune ou lautre dès que lon aperçoit un moment favorable; sinon, on disparaît sans avoir rien fait. Le stratège Sun Tsé a établi depuis longtemps que «lavantage et le danger sont tous deux inhérents à la manœuvre». Et Clausewitz reconnaît qu«à la guerre on est toujours dans lincertitude sur la situation réciproque des deux partis. On doit saccoutumer à agir toujours daprès des vraisemblances générales, et cest une illusion dattendre un moment où lon serait délivré de toute ignorance…» Contrairement aux rêveries des spectateurs de lhistoire, quand ils essaient de sétablir stratèges à Sirius, ce nest pas la plus sublime des théories qui pourrait jamais garantir lévénement; tout au contraire, cest lévénement réalisé qui est le garant de la théorie. De sorte quil faut prendre des risques, et payer au comptant pour voir la suite{40}.


  


  Dautres spectateurs, qui volent moins haut, nayant pas vu, même de loin, le début de cette attaque, mais seulement sa fin, ont pensé que cétait la même chose; et ils ont trouvé quil y avait quelque défaut dans lalignement de nos rangs, et que les uniformes à ce moment ne paraissaient plus égalitairement impeccables. Je crois que cest là un effet du tir que lennemi a concentré sur nous assez longuement. Vers la fin, il ne convient plus de juger la tenue, mais le résultat. Le principal résultat, à écouter ceux qui ont lair de regretter que la bataille ait été livrée sans les attendre, on pourrait croire que cest le fait quune avant-garde sacrifiée ait complètement fondu dans ce choc. Je trouve quelle était faite pour cela.


  


  Les avant-gardes nont quun temps; et ce qui peut leur arriver de plus heureux, cest, au plein sens du terme, davoir fait leur temps. Après elles sengagent des opérations sur un plus vaste théâtre. On nen a que trop vu, de ces troupes délite qui, après avoir accompli quelque vaillant exploit, sont encore là pour défiler avec leurs décorations, et puis se retournent contre la cause quelles avaient défendue. Il ny a rien à craindre de semblable de celles dont lattaque a été menée jusquau terme de la dissolution.


  


  Je me demande ce que certains avaient espéré de mieux? Le particulier suse en combattant{41}. Un projet historique ne peut certainement pas prétendre conserver une éternelle jeunesse à labri des coups.


  


  Lobjection sentimentale est aussi vaine que les chicanes pseudo-stratégiques! «Cependant, tes os se consumeront, ensevelis dans les champs dIlion, pour une entreprise inachevée{42}.»


  


  FrédéricII, le roi de Prusse, disait sur un champ de bataille, à un jeune officier hésitant: «Chien! Espériez-vous donc vivre toujours?» Et Sarpédon dit à Glaucos au douzième chant de lIliade: «Ami, si, échappant à cette guerre, nous devions pour toujours être exempts de la vieillesse et de la mort, je resterais moi-même en arrière… Mais mille morts sont incessamment suspendues sur nos têtes; il ne nous est accordé ni de les éviter ni de les fuir. Marchons donc.»


  


  Quand retombe cette fumée, bien des choses apparaissent changées. Une époque a passé. Quon ne demande pas maintenant ce que valaient nos armes: elles sont restées dans la gorge du système des mensonges dominants. Son air dinnocence ne reviendra plus.


  


  Après cette splendide dispersion, jai reconnu que je devais, par une soudaine marche dérobée, me mettre à labri dune célébrité trop voyante. On sait que cette société signe une sorte de paix avec ses ennemis les plus déclarés, quand elle leur fait une place dans son spectacle. Mais je suis justement, dans ce temps, le seul qui aie quelque célébrité, clandestine et mauvaise, et que lon nait pas réussi à faire paraître sur cette scène du renoncement.


  


  Les difficultés ne sarrêtent pas là. Je trouverais aussi vulgaire de devenir une autorité dans la contestation de la société que dans cette société même; ce qui nest pas peu dire. Jai donc dû refuser, en diverses contrées, de me mettre à la tête de toutes sortes de tentatives subversives, plus anti-hiérarchiques les unes que les autres, mais dont on moffrait quand même le commandement: comment le talent ne commanderait-il pas, en ces matières, quand il en a une telle expérience? Mais je voulais montrer que lon peut fort bien rester, après quelques succès historiques, aussi peu riche quon létait avant en pouvoir et en prestige (ce que jen avais par moi-même à lorigine ma toujours suffi){43}.


  


  Jai refusé aussi de polémiquer sur mille détails avec les nombreux interprètes et récupérateurs de ce qui a déjà été fait. Je navais pas à décerner des brevets de je ne sais quelle orthodoxie, ni à trancher entre diverses naïves ambitions qui sécroulent aussi bien sans quon y touche{44}. Ils ignoraient que le temps nattend pas; que la bonne volonté ne suffit pas; et quil ny a pas de propriété à acquérir, ni à maintenir, sur un passé qui nest plus corrigible. Le mouvement profond qui mènera nos luttes historiques jusquoù elles peuvent aller demeure seul juge du passé, quand il agit dans son temps. Jai fait en sorte quaucune pseudo-suite ne vienne fausser le compte rendu de nos opérations. Ceux qui, un jour, auront fait mieux, donneront librement leurs commentaires, qui eux-mêmes ne passeront pas inaperçus.


  


  Je me suis donné les moyens dintervenir de plus loin; sachant aussi que le plus grand nombre des observateurs, comme dhabitude, souhaitaient surtout que je me taise. Je suis exercé de longue date à mener une existence obscure et insaisissable. Jai donc pu conduire plus avant mes expériences stratégiques si bien commencées. Cest là, selon le mot dun homme qui nétait pas dépourvu de capacités, une étude où personne ne peut jamais devenir docteur{45}. Le résultat de ces recherches, et voilà la seule bonne nouvelle de ma présente communication, je ne le livrerai pas sous la forme cinématographique{46}.


  


  Mais, bien entendu, toutes les idées sont vides quand la grandeur ne peut plus être rencontrée dans lexistence de chaque jour: ainsi, lœuvre complète des penseurs délevage, que lon commercialise à cette heure de la marchandise décomposée, narrive pas à cacher le goût de laliment qui les a nourris. Jai donc habité, pendant ces années, un pays où jétais peu connu. La disposition de lespace dune des meilleures villes qui furent jamais{47}, et les personnes, et lemploi que nous avons fait du temps, tout cela composait un ensemble qui ressemblait beaucoup aux plus heureux désordres de ma jeunesse.


  


  Je nai nulle part recherché de société paisible; et cest tant mieux: car je nen ai pas vu une seule. Je suis fort calomnié en Italie, où lon sest plu à me faire une réputation de terroriste. Mais je suis très indifférent aux accusations les plus variées, parce que mon sort a été den faire lever partout sur mon passage, et parce que jen connais bien la raison. Je naccorde dimportance quà ce qui ma séduit dans ce pays, et qui naurait pu être trouvé ailleurs.


  


  Je revois celle qui était là comme une étrangère dans sa ville. («Chacune est citoyenne  dune véritable cité, mais tu veux dire  celle qui a vécu son exil en Italie.{48}») Je revois «les rives de lArno pleines dadieux{49}».


  


  Et moi aussi, après bien dautres, jai été banni de Florence.


  


  De toute façon, on traverse une époque comme on passe la pointe de la Dogana, cest-à-dire plutôt vite.


  


  Tout dabord, on ne la regarde pas, tandis quelle vient. Et puis on la découvre en arrivant à sa hauteur, et lon doit convenir quelle a été bâtie ainsi, et pas autrement. Mais, déjà, nous doublons ce cap, et nous le laissons après nous, et nous nous avançons dans des eaux inconnues.


  


  «Quand nous étions jeunes, nous avons quelque temps fréquenté un maître,  quelque temps, nous fûmes heureux de nos progrès.  Vois le fond de tout cela: que nous arriva-t-il?  Nous étions venus comme de leau, nous sommes partis comme le vent{50}.»


  


  En une vingtaine dannées, on na le temps dhabiter vraiment quun petit nombre de maisons. Celles-ci ont toujours été pauvres, je le note, mais bien situées tout de même. Ce qui valait de lêtre y a toujours été reçu; et le reste rejeté à la porte. La liberté navait pas alors beaucoup dautres demeures.


  


  «Où sont les gracieux galants  que je suivais au temps jadis{51}?» Ceux-là sont morts; un autre a vécu encore plus vite, jusquà ce que se referment les grilles de la démence.


  


  La sensation de lécoulement du temps a toujours été pour moi très vive, et jai été attiré par elle, comme dautres sont attirés par le vide ou par leau. En ce sens, jai aimé mon époque, qui aura vu se perdre toute sécurité existante et sécouler toutes choses de ce qui était socialement ordonné. Voilà des plaisirs que la pratique du plus grand art ne maurait pas donnés.


  Quant à ce que nous avons fait, comment pourrait-on en évaluer le résultat présent? Nous traversons maintenant ce paysage dévasté par la guerre quune société livre contre elle-même, contre ses propres possibilités. Lenlaidissement de tout était sans doute le prix inévitable du conflit. Cest parce que lennemi a poussé si loin ses erreurs, que nous avons commencé à gagner{52}.


  


  La cause la plus vraie de la guerre, dont on a donné tant dexplications fallacieuses, cest quelle devait forcément venir comme un affrontement sur le changement; il ne lui restait plus rien des caractères dune lutte entre la conservation et le changement. Nous étions nous-mêmes, plus que personne, les gens du changement, dans un temps changeant. Les propriétaires de la société étaient obligés, pour se maintenir, de vouloir un changement qui était linverse du nôtre. Nous voulions tout reconstruire, et eux aussi, mais dans des directions diamétralement opposées. Ce quils ont fait montre suffisamment, en négatif, notre projet. Leurs immenses travaux ne les ont donc menés que là, à cette corruption. La haine de la dialectique a conduit leurs pas jusquà cette fosse à purin{53}.


  


  Nous devions faire disparaître, et nous avions pour cela de bonnes armes, toute illusion de dialogue entre ces perspectives antagonistes; et puis les faits donneraient leur verdict. Ils lont donné.


  


  Elle est devenue ingouvernable, cette «terre gâtée» où les nouvelles souffrances se déguisent sous le nom des anciens plaisirs; et où les gens ont si peur. Ils tournent en rond dans la nuit et ils sont consumés par le feu. Ils se réveillent effarés, et ils cherchent en tâtonnant la vie. Le bruit court que ceux qui lexpropriaient lont, pour comble, égarée.


  


  Voilà donc une civilisation qui brûle, chavire et senfonce tout entière. Ah! le beau torpillage!


  


  Et moi, que suis-je devenu au milieu de ce désastreux naufrage, que je trouve nécessaire; auquel on peut même dire que jai travaillé, puisquil est assurément vrai que je me suis abstenu de travailler à quoi que ce soit dautre?


  


  Ce quun poète de lépoque Tang a écrit En se séparant dun voyageur, pourrais-je lappliquer à cette heure de mon histoire?


  


  «Je descendis de cheval; je lui offris le vin de ladieu  et je lui demandai quel était le but de son voyage.  Il me répondit: je nai pas réussi dans les affaires du monde;  je men retourne aux monts Nan-Chan pour y chercher le repos.»


  


  Mais non, je vois très distinctement quil ny a pas pour moi de repos; et dabord parce que personne ne me fait la grâce de penser que je nai pas réussi dans les affaires du monde. Mais, fort heureusement, personne ne pourra dire non plus que jy ai réussi. Il faut donc admettre quil ny avait pas de succès ou déchec pour Guy Debord, et ses prétentions démesurées.


  


  Cétait déjà laube de cette fatigante journée que nous voyons finir, quand le jeune Marx écrivait à Ruge{54}: «Vous ne me direz pas que jestime trop le temps présent; et si pourtant je nen désespère pas, ce nest quen raison de sa propre situation désespérée, qui me remplit despoir.»


  


  Lappareillage dune époque pour la froide histoire na rien apaisé, je dois le dire, de ces passions dont jai donné de si beaux et si tristes exemples.


  


  Comme le montrent encore ces dernières réflexions sur la violence, il ny aura pour moi ni retour, ni réconciliation.


  


  La sagesse ne viendra jamais.


  


  À REPRENDRE DEPUIS LE DÉBUT{55}


  Notes


  {1} En 1978, un film illustrait effectivement ce discours. Il est sûr quun tel genre de film navait pas vraiment sa place dans le cinéma; comme on voit maintenant que le cinéma lui-même nen a plus guère dans la société. Les seules paroles, à condition dajouter quelques notes pour aider à les comprendre, seront néanmoins instructives. Notre temps aura laissé peu décrits qui envisagent aussi franchement les grandes transformations qui lont marque. Quauraient donc pu en voir et en dire de vrai ceux qui ont partagé quelque chose de ses illusions et de ses ambitions combinées?


  


  {2} On venait de mener autour de limbécile slogan la campagne de publicité qui na pas persuadé le public de revenir dans les salles de cinéma.


  


  {3} Lanalphabétisme modernisé ne signifiait à ce moment rien dautre que la simple culture spectaculaire. Cest quelques années après que lon a pu constater que celle-ci ramenait aussi lanalphabétisme proprement dit, sous une forme atypique.


  


  {4} Sens du mot «prolétaire», chez les Romains.


  


  {5} Cest précisément à ce besoin social que répondent une assez large part de linformant courante, et les activités commerciales des associations dites «caritatives».


  


  {6} Ceci a cessé dêtre vrai. On a vu supprimé par le progrès économique, après beaucoup dautres choses, le cinéma auquel le spectateur tenait plutôt sottement. Les nécessités nouvelles, dont partout ce spectateur dépend, étaient parvenues à émettre une plus exacte représentation de leur rationalité: il fallait aimer le clip.


  


  {7} Paraphrase de Bossuet, Oraison funèbre de Henriette-Anne dAngleterre («La sagesse dont il parle en ce lieu est cette sagesse insensée, ingénieuse à se tourmenter, habile à se tromper elle-même, qui se corrompt dans le présent, qui ségare dans lavenir, qui par beaucoup de raisonnements et de grands efforts, ne fait que se consumer inutilement en amassant des choses que le vent emporte»).


  


  {8} Les media lavaient appelée un instant: «Nouvelle Philosophie».


  


  {9} On a voulu commencer en 1982. Trop tard donc pour faire carrière dans cet art avant sa liquidation.


  


  {10} Cette loi historique ne souffre aucune exception. En elle réside la difficulté centrale des révolutions anti-capitalistes, comme le montrait dès 1912 Robert Michels dans son ouvrage: Approches dune sociologie du parti dans la démocratie moderne (Recherche sur les tendances oligarchiques de la vie de groupe).


  


  {11} Les deux premiers vers de lépopée de lArioste, Roland furieux.


  


  {12} 1951.


  


  {13} Poème de Li Po.


  


  {14} Le procédé a été noté en ces termes par Machiavel, dans Le Prince.


  


  {15} Dante, au quinzième Chant du Paradis, parle ainsi de lancienne Florence: «Les maisons nétaient pas désertes… Sardanapale nétait pas encore venu pour nous montrer tout ce quon peut faire dans une chambre.»


  


  {16} Héraclite.


  


  {17} En 1952, au centre du VIe arrondissement.


  


  {18} Ce paragraphe et les sept suivants sont des extraits du film Hurlements en faveur de Sade.


  


  {19} Pascal.


  


  {20} Image employée par Thomas Hobbes, à propos dune époque de troubles.


  


  {21} Cest la chanson de la pègre de Milan: Porta romana bella…


  


  {22} La formule de fidélité issue du monde féodal disait: «Jai mangé son pain.»


  


  {23} Chanson de LÎle au trésor, de Stevenson.


  


  {24} Quatrain dOmar Kháyyám.


  


  {25} Shakespeare, Jules César.


  


  {26} Alcuin, Le Dit de lenfant sage.


  


  {27} Bossuet, Panégyrique de Bernard de Clairvaux.


  


  {28} LEcclésiaste.


  


  {29} Derniers mots du général «Stonewall» Jackson, mourant à la guerre.


  


  {30} On a agité une question vaine: si conclure comme cela traduit plutôt la modestie ou lorgueil? Je crois avoir pensé avec beaucoup dobjectivité à mes défauts et à mes vices.


  


  {31} Ce paragraphe et le suivant sont un éloge dIvan Vladimirovitch Chtcheglov.


  


  {32} Cf. «Ci-gît un homme dont le nom a été écrit sur leau.» Shelley, qui a disparu en mer, avait écrit pour lui-même cette épitaphe.


  


  {33} Tandis quelle recouvre évidemment une division malheureuse qui à tout instant se défait.


  


  {34} Des sectes millénaristes avaient désigné par cet euphémisme le Diable; et plus tard le mot a été appliqué à Bakounine par ses partisans italiens, à cause du sort qui fut le sien dans lAssociation Internationale des Travailleurs.


  


  {35} Le siècle a été celui des contre-révolutions et des progrès de lesclavage. Les entreprises véritablement disposées à peser dans un sens contraire sont restées rares. La plupart, alliant néant théorique et néant pratique, navaient pas compris ce que devenait la société de classes; et quels seraient désormais ses points faibles.


  


  {36} Fin dun poème des Châtiments de Hugo: «Dans laffreux cimetière…»


  


  {37} Allusion au mois de mai 1968.


  


  {38} Ce paragraphe et les quatre suivants veulent résumer lhistoire de lInternationale situationniste (1957-1972).


  


  {39} Expression des Niveleurs dans la révolution anglaise du XVIIesiècle.


  


  {40} La phrase évoque, à la fois, le jeu de poker, où parfois il faut «payer pour voir»; et la comparaison de Clausewitz lorsquil désigne, dans le commerce de la guerre, le moment de la bataille comme étant celui où cesse le crédit, et où lon doit payer au comptant, avec du sang.


  


  {41} Hegel.


  


  {42} Iliade.


  


  {43} Une sorte dautorité personnelle de toujours, qui ne sest certes pas exposée au risque dêtre augmentée par une forme quelconque dapprobation sociale.


  


  {44} Jugement définitif sur les «pro-situs», et les années où ils ont rêvé quils pourraient peut-être imiter lI.S.


  


  {45} Lamiral de Coligny, cité par Retz dans ses Mémoires, concluait ainsi à propos de la science des factions et troubles civils.


  


  {46} Dès 1978 donc, ce film sétait annoncé comme mon dernier.


  


  {47} Florence.


  


  {48} Dante, Purgatoire, ChantXIII.


  


  {49} Musset, Lorenzaccio.


  


  {50} Quatrain dOmar Kháyyám.


  


  {51} François Villon.


  


  {52} On nose pas encore mesurer limportance qua eue la catastrophe nucléaire de 1986 à Tchernobyl dans leffondrement de la bureaucratie totalitaire en Russie, qui a commencé trois ans plus tard; ni à quel point les facilités grandissantes des méthodes de gouvernement démocratique-spectaculaire, et lusage excessif qui en a été fait, ont entraîné latrophie foudroyante du sens stratégique chez ceux qui règnent à ces conditions.


  


  {53} Ce que lon désigne ici ou là comme les malheurs accidentels de la pollution; mais qui sont en fait des nécessités logiques partout obscurément présentes dans le «bonheur» choisi par la société spectaculaire-marchande.


  


  {54} En mai 1843.


  


  {55} Sopposant aux traditionnelles marques de conclusion, «Fin» ou «À suivre», la phrase-doit être comprise à tous les sens du verbe «reprendre». Elle veut dire dabord que le film, dont le titre était un palindrome, eût gagne à être revu à linstant, pour atteindre plus pleinement son effet désespérant: cest quand on a connu la fin que lon peut savoir comment il fallait comprendre le début. File veut dire aussi quil faudra recommencer, tant laction évoquée ((lie les commentaires à ce propos. Elle veut dire enfin quil faudra tout reconsidérer depuis le début, corriger, blâmer peut-être, pour arriver un jour à des résultats plus dignes dadmiration.
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