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    Riez donc! On voit les choses

    bien plus clairement à travers

    le rire qu’à travers les larmes.


    Maurice Leblanc, Les huit coups de l’horloge

  


  
    Pour commencer


    Par une belle journée de mai 1951, je vis pour la première fois la plus éblouissante, la plus extraordinaire, la plus renversante créature qu’il m’ait été donné de rencontrer, une chimère mi-femme mi-panthère à la crinière écarlate, à la peau d’une blancheur de neige, dont les yeux cernés de noir vous fixaient avec l’intensité d’un fauve.


    On lui aurait donné dans les soixante-dix ans, mais elle n’avait pas d’âge. Elle portait une longue cape de fourrure tachetée, un bonnet sombre à bandeau orange, piqué de plumes, assorti à des colliers qui ressemblaient fort à des cordons de rideau en soie tressée, à mi-chemin entre le plus grand chic des maisons de santé pour lunatiques et une représentation de Troïlus et Cressida par la Royal Shakespeare Company.


    Je marchais au hasard en quête d’un sujet à photographier, mon appareil en bandoulière, un Kodak Duaflex IV de 1940 facile à emporter car il ne mesurait que vingt-quatre centimètres de hauteur, le double avec son flash. Mon souhait le plus cher aurait été de tirer son portrait, mais je ne croyais pas les princesses byzantines enclines à satisfaire les pulsions photographiques d’un quidam au coin d’une rue.


    Chacun sur son trottoir, nous atteignîmes le Victoria and Albert, où se tenait une exposition intitulée Britain and Napoleon sur la propagande impériale dans les arts décoratifs – la politique, quand elle est bien entendue, s’étend à toute chose, on sait cela depuis les pharaons.


    Le V&A, bâtiment de pierre et de brique, tient de l’usine, de la basilique et de la ziggourat. Tout y voisine, le gothique, les arabesques Renaissance, parfois même jusqu’à une vieille dame à tignasse rousse enveloppée dans les lambeaux de fourrures d’une idole africaine, qui s’annonçait comme la pièce la plus intéressante de l’exposition.


    J’errai de longues minutes à travers les salles au décor edwardien, davantage intrigué par l’allure, les attitudes, les mimiques de mon inconnue que par les tissus, armoiries et boutons en forme d’abeille distribués par les conservateurs sur les présentoirs et dans les vitrines. Ma glorieuse excentrique examina longuement une statuette vert-de-gris qui évoquait de loin une déité babylonienne: une jeune femme ailée, debout sur un globe terrestre, apporte les lauriers de la gloire. Un vieux daguerréotype montrait qu’elle avait été vissée dans la main d’un Napoléon «empereur romain», lui-même boulonné au sommet de la colonne Vendôme à Paris. En 1871, les Communards avaient fait chuter l’effigie du tyran sur un tas de fumier. Quelqu’un avait ramassé ce fragment dans les gravats, et la statuette avait fait ce que font les Français quand la révolution gronde: elle avait émigré en Angleterre.


    Mon inconnue sortit un objet rond d’un sac assorti à ses haillons chamarrés et fit le geste d’attraper une grosse mouche. Il y eut un son effrayant, non par sa puissance, mais par ce qu’il suggérait dans un musée: un bruit d’objet qui se casse. La victoire ailée gisait en morceaux devant son piédestal, foudroyée par la pomme de ma nouvelle Eve.


    Le premier gardien attiré par ce vacarme éructa sans pouvoir émettre un cri. Nous contemplions tous le désastre. Plus trace du projectile. A trois pas du drame, une dame âgée aux cheveux rouges mangeait un fruit.


    – C’est un saccage! dit quelqu’un.


    Le doigt sec et noueux de la descendante d’Attila tapota la plaque du présentoir où on lisait la mention «Bronze». A nos pieds gisaient des fragments de plâtre blanchâtres.


    – Pas un saccage, un vol, déclara-t-elle.


    Les yeux du gardien allaient de l’œuvre d’art brisée inerte à l’œuvre d’art entière vivante en face de lui.


    – Mon ami, dit celle-ci, vous oubliez vos devoirs. N’êtes-vous pas censé siffler pour alerter vos collègues?


    Il se souvint qu’il avait en effet un sifflet dans la poche de sa veste et que la procédure lui enjoignait de s’en servir. Une stridence nous vrilla les oreilles tandis que l’ordre et l’autorité se signalaient bruyamment. De lourds battants en métal se fermèrent, des grilles glissèrent sur leurs rails au milieu d’un ballet d’employés, les premiers en uniforme bleu accourus des autres pièces, les suivants en veste de tweed descendus de leurs bureaux, le dernier vêtu d’un blazer sur mesures, le directeur.


    – Vous allez voir, ça va crier, me prédit la championne du lancer de fruit en salle.


    Mon égérie demeurait impassible au milieu de la tourmente qui gagnait le musée: Qu’était-il advenu de la statuette originale? Comment avait-elle quitté les lieux?


    A chaque minute, un conservateur entrait, jamais le même. Il contemplait avec désolation l’œuvre renversée, puis se retirait pour s’enfouir dans quelque trou dont s’extirpait un autre qui le remplaçait. Ce qui les déconcertait le plus, c’était la faible valeur de l’objet disparu, pas très ancien et invendable.


    Un policier délégué par Scotland Yard releva notre identité.


    – Edwin Carrington, photographe.


    – Et madame?


    Je tendis l’oreille.


    – Je n’ai pas besoin d’être présentée.


    Elle héla un monsieur en costume de jersey gris-bleu qui venait d’entrer, la mine catastrophée. Le visage du nouveau venu s’éclaira.


    – Ah! Chère marquise Casati!


    – Voici Mr Gatling, conservateur des vieilles choses de quand j’étais jeune, m’annonça-t-elle. Il sera notre passeport pour sortir d’ici.


    Elle avait la bonté de me faire monter dans sa chaloupe, ce n’était pas le moment de déclarer que je l’avais vue renverser l’antiquité, ça aurait compliqué mon sauvetage. Elle avait offert jadis au musée «une vieille chose de sa jeunesse». La donation lui valait l’amabilité des récipiendaires. Mr Gatling contempla les témoins aimablement retenus prisonniers, puis les débris dans leur cercle de ruban adhésif.


    – Quel dommage! Alors que notre exposition commençait justement à attirer un peu de monde!


    La terreur des copies plâtreuses en conclut que les autres visiteurs n’étaient pas tous là par hasard, eux non plus. Tandis que le conservateur vaquait à l’expression de sa consternation, elle observa autour d’elle et parut visionner à nouveau le film des événements.


    – Ils ont occupé le gardien à côté. Pendant ce temps, le gnome dans la poussette faisait l’échange.


    – Allons donc! Jamais un enfant n’aurait eu la force de…


    – Ce n’est pas un enfant.


    A mieux y regarder, la gamine avait en effet une face grimaçante. Un nain déguisé en fillette avec des couettes!


    – Je ne trouve pas cela très digne. Je les préfère au cirque.


    – Les cabrioles ça use le dos, dit la marquise.


    A l’en croire, nos compagnons s’étaient arrangés pour détourner l’attention des responsables avant d’escamoter la statuette authentique; une pomme avait été le grain de sable dans leur opération; en deuxmots, nous étions tous coincés ici et il y avait un vieux machin en bronze caché quelque part.


    Comme les autorités semblaient hésiter sur la suite des manœuvres, la marquise les aida à prendre une décision, elle feignit un malaise. MrGatling vola au secours de l’innocence cacochyme tourmentée.


    – Les formalités sont finies? Faites sortir her lady-ship! Avec toutes nos excuses, madame la marquise.


    Nous nous dirigeâmes vers la sortie, her lady-shipet moi, son bâton de souffrance. Elle me fit un signe discret.


    – Le voleur, c’est le bonhomme à lunettes qui trouve encore moyen de s’intéresser au portrait de MmeRécamier, sur votre gauche.


    Je vis un monsieur vêtu à l’ancienne, avec une petite barbe blanche en pointe et des lorgnons, qui avait tout d’un parlementaire tory retiré sur ses terres.


    – Vraiment? Il m’a l’air bien honnête.


    – Ah, vous voyez, vous l’avez noté, vous aussi! Une apparence d’honnêteté aussi outrée le situe forcément au premier rang des suspects.


    Sur le point de sortir, elle parut se rappeler quelque chose et bifurqua vers le bureau de la consigne occupé par une demoiselle. Un doigt noueux pointa dans une direction vague.


    – Je crois que vous avez une étiquette accrochée dans le dos, ma chère. Edwin, aidez donc cette jeune personne.


    Tandis que je palpais les omoplates de la jeune personne à la recherche d’une étiquette invisible, la dame au petit sac saisit l’arrangement floral sur le comptoir, l’enveloppa dans les plis de son ample manteau panthère et franchit le seuil du musée, dont je n’eus que le temps de lui tenir la porte. Les gardénias se fondaient dans la décoration générale de son vêtement, sans dénoter davantage que les aigrettes de son bonnet ou que les marbrures de son interminable jupe.


    – Vous visitez les musées avec des pots de fleurs? m’étonnai-je.


    – Pas du tout. Tenez-moi ça.


    Nous n’étions encore qu’à une dizaine de pas du porche. Je fus surpris par le poids des ornements floraux prévus par l’administration du V&A.


    – Gosh! Il est lourd, ce pot.


    – Cinq kilos et des poussières.


    Une tête de victoire ailée me regardait depuis les gardénias. Appesanti et stupéfait, j’avais laissé la marquise me devancer. Je pressai le pas pour la rejoindre, il ne m’importait pas de m’attarder dans les parages d’un museum grouillant de policemen.


    – Nous venons d’empêcher un voleur de perpétrer son forfait, déclara-t-elle.


    Le poids du forfait non perpétré que j’avais sur les bras m’empêcha de réfléchir à cette idée avec toute l’attention qu’elle méritait.


    – Ne conviendrait-il pas de la restituer au musée, dans ce cas?


    – Elle est plus en sûreté avec nous. Vous avez vu comme moi que cet endroit est une passoire.


    Il y avait une logique dans son illogisme, de la même manière qu’un style étrange ressortait de son éclectisme vestimentaire.


    – Ne traînons pas. Au fait, à qui avez-vous dit que j’ai l’honneur?


    – Edwin Carrington, je suis photographe.


    – Ça ne m’étonne pas. J’ai toujours attiré les portraitistes.


    Certes, chacun de nous rêve de saisir la grandeur dans l’inattendu, ou la beauté dans l’exceptionnel, et, sur ce terrain, la marquise était sans rival.


    – Les Carrington du Shropshire ou ceux de Holmes Chapel?


    – J’ai bien peur de n’appartenir à aucune des deuxcatégories, my lady.


    – Ah, un esprit rebelle. Très bien.


    Elle habitait dans le quartier de Knightsbridge, à une distance très commode quand on cambriole à pied. A voir ses nippes coûteuses mais mitées, percées, rapiécées, j’étais curieux de découvrir à quoi pouvait ressembler le logement de ma princesse au petit pois. Nous marchâmes jusqu’au 32 Beaufort Gardens, tout près des magasins Harrod’s, cet endroit où l’on trouve à se fournir en tout aussi facilement que dans un musée.


    L’immeuble aurait pu être charmant si sa répétition sur les deux trottoirs d’un bout à l’autre de la rue n’en avait fait sombrer l’architecture dans la plus banale multiplicité. La Mata-Hari des expositions royales occupait au premier étage une pièce unique dotée d’un balconnet. L’intérieur était un taudis rempli de souvenirs. L’un des murs était recouvert de photos dédicacées par des célébrités telles que Gabriele d’Annunzio, Isadora Duncan ou Nijinski.


    Elle souffla dans une trompette. Un remue-ménage se fit dans le logement mitoyen, puis sur le palier, puis dans la pièce où nous étions, qui fut investie par un homme de la couleur la plus foncée et par trois chiens de la sorte la plus pékinoise. Trois des nouveaux venus se jetèrent sur la marquise pour lui lécher les mains.


    – J’ai eu des guépards, des boas, des orangs-outans, des perroquets, mais aujourd’hui mes petits chéris sont plus pratiques.


    Elle avait eu aussi des serviteurs noirs peints en dorés, si j’en jugeais d’après les photos. On la voyait déambuler avec un fauve en laisse, entre de grands Africains presque nus munis de candélabres. Elle les remplaçait désormais par son voisin, le prince Monolulu, qui se disait de haute noblesse d’Abyssinie et s’exprimait avec un fort accent antillais.


    – Mettez votre couronne, prince, lui dit la Casati. Vous ne faites pas authentique, sinon.


    Elle sortit d’un coffre un serre-tête à plumes d’autruches blanches et rouges qu’il posa sur son crâne. La marquise troqua sa tenue excentrique de promenade pour une tenue excentrique d’intérieur, avec turban couvert de strass et colliers en bouchons de carafe. Elle nous servit un thé aux miettes de thé et des brisures de gâteaux dans une coupelle en Wedgwood.


    – C’est du Harrods. Les biscuits sont français.


    La marquise n’aimait que les reliquats estampillés. Je me demandai quelle estampille elle allait pouvoir poser sur ma personne.


    Monolulu gagnait principalement sa vie comme bookmaker sur les champs de course et le reste à la radio, où il confortait les Anglais dans l’idée qu’ils sauvegardaient la civilisation au milieu de peuples barbares dont la plupart n’avaient même pas un teint de lait. Il me fixait de ses gros yeux blancs en souriant de toutes ses dents, une vraie publicité pour une marque de chocolat. J’eus l’impression qu’il exagérait sciemment pour jouer son rôle, comme la Casati celui de Salomé vieille. J’étais sur une scène, entre deuxacteurs de leur propre vie.


    Tandis que nous devisions, la marquise étala des cartes sur un guéridon pour deviner le nom des chevaux gagnants.


    – Oh! fit le prince d’Abyssinie. La madame appelle les esprits! Monolulu se sauve!


    Il s’esquiva dans le jappement des pékinois, nous entendîmes sa porte claquer.


    – Il est gentil, sa présence me rappelle le bon temps, quand j’avais des Ethiopiens.


    Aux murs, dans les espaces laissés libres par les photos de ses admirateurs, elle avait punaisé des portraits d’elle dans tous les styles picturaux qui avaient existé depuis 1900. C’était pour la plupart des reproductions découpées dans des magazines ou arrachées à des livres d’art dans des conditions que je préférai ne pas imaginer.


    – Poser, c’était ce que je faisais le mieux!


    Elle leva un long bras décharné, déploya une main, me présenta un trois-quarts profil avec la hiératique impassibilité d'une Vénus en marbre. Je vis qu’elle avait entouré d’un cercle rouge, dans le journal, l’annonce de l’exposition et une photo de la statuette.


    – Comment saviez-vous que le voleur la cacherait parmi les fleurs?


    – C’était certain depuis 1908.


    A l’en croire, je venais d’assister à une intrigue dont les ressorts avaient été réglés quarante-trois ans plus tôt.


    – Voyez-vous, il aurait très bien pu la voler à la faveur de la nuit, en déposant la vitre d’une fenêtre, personne ne l’aurait arrêté. Où serait le plaisir? Il a préféré le faire en plein jour et en public, pour le sport.


    – Qui ça?


    Elle me fit signe de me rapprocher et me demanda en confidence:


    – Avez-vous entendu parler d’un Français nommé Alfred Lupin?


    – Lupin? Ce héros imaginaire dont on a fait des romans?


    Elle balaya ma remarque d’une bourrasque de dentelles jaunies.


    – Pas du tout, je vous parle de son frère, et il a bien existé.


    Elle sentit que j’étais dubitatif.


    – Mon cher, il ne faut pas croire ce qui est dans les journaux, il faut croire ce qui est dans les romans: c’est le seul endroit où l’on tolère la vérité.


    Elle dégagea son trophée des gardénias et le posa sur un rayonnage. Il allait voisiner avec de la vaisselle dépareillée, une collection de flacons vides, une cage à perroquet et une vasque ébréchée remplie de fausses perles. J’aperçus un nécessaire pour séances d’envoûtement: une boule en cristal, des bougies, de l’encens de musc indien et des piles de factures à demi brûlées. Elle s’écarta pour juger de l’effet, qui sembla convenir.


    – Tout de même, remarquai-je, elle ne vous appartient pas.


    – A eux non plus. Vous avez lu la notice? Cet objet a été volé en France.


    Les évolutions de son fume-cigarette vide conféraient à son bras la grâce d’un cou de cygne. Je lui présentai mon paquet. Elle plaça une Philip Morris dans le tuyau d’ivoire, mais s’abstint de l’allumer.


    – Les cigarettes sont comme les abats en cuisine française: on peut en apprécier l’aspect, mais jamais l’odeur.


    A moitié hypnotisé par ses signes cabalistiques, je la priai de me raconter l’histoire de la statuette disparue et d’Alfred Lupin ressuscité d’entre les livres.


    – Tout a commencé lorsque j’ai empêché le vol d’un trésor national composé d’une matière très étonnante. C’était à Paris, il y a bien longtemps…
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    Le mystère de l’hôtel hanté


    En cet automne 1908, vers midi, une heure après l’arrivée de l’express en provenance de Rome, les grooms entassèrent dans le hall du Ritz une montagne de caisses, valises, malles-penderies, coffres à tiroirs tendus de velours sombre ou à motif panthère, qu’on aurait vus portés dans la savane par des guerriers à la peau scarifiée. A côté, par-dessus et autour des bagages furent déposés un boa dans un vivarium de verre et un nombre considérable de cages depuis lesquelles un perroquet, un grand singe et un guépard à demi hérissé regardaient le personnel d’un œil peu amène et en grognant.


    L’affolement commençait à s’emparer du caissier, du maître d’hôtel et du chasseur quand une apparition encore plus déconcertante acheva de les abasourdir. La peau rendue livide par les fards, les yeux cernés de khôl, la tignasse rouge ébouriffée, la visiteuse était précédée, suivie, enveloppée de ses Noirs, femme de chambre, secrétaire et chauffeur allemand. La reine de Saba en avait moins fait pour s’avancer à la rencontre de Salomon. Elle était italienne, elle se nommait Luisa, marquise Casati, et, pire que tout, elle avait réservé.


    Le concierge voulut lui faire comprendre que c’était trop des bagages, des serviteurs, des animaux, pour ne rien dire de sa personne, mais la tâche parut impossible. La Casati commença par laisser parlementer son secrétaire, un Tunisien élancé, à la peau subtilement mordorée, qui était son paratonnerre, puis Moncef ben Hussein renvoya les protestataires à la marquise, car elle était le paratonnerre du paratonnerre.


    – Jé né parlé pas lé français, déclara l’incongrue.


    Branchini, formé au Grand Hôtel de Rome, fut chargé de la communication avec les marquises italiennes. On le vit utiliser ses mains, il s’énervait.


    – On né mé parlé pas comme dans une auberge du Lazio! dit la marquise, dont le fume-cigarette ressemblait à l’antenne d’une mante religieuse.


    Alerté, le directeur découvrit le monticule pyramidal et la faune qui l’habitait.


    – Ce n’est pas la ménagerie du Jardin des plantes, ici!


    Elle avait loué la suite royale et des logements pour tout son personnel, sans date de départ prévue. En guise d’argument, Moncef déposa entre les mains de l’hôtelier un chèque de la dimension et de la valeur d’un incunable. L’humeur de leur interlocuteur bascula dans le contentement, il multiplia les courbettes pour saluer la dame au chèque avec une politesse à cinqchiffres.


    – Soyez la bienvenue! Quel honneur pour notre établissement!


    Tandis que Luisa pénétrait dans l’ascenseur, un gros Allemand suivi de valises en cuir se présentait au comptoir, où le personnel n’était pas encore remis. L’employé parvint tout juste à cacher son exaspération sous un sourire convenu pour déclarer:


    – Bienvenue à l’asile du Ritz, monsieur.


    – Ché né comprends pas pien lé francé.


    – Quelle chance. Guten tag, monsieur. Que puis-je pour vous? Nos chambres ont l’eau, l’électricité et le boa à tous les étages.


    Un peu plus haut, la Casati distribuait ses instructions à mesure qu’arrivaient ses bagages et leur contenu rampant.


    – N’oubliez pas de le nourrir avant la nuit.


    – Nous ne savons pas faire cela, madame.


    – Jetez-lui un groom de temps en temps, il sera content.


    A défaut, un lapin vivant irait aussi.


    Sa suite avait l’ambiance des anciennes demeures aristocratiques vers 1700. La vue sur la pierre dorée de la place Vendôme était magnifique. La colonne semblait un axe pour marquer le centre du monde. C’était bien là qu’elle voulait être.


    Sa félicité s’évanouit lorsqu’elle entendit des cris en provenance du vestibule et du trottoir. Son guépard traversait la chaussée, Gigi trottinait placidement en direction de ces piaillements qui annonçaient la présence de délicieux jambonneaux d’enfants. Luisa courut vers l’escalier avec autant de rapidité que l’y autorisaient ses talons hauts.


    Certaines des cages entassées dans le hall s’étaient ouvertes par l’accident d’une avalanche. Le perroquet voletait en proférant des injures, le chimpanzé chapardait tout ce qu’il pouvait sur le bureau de la réception, le fauve en avait profité pour aller visiter Paris.


    – Nabuchodonosor! cria la Casati. François-Joseph! Gigi!


    Le personnel n’en était plus aux présentations.


    – Nous nous occupons de Nabuchodonosor et de François-Joseph, lui répondit-on. Si Madame la marquise voulait bien s’occuper de Gigi…


    Munie de la laisse en diamants, elle courut récupérer son innocent félin perdu dans un monde hostile peuplé d’appétissants cuissots d’humains.


    «Voyons, où irais-je, à sa place?» se demanda la femme à crinière de lionne. Il y avait un attroupement devant l’un des hôtels particuliers qui entouraient la colonne. La maison avait été ouverte au public avant sa vente aux enchères. Un panneau annonçait qu’elle avait appartenu à une célèbre favorite du siècle précédent, une foule de gens étaient venus voir le logis de la courtisane.


    Avant que la Casati ait pu demander si on avait vu son guépard, un huissier lui indiqua le vestibule.


    – Par ici, madame.


    Des cordons empêchaient de s’asseoir sur les fauteuils, des étiquettes renseignaient sur ce mobilier chargé d’histoire. Des gamines en uniforme bleu marine accompagnées de deux dames occupaient le salon rose. Elles venaient d’un pensionnat pour orphelines, c’était une sortie scolaire conduite par un bonhomme entre deux âge coiffé d’une casquette où l’on pouvait lire: «Commission du Vieux Paris». La Casati oublia quelques instants son guépard et se rapprocha. Qu’allait-il pouvoir dire à ces enfants au sujet de la scandaleuse maîtresse de NapoléonIII? Le guide expliqua que l’hôtel d’Orcy avait abrité la comtesse de Castiglione, espionne neurasthénique qui avait fini ses jours enfermée dans le noir en compagnie de ses chiens empaillés. Elle hissait sa nourriture par la fenêtre au moyen d’une corde et sortait uniquement la nuit, par une entrée séparée. Elle avait été dans sa jeunesse la femme la plus remarquée de Paris.


    C’était très intéressant, ces chasses au fauve en plein Paris: on y apprenait tout un tas de renseignements culturels. Luisa était ravie de la visite, le bizarre était son élément. Pour faire frémir son auditoire, le guide indiqua que la demeure avait la réputation d’être hantée par le spectre de son ancienne propriétaire. D’aucuns assuraient l’avoir vue errer de pièce en pièce dans sa robe noire, le visage dissimulé par une voilette.


    – Je suis sa réincarnation! déclara la marquise en prenant la pose. Avez-vous vu mon guépard?


    Un cri retentit dans une salle voisine. La Casati fit signe de ne pas se déranger.


    – Ah, je crois que c’est par là.


    Les visiteurs fuyaient de tout côté au fil de la promenade du félin. On poussait n’importe quelle porte pour s’égailler dans n’importe quel corridor, on montait et on descendait des escaliers, on s’interpellait, on pleurait, on se perdait dans les méandres de l’architecture. L’hôtel s’animait comme ce n’était plus arrivé depuis le dernier bal masqué donné par la favorite.


    La Casati buta sur les dames de l’orphelinat, regroupées dans un boudoir avec leurs protégées et armées d’un chandelier en argent.


    – Il vous en manque une, dit-elle avec un regard aux enfants.


    – Comment le savez-vous?


    – J’ai l’œil photographique.


    Après avoir recompté les gamines, l’une des dames pâlit.


    – Où est Anne-Marie? Qu’en avez-vous fait?


    Elle dévisageait la Casati; l’instant d’avant c’était une folle, à présent c’était le diable.


    – Ne vous inquiétez pas, je vais vous la retrouver.


    Elle espérait y parvenir avant Gigi, qui avait toujours montré beaucoup d’intérêt pour les petites filles élevées au lait frais.


    Un feulement l’attira vers le rez-de-chaussée. Une porte s’ouvrait sur un escalier sombre qui s’enfonçait dans le sous-sol, on pouvait voir des traces de pas blanchâtres sur le dallage.


    Un étage plus bas, Anne-Marie errait en effet dans la pénombre à la recherche de toilettes qui ne s’y trouvaient pas. La fillette aperçut soudain une face blafarde qui la contemplait avec des yeux démesurément agrandis par l’atropine. Le fantôme de la comtesse! La Castiglione tendit vers elle ses bras longilignes en disant: «Viens ici, mon enfant» d’une voix sépulcrale où perçait un accent italien. La plus égarée des deux poussa un cri et s’enfuit dans la direction opposée.


    Dans une cave encore plus éloignée, deux hommes étaient penchés sur un trou qu’ils venaient de creuser avec des pelles. L’apparition d’un témoin d’un mètre vingt en jupe écossaise ne parut pas les réjouir.


    – Reste avec nous, ma petite, on ne te fera rien, déclara l’un d’eux avec une mine qui laissait craindre le contraire.


    Comme Anne-Marie hésitait si elle avait davantage peur du spectre ou des messieurs aux pelles, ils l’agrippèrent. Elle hurla.


    – En voilà encore une! dit l’un des hommes en voyant paraître la marquise.


    La Casati eut une réaction inattendue: elle ôta ses chaussures. Ses talons aiguilles effilés comme des poignards étaient très pratiques en cas de mauvaises rencontres dans les rues, le soir, et très inconfortables le reste du temps. Elle blessa le premier, qui s’enfuit, et s’attaqua au second, qui lâcha prise, voulut répliquer à coups de pelle, dérapa, se cogna le crâne contre le sol et s’abrutit plus qu’il n’était déjà. Luisa l’assomma avec l’outil pour finir le travail.


    – Tu ne risques plus rien, dit-elle à l’enfant qui reculait, déboussolée par l’agression et rebutée par le fantôme blafard qui la dévisageait de ses grands yeux noirs sans iris.


    Elle disparut à l’intérieur du trou avec un hurlement. S’étant approchée du gouffre, la Casati vit que la gamine se retenait des doigts à quelques dizaines de centimètres sous le rebord.


    – Sauvez-moi!


    Un paquet de muscles aurait été utile, Luisa secoua le bandit du bout de sa chaussure, mais elle avait frappé assez fort pour le plonger dans une profonde inconscience.


    – Je vais tomber! Je vous en prie!


    Une image de son enfance lui revint. Luisa se revit, lorsque ses parents la laissaient seule dans leur vaste appartement de Milan, les soirs de bal ou d’opéra. Elle passait la nuit dans les armoires à vêtements, avec pour seule compagnie les robes de sa mère aux couleurs chatoyantes. Elle essayait l’une après l’autre les étoffes satinées, chaussée de talons hauts pour se donner l’illusion d’être une dame. Combien de fois n’avait-elle pas souhaité qu’une bonne fée vienne la tirer de sa solitude d’un coup de baguette magique ou en lui tendant une main secourable?


    – Ne t’inquiète pas, je suis là! dit-elle à la fillette en essayant de retrousser sa jupe-fourreau afin de pouvoir s’agenouiller.


    Elle s’allongea sur le sol pour tenter d’attraper Anne-Marie, mais comprit que si elle se penchait davantage, le poids de la gamine l’entraînerait dans le gouffre. Elle décida d’essayer quand même et se vit basculer avec lenteur.


    Elle sentit tout à coup un poids sur ses jambes. Le guépard s’était sagement installé sur les mollets de sa maîtresse, où il faisait contre poids, et ronronnait.


    Malgré cela, sa prise n’était pas bonne, l’orpheline lui glissait des mains. Luisa dénoua son écharpe interminable et en lança une extrémité à la petite fille en lui recommandant de s’y accrocher, puis elle s’en servit comme d’une corde pour la hisser.


    Une fois Anne-Marie en sécurité sur le sol dégoûtant, Luisa entreprit de ficeler le malfrat avec son rang de perles.


    – Votre collier ne sera jamais assez long! dit Anne-Marie.


    – Tu me prends pour une pauvresse?


    – Ni assez solide!


    – Elles sont enfilées sur un fil d’acier, ce sont mes usines qui le fabriquent.


    Luisa constata qu’on inculquait à ces demoiselles le sens de la critique en plus de leur apprendre à nouer leur chevelure en queue de cheval.


    Son secrétaire Moncef accourut bientôt, il amenait la police sous la forme d’un personnage pourvu d’un parapluie, d’un chapeau melon et d’une redingote vert olive. Cet homme brandit une carte barrée de lignes bleu blanc rouge, bien qu’on le crût volontiers surparole.


    – Inspecteur principal Galuchard!


    Il se fit résumer les faits: la journée portes ouvertes, la présence d’individus suspects, le gouffre ouvert dans la cave. De toute évidence, la visite avait été mise à profit par les bandits pour creuser ce tunnel. Puis tout avait tourné de travers en raison des circonstances.


    – Permettez-moi de saluer en vous la circonstance, dit Justin Galuchard en baisant le bout des doigts qui avaient sauvé la demoiselle. Encore un coup d’Alfred Lupin! ajouta-t-il avec conviction. C’est l’ennemi public numéro un!


    Moncef s’étonna.


    – Vraiment? Il me semble que son frère Arsène est beaucoup plus redoutable dans le domaine du crime…


    – N’en croyez rien! Depuis le temps que je les poursuis, j’ai pu comparer!


    Sur ces mots, il les quitta pour courir arrêter les bandits s’il s’en trouvait encore au fond des caves.


    Sur le chemin de la sortie, la Casati sentit tout à coup qu’elle piétinait du tissu. C’était un petit tas de vêtements fort semblables à ceux qu’avait porté le guide, parmi lesquels une casquette où l’on pouvait lire: «Commission du Vieux Paris».


    – J’ai l’impression que notre guide de tout à l’heure s’est changé en quelqu’un d’autre, dit-elle.


    A peine eurent-ils regagné le vestibule qu’ils y rencontrèrent leur policier à moustache tout de vert vêtu. Comment pouvait-il se trouver en haut quand ils l’avaient quitté en bas? La gamine s’abrita derrière la marquise tandis que Moncef abattait son parapluie sur le chapeau melon.


    – Qu’est-ce qui vous prend! protesta la copie conforme. Police! Vous êtes tous en état d’arrestation!


    – Faites excuse, dit Luisa, nous vous avions pris pour Alfred Lupin.


    – L’ennemi public numéro deux?


    Cette allégation dissipa les derniers doutes: ils n’avaient pas affaire, cette fois, au bandit susceptible et prétentieux rencontré là-dessous.


    Il importait d’ailleurs au policier de vérifier que ce Lupin n’était pas dissimulé sous quelque habile déguisement de secrétaire. La fine moustache du Tunisien lui parut un artifice, il tira dessus.


    – Aie! fit Moncef. Voilà donc les brutalités des policiers français!


    Quand Galuchard consentit à lâcher la moustache du secrétaire, la Casati lui expliqua ce qui s’était passé: les bandits, le trou, la cave. Sans l’intervention providentielle du félin ici présent, un mystérieux forfait aurait été commis.


    Galuchard regarda le fauve en laisse qui couvait d’un œil gourmand les jeunes filles qu’on regroupait pour les reconduire à leur pensionnat en panier à salade.


    – Certes, ils n’avaient pas prévu qu’on lâcherait sur eux une troupe d’animaux en furie, dit le policier.


    Il les abandonna pour s’entretenir quelques instants avec un monsieur qui avait tout l’air d’être un ponte de la préfecture. A son retour, il annonça tout de go qu’on était allé voir en bas et qu’il n’y avait pas de trou, il n’y avait rien à voir et d’ailleurs on les priait de circuler.


    Anne-Marie protesta qu’elle était pourtant tombée dedans. On lui expliqua qu’elle était tombée dans un trou qui n’existait pas et qu’un coup sur la tête avait probablement causé cette illusion.


    – Nos hommes n’ont trouvé aucun affaissement dans le sous-sol de cette maison. Dans le noir, vous vous serez trompées.


    On n’avait pas trouvé non plus l’imitateur de Galuchard, qui sans doute s’était échappé par le trou qui n’existait pas. En revanche, on rendit les perles, qu’on avait ramassées par terre au bord de rien.


    La marquise laissa la police à ses recherches et se dirigea vers son hôtel.


    – Les bandits l’auront rebouché, supposa le Tunisien.


    – Ils n’en ont pas eu le temps. Seule une autre organisation secrète a eu cette possibilité.


    – Qui donc?


    – La police, mon cher.


    C’était de toute évidence une affaire de cambriolage qui avait mal tourné. Mais que voulait-on cambrioler? Et, plus étonnant, pourquoi cette affaire de cambriolage avait-elle été étouffée? Les autorités leur mentaient, la marquise aurait bien aimé savoir pourquoi.


    Un peu plus loin, deux agents de la paix en uniforme postés devant la maison l’observaient, képi sur la tête et bâton blanc à la ceinture.


    – Elle est insupportable! dit celui des deux qui ressemblait le plus au guide et au premier Galuchard. Elle est invivable! Ingérable!


    Après une pause, il ajouta:


    – Je crois que je suis amoureux!
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    Le suicidé de la colonne


    Le temps d’accomplir les travaux obligatoires du matin, déstructuration du vêtement, maquillage comme pour une orgie romaine, décoiffure, ébouriffade, et de parfaire le tout à l’aide de quelques gouttes d’atropine pour dilater ses pupilles et rendre ses yeux totalement noirs, la Casati put enfin quitter sa suite, du pas d’une tragédienne en marche vers le succès.


    Un grand Noir la rejoignit au rez-de-chaussée avec le perroquet. Tandis qu’elle échangeait un baiser bec à bec avec l’animal, l’oiseleur lui fit part d’une nouvelle qui nécessitait de faire une observation aux responsables de cet établissement. Justement, l’homme qu’elle cherchait traversait le vestibule. Elle le héla, très fort, de loin:


    – Monsieur Ritz!


    Le directeur accourut: plus il accourait vite, moins longtemps durait le tapage.


    – Madame la marquise, une fois encore, je vous le répète, il n’y a pas de «M. Ritz», il est souffrant, il s’est retiré en Suisse!


    – Quelle inconséquence! S’en aller à la campagne quand on a du monde chez soi! Vous vous appelez comment, vous?


    – Henri Elles, madame la marquise.


    Elle fit la moue.


    – Vous ne croyez pas que je vais descendre chez «Elles»?


    M. Elles saisit cette occasion de l’aiguiller vers la concurrence.


    – Il y a, pas loin d’ici, sur la place de la Concorde, un M. Crillon qui serait très heureux de vous accueillir entre ses murs.


    La Casati se tourna vers son Noir.


    – Nabucco, dis à M. Ritz que je vois très bien où mènent ses manigances.


    Ces détours lui faisaient perdre le fil de ses pensées. Elle en revint au sujet principal.


    – Bon, mais vous le retirez quand, le cadavre?


    Il y en avait un en haut. Ça n’était pas du tout dans les standards de l’hôtel.


    – Votre brochure dit «toutes les chambres avec salle de bain», elle ne dit pas «avec cadavre», j’ai lu les petites lignes.


    Le directeur fit signe au concierge (le métier de concierge exigeait d’avoir toujours un œil prêt à saisir le signe qu’on vous adressait de loin).


    – M. Branchini, veuillez vérifier si madame a perdu l’esprit ou s’il y a un défunt au second.


    Il craignait que la réponse ne soit «oui» aux deuxquestions.


    Parvenu au second, le concierge s’informa du prétendu défunt:


    – Où ça, un mort?


    – Plus haut, répondit le Noir.


    A force de monter, ils atteignirent les combles.


    – Ici?


    – Plus haut.


    Branchini supposa que cet Africain avait trop fumé de manioc. Ils empruntèrent une échelle pour accéder au toit par un vasistas.


    Un homme en costume gisait sur le zinc grisâtre. Une habitude forgée par l’expérience permettait au concierge de déterminer immédiatement la catégorie sociale des gens. Son attention se focalisa sur les souliers du mort. C’étaient des chaussures de bonne façon, en cuir de vachette, cirées par un professionnel, la semelle n’était pas élimée. Le monte-en-l’air n’avait rien d’un traîne-savate.


    Il redescendit en catastrophe sans attendre son guide. Dans le hall, le directeur trompait son anxiété par la rédaction et la vérification de quelques notes et factures dont le montant lui souriait davantage que la perspective de sa matinée. La marquise avait pris place dans un fauteuil depuis lequel elle observait le rythme de la vie, créateur de tant de troubles, de désagréments et de catastrophes distrayantes.


    – C’est exact, il y a bien un… dead body, déclara le concierge, aussi bas qu’il put, mais trop haut pour le goût de M. Elles.


    Il indiquait du doigt un point à la verticale. Le Noir les rejoignit d’un pas paisible et prit le perroquetqui faisait les cent pas sur les genoux de la marquise. Cet animal s’était envolé, il l’avait retrouvé sur le toit, son lieu d’exploration favori, gentiment installé sur la veste du trépassé.


    – Quelle calamité! laissa échapper le directeur, sans que l’on sût s’il parlait du cadavre, du perroquet ou de la personne aux cheveux enflammés qui avait réuni les deux.


    La police ne tarda pas à arriver, comme à son habitude, après les assassins mais avant les premières larves nécrophages. Le personnel ne voyait plus que ces messieurs en chapeaux melons, depuis quelques jours. Autant installer un commissariat dans la suite Henri II.


    Une poche du pantalon contenait une clé marquée «Monuments de Paris – 27». C’était celle qui ouvrait la colonne. Ils regardèrent la colonne. Il y avait quelque chose en haut. C’était le pardessus du mort, soigneusement posé sur la rambarde.


    Les désespérés aimaient sauter le parapet pour se jeter dans le vide, l’entrée était moins chère qu’à la tour Eiffel et la hauteur moins vertigineuse. On avait d’ailleurs interdit l’accès au public: si les gens voulaient se tuer, ils n’avaient qu’à se payer le billet de la tour Eiffel.


    Mais le corps gisait sur le toit du Ritz, ça faisait un grand saut. La police subodora un assassinat. D’autant que le défunt portait la marque d’une contusion à l’arrière du crâne.


    La Casati contemplait l’œuvre d’art en connaisseur.


    – On dirait la colonne Trajane qui est près de chez moi, à Rome.


    – Napoléon avait ordonné qu’on lui apporte la vôtre, dit le concierge. Ses conseillers ont objecté qu’il avait promis de ne pas déménager les constructions, aussi lui a-t-on fabriqué celle-ci.


    C’était un rouleau de métal dont les sculptures racontaient une victoire militaire. Comme les policiers avaient laissé l’entrée ouverte, la marquise en profita pour monter les cent-quatre-vingt-cinqmarches malgré ses talons hauts. On pouvait contempler le panorama depuis les meurtrières dissimulées dans les détails du bas-relief: chaque porte dans le motif d’un fort ou d’une tour servait de fenêtre pour éclairer l’escalier.


    – Madame! Qu’est-ce que vous faites là? C’est interdit! s’écria derrière elle un Galuchard mécontent.


    – La réponse est dans la question, monsieur l’inspecteur principal.


    Il l’entraîna hors de la colonne et jusque dans les communs du Ritz où ses hommes fouillaient la dépouille. Le directeur priait.


    – Mon Dieu, faites qu’il ne loge pas chez nous!


    Galuchard lui montra une série de rectangles blancs.


    – Il a sur lui des cartes de visite au nom d’un professeur Artemus Gallardon. Vous connaissez?


    – Noooonnn! fit le directeur, ce qu’on traduisit par: «Ouiiiii!»


    Cet éminent scientifique avait passé la semaine au Ritz. La Casati se souvenait d’avoir échangé quelques mots avec lui pas plus tard que la veille. Pour venir en aide à cette infortunée police française, durement éprouvée par l’augmentation brutale de la criminalité dans les beaux quartiers, elle proposa d’organiser une séance de spiritisme: elle voulait consulter l’âme du disparu. Dans son dos, le directeur la désignait aux policiers avec, dans la voix, le regret de n’être plus protégé par l’Inquisition.


    – C’est elle qui nous porte la poisse!


    L’arrivée de Texans bardés de dollars lui rendit à l’instant son naturel cauteleux et déférent. Hélas, la présence des forces de l’ordre indisposait. Un vol, un meurtre, c’était scandaleux, la clientèle risquait de s’échapper.


    – Rassurez-vous: je reste, dit la Casati. Je ne suis pas de ceux qui fuient le navire en train de sombrer.


    On supposa qu’elle était plutôt de ceux qui perçaient la coque.


    La police avait des questions à poser au concierge.


    – Avez-vous remarqué récemment une personne qui agissait bizarrement, au comportement déplacé, voire suspect?


    Branchini regarda la marquise, ses cheveux crêpés en nuage écarlate, ses yeux redessinés pour paraître aussi démesurés que ceux d’une idole phénicienne.


    – Quelqu’un qui ferait des efforts pour passer inaperçu, compléta l’inspecteur.


    – Ah, non, répondit à regret le concierge.


    Selon toute vraisemblance, M. Gallardon était monté sur la colonne grâce à une clé dérobée à l’administration, il avait laissé son pardessus au sommet, puis il était redescendu pour s’en aller périr sur le toit du Ritz en face. Galuchard aurait aimé connaître la raison de ce navrant périple. Dans son esprit, décès plus mystère conduisaient à une réponse toute simple:


    – C’est un coup de Lupin!


    Il mettait apparemment sur le dos de cet homme tout ce qui se commettait en France.


    – Le cambriolage du Maharadja, c’était lui! Le vol du Youkounkoun, c’était lui!


    Ses auditeurs lui diagnostiquèrent un désordre mental, il était bon pour l’asile.


    – Cher monsieur l’inspecteur, dit le concierge d’une voix douce, vous avez tout à fait votre place ici, bienvenue parmi nous. Voulez-vous du thé?


    Il fallut accompagner ces messieurs à la chambre du défunt pour les constatations d’usage. L’appartement de la Casati était cerné par les policiers en uniforme, ce dérangement venait en surcroît des assassinats.


    – Chère madame, dit Branchini, nous avons des chambres identiques au-dessus.


    – Identiques à ça?


    Elle ouvrit sa porte en grand et montra la nouvelle décoration gothico-vampirique de sa suite.


    – Ah, non, dit le concierge dès qu’il recouvra le contrôle de ses muscles faciaux.


    Il ajouta tout bas à l’intention du groom:


    – Appelez-moi M. Elles! Vite!


    De son côté, le directeur s’apprêtait à entrer chez le cadavre. Il toqua par habitude.


    – Vous frappez chez les morts? s’étonna Galuchard.


    – Dame, tant qu’ils payent.


    Contre toute attente, on leur ouvrit, et ce qu’ils virent dans l’embrasure leur fit dresser les poils de bas en haut du corps. Ils avaient devant eux un professeur Gallardon aussi vivant qu’on pouvait le lui souhaiter. Galuchard leva un sourcil.


    – Mais… Vous n’êtes pas mort, vous?


    Le savant parut se demander s’il avait affaire à un faible d’esprit. La moustache tout à fait policière de son interlocuteur l’engagea à chercher une autre explication.


    – Pas que je sache.


    Le directeur, chez qui le sang-froid était une seconde nature, se ressaisit le premier.


    – Veuillez nous pardonner, professeur. On vient de ramasser sur le toit un malheureux muni de vos cartes de visite.


    – Vraiment? Qui cela peut-il bien être?


    Ils lui proposèrent de descendre dissiper ce mystère avec eux. Le corps était étendu sur une table du fumoir, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, c’était bucolique, on aurait dit Le Dormeur du val. Galuchard fit signe à l’un de ses hommes de lever la nappe qui servait de suaire.


    – Ça alors! dit Gallardon.


    – Vous le reconnaissez?


    – Pas du tout! Je me demande bien ce que mes cartes faisaient dans sa poche!


    On lui présenta la petite liasse de cartons gravés.


    – Ah, mais ce ne sont pas les miennes, déclara Gallardon. Hélas, mon état de fortune ne me permet pas de m’en offrir de cette qualité. Je les fais imprimer par un petit artisan de quartier. Regardez.


    Il tira de sa veste un rectangle de papier où ses noms et qualités figuraient en lettres cursives sans relief.


    – Ah, oui, en effet, dit Galuchard. Ce ne sont pas les mêmes.


    Un examen attentif révélait cependant une ressemblance frappante entre les deux hommes, le vivant debout et l’autre allongé: même chevelure poivre et sel, même moustache aux extrémités relevées, mêmes lorgnons dorés sur l’arrête du nez. On aurait juré deuxfrères.


    – Avez-vous reçu la visite d’un parent, professeur?


    – Pas du tout. Je suis fâché avec ma famille. Ils ne saisissent pas la teneur révolutionnaire de mes travaux.


    – Et peut-on vous demander sur quoi portent ceux-ci?


    – Sur une branche de la physique appelée «mécanique du solide».


    – Ah. Très intéressant, dit Galuchard, de l’air le plus pénétré dont il était capable quand il ne comprenait rien. Ça sert à quoi?


    – A envoyer un jour des humains dans la lune! déclara fièrement l’ingénieur.


    Galuchard le classa aussitôt dans la catégorie des fous en liberté, tandis que son expression bovine incitait Gallardon à le rejeter dans la poubelle où s’entassaient déjà les ahuris de sa parentèle.


    Pendant que les deux hommes raisonnaient du présent et de l’avenir, la Casati ouvrit une fenêtre qui donnait sur la place et examina le rebord. L’état de la pierre l’intéressa beaucoup.


    Le reste de la matinée se passa en recherches et interrogatoires depuis le toit jusqu’au rez-de-chaussée. Galuchard examinait, mais n’y comprenait rien.


    – Cette histoire est totalement folle et saugrenue! conclut-il.


    A propos de folle, il vit l’Italienne longiligne traverser le vestibule, drapée dans un brocart noir et or qui aurait été parfait pour chanter Salammbô à l’Opéra. Elle était perchée sur d’interminables talons, au péril d’être renversée à tout instant par le guépard qui tirait sur sa laisse. Il nota mentalement de vérifier si la préfecture autorisait les fauves dans les rues deParis.


    Au prétexte de sortir son félin, Luisa observait en réalité la scène du crime autour de la colonne. Elle admirait la splendeur classique des façades lorsque quelque chose retint son attention sous la fenêtre du sieur Gallardon, mort et ressuscité.


    Lazare quittait justement le Ritz.


    – Professeur! Quelle chance! J’ai toujours eu envie de m’intéresser à la science. Peut-être allez-vous réaliser mon rêve?


    Cette moustache poivre et sel et ce bouc semblaient là pour atténuer l’effet disgracieux d’une mâchoire légèrement prognathe. Elle s’efforça d’envelopper le savant dans sa sensualité venue d’ailleurs.


    – Quelle matière enseignez-vous? Dans quelle université?


    Il était à la marge, il s’était enferré dans des travaux qui l’avaient coupé du monde scientifique, il explorait un domaine qui n’intéressait personne et le faisait de manière à se fâcher avec ses congénères. Frères, sœurs, cousins, tous lui avaient tourné le dos.


    Elle le trouva un peu rêche depuis sa résurrection, elle décida de l’attendrir.


    – Moi non plus, je n’ai plus personne. J’ai perdu mia mamma quand j’avais treize ans.


    – Oh, comme c’est triste.


    – A quinze ans, j’ai perdu mio papá.


    – Pauvre petite orpheline! Comment avez-vous surmonté ce drame?


    – L’art m’a sauvée. J’ai fait de mon corps une œuvre vivante.


    Elle prit la pose, une main sur la hanche de façon à décrire un joli arrondi, l’autre en l’air pour donner à sa silhouette un équilibre de statue grecque.


    – Indubitablement, indubitablement, dit le professeur devant cette Vénus de Milo dans la tête de qui soufflait le vent de la plaine lombarde.


    – Mais je leur parle fréquemment!


    – Ah oui?


    – Grâce aux médiums!


    D’ailleurs, elle se proposait d’interroger l’au-delà pour en tirer quelques informations sur le décès mystérieux.


    Artemus Gallardon n’avait pas de goût pour les mascarades mais la sibylle l’hypnotisait. Elle le prit par le bras et l’entraîna dans son antre.


    – Il y a une autre possibilité, professeur: que cet homme ait voulu se faire passer pour vous. Verriez-vous une raison qu’il aurait eue?


    – Des confrères jaloux ont pu avoir envie de percer à jour mes recherches. Quoique, jusqu’à présent, ils aient plutôt montré du mépris à mon endroit.


    Quand le caissier de la réception leva le nez de ses comptes, une demi-heure plus tard, il eut la surprise de voir entrer une femme drapée d’un velours noir d’obsèques, suivie d’un bonhomme coiffé d’un volumineux turban rouge. Le volatile au sombre plumage posé sur l’épaule de ce dernier n’était pas fait non plus pour ravir les tenanciers d’établissements parisiens de grande classe.


    Férue de spiritisme, la baronne Ernesta Stern, à la fois vénitienne, autrichienne et mariée à un richissime banquier, vivait entourée de sorciers, de druides, de diseurs de bonne aventure. Elle avait quitté son hôtel particulier du faubourg Saint-Honoré pour répondre à l’appel pressant de la marquise: c’était l’occasion de spiritiser au Ritz, un endroit certainement rempli de défunts en mal de conversation.


    – Pas seulement: nous avons aussi des clients, dit le caissier, qui craignait que les amis de la baronne ne jurent avec les goûts plus classiques de leurs fous habituels.


    La marquise descendit accueillir sa visiteuse au bas des marches, en pantalon flottant de soie rose, fume-cigarette à la main, chevelure irradiée.


    – Ma chère, s’exclama Ernesta, ces hôtels sont toujours le lieu d’assassinats, de morts violentes, de disputes, d’adultères, de secrets, c’est le rendez-vous des criminels en fuite. Je me demande comment vous arrivez à dormir, la nuit.


    Le fantôme capable de tenir tête à une Casati n’était pas encore mort.


    – J’ai mes petits compagnons pour me protéger, répondit-elle en désignant le boa, le singe et le perroquet, tandis que le caissier se demandait de quel pont il allait se jeter.


    Les rideaux de la suite furent tirés, une bougie allumée, de l’encens mis à brûler, et un Noir torse nu se posta devant la porte pour compléter l’ambiance. Les participants se placèrent autour d’un guéridon: le spectre en deuil et celui en turban, la marquise et le professeur Gallardon, qui n’avait pas ce jour-là d’équations de physique plus intéressantes à élaborer.


    – Les intuitions et l’au-delà vous font certainement rire, professeur, dit la Casati.


    – Mais pas du tout, répondit l’ingénieur, le nez dans le décolleté de son hôtesse. L’intuition est très précieuse dans la recherche scientifique.


    Le mage reçut une première visite d’outre-tombe.


    – Un nommé Nestor tient à vous dire que le papà et la mamma sont là pour vous.


    La Casati écrasa une larme.


    – Non, pas aujourd’hui, merci Nestor, nous avons d’autres personnes à contacter.


    Elle pria le médium de trouver l’âme qui errait dans ces parages depuis la nuit précédente, elle avait des renseignements à lui demander.


    – Oui, répondit le mage, qui avait une forte tendance à donner les réponses avant d’avoir été interrogé.


    – Pardon?


    – Posez votre question.


    – Je voulais savoir si…


    – Oui. Mais non.


    – Non quoi?


    – Pour votre question suivante, c’est non.


    – Sentez-vous ce froid soudain? s’exclama Ernesta Stern. C’est un assassinat!


    Le professeur restait convaincu que le défunt avait glissé malencontreusement sur le zinc.


    – Après avoir déposé son manteau en haut du monument? dit la baronne Stern. Et il aurait sauté de la colonne au toit par la voie des airs? C’est le complot des écureuils?


    Ils prièrent l’âme errante de leur désigner des lettres sur un plateau. Un verre sur lequel ils avaient tous posé l’index forma les mots «Napoléon» et «bronze». Ces révélations engageaient à s’intéresser à la colonne: on ne pouvait plus douter que le défunt y était monté.


    La Casati résolut d’aller voir les ateliers où avait été conçu le monument. Elle fit papillonner ses longs cils à l’intention de Gallardon tandis qu’on ouvrait les fenêtres pour dissiper les fumées d’encens.


    – Vous aurez sans doute mieux à faire que de m’accompagner dans mes petites enquêtes qui n’ont pour but que de me faire perdre mon temps…


    – Chère madame, perdre son temps en votre compagnie est l’idéal de tout savant.


    Elle aurait juré que sa moustache avait frisé tandis qu’il disait ces mots.


    Werner, le chauffeur allemand, les mena dans un faubourg de Paris où la fonderie d’art occupait plusieurs longs bâtiments de bois et de verre. Des ouvriers aidaient à déplacer des charges dans les allées, d’autres fumaient, assis sur des empilements de palettes.


    – Belle poutrelle! dit l’un d’eux en regardant passer la visiteuse, fine comme une liane, la forme de ses seins soulignée par son corsage en dentelle ajourée.


    La ruelle était un embarras de pleureuses pour monuments aux morts et de cloches d’église. La Casati fit la moue devant les nus pompiers dans le goût de l’époque – principalement des femmes à gros postérieur et petite poitrine–, mais s’extasia à la vue d’un assemblage particulièrement inventif.


    – C’est beau ça, j’aime la sculpture moderne. De qui est-ce?


    – De Jojo, le monteur d’échafaudages, répondit un artisan.


    Puisque la dame s’intéressait au métier, on lui montra un entrepôt rempli de moules dans lesquels on coulait le bronze. Entre des Rodin et des Bourdelle aussi décharnés les uns que les autres, elle avisa un empereur romain qui ne lui était pas inconnu. C’était, en creux, le Napoléon de la colonne, utilisé vers 1875 quand on avait remplacé la statue que les Communards avaient brisée. Elle observa attentivement le plâtre.


    – Quelque chose de bizarre? demanda Gallardon.


    – Non, rien, je suis curieuse, c’est tout.


    On leur indiqua, derrière l’une de ces verrières industrielles, un bureau avec des rayonnages en bois garnis de classeurs. Un employé à visière et brassières de gratte-papier répondit à leurs questions avec une grande circonspection, c’est-à-dire qu’il n’y réponditpas:


    – Vous savez, la fonderie d’art, c’est la précision, la finesse et la discrétion!


    La Casati exhiba un document officiel barré de trois belles lignes bleue, blanche et rouge, qui avait subrepticement fini dans son sac lors de la dernière visite de Galuchard.


    – Monsieur l’inspecteur principal ici présent tient beaucoup à entendre vos réponses, déclara-t-elle en désignant le professeur, dont la moustache et les lorgnons dissimulèrent en partie la surprise de se voir enrôlé malgré lui dans les forces de l’ordre.


    La qualité de la photographie ne permettait pas de juger la différence entre un petit ventru moustachu à chapeau melon et un grand beau frisoté un peu défraîchi.


    – Ne vous inquiétez pas, nous ne vous retiendrons qu’un instant, promit le nouveau Galuchard.


    L’employé, dont les livres de comptes n’étaient assez à jour pour supporter un examen approfondi de la part d’autorités sourcilleuses, voulut bien consulter les registres archivés dans ses tiroirs trente-cinqans plus tôt. Le maître d’œuvre qui avait supervisé la fonte de la colonne se nommait Augustin Bélanchon. Les renseignements manquaient un peu de palpitant, c’était surtout des chiffres: achat du bronze, facturation de la main d’œuvre, dates des livraisons et cetera. Pour des détails de première main, l’idéal aurait été de s’adresser à celui qui avait dirigé les travaux. Contrairement à ce que pensait la marquise, toutes les personnes qui avaient passé l’âge de figurer avec élégance dans des habits de soie ne se jetaient pas d’une roche tarpéienne pour cacher leur décrépitude aux yeux du monde. Puisque le bonhomme Bélanchon présentait l’immense avantage d’être toujours vivant, quoique pensionné, ils décidèrent de lui rendre une visite de courtoisie. C’était l’occasion de féliciter un ouvrier méritant qui avait mis sa vie au service de l’art et de la beauté.


    L’ouvrier méritant habitait une petite maison pas très éloignée de cette fonderie où il avait laissé son cœur de bronze et une partie de ses poumons. A la vue de la masure entourée d’un jardinet, la Casati se demanda comment on pouvait habiter pareil taudis, et Gallardon, par quel miracle un modeste travailleur manuel avait pu économiser de quoi s’offrir un coquet pavillon de banlieue avec du terrain.


    Le Crésus des forgerons était absent de sa taupinière. Une dame épaisse à la mine fatiguée leur indiqua aimablement depuis sa fenêtre que «ce gros porc était encore au bistrot à s’imbiber au lieu de pelleter du charbon». Comme elle eut la gentillesse d’ajouter que l’établissement en question se situait à trois rues de là en direction de la gare, ils poursuivirent de ce côté, Gallardon la tête pleine de rêveries suscitées par l’arrière-train de la marquise, celle-ci oscillant dangereusement sur des hauteurs qui n’avaient pas été prévues pour les pavés irréguliers des faubourgs populaires.


    Ils abordaient les parages d’un café de bonne mine à l’enseigne de La Vache qui Pisse quand une barrique humaine, dont les mensurations correspondaient à la description fournie par MmeBélanchon, sortit en lançant des imprécations qui dénotaient le fin lettré plein de verve et d’imagination.


    – Tâte-poules! Reliqueux d’puits où on chie! Pendez-les tous!


    Ils engagèrent aussitôt la conversation avec cet élégant grammairien, mais il apparut que l’on préservait encore mieux la tradition du secret dans la fonderie que dans les plus hautes instances de la diplomatie. Aux premières questions qu’ils lui posèrent, l’outre vivante les rabroua et poursuivit son chemin d’un pas de canard gavé, l’homme et l’animal partageant certainement une même morphologie du foie. La vue de la princesse en robe de grand couturier n’avait rien fait pour le mettre d’humeur bavarde.


    – Les nantis à la lanterne! cria-t-il en s’éloignant avec une lenteur due au fait qu’il n’avançait pas en ligne droite.


    – Vous manquez de respect à madame la marquise! s’offusqua Gallardon.


    – Les aristos à la lanterne! corrigea le révolutionnaire erratique.


    – Il est sympathique mais un peu bourru, dit la Casati, dont la pose avait pourtant de quoi inspirer tous les amateurs de formes sculpturales.


    Gallardon était persuadé d’avoir affaire à un vieil anarchiste ranci dans la nostalgie de la Commune et dans l’attente d’un grand soir qui, heureusement, n’était pas pour demain matin. Ils en étaient là de leur déception lorsqu’une Delaugère et Clayette démarra en trombe à l’autre bout de la venelle. Elle fondit sur le bonhomme dans les rugissements de son moteur Ballot quatre cylindres capable d’atteindre les 60 km/h en moins d’une minute sur terrain sec. La Casati attira l’attention du professeur sur l’accident qui se préparait à grande vitesse. Gallardon, qui était justement l’auteur d’une étude sur les trajectoires elliptiques, anticipa aussitôt la rencontre du projectile et du tonneau. Il accrocha le délicat poète juste à temps pour lui épargner de finir en crêpe Augustin sous les roues du bolide, qui continua sa course de dératé sans se préoccuper de savoir s’il avait écrasé Jean ou renversé Jaurès.


    – Râcleur d’vieille cheminée merdeuse! s’exclama le rescapé affalé dans la poussière, en présentant au chauffard un poing tremblant de rage et d’éthylisme.


    – Je suis bien d’accord avec vous, mon brave, répondit Gallardon, à qui la situation permettait de reprendre le dessus.


    Des consommateurs sortirent du bistrot, attirés par le bruit qu’avait fait l’automobile en furie. Ils furent enrôlés dans une équipe de porteurs de barrique, au nom de la solidarité des buveurs d’absinthe: le bidon titubant avait fini de chanceler, il n’y avait plus qu’à le pousser ou à le rouler jusque chez lui.


    Mme Bélanchon les vit arriver depuis une fenêtre qui devait être son poste de vigie, elle ouvrit la grille en éructant des exclamations pleines d’apitoiement.


    – Qué qu’il a encore fait, ce tondeur de nappes?


    – Il a failli mourir, rendez-vous compte, dit Gallardon.


    Les sauveteurs déposèrent l’imbibé sur un meuble tapissé d’un vieux tissu à fleurs qui avait été un sofa dans une vie antérieure.


    – C’est très joli, chez vous, dit la marquise en évaluant ce qui l’entourait d’un regard circulaire.


    Elle s’abstint de mentionner son goût très marqué pour les ambiances «nécropole» et «lendemains de bataille avec charognards». Gallardon remercia les porteurs aux termes de: «Il lui faut du repos et les secours de la médecine, je vais prendre soin de lui.» En guise de médecine, la Casati disposait d’un cordial, elle tira une flasque d’un des replis magiques de son vêtement. Le professeur, qui avait lu une thèse sur les éponges dans la revue Les mystères de la nature, jugea préférable de faire baisser le taux d’alcool avec trois ou quatre tasses de café bien fort, que l’épouse du comateux se chargea de concocter. La Casati y trempa les lèvres, fit une grimace et réclama la recette de ce breuvage, qui lui semblait idéal pour les retours de fêtes et la prévention des parasitoses intestinales.


    Une fois revenu à lui, le fondeur n’était pas plus causant qu’avant l’attaque de la voiture tueuse.


    – Trognon à faire chier d’peur!


    – Ferme-la donc, pilier d’tripot! répliqua sa femme avec affection.


    Pendant que Mme Bélanchon lui prodiguait à coups de taloches tous les soins suggérés par sa tendresse, leurs invités eurent le temps d’admirer les détails de la décoration, qui se révéla être une mine d’informations sur la manière de penser de leur cher hôte. Ils ne furent pas longs à découvrir de quelle sorte d’homme il s’agissait: de celle qui avait tenu Paris pendant deux mois en 1871 et qui avait fini fusillée par les Versaillais, à l’exception de quelques survivants assez heureux pour n’avoir pas été cueillis le fusil à la main sur les barricades. Augustin appartenait à ces travailleurs du métal qui avaient fourni le plus gros contingent de communards.


    Quand la boisson et les taloches amoureusement administrées l’eurent un peu rasséréné, il voulut bien leur délivrer son opinion sur l’accident dont il avait manqué d’être victime.


    – Jarnonce! Mou-de-veau mal lavé! Langue à fiche à mon derrière!


    Il attribuait à quelque suppôt capitaliste réactionnaire cette ultime tentative d’avoir sa peau, qui était par chance épaisse et même caoutchouteuse. La fatigue et les gifles l’avaient mis dans les dispositions de leur narrer l’histoire de sa vie, du moins la partie qui les intéressait, celle avec une colonne au milieu. Outre le récit de sa fabrication, les allégations d’ordre politique qui émaillaient son propos suggéraient qu’il avait aussi aidé à flanquer par terre ce monument trente-sept ans auparavant, à l’époque où les rêves d’égalité s’accompagnaient de démolitions d’œuvres d’art: incendie de l’Hôtel de ville de Paris, des Tuileries, de l’hôtel de Salm et du Palais-Royal. Ironie de l’existence, il avait aidé à renverser la colonne parce qu’elle représentait l’impérialisme et la tyrannie des Bonaparte, oncle et neveu, et c’était lui qu’on avait engagé pour la remettre sur pied! Cet hommage à la barbarie! Ce symbole de la force brute et des fausses gloires! Cette affirmation du militarisme! Une négation du droit international! Une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus! Un attentat perpétuel aux grands principes de la République! Le brave combattant de l’égalité et des alcools de plantes n’avait pas affronté cette pénitence sans une pointe de ressentiment toujours assez perceptible trente ans plus tard.


    – Ah ah! Ils ont voulu me faire remettre leur pilier en place! Eh bien! Ils ne savent pas ce que ça leur a coûté!


    – Trois cent mille francs, d’après la note qu’on a présentée au peintre Gustave Courbet, répondit Gallardon, qui fréquentait les musées le dimanche.


    L’auteur de L’Origine du monde était aussi à l’origine d’une pétition qui avait conduit à la destruction de la colonne. Plutôt rancunière, la IIIe République l’avait condamné à rembourser les frais. Le malheureux Courbet avait travaillé comme un damné en prévision de la première échéance et avait péri d’anxiété à l’arrivée de la facture. Depuis lors, ses tableaux étaient exposés au Louvre, et le verdict aux trois cent mille francs, dans la vitrine du Palais de Justice consacrée à l’humour de la magistrature.


    Le vieux fauve ne semblait pas féroce au point qu’on veuille l’écraser comme un chat errant. L’attentat devait avoir une autre cause, peut-être en relation avec le meurtre énigmatique commis place Vendôme. Il ne fut pas possible d’en apprendre davantage: l’interrogé mit fin à l’entretien en perdant connaissance, on n’en tira plus que des ronflements.


    Sa femme reconduisit les visiteurs grâce à qui elle n’était pas devenue veuve ce jour-là. Son mari, assura-t-elle, était un pur: il avait tout donné à «la cause». La Casati eut un regard pour la maisonnette et le jardinet.


    – Tout tout tout?


    La question parut embarrasser la fée du logis.


    – Enfin… presque tout. Le principal. La grande majorité. Le gros de ce qu’il y avait.


    Luisa fixa la fondeuse d’un œil cerné de noir qui lui donnait l’affabilité d’une buse devant un mulot.


    – Je vous remercie, chère madame. Je respecterai votre secret.


    La femme du fondeur les regarda s’éloigner avec la perplexité d’une personne qui craint d’en avoir trop dit sans bien savoir comment.


    Après qu’ils eurent cheminé en silence, tout à leurs réflexions. Gallardon tenta une explication: il existait un vice dans la fabrication de la colonne, le défunt anonyme sur le toit s’en était aperçu, les responsables de la malfaçon l’avaient fait taire, tout comme ils avaient tenté d’éliminer le fondeur. C’était là une affaire vieille de trente ans qui ne méritait pas l’intérêt de deux personnes aussi occupées qu’elle et lui. Avait-elle des projets pour le déjeuner?


    La Casati restait rêveuse.


    – Peut-être, peut-être… Ce qui est certain, c’est que cette affaire a bien commencé il y a trente ans.


    Ils rejoignirent la voiture. La marquise donna à Werner un ordre que le passager n’entendit pas. Ils prirent la direction du centre de Paris.


    – Enfin, tout cela me conduit à la conclusion que je connais l’identité du principal coupable, dit-elle.


    – Qui est? s’enquit Gallardon.


    Elle pointa le fume-cigarette dans sa direction.


    – Vous.


    Il la contempla de l’air d’un ingénieur qui découvre une faille dans le théorème de la dérivation vectorielle.


    – Voyez-vous, reprit-elle, il y a quelque chose que le maquillage et les postiches ne peuvent pas imiter: c’est la façon de regarder. Depuis ce matin, M. Gallardon couve mon postérieur d’un œil concupiscent que je ne lui avais pas vu ces jours derniers.


    Comme il paraissait troublé à plus d’un titre, elle ajouta:


    – Et puis le vrai Gallardon sentait la vieille pipe. Pas le cuir de patchouli, la bergamote et la vanille. Guerlain vous a trahi.


    Il gardait un silence musical sur l’air de «qui ne dit mot consent».


    – Je suis contente d’avoir pu contempler le véritable Alfred Lupin. Il paraît que c’est rare. Je vous aurais cru plus jeune. On dirait le grand-père d’Alfred Lupin.


    Le chauffeur les déposa place Vendôme et s’en fut garer l’automobile. Lupin faisait une tête de Gallardon contrarié. La Casati le prévint qu’il pouvait oublier ses projets pour la statue, il y avait des policiers en civil dans tous les coins. Il haussa les épaules.


    – Qui vous dit que j’en veux à la statue?


    – Vous, répondit-elle.


    Elle désigna la façade du Ritz. Personne n’avait encore remarqué les fils très fins qui pendaient le long du mur. Elle avait un grand intérêt pour les tissus, sa fortune était en parie dans les filatures et son plaisir tout entier dans les étoffes. Elle était persuadée que ces fibres étaient le truc, l’invention géniale du professeur qui aurait permis le déplacement de ce bloc de bronze. Ce matin, quand elle était entrée dans la chambre occupée par le véritable ingénieur, elle avait remarqué des encoches récentes sur l’appui de la fenêtre. On y avait installé du matériel.


    – Vous vouliez voler le Napoléon qui est là-haut. C’est un exploit qui vous ressemble; enfin, quand vous vous ressemblez vous-même.


    Ils s’installèrent pour déjeuner dans la salle sur jardin dont les portes fenêtres ouvraient sur les fleurs d’automne, des massifs de chrysanthèmes et d’hortensias. Ils optèrent pour un menu à prix fixe afin d’aller plus vite sans se charger: il ne comptait que huit plats. Les menus d’Auguste Escoffier étaient tous signés de sa main: de cette manière, les cuisiniers n’y pouvaient rien changer en son absence. Or il était toujours absent, il se partageait entre le Ritz de Londres et le Carlton de New-York.


    – Je comprends qu’il aille là-bas, dit la Casati. Il n’y a que les Américains pour digérer tout ça.


    Lupin débuta son récit à l’arrivée des cèpes marinés et du salami de Bologne.


    – Gallardon avait créé un procédé novateur pour déplacer les masses les plus pesantes. Il avait besoin de fonds pour le mettre au point. Je lui ai proposé d’accomplir un coup d’éclat qui confondrait les médisants: il s’agissait d’escamoter un monument parisien. Gallardon était persuadé de pouvoir transférer sans peine la statue de son piédestal à l’hôtel. Cet exploit aurait procuré à son invention un retentissement sanspareil!


    – Voilà ce qui se passe quand on se lance dans des expériences hasardeuses, dit la Casati en tortillant une mèche de ses cheveux rouges. Et ce procédé, vous l’avez toujours?


    – Je vais le vendre à l’Etat français. J’espère qu’on me dédiera une inscription quelque part.


    – Comment en ferez-vous la publicité? Vous comptez déplacer la tour Eiffel? Alfred Lupin, promoteur industriel! En voilà, une reconversion!


    – Cette carrière m’acheminera vers la fortune plus tranquillement que celle de cambrioleur.


    Les entrées froides furent remplacées par une assiette de bouillabaisse provençale.


    – S’il ne s’agit que d’ingénierie, reprit la marquise, pourquoi aviez-vous l’intention de remplacer la statue par une copie?


    Lupin restait coi. A la fonderie, elle avait examiné de près le moule qui avait permis de fabriquer la statue. Or ce moule avait servi tout récemment: il portait des traces de la colle utilisée pour joindre les deuxparties. Lupin avait prévu non seulement de déplacer le Napoléon qui était sur la colonne depuis trente ans, mais aussi de le remplacer par un double. Restait à savoir pourquoi.


    Elle s’interrompit à l’arrivée de la selle d’agneau de lait en cocotte aux truffes du Vaucluse.


    – Vous servez souvent de l’agneau, dit-elle au maître d’hôtel. Vous voulez me faire rencontrer tout le troupeau?


    Le seul plat qu’elle désirait vraiment cuisiner était assis en face d’elle et se nommait Alfred Lupin.


    – La grande question que je me pose depuis ce matin, c’est: pourquoi êtes-vous resté sur place au lieu de vous enfuir, une fois votre coup raté?


    Elle se dit soudain que le muet qui partageait son repas n’avait peut-être pas raté son coup. Il dégustait tranquillement sa selle d’agneau en attendant de voir si elle irait au bout de ses conclusions. Elle se remémora ce qu’avait dit la femme du fondeur en les raccompagnant. Luisa n’avait pas une connaissance très étendue de l’histoire de France, mais elle se souvenait que Paris avait été assiégé et ses réserves pillées.


    – Sait-on ce qu’il est advenu de l’or que les Communards ont soustrait aux coffres de l’Etat avant d’être massacrés?


    La fondeuse avait dit: «Mon mari a presque tout donné à la cause.» Il n’avait gardé que la somme nécessaire pour s’acheter la chaumière où ils passaient leurs vieux jours. La Casati eut tout à coup l’impression qu’ils auraient pu s’offrir Versailles comme maison de campagne.


    – C’est agréable de voir qu’il y a encore des gens honnêtes, dit-elle en piochant dans la croustade de grives aux olives noires.


    Elle savait. Sur la colonne trônait un Napoléon d’or! Au nom de l’égalité, ils avaient bloqué les réserves nationales dans la culotte de l’empereur! Le fondeur l’avait mis en sûreté dans l’attente de la prochaine révolution, au cours de laquelle on ne manquerait pas d’abattre le monument comme en 1871. On verrait alors que la statue était en or massif. Ça en paierait, des fusils pour soutenir la république sociale!


    Cela n’expliquait pas la mort de l’ingénieur.


    – Vous l’avez supprimé pour éviter de partager, hasarda-t-elle. Le malheureux ignorait vos projets de substitution.


    Lupin agita sa cuiller.


    – Mais pour qui me prenez-vous? Je crois que nous avons dérangé un malfrat qui préparait un mauvais coup. Le monde est plein de malhonnêtes gens, vous savez. Ce doit être le même qui avait creusé dans la cave de la Castiglione.


    – Et vous êtes resté pour venger votre associé, dit la Casati en touillant sa salade de laitue. Je reconnais bien là le côté «gentleman» sous le côté «cambrioleur».


    Lupin se troubla.


    – Oui, voilà. Et aussi parce qu’il me faut les plans de Gallardon. Je n’ai rien trouvé dans sa chambre. Je dois fouiller l’hôtel.


    Selon lui, l’ingénieur était monté sur le toit pour vérifier que ses câbles avaient la bonne inclinaison. Il n’était jamais redescendu. Lupin avait entendu quelqu’un s’enfuir. Il comptait bien terminer cette affaire au bénéfice du travail, de l’intelligence et de l’équité, ce qui allait exiger un peu de patience.


    – Moui moui moui, fit la Casati en goûtant ses poires Mireille. En tout cas, vous me ferez plaisir en versant leur part aux cousins du professeur: je suis sensible au sort des héritiers.


    Puis elle se rappela son premier dîner au Ritz.


    – Pauvre Gallardon! Le soir de mon arrivée, je l’ai entendu déclarer que cette place porterait un jour son nom. Je me demande qui avait pu lui faire une telle promesse…


    Son commensal allait répondre, mais il eut la désagréable surprise de voir l’inspecteur principal entrer dans la salle où ils savouraient leur dessert. La voiture de la Casati était revenue du quai des Orfèvres avec Galuchard à l’intérieur. Il les rejoignait juste à temps pour partager les macarons d’Aix.


    – Votre chauffeur m’a dit que vous vouliez me voir de toute urgence, madame? En raison de faits nouveaux à me révéler sur le meurtre?


    Un frisson parcourut l’échine d’Alfred Lupin.


    – Le professeur Gallardon et moi sommes parvenus à la certitude que quelqu’un va tenter de faire sortir de cet hôtel une malle remplie d’objets volés, déclara-t-elle.


    Galuchard se tourna vers la sommité scientifique qui s’étouffait avec sa poire de l’autre côté de la table.


    – Vraiment, professeur?


    – Euh… Oui, oui! répondit le savant entre deuxhoquets. Madame et moi nous sommes livrés à des déductions… La mort de l’inconnu serait consécutive à un vol par un tiers… Il existerait un butin de ce vol…


    – Mais comment le criminel espère-t-il faire sortir cet objet? demanda le policier.


    – Oui, comment? répéta la Casati. Dites-le-nous, professeur.


    Artémus Gallardon voulut bien confirmer qu’il fallait chercher une grosse malle oblongue et fort pesante où gisait un Napoléon en or.


    – Je fais toute confiance au professeur pour nous indiquer son emplacement, dit la marquise.


    Ils allèrent s’enquérir à la réception si on avait vu sortir une malle de près de trois mètres. Ce n’était pas le cas. En revanche, le responsable des achats était en train d’organiser l’installation des nouveaux fourneaux à bois, qui venaient d’arriver.


    – Que ferez-vous des anciens? demanda l’inspecteur.


    – Ils partent à l’instant.


    Galuchard se rua vers les cuisines en criant:


    – Arrêtez ces fourneaux!


    Côté cour, les employés s’apprêtaient à charger sur une charrette une caisse en pin mal équarri qui semblait peser son poids de fonte. L’inspecteur saisit un pied de biche pour faire sauter une planche. A l’intérieur, Napoléon les contemplait depuis son lit de paille. Galuchard se retourna. La statue de l’empereur était toujours sur son piédestal, au centre de la place Vendôme, toute pareille au gisant allongé dans cecoffre.


    La Casati trouva à ce dernier des traits un peu empâtés. On ne s’en rendait pas compte, de loin, elle avait cru la représentation plus fine. Une pièce manquait: la petite Victoire ailée qui aurait dû être posée sur la main de l’empereur.


    Equipé en vrai professionnel, Justin Galuchard sortit de sa poche un canif et gratta la patine. Aucune trace d’or là-dessous. Il en tira des conclusions:


    – C’est la statue qu’ils prévoyaient de mettre à la place de l’autre! Nous les avons interrompus avant qu’ils n’aient pu opérer l’échange! Nous sommes arrivés à temps!


    – Nous? répéta la marquise.


    – L’honneur de la République est sauf!


    – Je suis bien contente pour la République.


    – Je vous ferai avoir une médaille.


    – Une grosse, s’il vous plaît, sinon on ne la verra pas.


    Galuchard téléphona à la préfecture pour réclamer un fourgon. Au bout du fil, son interlocuteur lui fit part d’un événement déconcertant. L’inspecteur raccrocha et regarda autour de lui. Il n’y avait plus que la folle aux cheveux rouges avec ses breloques brinquebalantes.


    – Où est le professeur?


    Il était parti vaquer à ses calculs.


    – On vient de m’informer que le mort retrouvé sur le toit a été formellement identifié comme étant Artémus Gallardon!


    – Ciel! dit la marquise. Mais avec qui ai-je donc déjeuné?


    – Avec un imposteur!


    Après un instant de réflexion, Galuchard blêmit et ajouta:


    – Avec… Avec Alfred Lupin!


    Il partit comme une flèche à travers l’hôtel et interrogea tout le personnel qu’il rencontrait.


    – Où est-il? Où est le professeur?


    – Il vient de partir.


    – Damnation! Tout allait si bien! Nous le tenions!


    – Oui, dit la Casati. Et puis vous êtes arrivé.


    – Je l’aurai! Je l’aurai!


    – Eh bien, moi, je vais me coucher.


    En fin de journée, dans sa suite où elle soupait en tête à tête avec son secrétaire tunisien, la Casati ressentait un malaise sur lequel elle n’arrivait pas à mettre un mot. Cette affaire s’attardait dans son esprit. Elle y repensait malgré elle, comme à un travail non terminé. D’après ce qu’elle savait de Lupin par la presse, quand cet homme était mêlé à un cambriolage il subsistait toujours un doute sur conséquences du forfait. On croyait que tout était en ordre, puis la duchesse constatait que ses diamants étaient en toc, ou le banquier que ses Titien n’étaient pas secs.


    Par les fenêtres, les dîneurs pouvaient contempler la place et le Napoléon juché.


    – Dire que cette statue est en or, dit Moncef.


    – Plus maintenant! s’exclama la marquise en posant brusquement sa fourchette.


    Munis du Guide des curiosités de Paris qui était dans sa bibliothèque, ils descendirent dans les communs où Galuchard avait intercepté la statue. La police l’avait emportée, mais il restait la caisse en bois brut, qui appartenait à l’hôtel. La Casati en évalua les dimensions à l’aide de son fume-cigarette, qui mesurait un mètre. Le guide touristique leur fournit la taille exacte de l’œuvre. Celle qui venait de quitter l’hôtel était plus grande! Voilà pourquoi ses traits paraissaient plus grossiers que ceux de l’original! Lupin avait fait fabriquer une coque au même motif, en bronze, pour tromper la police! Ce qu’ils avaient vu, c’était un duo de poupées russes emboîtées l’une dans l’autre!


    Elle se jeta sur le premier téléphone à portée de main et appela le quai des Orfèvres, où Galuchard se trouvait toujours à cause d’une catastrophe qui venait de lui tomber dessus: les transporteurs partis du Ritz n’étaient jamais arrivés au dépôt! Ce qu’il ne comprenait pas, c’était l’intérêt d’escamoter une statue qui n’était qu’une copie sans valeur.


    La Casati n’eut pas le cœur de lui révéler que l’original en or était caché à l’intérieur, elle ne voulait pas lui provoquer un infarctus. Elle le remercia et tâcha de le consoler.


    – Je pense que si Lupin met la main sur cette œuvre, il se contentera de la garder comme trophée dans quelque grotte ou sur quelque île, et quand il en sera lassé il proposera à l’Etat de la lui racheter, et l’Etat cèdera, en toute discrétion, pour éviter le scandale. N’est-ce pas ainsi que vous avez récupéré la Joconde?


    Elle sentit à travers le téléphone Galuchard rougir.


    – Pas du tout! Comment savez-vous ça?


    – Rassurez-vous, je suis sûre que peu de gens ont remarqué que le Louvre a exposé un faux pendant dixans.


    – Les cambrioleurs mégalomanes sont une plaie, dit le policier.


    A bien y repenser, les enquêtrices rousses en étaient une aussi.


    Le lendemain, la femme de chambre apporta à la marquise, en même temps que son petit-déjeuner de sushis au saké, l’édition matinale du Petit Parisien. Tout en essayant de défendre son poisson cru contre les appétits du guépard, Luisa lut la diatribe véhémente d’un député d’opposition qui s’élevait contre le suicide des professeurs de physique des corps solides sur les toits de la capitale, un signe évident de déshérence des valeurs au sein de la société française.


    – Et voilà comment on enterre une enquête.


    Quelque chose la tarabustait: qui avait tenté de renverser le fondeur avec une automobile? Ce n’était pas un ordre de Lupin, il ne se serait pas précipité pour le sauver. Et qui avait tué Gallardon? Sûrement pas Lupin non plus, il n’en retirait nul bénéfice, en tout cas il ne l’aurait pas tué sur le lieu même de leur cambriolage. Elle voulait bien le croire quand il disait qu’il existait dans cette affaire un troisième larron dont ils ignoraient tout. Un homme dangereux, tout proche d’elle. Luisa frémit et caressa l’échine de son guépard. Dans une chambre, quelque part à l’intérieur de cet hôtel, quelqu’un détenait la Victoire ôtée de la main de l’empereur, un joli souvenir de Paris qui valait son poids en métal doré.


    Il y eut du mouvement sur la place. Au cours de la nuit, une main criminelle avait remplacé toutes les plaques marquées «Place Vendôme» par d’autres où l’on pouvait lire: «Place Artémus Gallardon». La maréchaussée les couvrit d’un tissu noir qui faisait comme un voile de deuil.

  


  
    3


    Alfred Lupin tient ses promesses


    C’était le petit matin, vers 11 heures, la Casati était dans son lit, le journal sous les yeux, ses rollmops au bout de la fourchette. Sa femme de chambre entra, catastrophée.


    – Madame! C’est le marquis!


    – Quel marquis? Mon marquis? Ciel, mon marquis!


    Camillo Casati Stampa di Soncino entra d’un pas de chasseur qui entend sonner l’hallali, il jeta son chapeau sur un meuble, se laissa tomber dans une bergère et observa autour de lui.


    – Ma chère, vos talents de décoratrice se développent! C’est encore plus réussi que dans notre maison de Rome! Un vrai tombeau étrusque!


    Il venait chercher son chèque.


    – Parce que la liberté dans le mariage, tout ça, très bien, mais Camillo il a besoin de mettre de la sauce dans ses spaghettis!


    Luisa se souvenait d’une visite pas si lointaine qui avait déjà fortement entamé son compte en banque.


    – A ce prix-là, dit-elle, ce n’est plus de la sauce, c’est de l’ambroisie.


    Ses obligations de président du Jockey Club occasionnaient des frais. C’était un assez bel homme, grand, mince, que la pratique de nombreux sports mondains et onéreux conservait en grande forme, et qui se tenait très droit, parce que la souplesse dans la raideur est la marque de la vieille noblesse.


    Son épouse tira discrètement le cordon pour appeler au secours. Le Tunisien accourut et Camillo fit «Ah!», comme chaque fois qu’il rencontrait l’un des nombreux animaux exotiques dont s’entourait le chéquier en robe de soie qu’il avait épousé. Le secrétaire salua le mari de sa patronne, la main sur le cœur, comme à Tunis.


    – Nous avons si rarement le plaisir de voir monsieur le marquis…


    – Je suis très occupé. Le Jockey Club, la chasse, mes chevaux, mes chiens, mes maisons, mes bois…


    – Vos femmes, compléta la marquise.


    Ce n’était pas l’heure des rollmops, à Milan, c’était l’heure d’un pranzo dans un bon restaurant. Elle protesta, elle était au milieu de son petit-déjeuner.


    – Comme il est bientôt midi, vous enchaînerez sur le déjeuner, répliqua Camillo. Je suis sûr que vous avez là, dit-il en désignant les armoires, quelque robe ridicule que vous serez contente d’exhiber à mes côtés.


    Il s’appropria le journal et alluma une cigarette tandis qu’elle hésitait sur la tenue appropriée, «grand deuil» ou «prophylaxie contre les parasites». Elle entoura son cou de plusieurs rangs d’un collier de perles qui semblait une interminable corde pour se pendre. Sans attendre qu’elle soit prête, Camillo la saisit et l’entraîna. On pouvait croire qu’il lui donnait aimablement le bras, en fait il la tenait aussi fermement que les serres d’un faucon sur l’échine d’un lièvre. Elle aurait aimé disposer d’un témoin ou d’un complice, au cas où la touchante réunion conjugale inclurait le meurtre de l’un ou de l’autre.


    Le marquis devait avoir parmi ses ancêtres quelque barbare du Latium kidnappeur de Sabines pour conserver tant d’élégance et de naturel dans le rapt. Il la propulsa avec lui dans la salle sans se départir du plus grand chic, un sourire affable aux lèvres, et la lança dans un fauteuil avancé par un serveur, tout en adressant des saluts à toutes les dames aux alentours. Elle déclara qu’elle n’avait pas faim, il commanda le menu complet: soupe aux huîtres, consommé de volaille, suprême d’écrevisses à la bordelaise, filets de poulet maréchale, crème d’artichaut, mousse de jambon au porto, perdreaux aux truffes sous la cendre, salade d’asperges vertes, parfait de foie gras et son pain grillé, crêpes à l’orange, petits soufflés glacés aux violettes et friandises.


    Il ne cessait de la brutaliser sans en avoir l’air. Elle poussa un cri, son collier s’était rompu. Les perles roulèrent sur le sol de la salle à manger, les dîneurs tournèrent la tête vers eux: c’était de ces petits accidents qui pimentaient l’ennui policé de la bonne société.


    Un bonhomme rond et chauve assis non loin en eut jusque sous les pieds. Comme il les poursuivait à quatre pattes, il se trouva nez-à-nez avec un visage blafard aux yeux cernés de khôl. Les deux pêcheurs de perles lièrent conversation sous la table. Au-dessus d’eux, Camillo avait déplié son journal et savourait sa crème d’artichaut.


    – Qu’avez-vous trouvé sous la nappe? demanda-t-il.


    – M. Boldini, le fameux portraitiste.


    Elle invita le peintre à s’asseoir pour faire tampon entre le marquis et sa victime. D’ailleurs sa résolution était prise: Giovanni Boldini devait exécuter son portrait au plus vite. Il avait donné une allure virile au comte de Montesquiou, c’était un magicien.


    – Mia cara, répondit le sorcier, ce n’est pas possible, j’ai des obligations…


    – Je vous offre vingt mille francs.


    – Je sens l’inspiration me submerger!


    Camillo n’avait pas cessé de parcourir la presse pendant leur discussion artistique. La curiosité du jour était une lettre de Lupin, authentifiée par l’une de ses fameuses cartes de visite:


    Alfred Lupin a le plaisir d’annoncer qu’il dérobera au comte et à la comtesse de Melleroy leur bien le plus précieux à l’occasion de la réception qu’ils donneront ce soir en leur hôtel de la place Vendôme.


    L’événement devait avoir lieu dans quelques heures, le marquis aurait donné un peu d’argent de sa femme pour y assister.


    – Mon cher, dit la Casati, vous êtes le seul à croire à ces fariboles.


    – Pas du tout, ma chère. C’est un défi que la police a la faiblesse de relever.


    La suite de l’article annonçait que la préfecture enverrait ses meilleurs hommes pour garantir leur sérénité aux soirées du grand monde.


    – A mon avis, ils feraient mieux de l’ignorer, ce Lupin, ça le calmerait, dit Boldini.


    Il était incommodé, le cigare que Camillo avait pris la liberté d’allumer gâtait la subtilité des petits soufflés glacés aux violettes. Il tâchait de respirer du côté de la marquise: curieusement, par là, cela ne sentait pas le tabac, malgré le long fume-cigarette qui attirait l’attention sur sa main.


    Camillo ne se consolait pas. Une réception dans une maison en train d’être cambriolée par Alfred Lupin! Voilà une curiosité qui ferait bisquer ses amis du Club. Avec un peu de chance, un vol extraordinaire serait commis. Quelle agréable surprise! Il aurait bien eu besoin de se changer les idées: c’était si ennuyeux, ces voyages d’affaires!


    La Casati supposa qu’il comptait comme voyage d’affaires toute tentative pour venir à Paris lui extorquer un rein ou la moitié du foie.


    – Mais comment pénétrer chez ces Melleroy? Comment? répéta-t-il.


    C’était l’occasion de le décrocher de son chéquier à moindres frais.


    – Par la grande porte, mon ami.


    Elle sortit de son sac un carton gravé qu’elle avait reçu le matin même. Elle ne pensait pas y aller, les Melleroy étaient des gens plats, ennuyeux, mais elle voulait bien faire une exception en l’honneur de son cher époux qu’elle voyait si rarement.


    La marquise passa l’après-midi à concocter une apparition propre à frapper l’imagination de ses hôtes. Ils ne s’en relèveraient pas de sitôt. Le plus long fut de peindre ses Noirs en doré de la tête aux pieds.


    La voiture fut avancée par Werner, que le marquis salua par son nom: il avait dû renoncer à son chauffeur en même temps qu’il renonçait à la Mercedes. Il s’effaça pour laisser monter sa femme, toute en plumes et en perles, coiffée d’une sorte de couronne de tissus chatoyants, sans savoir s’il resterait de la place pour lui quand elle se serait installée.


    – Vous rachetez les robes de scène de Sarah Bernhardt?


    – Caro mio, c’est elle qui me rachète les miennes.


    Les deux statues vivantes métallisées s’assirent à l’avant. Une malle avait été chargée sur le toit.


    – Cette robe n’est-elle pas un peu extravagante pour une telle soirée? dit Camillo.


    Luisa désigna le ciel de toile au-dessus de leurs têtes.


    – C’est une robe pour la voiture. Ma robe de bal est là-haut. Je me changerai sur place.


    Il s’étonna qu’on ait pris l’automobile.


    – Ces Melleroy n’habitent-ils pas tout près?


    La Mercedes freina et s’immobilisa le long du trottoir d’en face: ils étaient arrivés.


    Leur hôte descendit en catastrophe les accueillir dans le hall en secouant sa montre de gousset pour vérifier qu’elle fonctionnait. La Casati expliqua qu’elle était un peu en avance à cause des préparatifs.


    – Des préparatifs? répéta le comte.


    Il vit passer la malle portée par deux Noirs au visage et aux mains luisants de peinture dorée. M.de Melleroy avait entendu dire que les déplacements de la marquise étaient un événement en soi, il sentit qu’il n’allait pas être déçu. Après tout, c’était bien là ce qu’ils avaient souhaité: une soirée mémorable.


    Quand elle les rejoignit en ajustant ses gants ivoire, la comtesse reçut un petit choc à la vue de son invitée, elle dut puiser dans les ressources de sa bonne éducation pour se reprendre.


    – Ma chère amie, comme c’est gentil à vous d’être venue! Je vois que vous avez fait des efforts de toilette!


    – Pas encore, dit Luisa.


    Elle avait besoin d’un boudoir pour se mettre en état. Le majordome prit la tête du convoi, suivi de la marquise et de la malle. Le comte félicita sa femme d’avoir eu la bonne idée d’inviter cette habituée des chroniques mondaines: on parlerait de leur réception dans le carnet.


    – Mais… je croyais que c’était votre idée, mon ami.


    Ils supposèrent que leur secrétaire lui avait adressé un carton par accident.


    – Espérons qu’elle ne causera pas de scandale! dit la comtesse.


    – Oh, je crois qu’elle est surtout décorative, à la manière d’une belle plante.


    – Espérons qu’elle ne soit pas urticante!


    Ils avaient obtenu la participation de la cantatrice à la mode, Nellie Melba, une ancienne maîtresse du duc d’Orléans. Elle avait donné son nom au fameux dessert qui, par ricochet, perpétuait aujourd’hui sa célébrité.


    – Dommage de n’avoir pas pu avoir le duc d’Orléans pour le même prix! dit la comtesse.


    La moustache de la maréchaussée fit une apparition dans l’entrebâillement de la porte du boudoir où la Casati venait d’endosser une robe qui luisait probablement dans le noir. Leur tranquillité était garantie, Lupin n’avait qu’à bien se tenir: Galuchard était là, dans une redingote anthracite qui aurait eu besoin d’être retouchée au rythme des excès de bouche de son propriétaire, le cou orné d’un nœud de papillon sur lequel on avait dû s’asseoir. Quand elle s’avança vers lui dans son costume de lumière, le policier se crut attaqué par une abeille électrique.


    – Che sorpresa! Gioustine! s’écria l’insecte longiligne.


    – Bonjour madame la marquise. C’est «Justin». Ça se prononce comme «j’aime le bon pain».


    Le Quai s’était jeté sur cette occasion d’arrêter l’enquiquineur numéro deux. Le comte avait donné l’autorisation de placer un homme chez lui, à condition qu’il serait vêtu décemment et qu’il se comporterait bien.


    – Et vous avez décidé de les contredire exprès, dit la marquise avec un regard pour sa tenue étriquée.


    – Ils n’ont rien à redire, je me suis même lavé les pieds, dit le policier, de l’ironie plein la moustache.


    Ils rejoignirent leurs hôtes et le marquis dans le petit salon. Puisque Alfred Lupin entendait s’emparer de leur bien le plus précieux, Galuchard aurait aimé savoir ce que c’était.


    – C’est sûrement madame, dit Camillo avant de baiser les doigts de la comtesse, qui eut la bonté de rougir.


    – Ou notre bonne humeur, dit le comte, en récupérant le bras de sa femme.


    Ils passèrent en revue leurs bijoux, objets d’art, papiers, traités, titres négociables… Ne s’agissait-il pas d’attenter à leur dignité? suggéra Galuchard, qui avait de la suite dans les idées. Ne risquait-on pas de leur dérober quelque preuve qui impliquerait un homme politique en vue dans un scandale financier ou dans une affaire de mœurs? Des ballets roses?


    – Non mais dites donc! protesta le comte.


    Il se souvenait tout à coup pourquoi l’antique lignée des Melleroy avait toujours refusé à la maréchaussée le droit de fouler ses tapis. Galuchard insistait avec une obstination de roturier.


    – Voyons, que possédez-vous?


    – Un grand fonds de savoir-vivre, dit le comte.


    – Et une patience à toute épreuve, renchérit la comtesse.


    Camillo jugea opportun de faire diversion, d’ailleurs on entendait les premières voitures s’arrêter devant le porche.


    – Je crois qu’il est temps d’accueillir vos invités, permettez-moi de vous donner le bras, chère amie.


    Il l’enleva sous l’œil peu cordial du mari.


    – Vous avez raison, Nellie Melba ne saurait tarder, répondit la comtesse. Savez-vous danser le tango? Il paraît que c’est d’une rare indécence.


    – Je connais toutes les danses, dit suavement Camillo.


    De sombres pensées dansaient le tango sous les cheveux gominés du comte.


    – Je ne vois pas ce que nous posséderions qui pourrait profiter à ce Lupin. Quelques règles de bonne conduite dont il pourrait s’inspirer?


    Camillo se retourna.


    – Ah ah! Soyons heureux qu’il ne vous entende pas, on le dit susceptible.


    – Susceptible! Un voyou! Laissons les sentiments délicats à ceux qui ont une moralité à défendre.


    La vieille noblesse titrée n’avait que faire des prétentions des bandits modernes. Le seul souci du comte était la tranquillité des invités prestigieux qui se presseraient bientôt dans ses salons. A l’arrière du cortège, Galuchard faisait profiter la Casati de ses confidences:


    – Ils prennent la menace à la légère. Heureusement, je suis là pour lui donner de la gravité.


    – Et même de la lourdeur, répondit la marquise.


    Les murs du corridor étaient ornés de tableaux de maîtres. Elle reconnut un Poussin, un Greco, et même un petit Vélasquez, un visage d’infante à la mine sévère à faire pâlir d’envie un conservateur du Prado.


    Comme ils arrivaient devant l’escalier d’apparat, le comte proposa de leur montrer son coffre-fort, il les fit entrer dans son cabinet privé LouisXV. La boîte en acier était dissimulée derrière un Fragonard monté sur des charnières. On avait beau appartenir à l’élite armoriée, on ne pouvait pas faire preuve d’originalité dans tous les domaines.


    Camillo était incapable de dire de qui était le tableau, mais il reconnut immédiatement la marque et le modèle du coffre, un Haffner à combinaison, double paroi d’acier fileté et serrure en laiton. Cette masse de métal ne pouvait être forcée qu’à l’aide d’une barre à mine et d’une foreuse qui ne se maniaient pas dans la discrétion.


    – Je tendrai l’oreille! promit Galuchard.


    Le comte les pria de se tourner pendant qu’il manipulerait les manettes à chiffres. Il ne rangeait là qu’une poignée de bijoux décotés et quelques papiers de famille dont la valeur était surtout sentimentale: des certificats d’anoblissement datant de tous les règnes depuis celui de Louis le pieux, des titres de seigneurie, les actes de propriété de différents domaines avec les droits afférents, impôt seigneurial, basse justice, cuissage, tous abolis en août 1789, ce qui dévalorisait beaucoup ces documents.


    – Maintenant, je vous prierai de bien vouloir quitter la pièce pendant que je referme, dit le comte.


    Il les rejoignit dans le couloir et remit la clé à la police pour la durée de la soirée. Par acquit de conscience, un domestique fut posté devant la porte.


    – Etes-vous sûr de ce bonhomme? demanda l’inspecteur principal, qui n’était sûr que de ses bonshommes à lui.


    M. de Melleroy se récria. Il fallait n’avoir pas employé de personnel sur cinq générations pour poser pareille question.


    – Aussi sûr que de moi-même! Notre famille a l’habitude d’employer des «bonshommes». Depuis Saint Louis, en fait.


    – Nous aussi, dans la police; ça n’empêche pas les erreurs de recrutement.


    Le comte en était parfaitement convaincu.


    Les invités commencèrent à se présenter à un rythme soutenu. Il y avait là, en plus du gratin aristocratique, le critique du Figaro Arsène Alexandre, fervent propagandiste de l’école de Rouen, célèbre pour avoir fait connaître au public des peintres immortels comme Léon Printemps ou Tancrède Synave. Il avait sauté sur cette occasion de contempler les œuvres distribuées à travers la maison, que l’on disait très belles. Il paraissait une quarantaine d’années, avait le visage mangé par une grosse barbe taillée en pointe et portait ses cheveux ondulés en arrière. Les Melleroy eurent aussi le bonheur de voir arriver un journaliste du carnet qui ne fréquentait que les soirées les plus courues, celles dont il disait beaucoup de bien et celles dont il disait le plus grand mal. C’était un jeune homme à la figure très lisse, à qui un col dur et montant donnait un air d’échassier à l’affut d’une ablette.


    L’invité le plus prestigieux était l’ambassadeur de Suède, le baron Ingmar Blingstrom, grand, maigre, d’une cinquantaine d’années, au cheveu rare et jaune, accompagné d’une demoiselle blonde qui n’ouvrait pas la bouche et n’avait pas le meilleur genre, en dépit d’un effort notable pour se pomponner, ou peut-être à cause de cela.


    – Permettez-moi de vous présenter ma nièce, Ingeborg Bigzuzu, déclara Blingstrom, la main posée sur une partie de l’anatomie bigzuzienne qu’un oncle s’abstient en général de tripoter.


    Un peu défrisée, la comtesse murmura à l’intention du comte:


    – J’ai l’impression que Son Excellence nous a amené sa poule.


    Par bonheur, la Casati et ses deux Noirs presque nus, dorés de la tête aux pieds, focalisaient l’attention. Sa prestation aurait mérité le même cachet que celui de la cantatrice.


    Quand tous les invités furent assis, Galuchard prit prétexte du concert pour fermer les issues: personne ne devait plus entrer ni sortir sans sa permission.


    – Même l’ambassadeur de Suède? dit le comte, qui ne se voyait pas retenir un diplomate.


    – Surtout l’ambassadeur de Suède! répondit le policier.


    Un piano à queue avait été installé dans la salle de bal. La vedette australienne entra la dernière. Evidemment, Nellie Melba s’était arrondie depuis l’époque où elle défrayait la chronique au bras du duc d’Orléans, un prétendant au trône de France qu’elle promenait comme un teckel dans les capitales d’Europe. Elle avait désormais la rotondité d’une pêche, tandis que sa chevelure très blonde et très crêpée évoquait un monticule de crème chantilly. Le comte rappela à l’assistance qu’elle était la sublime interprète de Gounod, elle avait brillé sur toutes les scènes dans le rôle de Marguerite, il était d’ailleurs question d’en réaliser un enregistrement phonographique.


    La pêche rougit un peu sous la chantilly.


    – Surtout pas! Quelle vulgarité! s’écria-t-elle en sol dièse mineur.


    Le récital chant-piano débuta. La cantatrice faisait une Marguerite très apprêtée. Ce qu’il y avait de bien, c’était qu’elle était crédible pour chanter l’air des bijoux, elle en avait partout sur elle.


    Ah! je riiis de me voireuh

    si beeelle en ce miroooir!


    Plusieurs messieurs se dirent qu’elle allait faire exploser le phonographe. Son expression se figea tout à coup, elle émit un «Aaaah!» qui n’était pas en mi majeur. La Casati supposa qu’elle avait fini par se voir en ce miroir.


    Un silence affreux succéda au cri. L’émoi gagnait l’auditoire. Le pianiste tenta une reprise mais ne fut pas suivi par la chanteuse. Elle fixait un point au fond de la salle. Plusieurs personnes se retournèrent. Un serviteur chancelant se retenait au chambranle. Il fit trois pas en titubant et s’effondra sur le parquet Versailles en chêne de Sologne. C’était ce domestique que ses maîtres avaient posté dans le corridor devant le cabinet de monsieur le comte.


    On s’inquiéta aussitôt des bijoux. L’étage devint la ligne d’arrivée d’une course disputée par Galuchard, avec le comte à la corde et la marquise en queue de peloton, sur des talons hauts et dans un fourreau rigide qui ne prédisposaient pas à remporter des médailles olympiques.


    La porte du cabinet était ouverte, le tableau à charnière aussi. Le coffre ne contenait plus qu’une carte de visite cornée.


    – Alfred Lupin! s’écria Galuchardsans même prendre la peine de lire le nom gravé.


    La Casati leva les yeux au ciel. «Quand on se décidera à envoyer cet inspecteur en maison de santé, je veux bien payer le pot d’adieu», pensa-t-elle.


    Joyaux et documents s’étaient envolés.


    – Le sceau du bailli Aldegond! dit le comte, au bord de l’évanouissement.


    – Que personne ne sorte! cria Galuchard.


    – Aucun risque, c’est l’heure du buffet, dit Camillo.


    L’inspecteur principal réclama un téléphone pour alerter les renforts. La maîtresse de maison retrouva ses esprits la première, elle avait l’habitude de prendre de grandes décisions dans l’urgence au milieu des menues contrariétés matérielles. Elle donna l’ordre au personnel de servir les petits fours sans attendre:


    – C’est la seule façon de sauver la soirée.


    – Ne vous inquiétez pas, je vais vous retrouver vos titres, promit Galuchard en décrochant le combiné qui allait tous les tirer de là. Je vais vous la sauver, votre soirée!


    Dans le grand salon, le piano fut remplacé par un petit ensemble instrumental qui interprétait des menuets tandis que les convives profitaient de la collation.


    Le policier prétendit fouiller tout le monde. Il voulut même sonder la très épaisse masse de cheveux de la chanteuse, au risque de provoquer un incident diplomatique avec l’Australie ou avec le duc d’Orléans. Le comte tâcha de conserver un détachement de bon ton. Il importait de contenir la tornade Galuchard, qui menaçait d’être plus dévastatrice que le sacripant Lupin.


    – Voyons, cher inspecteur, nous n’allons pas ennuyer nos hôtes pour des souvenirs de famille qui valent à peine… que sais-je… dans les deux cent millefrancs!


    Le chiffre, qu’il n’avait pas prononcé très bas, fit murmurer. Ces Melleroy s’asseyaient sur une perte pareille, ils n’étaient pas regardants. De fait, la comtesse continuait de veiller sur ses invités comme si le cambriolage n’avait pas eu plus d’importance qu’un monticule de taupe sur le gazon du parc.


    Galuchard passait de l’un à l’autre, il réclamait de voir l’intérieur des poches, cela créait de l’animation. Le comte refusa de laisser maltraiter l’ambassadeur, ce fut sa croisade de la soirée:


    – Les poches de Son Excellence bénéficient de l’extraterritorialité!


    Son Excellence, au contraire, se prêta aimablement à la fouille, en homme du monde.


    – Je ne voudrais pas laisser les Français supposer que l’Etat suédois se livre au brigandage, hu hu. Seuls nos contribuables suédois peuvent penser cela, hu hu.


    On rit de bon cœur, et l’on riait aussi du policier soupçonneux, d’autant que les poches de Son Excellence ne recelaient ni bijou volé, ni secret de portée internationale, ni même le moindre hareng fumé de la Baltique, c’était très décevant. Galuchard se concentra sur le personnel.


    – J’ai remarqué que ce sont souvent les pauvres qui volent les riches, rarement l’inverse!


    – J’en déduis que vous ne lisez pas la presse de gauche, mon cher, dit le comte.


    L’inspecteur eut beau fureter des combles aux caves, le butin n’était nulle part, il s’était volatilisé. Pendant qu’il vidait les tiroirs et retournait les tapis, les invités se repaissaient de petits fours à la Escoffier, brochettes de rognons béarnaise, bouchées d’escargots persillade, crêtes de coq à la grecque, et valsaient en attendant le prochain épisode de ce palpitant feuilleton du soir intitulé: «Alfred Lupin, le vol mystérieux et le policier dépassé.»


    La Casati commença à ressentir pour lui de la compassion à proportion du déplaisir qu’elle éprouvait de s’être vu souffler la vedette par un cambrioleur qui n’était même pas là. Elle était d’autant plus irritée qu’elle savait, elle, où était dissimulé le petit trésor échappé de son blindage. Elle s’approcha du farfouilleur et lui murmura quelques mots à l’oreille.


    – Comment ça, vous allez retrouver le butin? répéta tout haut Galuchard, que tout le monde entendit.


    Après avoir poussé un soupir de contrariété, la marquise proposa au petit groupe des gens concernés de la suivre dans le cabinet du comte.


    – Dans mon cabinet? Mais c’est justement là qu’ils ne sont plus!


    – J’ai besoin de reprendre la piste à son début.


    La pièce contenait des bibliothèques pleines de livres, des sculptures en bronze, quelques tableaux anciens et un bureau à marqueterie vernie dans le même style rutilant que le reste. Après avoir réfléchi, elle pria Galuchard d’ouvrir la fenêtre et de se pencher. N’y avait-il pas une ficelle? Il y en avait une. Et un sac au bout de la ficelle? En effet. Il tira et ramena une bourse en velours noir où étaient enfermés documents et bijoux.


    Le policier demeura troublé quelques instants, le temps pour son cerveau de recomposer les faits dans un sens qui lui convenait, après quoi il s’écria sur un ton de triomphe:


    – Le cambrioleur aura renoncé à les emporter! Grâce à mon action rapide et efficace!


    Cette canaille d’Alfred Lupin, ou quelque sous-fifre embauché par lui, s’était vu sur le point d’être découvert à cause de la fouille assidue menée par la police. Il avait pendu le produit de son larcin à cette fenêtre avec l’intention de l’y reprendre, une fois la surveillance interrompue. C’était sans compter sur… Il s’arrêta avant de dire «sur mon habileté» et termina sa phrase par: «sur la déveine des malfaiteurs!»


    – Bravo, mon cher, dit M. de Melleroy.


    – Bravo, bravo, bravo, renchérit son épouse.


    Le couple affichait une joie dénuée d’exubérance, que l’on pouvait croire tempérée par des siècles de tradition nobiliaire où l’expression de la supériorité sociale impliquait de ne s’étonner de rien.


    – Nous allons pouvoir annoncer la bonne nouvelle à nos hôtes! dit la comtesse, pour qui la résolution de cette affaire semblait être un jalon supplémentaire vers la réussite de l’événement mondain qu’elle avait organisé.


    Son mari brandit devant les convives le sac rempli des objets retrouvés.


    – Mes chers amis, je vous propose de boire à la célérité de notre police nationale!


    Les chers amis applaudirent avec enthousiasme. L’excitation de la chasse au trésor avait effacé la banalité du récital, cette soirée «Alfred Lupin» était le clou de la saison. Les hôtes reçurent avec modestie et affabilité les compliments d’un public conquis.


    – Cher monsieur, obtenir Alfred Lupin comme attraction, quelle réussite! dit l’ambassadeur.


    – J’appuierai dès demain votre candidature au Jockey Club! promit Camillo. Considérez-vous des nôtres, mon cher!


    Galuchard en eut sa part. Entre deux chaleureuses poignées de main, il ordonna discrètement de surveiller de plus près les sorties: ils avaient encore une chance de coincer le voleur, même s’ils tenaient déjà le principal.


    On dansa, on mangea, on but, on rit. Les valets apportèrent une pièce montée surmontée d’un petit «gentleman cambrioleur» en pâte d’amande. Ce fut alors de l’hystérie. Le rédacteur du carnet promit un papier dithyrambique pour le lendemain.


    L’alcool aidant, la blonde de l’ambassadeur avait renoncé à ses efforts de maintien, elle faisait du bruit dans la salle de bal. Elle riait à gorge déployée, et cette gorge se déployait sous le nez de messieurs tout disposés à la soutenir dans ses déploiements. Elle avait attiré autour d’elle un essaim de gros bourdons, tandis que le reste des abeilles bourdonnaient de loin en l’observant. On entendit un grand éclat de rire cristallin qui se conclut par un «hips!» retentissant auquel ses admirateurs rirent à leur tour.


    – C’est l’émotion, dit l’un d’eux.


    – C’est l’alcool, dit une dame.


    Le débat qui occupait les invités portait sur la promesse du cambrioleur d’enlever aux Melleroy «leur bien le plus précieux».


    – En quoi ces vieilleries étaient-elles leur bien le plus précieux? demanda Galuchard.


    – Quoi de plus précieux que des preuves de noblesse? répondit Camillo.


    – Ce défi devait être un argument publicitaire de la part de ce Lupin, il s’y entend, supposa le policier.


    – Il n’est pas le seul, dit la Casati.


    Son mari s’étonna.


    – Sauriez-vous quelque chose que j’ignore, ma chère?


    – Si vous voulez connaître la vérité, je vous l’échange contre le chèque que vous êtes venu me soutirer à Paris.


    – Le quart.


    – La moitié.


    – Bingo!


    L’avantage des joueurs et des têtes vides, c’était que l’on savait toujours par où les attraper, surtout après la cinquième coupe de champagne.


    Luisa exposa sa théorie. En dépit de ses talents nombreux, Lupin n’était pas magicien: seuls des gens d’ici avaient pu déplacer les objets disparus, qui n’avaient donc jamais été volés.


    – Les domestiques! dit Camillo. Je le savais!


    – Pas du tout.


    Il n’y avait qu’une seule version possible. Resté dans son cabinet au prétexte de fermer son coffre à l’écart des regards indiscrets, le comte l’avait vidé, y avait déposé la carte de visite au nom de Lupin, puis il avait suspendu à sa fenêtre la bourse en velours, bien trop belle pour appartenir à un cambrioleur. C’était la cachette la plus commode: rapide à atteindre, facile à installer, et si par malheur il venait à être soupçonné, elle le désignerait moins que si on avait découvert les bijoux entre deux volumes de sa bibliothèque.


    – Mais comment saviez-vous que c’était lui?


    – Pour une question de logique. Si on leur avait dérobé un article de grande valeur, j’aurais pu croire à l’intervention de Lupin. Mais cet homme vaniteux n’aurait pas levé le petit doigt pour de vieux contrats et de la bimbeloterie. Il faut être le comte pour leur attribuer un prix quelconque. Et Lupin n’aurait pas non plus provoqué la police pour si peu. Cherchez à qui profite le crime!


    Les Melleroy savouraient leur nouveau statut de personnalités à la mode, ils valsaient au milieu du gratin parisien. Cette affaire avait attiré chez eux les gens les plus recherchés, et ce n’était qu’un début. Cela n’aurait pas mieux fonctionné s’ils s’étaient adressés à une agence de publicité intitulée «Chez Alfred, cotillons, farces et attrapes».


    – J’admets que votre explication se tient, dit le marquis. Mais sans preuve, je ne me sens pas lié par notre pacte.


    – Attendez un peu. Elle va vous arriver toute seule, la preuve.


    Pour l’heure, tout le monde fêtait une affaire conclue à la gloire de Galuchard, dans cette jubilation et dans cette abondance qui sont l’apanage des privilégiés.


    Arsène Alexandre, le critique d’art dont la longue barbe était sûrement un hommage à Titien, descendit de l’étage, ses lorgnons sur le nez, qu’il avait chaussés pour mieux admirer les splendeurs offertes à l’admiration des visiteurs sur les murs de cette demeure. Il s’approcha du comte, qui venait de prendre un verre sur un plateau pour se rafraîchir après l’effort.


    – Dites-moi, votre Vélasquez est en restauration?


    – Mais non, il est à sa place, dans le corridor du premier.


    – Ah, je ne crois pas.


    La Casati et Galuchard emboîtèrent le pas au comte et au spécialiste qui montaient voir. Au milieu de l’escalier, le policier se tourna vers la marquise.


    – Nous sommes assez nombreux, madame!


    – Avec moi vous le serez, dit-elle sans ralentir d’un iota.


    Le Vélasquez était bien pendu à son crochet, entre deux portes lambrissées.


    – Vous voyez! dit le comte.


    Arsène Alexandre s’étonna, toussota, leva un sourcil.


    – Vraiment, vous ignoriez qu’il s’agissait d’une copie?


    – Vous plaisantez! Il est dans ma famille depuis trois générations! Le champagne vous monte à la tête, mon ami!


    – Regardez-le de plus près.


    Le comte s’approcha à quelques centimètres du portrait. L’infante, qui tout à l’heure encore jaugeait tout un chacun de son air supérieur, lui adressait à présent un clin d’œil. Son propriétaire se changea en statue de sel.


    – Vous permettez? demanda «mon ami».


    L’expert souleva légèrement le tableau pour le décrocher de sa patère, il l’écarta du mur et le retourna. Si la toile paraissait ancienne, le châssis était visiblement neuf. Et ce qui plus encore plaidait pour la substitution, c’était ce petit carton blanc coincé à la croisée des baguettes. Blême, le comte prit d’une main tremblante la carte de visite et lut un nom sous lequel on avait ajouté ces mots:


    tient toujours ses promesses, mêmes celles qu’on fait pour lui.


    M. de Melleroy se laissa tomber sur une chaise que l’on glissa juste à temps sous son arrière-train.


    – Apportez un cordial à monsieur le comte! cria Galuchard. Vite!


    Il cueillit au vol la carte qui s’échappait des doigts du malheureux et la retourna. La même personne avait ajouté au dos:


    Je vous laisse les croûtes. Je ne vous compterai que celui-ci pour mon dérangement.


    Etonnée de la disparition de son mari, la comtesse était montée à son tour, accompagnée de Camillo. Elle vit de loin son époux affalé sur une chaise, puis remarqua l’absence du tableau sur le mur. Elle s’évanouit dans les bras de l’Italien.


    – Mais! Mais! répétait Galuchard à mesure qu’il voyait sa belle résolution de tout à l’heure voler en éclats. Tout cela n’était donc qu’une diversion!


    La Casati lança à Camillo le regard du croupier qui va ramasser toutes les mises.


    Où était le Vélasquez ? Quand avait-il été substitué? On n’en savait rien. L’inspecteur jura au comte, et plus encore à lui-même, que nul ne franchirait le seuil de sa demeure avec ce tableau.


    Et la fête qui battait son plein au rez-de-chaussée!


    Camillo, qui avait suivi une formation de secouriste pour dames en toutes circonstances, palpait la poitrine de la comtesse, tapotait ses joues, déboutonnait son corsage. Ces soins attentifs rendirent bientôt ses esprits à la maîtresse de maison, cette facette de sa personnalité reprit le dessus sur la propriétaire d’œuvres d’art en vadrouille. On redescendit, il fallut faire comme si de rien n’était, surtout ne pas gâcher le bal, cela aurait été la fin de tout. Comme ils arrivaient au bas de l’escalier, elle se déclara désolée que ces incidents se soient produits devant l’ambassadeur.


    Tiens, non, en fait.


    Elle le chercha des yeux pour vérifier que le haut personnage ne se doutait de rien, mais elle ne le voyait plus. On entendit un moteur Panhard et Levassor à explosion sans soupape démarrer en trombe.


    – Où est Son Excellence? demanda-t-elle.


    La Casati glissa tout bas à Camillo:


    – Un peu plus loin à chaque seconde.


    Le policier restait perplexe. Qu’est-ce que c’était que ce message obscur? Que voulait dire Lupin par «des promesses faites pour lui»? Différents indices s’entrechoquaient dans sa tête sans qu’il en ressorte autre chose qu’une bouillie de doutes et d’insatisfaction.


    – Pas étonnant qu’elle ait été si vulgaire, la bonne amie de l’ambassadeur, chuchota la Casati.


    – Ah? Je la trouvais sympathique, moi, dit Camillo.


    Puisqu’elle seule avait compris la vérité, Luisa la lui expliqua.


    – Mais comment a-t-il fait pour sortir avec le tableau? s’étonna-t-il.


    – Je crois que Lupin a menti quand il a déclaré qu’il prenait le Vélasquez parce que c’était l’œuvre la plus précieuse. Avez-vous remarqué la dimension de cette toile?


    C’était un portrait de petite taille qui valait par sa finesse, par sa rareté et par sa signature.


    – C’est le seul dont la hauteur correspond exactement à celle d’un haut-de-forme. Je suis certaine que Son Excellence n’aura pas oublié son chapeau, après avoir récupéré sa bonne amie si démonstrative et si bruyante… Vous savez: cette blonde qui a subjugué la salle entière pendant qu’on échangeait les toiles.


    Camillo était doué pour bien des choses (même s’il fallait l’observer très longtemps pour définir lesquelles), mais pas pour la discrétion. L’ambiance dans l’hôtel particulier changea peu à peu à mesure que la nouvelle se répandait. La marquise observait cela à l’écart, entre ses Noirs dorés, sa cigarette éteinte au bout du tuyau nacré. Cette réception était un festival de révélations scandaleuses qui l’éclipsaient tout à fait.


    – Quelle soirée ratée! Personne ne m’a prêté attention!


    Ce n’était vraiment pas la peine de s’harnacher de métal brillant et de grimper sur des talons qui vous vrillaient les chevilles. Ses propres déductions avaient gâché la moitié de l’effet, et les observations de l’expert avaient achevé le désastre. Elle vit là une nouvelle preuve de cette désespérante supériorité de l’esprit sur la matière. Elle avait beau miser sur les apparences et la superficialité, c’était toujours la profondeur qui l’emportait, parfois même sa propre profondeur. La bêtise était le seul luxe qu’elle ne parvenait pas à s’offrir.


    Assommés comme après un tremblement de terre, les Melleroy contemplaient l’irrésistible érosion de leurs invités.


    A l’aube, vers midi, la réussite de ses déductions n’avait toujours pas consolé Luisa de son échec.


    – Quelle idée de me déranger pour ça! J’ai servi de public à leur pantomime de mauvais goût! Cette réception était assommante. Heureusement que Lupin a mis un peu d’ambiance.


    Elle trouva dans son journal, après un article consacré aux aléas du ministère Clemenceau, un entrefilet sur l’événement.


    «Contacté par nos soins, Son Excellence Ingmar Blingstrom, ambassadeur de Suède, a souhaité démentir certains bruits qui ont couru sur sa participation à une réunion interlope chez M. et Mme de Melleroy. Aurait-il voulu s’y rendre, le diplomate en aurait été empêché par la distance, étant à Monaco pour assister à un colloque international de la première importance sur le thème de la gastronomie et des loisirs [ce que la Casati traduisit par «caviar et tables de jeu»]. Son Excellence tient à préciser qu’elle a passé tous ces jours derniers sur la Riviera en compagnie de la baronne Blingstrom, son épouse, qui est brune.»


    L’article était intitulé Soirée de faux-semblants place Vendôme, on y relatait une succession de quiproquos, la disparition et la réapparition surprenantes des bijoux, le Vélasquez à la fois vrai et faux, l’ambassadeur résolument faux accompagné de sa bonne amie exubérante, et on pouvait y lire des phrases telles que: «Si le ridicule ne tue pas, on sait maintenant qu’il marque irrémédiablement.»


    – Si c’était vrai, Galuchard serait tout balafré, dit la Casati.


    De l’autre côté de la place, les volets intérieurs avaient été posés sur les fenêtres de l’hôtel particulier. Elle vit s’éloigner une voiture chargée de grosses malles. Les Melleroy venaient de s’embarquer pour un long voyage en attendant que le scandale soit oublié.


    – Ils vont rester partis un siècle.


    Ils avaient rendez-vous sur un paquebot pour les Etats-Unis, un pays où l’on ne s’étonne de rien, et gardaient espoir de traverser l’Atlantique plus vite que la rumeur.


    La marquise constata que Lupin leur avait pris en effet leur bien le plus précieux: leur réputation.
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    L’après-midi d’un fauve


    Luisa Casati aimait beaucoup la presse du matin, elle s’en faisait apporter un large échantillon qu’elle parcourait tout en picorant ses lamelles de renne fumé arrosées d’aquavit. Les comptes-rendus des mondanités faisaient ses délices. Elle était toujours curieuse de vérifier à quel point ses performances avaient marqué. Des titres tels que «sublime Casati au bal des Rothschild» la ravissaient, mais la mention d’une «honteuse démonstration digne d’un asile d’aliénés chez la princesse Galitsine » la mettait d’humeur joyeuse pour la journée. Après avoir dévoré un article intitulé «Mais que fait la police des mœurs?», elle se torturait les méninges afin d’inventer quelque chose de pire.


    Hélas, le scandale du jour n’était pas de son fait, il s’agissait d’une «insupportable exhibition de chairs dénudées au bois de Boulogne». Un couturier en mal de publicité était allé promener ses mannequins au milieu des gens honnêtes. Ses robes fendues laissaient voir la cheville, elles étaient coupées droit, sans coussin de fesse ni armature de poitrine, elles révélaient la réalité du corps féminin, une incroyable audace. Le Temps écrivait: «O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!» Le Figaro: «Ces robes sont la pire des insanités.» Les journalistes avaient la bonté de taire le nom du responsable de ce spectacle horrifique.


    – Il me faut absolument son nom! dit la Casati.


    Son plus cher désir était désormais d’aller se faire déshabiller par le couturier anonyme.


    Catherine Barjansky, la sculpteuse, et Jeanne de Polignac, la traductrice de Holmes, se présentèrent pour le thé. Moncef les prévint que «Madame était en pleine méditation». Assise à table, dos à la fenêtre, ses yeux verts outrageusement soulignés de noir, sa toison carotte en broussaille, la Casati avait son teint blafard des grands jours. Comme elle ne bougeait pas, elles craignirent qu’une drogue ne lui ait occasionné un malaise et tapotèrent la chose inerte.


    – C’est fabuleux. Elle s’est changée en bakélite!


    La véritable marquise entra dans le salon, habillée à l’identique de la poupée. C’était confondant. On ne savait si elle avait été statufiée ou si c’était la statue qui se mouvait, si ce qu’elle faisait était de l’art ou l’expression d’une démence incurable, si l’on devait trouver cela amusant ou inquiétant. Elle continuait de distiller ce mélange de fascination et de malaise qui était sa signature. Sa réplique était issue des ateliers qui fournissaient le musée de Madame Tussauds. Le visage peint ressemblait d’autant plus au sien qu’elle abusait du maquillage. Comme elle avait accroché au mur son portrait dans cette même robe, les invitées en étaient environnées, de quelque côté qu’elles se tournent: elles étaient au pays des merveilles, il ne manquait plus qu’une marmotte dans la théière.


    – Sa coiffure est faite avec mes propres cheveux, dit la créature de chair à propos de la créature de cire.


    – Délicieux.


    – J’ai fait mouler son corps sur le mien.


    – Les artisans ont dû se régaler.


    – Nous portons les mêmes robes.


    C’était le mannequin le plus snob du monde.


    Luisa se figea dans la même attitude que sa sœur inanimée. Elle avait une remarquable aptitude à l’immobilité. Quand elle se décida à boire une gorgée, une grimace la différencia de l’effigie qui, elle, ne trouvait pas son thé mauvais.


    – Ceci n’est pas mon thé!


    «Ding ding» fit la clochette agitée par deux doigts longs, fins et mécontents.


    La femme de chambre s’excusa: la réserve de madame était à sec, il n’en restait rien, on lui avait servi celui de l’hôtel, qui était d’ailleurs ce qu’on pouvait trouver de mieux à Paris, comme tout ce qu’utilisait le Ritz: du Darjeeling de chez Mariage Frères.


    – C’est le préféré de la reine d’Espagne, plaida Jeanne de Polignac.


    La Casati se fichait de la reine d’Espagne. Il n’était pas possible qu’elle soit à court, la boîte était pleine à son arrivée et elle ne renonçait au champagne que lorsqu’elle recevait des buveuses d’eau allergiques aux bulles.


    – Chère amie, ça n’a pas une grande importance, plaida la sculpteuse.


    – Tiens donc! Je crois, moi, que ce vol est au centre d’un maelstrom d’activités criminelles de la première gravité.


    Elle contemplait sa tasse pleine d’un liquide douteux et tiède.


    – Il faudrait le faire analyser pour exclure toute éventualité de poison.


    Ces dames reposèrent leur tasse. La Casati se leva, l’outrage lui avait rendu le mouvement.


    – Bien! Que la substitution soit le mobile du crime ou qu’elle soit le crime lui-même, il n’existe qu’un seul endroit à Paris où l’on peut boire le même thé que chez moi. Allez! Chez Angelina!


    Elle s’ébroua dans un nuage de tulle froufroutant. Même le mannequin avait l’air de penser qu’elle s’agitait pour rien.


    Resté tout seul dans la chambre du Ritz, Gigi fit d’abord un petit somme, puis il releva la tête, la narine en alerte. Cela sentait la viande fraîche au ras du tapis. Il salivait, la moustache raidie, la babine frémissante. Curieusement, la porte de la suite était entrouverte. Il longea le corridor, s’engagea dans l’escalier, cet agréable fumet sous le nez, et traversa l’hôtel. L’odeur évoquait les carcasses de phacochères, avec un petit goût fumé en plus. Sur son passage, les bipèdes poussaient des cris, se campaient sur les meubles ou restaient pétrifiés, les yeux ronds. Leurs parfums de pervenche ou de vétiver n’étaient d’aucun attrait pour l’animal.


    Il négligea de réclamer un bout de viande dans les cuisines aux primates en toque blanche qui restaient figés, l’ustensile à la main. La piste continuait sur l’arrière, comme si une proie blessée s’était traînée depuis la chambre jusqu’ici. Gigi découvrit la source de la fragrance: trois côtelettes de porc coupées dans l’échine, à l’intérieur d’une grosse boîte à roulettes qui puait l’essence. Un panneau métallique se referma dans son dos – ce qui éveilla en lui de fâcheux souvenirs –, incident immédiatement suivi du vrombissement d’un moteur. Gigi regretta de s’être fié à son estomac, mais seulement après avoir savouré son festin de guépard.


    «Ouf» se dit l’ensemble du personnel, soulagé d’avoir échappé à la bête féroce. Ils se trompaient, la bête féroce n’allait pas tarder à revenir leur demander des explications sur la disparition de son fauve.


    A son retour, on expliqua à la marquise que son cher compagnon avait semé la terreur, la panique, et même le désarroi dans l’établissement.


    – Oui, bien, et à part ça, quelles nouvelles?


    Par bonheur, on avait réussi à l’isoler. Dans un fourgon. Qui était parti. Elle tomba des nues.


    – Gigi est parti? Mais pour aller où?


    Ce n’était pas la question que l’on s’était posée sur le moment. Avec un peu de chance, le véhicule serait celui d’un livreur de boucherie. Si c’était le facteur, on risquait d’avoir du mal à se faire apporter le courrier dans les prochains jours.


    – Nous n’avons qu’à attendre les réclamations, dit le directeur. Personne de sensé n’aime se promener dans Paris avec une bête sauvage!


    Il croisa le regard ténébreux de la marquise.


    – Les gens sont si conventionnels, de nos jours, ajouta Mme Barjansky pour arrondir des angles fort pointus.


    En l’absence de nouvelles, il fallut bien se rendre à l’évidence: c’était un enlèvement. Le personnel cachait mal sa joie. Il ne restait qu’à trouver des voleurs pour le boa et pour le reste de la ménagerie.


    La Casati était perplexe.


    – Je soupçonnerais bien les gens d’ici, mais ils craignaient trop Gigi pour s’en approcher.


    Ce kidnapping avait certainement pour but de l’éloigner, elle, de l’hôtel.


    – Nous allons faire exactement ce que le voleur attend de nous: nous allons chercher Gigi. Voyons… Où irait une personne raisonnable qui aurait perdu un gros chat?


    – A la fourrière des animaux! suggéra la sculpteuse.


    – Au Jardin des plantes! dit la traductrice.


    – Eh bien, allons-y!


    Luisa jeta sur ses épaules un châle en fourrure assorti à son chapeau à plumes. Les panthères allaient l’adorer.


    Dans le hall, Werner, son chauffeur, discutait avec celui du baron de Krakenbach, dont, coïncidence!, le patron était du même petit bourg que lui. La Casati commanda sa voiture et déclara très haut à M.Branchini, qui ne lui demandait rien, qu’elle se rendait à la fourrière des animaux trouvés, et qu’elle ferait ensuite un long parcours à la recherche de son félin, créature sans défense perdue dans une cité hostile.


    Rudolf von Krakenbach survint comme le chauffeur prévenait la marquise que la voiture était prête. Werner ôta sa casquette et dit au baron quelques mots dans leur dialecte natal. Le banquier eut un instant de surprise. Il hésita, répondit qu’il n’était pas à Paris pour échanger des banalités en bas-allemand, et se dirigea vers son propre véhicule.


    – Bas-allemand! pesta Werner. Plus ça devient riche, plus ça devient snob! Euh… Je ne parlais pas pour madame la marquise.


    – Mais si, Werner, je suis le snobisme incarné. Allez, en route!


    En 1906, MM. Van Cleef et Arpels avaient rejoint l’éblouissante série de joailliers, Boucheron, Cartier, Chaumet, dont les vitrines s’ouvraient sur la place Vendôme. La luminosité de cette arène en pierre blonde fréquentée par les plus grosses fortunes mettait les gemmes en valeur. La plupart avaient leurs ateliers sur l’arrière: c’était mettre la fabrique de confiseries à côté de la cour de récréation.


    Une Mercedes Simplex à carrosserie laquée rouge et intérieur en cuir cramoisi s’immobilisa devant la boutique. Un grand Noir assis à côté du chauffeur en sortit pour aller ouvrir la portière. Un autre se posta face au premier, tous deux coiffés de bandanas à plumes. Une interminable jambe chaussée de talons hauts parut. La Casati se déplia, se redressa, se déploya comme un arbre chargé de fruits rutilants. Entre ses deux Africains, elle évoquait une reine de Saba venue renouveler son stock de joyaux avant d’aller voir Salomon. Le guépard sauta sur le trottoir. L’un des Noirs tendit la laisse à la marquise, qui s’avança vers la bijouterie, suivie de son aréopage.


    Les employés de la boutique ne perdaient rien du spectacle. Contrairement à l’habitude, ce n’était pas la clientèle qui s’extasiait sur les merveilles disposées à la devanture, mais les marchands qui contemplaient bouche bée une création plus éblouissante et plus recherchée que tout ce qu’ils auraient pu sertir.


    Un domestique africain terriblement costaud, à la lèvre supérieure fendue, ouvrit la porte du commerce. Le premier vendeur s’avança au devant de la visiteuse, qui avait la tête enrobée d’une voilette et tenait de sa main gantée un fume-cigarette. Il la connaissait pour l’avoir vue déambuler sur la place, et quiconque l’avait aperçue gardait gravée dans son esprit, non tant l’image de la dame elle-même, mais l’impression d’une excentricité inoubliable. Il y avait aussi ces articles de presse, et puis les gravures, dessins, caricatures et photographies. Il avait entendu parler d’elle par ceux qui l’avaient côtoyée et par ceux qui rêvaient de le faire; il était sur le point de passer de cette dernière catégorie à la première.


    – Madame la marquise! Quel honneur!


    – Quand j’aurai sorti mon chéquier, vous serez encore plus honorés, répondit la Casati avant de jauger d’un œil averti la décoration de stucs et de palissandre.


    Ayant jugé l’environnement à la hauteur de son auguste présence, elle accepta de poser son auguste fessier dans le siège qu’on lui offrait. Le bijoutier eut un instant d’absence tandis qu’il la contemplait avec un sourire extatique. Elle était blême, un épais trait noir sous ses paupières rendait son regard hypnotique, toute sa maigre personne était enveloppée dans une accumulation de tissus chatoyants. On disait qu’elle usait d’atropine pour dilater ses pupilles serpentines. Il se sentit comme une souris. Elle déclara qu’elle avait une fête chez la duchesse de La Rochefoucauld, il lui fallait une nouvelle parure à étrenner.


    – Quel genre de parure plairait à madame la marquise? demanda le bijoutier, qui se rappelait tout à coup son métier.


    – Le genre qui se voit.


    Pour faire remarquer un bijou dans l’amoncellement dont sa visiteuse était déjà couverte, il aurait fallu un diamant de la taille d’une boule de billard. Son œil exercé nota la présence d’une broche et d’un bracelet en pierres de la plus belle eau. Ces joyaux étaient d’une valeur égale à tout ce qu’il exhibait dans sa vitrine.


    – Hum. Dans quelle gamme de prix?


    – Hors gamme.


    Il fit défiler sur son tapis de feutrine tout ce que la bijouterie possédait dans le style Art nouveau, insectes volants et félins aux yeux d’émeraudes. Elle s’intéressa à une broche «panthère» toute en rubis qu’elle présenta à ses Noirs de ses longs doigts impeccablement vernis.


    – Joli, n’est-ce pas? On dirait Gigi.


    Elle montra l’objet au guépard, qui grogna.


    – Gigi aime.


    Elle couva l’animal d’un regard attendri et lui gratta le dessus du crâne. Cela lui donna une idée. La brave bête devait avoir son bijou, elle aussi: un animal si racé avait un droit naturel à l’élégance. Le marchand lui demanda dans quel genre. Elle fit un geste très ample, très compliqué, très affecté.


    – Oh, simple, dépouillé. Cinq rangs de diamants suffiront.


    On essaya plusieurs tours de cou sur le pelage. Les pierres venaient d’Afrique, la bête aussi, leur rencontre s’imposait. Elle rédigea un chèque prévu pour contenir tous les zéros qu’elle avait à y inscrire et demanda qu’on voulût bien lui livrer ses achats dans sa suite du Ritz.


    Le temps de prendre congé, de remonter en voiture, de traverser la place, de quitter la Mercedes rouge et de gagner l’étage en ascenseur, elle pénétra dans son salon une demi-heure plus tard, sans ses Noirs ni son guépard. Elle eut un mouvement de recul en se découvrant elle-même attablée pour le thé, resta aussi figée que sa poupée, jusqu’à ce que l’impassibilité de la copie lui fasse comprendre qu’elle était la plus vivante des deux.


    Quelques minutes plus tard, un groom en livrée bleu nuit introduisit le joaillier. Ce dernier fut impressionné par le décor de crypte pharaonique, pour ne rien dire de la version momifiée de sa cliente. Il prit dans sa mallette l’écrin en cuir à incrustations d’or et passa la parure au cou de sa nouvelle propriétaire. Elle avait choisi un vol de libellules en saphirs qui remontait depuis une grosse fleur de lotus placée entre les seins. Le travail d’orfèvrerie était une splendeur de délicatesse, en plus de la valeur des pierres, toutes de la première qualité. De misérables Birmans les avaient extraites de puits boueux pour qu’elles viennent illuminer la peau des élégantes et la figure des bijoutiers. Il lui tendit un miroir pour lui permettre de s’extasier sur l’effet conjugué de sa pâleur et des reflets bleutés.


    – Merveilleux, merveilleux! déclara-t-elle. L’idéal serait d’être nue!


    Le marchand espéra qu’elle ne parlait pas sérieusement, puis il espéra le contraire. Elle se réjouissait comme une enfant, une sorte de marionnette humaine échappée du conte de Pinocchio. Il s’attendrit. Il était bien agréable de faire le bonheur des vieilles petites filles riches avec des joyaux hors de prix qui allaient payer les traites de toute l’année. Il sortit de sa boîte le tour de cou du charmant prédateur qu’il ne voyait nulle part dans la pièce. La marquise expliqua que Gigi était toujours un peu nerveux après sa promenade, la vue de tous ces gamins l’énervait, c’était une grande frustration pour lui.


    – Il aime les enfants, traduisit le bijoutier.


    – Oui. Beaucoup, confirma la marquise. C’est ce qu’il préfère.


    Elle prit le bijou et passa dans la pièce contiguë pour accrocher les diamants au cou du félin à qui ils étaient destinés. Le bijoutier attendit sagement sur son sofa. Longtemps.


    De retour de la fourrière, la Casati apparut vingt minutes plus tard dans le vestibule du Ritz avec la traductrice et la sculpteuse. Sa mésaventure l’avait convaincue de se procurer un chien limier pour remonter la piste de son fauve. Elle saurait bien si quelqu’un dans cet hôtel avait été en contact avec Gigi. Comme on avait refusé de lui confier un terrier ou un dogue, elle avait acheté un lévrier noir assorti à sa robe du jour.


    Elle regagna sa suite, jeta sa pelisse sur un meuble, proposa à ses amies de leur servir un verre, et ne remarqua le visiteur que lorsqu’il se leva pour l’accueillir.


    – Ah oui, nul doute que le collier s’harmonisera mieux avec cette robe-ci! déclara-t-il en cherchant des yeux la parure sur le corsage.


    Les yeux de la marquise allèrent de l’inconnu à l’écrin fermé et revinrent sur le sourire incertain dont on la gratifiait.


    – Je sens qu’on va avoir un problème, dit-elle.


    Les relations avec le monsieur de chez Van Cleef furent d’autant plus difficiles qu’elle niait avoir acquis le moindre collier depuis son arrivée à Paris. Il lui présenta l’écrin avec l’espoir de réveiller un souvenir dans cette cervelle attaquée par les excès de toutes natures. Luisa l’ouvrit et y trouva une carte de visite au coin corné qu’elle n’eut pas besoin de lire.


    – Il est facétieux, ce gentleman.


    – Ce n’est pas bon signe, dit la Polignac.


    – Mon collier! s’écria le bijoutier. Voleuse!


    – Puisqu’on vous dit que c’est Alfred Lupin!


    Ces dames n’avaient pas quitté la Casati de la journée, elles pouvaient témoigner. Luisa envoya prévenir la réception qu’il y avait un embarras. Le concierge s’en émut assez peu.


    – La marquise se plaint ou quelqu’un se plaint de la marquise?


    – Les deux. Il nous faudrait le secours de la police.


    – Bien sûr. Au moins cela.


    Branchini composa le numéro d’un inspecteur du quartier habitué aux situations délicates, constats d’adultère et scandales de mœurs, qui savait fermer les yeux avec beaucoup d’amabilité et montrait une complaisance admirable envers les manies des privilégiés. L’épaisse toison blanche qui lui poussait sous le nez évoquait davantage le grand Saint Nicolas que le Père Fouettard.


    Dans le salon avec vue sur la colonne, un bijoutier rouge et moite dénonçait des faits qui lui paraissaient d’une limpidité plus limpide que le diamant le plus pur.


    – J’ai remis les bijoux à madame la marquise, elle est partie avec.


    – Mais elle est ici, la marquise, objecta le policier.


    – Oui, mais sans les colliers.


    – Mais puisqu’elle vous les achète…


    – Je n’achèterai pas des colliers que je n’ai jamaisvus!


    – Je vous les ai remis!


    – Ce n’était pas moi.


    – Qui était-ce, dans ce cas? Ça n’était pas elle, je pense! ajouta le bijoutier en désignant la poupée de cire installée devant sa tasse de thé, le seul être imperturbablement serein dans cet appartement.


    Au grand dam de toutes les personnes présentes, policier compris, il n’y avait plus d’autre solution que de conduire tout le monde au siège de la brigade judiciaire, sur l’île de la Cité.


    L’inspecteur monta prévenir le commissaire de garde.


    – C’est la marquise!


    – Quelle marquise? Il n’y a plus de marquises! Vous vous croyez en 1789?


    – Il en reste une! Elle est là! Elle veut vous parler!


    Il expliqua qu’il avait interpellé une quidam qui se présentait sous le nom de «marquise Gratini».


    – C’est une Italienne. Avec des plumes.


    Le commissaire rendit les armes.


    – Faites monter la marquise Buitoni.


    Il advint donc dans le temple de la police une apparition de Casati vêtue en grande prêtresse païenne, enrobée de soie argentée, les épaules sous un découpage en ailes de papillons, la tête roussie comme si elle avait fui la chute de Troie. Elle déclara qu’on lui avait dérobé son thé et son guépard en préambule à un vol.


    – Excusez-moi, dit le commissaire.


    Il ouvrit la porte et déclara à son secrétaire qu’il ne souhaitait plus qu’on laisse des folles accéder à son bureau. Le petit rondouillard arrivé dans les jupes de la démente s’énervait.


    – Mes libellules! Mon lotus! Ma rivière!


    «En voilà un qui voit des papillons», se dit le commissaire. Ces récriminations avaient sur la grande bringue le même effet que sur lui: elle s’en irritait. Elle se mit à employer un vocabulaire dont la grossièreté n’avait rien à faire entre ces murs dédiés à la courtoisie et aux bonnes manières.


    – Jé souis oune marrrquise et jé vous emmerrrde!


    – Vous n’avez pas d’accent, d’habitude, remarqua MmeBarjansky.


    – Cé quand jé vé.


    Ces propos ne faisaient rien pour réduire l’agacement du commissaire.


    – Dites donc, elle est malpolie, la marquise! C’est peut-être comme ça chez Victor-Emmanuel III, mais en France on est en république! On est aimable avec la police!


    Le bijoutier en remit une couche.


    – Elle m’a planté là sous prétexte d’aller voir son tigre mangeur d’enfants!


    Le commissaire sentit qu’il avait besoin d’une aspirine. De son côté, la rouquine tenait un argument.


    – Voilà qui prouve que ce n’était pas moi! Gigi ne digère absolument pas la viande sur pied! Je lui fais toujours marteler ses steaks par les marmitons!


    Le commissaire aurait volontiers manié un marteau à steak.


    Le bijoutier voulait déposer plainte contre la voleuse. En bonne traductrice de Conan Doyle, Mmede Polignac tenta de démontrer que son amie n’était pour rien dans le forfait. D’abord, Luisa avait de quoi s’offrir tous les bijoux qu’elle voulait. Le marchand l’accusa de kleptomanie. Le policier consulta son carnet.


    – Le portier du Ritz dit que vous êtes sorties deux heures avant le vol avec l’intention de vous rendre auzoo.


    – Pas du tout.


    Elle avait fait un saut à la fourrière, où sa présence serait confirmée. Elle en était revenue avec un lévrier qui corroborerait son emploi du temps. Il lui sembla qu’elle oubliait quelqu’un.


    – Et aussi mesdames, ajouta-t-elle en désignant ses témoins.


    La fourrière fut jointe par téléphone. Le bijoutier se liquéfiait. Il n’y avait pas deux femmes telles que la Casati, la figurine de cire mise à part.


    – Je suis atterré.


    – C’est moi qui devrais me plaindre. L’idée que vous m’ayez confondue avec n’importe qui est une horrible insulte.


    La plainte contre Casati se transforma en plainte contrex, ils étaient confrontés à une escroquerie astucieuse bien montée, avec accessoires.


    – Mon guépard n’était que complice.


    Une fois disculpée, le désarroi du commerçant toucha d’autant plus la Casati qu’elle avait été elle-même dupée. Cette œuvre d’art qu’était son apparence n’avait pas été créée avec tant de soin pour servir des desseins vulgaires.


    – Allez, ne pleurez plus, je vais vous le retrouver, votre collier. A quoi ressemblait-il?


    Le vendeur traça un rapide croquis où des insectes lacustres tourbillonnaient au-dessus de leur lotus. Elle fit la moue.


    – Dites donc, vous imaginiez me voir exhiber un truc aussi chargé?


    Comme elle disait cela, l’ensemble de ses breloques fit «ding ding». Il se sentit très las. Elle lui promit restitution de son bien sous trois jours. Le commissaire leva les yeux au ciel.


    – Ah! Je voudrais bien voir ça! Même Galuchard n’y arriverait pas!


    Ils avaient déjà un gentleman cambrioleur qui fanfaronnait; la vantardise était contagieuse, de ce côté de Paris.


    Tandis que ces dames descendaient le vilain escalier en bois, les inspecteurs se retournaient sur celle avec les plumes. La traductrice aurait aimé savoir comment leur amie espérait récupérer les deux colliers.


    – Je ne sais pas, ma chère. Que ferait Sherlock Holmes, à votre avis? Vous êtes un peu mon DrWatson!


    – Il allumerait une grande pipe, jouerait un air de violon, userait peut-être de substances illicites et dangereuses pour la santé.


    – Je n’aime pas la pipe, nous nous en passerons.


    La carte de visite abandonnée dans l’écrin était sûrement authentique: la méthode employée pour lui emprunter le guépard sentait son Lupin.


    – J’ai été bernée d’un bout à l’autre, je n’aime pas ça, je vais prendre ma revanche.


    Werner les attendait sur le quai. Elles s’installèrent dans la Mercedes, qui possédait un bar et des coussins bien rembourrés. Quand le bijoutier sortit à son tour, la Casati le héla depuis la fenêtre.


    – Mon cher! Venez prendre un petit alcool, ça vous fera du bien!


    Il hésita. La dernière fois qu’il avait frayé avec une femme toute pareille à celle-ci, elle lui avait croqué une fortune en diamants. Il était vrai, cependant, qu’il avait besoin d’un remontant, et il n’y avait pas de bistrot devant le siège de la police, le préfet l’avait interdit par mesure de salubrité publique.


    Alors que son invité se remontait le moral à grandes lampées, la Casati se fit décrire la cliente par le menu. La boisson fit craquer un vernis de bienséance déjà fort entamé par les événements de la journée.


    – Elle était voyante, outrancière, avec un maquillage de morte-vivante et des falbalas multicolores du sol au plafond, répondit-il.


    – Bref, rien à voir avec moi, conclut la marquise. Je me demande comment vous avez pu vous laisser abuser.


    Elle le pria de décrire ces attifiaux. La voleuse portait une robe orange à motif de dahlias avec des parements noirs.


    – Je n’ai pas ça.


    Et des bottes montantes à lacets rouges.


    – Je veux ça.


    Ces fanfreluches évoquèrent un souvenir à Jeanne de Polignac, qui était invitée partout. Elle avait vu ce genre d’imprimé peu discret à l’ambassade britannique, pour la garden party en l’honneur du roi.


    – Ce doit être du Poiret, la duchesse de Bedford ne s’habille que chez lui.


    La Casati poussa l’alcoolique hors de sa voiture et fila rue Pasquier.


    La maison Poiret occupait un immeuble de style nouille où l’on pénétrait par une magnifique porte vitrée à deux battants ornée de ferrures tarabiscotées: sortir de chez Poiret était le premier exercice de modernité auquel se livrait la clientèle huppée. Dans ces salons, elle se modernisait le goût sous des peintures de Dunoyer de Segonzac et de Picasso, et jugeait de sa propre conformité avec les nouveaux canons grâce à de larges miroirs où se mêlaient le cadre et lesujet.


    Pour l’heure, Mme Poiret et ses employées s’inquiétaient de cette floraison d’articles de presse où l’on traitait leurs créations comme les Pharisiens la femme adultère. Ces diatribes réjouissaient le maître, mais elles risquaient de refroidir bien des dames, et plus encore de maris chez qui la soif de nouveauté n’allait pas forcément jusqu’à la provocation.


    Mme Poiret était une grande brune très mince, le type féminin préféré de son mari. D’ailleurs il lui faisait porter ses créations, ce qui lui valait d’être chassée des églises et poursuivie dans la rue par des prêtres en soutane. Elle lui reprochait surtout un train de vie dispendieux et des factures impossibles à payer.


    La Casati surgit comme la colombe de Noé venue annoncer la fin de la galère: son rameau d’olivier était garni de billets verts. Le couturier rentrait justement de promenade avec ses mannequins drapés dans des fourreaux serrés, troués, fendus. C’était donc ce Poiret qui scandalisait le bois de Boulogne avec des chevilles!


    – Encore au bois! dit sa femme.


    Il voulait qu’on sache que la mode avait changé et que c’était lui qui la créait. Le provocateur était vêtu d’un pantalon rayé, d’une redingote noire à brandebourgs, avec un gibus et une canne retenue par une dragonne à glands. Tout cela lui donnait beaucoup de prestance dans la robustesse.


    – Vous voyez, dit la Casati à la Polignac, c’est à ça que sert la couture. Imaginez-le en caleçon et en retient-chaussettes. Cet homme est un génie.


    Les épaules de sa veste lui sculptaient une carrure d’athlète, le cintré effaçait son ventre, la ligne du tissu élançait sa silhouette, on aurait dit le vainqueur d’une compétition d’avirons. Il eut un choc à la vue de la visiteuse, longiligne, gracile, physiquement éthérée, moralement envahissante.


    – Vous êtes la femme que je rêve d’habiller! Vous êtes un miracle!


    Elle pensait acheter tout de suite trois ou quatre modèles.


    – Un miracle! répéta Mme Poiret.


    On lui montra de plus près ce que portaient les mannequins.


    – Tout est parfait! déclara la marquise.


    Elle fit tout refaire.


    – Vous savez ce que signifie «décorum»? dit Poiret en lui jetant sur le dos quelques étoffes pour juger de l’effet. «Ce qui convient»! Une robe, comme un portrait, reflète un état d’âme.


    La cliente aux états d’âme très colorés approuva.


    – C’est cela! Vous serez mon portraitiste en vêtements!


    Elle tapota du doigt l’article du Figaro abandonné sur une table.


    – Je porterais bien Insanité. C’est laquelle?


    Ils allèrent chercher du matériel. Mme Poiret jubilait. «Nous habillerons les asiles, mais nos factures seront payées!»


    – Cette femme est un défi, mais tellement stimulant! dit son mari.


    Après qu’on eut pris ses mesures, la Casati revint au sujet de la visite: elle voulait savoir qui avait acheté la même robe que la duchesse de Bedford.


    – Vous savez, répondit Poiret, je ne suis pas censé révéler l’identité de mes clientes.


    – Il est bien, le petit modèle avec les perles, là. Vous m’en ferez un pour moi.


    – Passons dans mon bureau, j’y conserve mes livres.


    C’était une pièce toute en boiseries, où les entrelacs du merisier imitaient des ailes d’insectes voletant parmi des iris. Il retira d’un buffet un gros livre de commandes et le compulsa. La robe avait été vendue trois ou quatre fois la saison dernière.


    – Nous cherchons une personne à la silhouette élégante, précisa la Casati. Grande. Elancée. Beaucoup de chic.


    Ils éliminèrent les dames épaisses ou menues.


    – Je crois que j’ai ce qu’il vous faut. Je n’ai pas vu l’acheteuse, c’est une commande pour l’étranger, mais les mensurations correspondent.


    La cliente était une certaine Delfina Lepréau. Son domestique était venu chercher la robe, il avait réglé en liquide.


    – Un grand Noir costaud? suggéra la marquise.


    – Non, un grand Blanc costaud. Avec une tête de boxeur. Vous savez: les pommettes abîmées, le nez épaté, la lèvre fendue.


    C’était un très petit indice. Pourtant, bien que la piste semblât coupée, la Casati sortit de là satisfaite.


    – Nous avons appris un fait important. Vous qui êtes une jeune femme lancée, dit-elle à la Barjansky, vous devez savoir où l’on peut entendre de la musique nègre, en ce moment?


    Une demi-heure plus tard, elles étaient sur la rive gauche, dans un cabaret aménagé en sous-sol, une petite salle avec un bar, des tables rondes, juste la place pour quelques cuivres, une contrebasse et un piano. On y interprétait des rythmes sautillants pour des clients qui buvaient et fumaient.


    – C’est follement amusant! Pourquoi ne viens-je pas ici tous les jours?


    Sur une scène étroite comme un podium, deux Noires se déhanchaient au son d’une mélodie entraînante qu’on lui affirma se nommer «ragtime». A la différence des chanteuses, les musiciens étaient des blancs peinturlurés. Ils interprétaient du Scott Joplin, un fils d’esclave qui avait inventé un genre musical avant de mourir dans la misère parce qu’on ne lui versait pas de droits d’auteur. Après avoir sifflé son rhum, la marquise imita les mouvements des chanteuses et se mit à danser. Gros succès chez les messieurs qui regardaient. Elle avait la souplesse d’un cou de girafe qui s’étire pour croquer les plus hautes feuilles d’un jujubier. Catherine Barjansky tournait autour d’elle comme une chamane iroquoise autour d’un totem sacré, tandis que la Polignac se contentait d’osciller à cause du rhum.


    Elles s’arrêtèrent pour souffler. C’est-à-dire que la sculpteuse entraîna les deux autres vers une banquette où elles se laissèrent tomber, bien que la Casati pût continuer à se balancer toute la nuit.


    – Nous nous amusons bien, mais tout cela ne fait pas avancer votre enquête, dit la traductrice.


    – Au contraire, ma chère! Nous avançons à grands pas chaloupés!


    Elle désigna les musiciens à la peau brunie.


    – Ils utilisent une crème qui transforme les Blancs en Noirs. Alors que tant de gens rêveraient de faire le chemin inverse!


    Elle profita de la pause pour leur glisser un billet et demander où ils se procuraient le baume. Ils supposèrent que c’était encore pour une fête costumée, c’était la deuxième fois cette semaine. Ils la fabriquaient eux-mêmes, il y avait des engagements pour des musiciens «nègres». Elle leur en prit un pot et voulut savoir à qui ils en avaient vendu le plus récemment. C’était à un colosse dont ils ignoraient le nom. Il n’avait pas de monnaie, le barman lui avait changé son gros billet.


    Le barman ne connaissait pas non plus l’individu, mais il l’avait vu attablé avec un monsieur. Un autre billet procura à la marquise l’identité de ce nouveau témoin.


    Après avoir consulté le bottin, ces dames quittèrent le cabaret et poursuivirent leur quête en Mercedes.


    – Je me rapproche, je me rapproche! Ça sent les diamants!


    Ses compagnes n’étaient plus très fraîches après la course continuelle, la danse et le rhum en guise de dîner. Une fois rendue à l’adresse indiquée, un immeuble cossu de la plaine Monceau, elle les laissa dans la voiture. Elle voulait juste obtenir le nom du malabar qui se tartinait la figure au brou de noix pour cambrioler les bijouteries, c’était une formalité, elle n’en avait pas pour longtemps.


    Elle réveilla le concierge d’un vigoureux coup de cordon, demanda l’ouverture de la porte et voulut savoir à quel étage habitait le prince Rénine. Une marquise pouvait se présenter chez un prince sans être annoncée, les blasons servaient à ça.


    Un valet stylé lui ouvrit malgré l’heure tardive, ce qui lui confirma qu’elle était dans le grand monde. Le domestique était si bien élevé qu’il ne parut nullement surpris de voir la Folle de Chaillot sur le paillasson à cette heure de la nuit, il n’eut pas un haussement de sourcil, même en apprenant que la folle était marquise, italienne, milanaise, et qu’elle désirait voir monsieur. Il la pria de patienter un instant au salon.


    Cette bonne impression conçue dans les vapeurs du rhum se délita bientôt. Plus elle attendait, plus la Casati jugeait l’appartement suspect. Un intérieur exprimait, au choix, la convivialité, la solitude, le bonheur ou la mélancolie. Ces meubles-ci étaient muets. Ils ne disaient rien, et ce rien était déjà un mensonge.


    C’était informel au point qu’elle ne pouvait imaginer que quelqu’un vivait là. Tout était faux comme un décor de théâtre. Les objets ne s’accordaient pas ensemble. Leur seul point commun, c’était leur prix. Elle crut visiter l’entrepôt d’un cambrioleur de bon goût qui piochait ici et là chez les autres, au fil de l’inspiration. Elle se remémora le nom de la cliente de Poiret, cette femme dont elle avait suivi la trace toute la journée. Quand les lettres se remirent dans le bon ordre, elle comprit dans la gueule de quel loup elle venait de se jeter et décida de s’en aller.


    – Chère madame? Que me vaut le plaisir?


    Un homme lui faisait face, vêtu d’une robe de chambre en soie et de chaussures d’intérieur en cuir mou. Le cœur de la marquise battit un peu plus fort.


    – Mlle Delfina Lepréau, je présume? répondit-elle. Vous avez la folie des anagrammes, vous.


    Lupin lui fit signe de s’asseoir et leur servit un doigt de vermout pour fêter ces retrouvailles inattendues.


    – Et vous, vous ne craignez pas de pénétrer dans l’antre des bandits.


    – En effet, je vais régulièrement chez mon banquier chercher des sous.


    Elle jaugea la couleur du vermout et le renifla en se demandant si c’était une sorte d’amaretto.


    – D’ailleurs, j’avais tout deviné depuis longtemps, affirma-t-elle avec aplomb.


    Elle avait sur les bras un bijoutier mécontent, était fort mécontente elle-même, et comptait sur Lupin pour restituer les colliers dans les délais qu’elle s’était impartie, afin de faire cesser tout ce mécontentement.


    – Et mon contentement à moi, alors? Lupin ne renonce jamais à un profit. Et puis j’ai beaucoup travaillé mon jeu d’acteur, pour ce coup-là.


    Il prit une pose très casatienne, muni d’un fume-cigarette invisible dont il fit mine de souffler la fumée vers le plafond.


    – Certes, dit son modèle. Mais Lupin tient encore plus à sa renommée, n’est-ce pas? Que dirait-on si on apprenait qu’il se déguise en femme pour voler?


    Il rit.


    – C’était si amusant d’être vous! On ne le croira jamais, on dira que c’est une autre de vos inventions pour vous rendre intéressante. Moi seul sais que vous êtes intéressante par nature.


    La Casati ne doutait pas qu’il soit amusant d’être elle, elle s’amusait beaucoup à l’être, c’était l’une des raisons pour lesquelles elle s’efforçait d’être elle-même au plus haut point possible. Mais elle ne se souvenait pas d’avoir distribué des permis pour autoriser Alfred ou Trazibule à être elle-même, eux aussi.


    – Et moi je vous affirme qu’après-demain, avant la fin de la journée, les colliers seront restitués au bijoutier avec un mot d’excuse de votre part.


    Il rit.


    – Pourquoi le ferai-je? Vous comptez me séduire?


    A voir la lueur qui brillait dans les yeux de ce fat prétentieux, elle devina qu’il s’agissait moins d’une question que d’une proposition, voire d’une provocation. Il se rapprocha dangereusement. Ce malfrat ne doutait de rien. Elle sentit monter en elle une attraction mêlée de répulsion. Il ne restait plus que quelques centimètres à effacer pour qu’elle soit dans ses bras.


    – Je ne peux pas, murmura-t-elle. J’appartiens à un grand poète.


    Lupin plissa ses yeux de prédateur.


    – Je vais tuer Apollinaire.


    – Ce n’est pas lui.


    – Je vais tuer Paul Valéry.


    – Non plus.


    – Claudel alors. Charles Péguy?


    – Ne me faites pas coucher avec toute la poésie contemporaine!


    Elle s’écarta, il comprit que c’était manqué. S’il avait su qu’il suffisait d’égrener de beaux vers pour séduire les dames, il n’aurait pas dépensé tant d’énergie à se procurer des diamants. Elle siffla le fond de son vermout pour dissiper les brumes hypnotiques dont il l’enveloppait. Elle se demanda tout à coup s’il n’avait pas fait en sorte qu’elle le retrouve afin d’avoir l’occasion de l’allonger entre ses draps.


    – Vous vous rendez compte que vous me compromettez avec vos lupineries? le gronda-t-elle.


    Il la désigna d’un geste large.


    – Madame, il ne reste pas grand-chose à compromettre.


    Elle révisa son opinion. Ce n’était pas un gentleman cambrioleur, c’était un goujat en robe de chambre.


    Jeanne de Polignac se réveilla à moitié lorsque la Mercedes démarra sur le pavé parisien avec la légèreté d’un taureau jouant des castagnettes.


    – Alors? Ça a été? demanda-t-elle en bâillant.


    – Non, ça n’a pas été du tout.


    – Vous êtes tombée sur un os?


    – Je suis tombée sur un rustre.


    La traductrice se rendormit sur sa banquette, il était trop tard pour élucider les rébus casatiens.


    La marquise se sentait incapable de fermer l’œil. Cette rencontre impromptue lui laissait un goût de frustration et d’humiliation. Elle déposa ses amies à leurs domiciles et rentra au Ritz, qui était un bel endroit pour se morfondre.


    – Madame n’aura plus besoin de moi cette nuit? demanda Werner, la casquette dans une main, l’autre sur la poignée de la portière.


    La question n’était pas incongrue, même passé une heure du matin.


    Après avoir rangé au garage le véhicule aux cuivres bien polis, aux cuirs bichonnés comme des fesses de bébé, Werner reçut un grand coup de matraque sur sa casquette à visière et s’effondra dans son grand ciré blanc.


    On pouvait, dans ces palaces, se faire servir à n’importe quelle heure de la nuit, c’était le séjour idéal des insomniaques.


    – Je vais me coucher, préparez-moi du café, dit Luisa au réceptionniste, qui envoya aussitôt un groom en cuisine, où le marmiton de service somnolait sur un lit de camp.


    Puisqu’elle n’était parvenue à rien chez Lupin, elle était décidée à chercher une solution jusqu’au cœur des ténèbres. Elle avait promis les bijoux à MM. Van Cleef et Arpels, le voleur refusait de rendre les bijoux, tout cela ne s’enclenchait pas.


    Sa femme de chambre la trouva endormie sur le sofa, la cafetière froide posée sur la table basse, la laisse du guépard disparu entre les mains. Quand Luisa ouvrit les yeux, c’était le matin, le soleil brillait. Elle se traîna de son lit à la salle de bain, choisit sa tenue pendant trois quarts d’heure, puis s’absorba dans la contemplation de la place.


    – Oh, mais c’est intéressant, ça, dit-elle, le nez collé au carreau.


    Elle s’empara du bottin et décrocha le téléphone.


    – Nous allons donner de l’écho à notre problème!


    Elle composa le numéro de L’Echo de Paris, périodique apprécié par le gratin et par ceux qui voulaient en être, tout à fait le genre de lecture d’un Alfred.


    – Voilà. Un petit message privé imprimé à cent trente-cinq mille exemplaires. Ça devrait suffire.


    Elle poussa un soupir soulagement.


    – Maintenant, les choses importantes. Ma séance de pose!


    Elle avait choisi une robe sombre moirée, de longs gants blancs et une ceinture mauve dont la boucle figurait un énorme bouquet de violettes. Surmonté de plumes de geai, le chapeau aurait fait envie à la plus excentrique des dames de cour de Marie-Antoinette.


    Moncef avait une contrariété à lui annoncer: Werner était à l’hôpital, il avait été agressé alors qu’il garait la voiture.


    La Casati fut très surprise. Paris n’était pas si dangereux, d’habitude. L’incident était-il lié à sa visite chez Lupin? Cet homme n’était pas connu pour sa violence, il n’attaquait pas les chauffeurs, il préférait les banquiers, c’était plus lucratif.


    Elle pria Moncef d’organiser le rapatriement de Werner dans le Oldenburg: il serait mieux auprès de sa famille pour sa convalescence. Elle trouverait bien une solution en attendant son retour. Elle avait appris l’existence d’un système de transportation publique appelé «taxi». C’était le moment d’ajouter un chapitre à son existence aventureuse. La réception de l’hôtel fut chargée de lui fournir ce véhicule. Elle insista sur la marque, sur la décoration et sur la propreté: elle n’aimait pas le vieux cuir qui sent le bouc.


    Le chasseur accrocha le premier taxi qui parut répondre aux exigences. Tandis que la marquise descendait l’escalier du Ritz comme Cécile Sorel celui du Casino de Paris, un groupe d’employés fondit sur la voiture pour la briquer, l’épousseter, la parfumer, envelopper la banquette dans des napperons, et même donner un coup de ciseaux à la moustache du chauffeur qui ne s’y attendait pas.


    La Casati apparut en grande tenue noire et violette avec son lévrier en laisse. C’était le jour de son rendez-vous chez Boldini, le peintre en forme de boule de billard qui allait magnifier son image pour les siècles à venir. Elle prit place dans cet habitacle exigu où venait tout juste d’être répandue une senteur de cédrat. Le chauffeur lui tournait le dos, elle ne lui prêta guère attention tout d’abord.


    – A la Villetta Rossa! lança-t-elle comme on dit «Fouette, cocher!».


    Contre toute attente, les roues restèrent bloquées.


    – Connais pas, dit une voix grasse sur un ton bourru.


    – Chez le peintre Giovanni Boldini!


    – Non plus.


    Il fallut se procurer l’adresse exacte. Ces Français étaient agaçants avec leur cartésianisme: ils exigeaient des renseignements précis, ils ne savaient pas trouver la tour Eiffel si on ne leur disait pas«au Champ de Mars», c’était un de ces principes sur lesquels s’était fondé l’esprit français pour le meilleur (les traités philosophiques depuis Descartes jusqu’à Bergson) et pour le pire (les mêmes).


    La Villetta Rossa était pourtant un monument remarquable du boulevard Berthier. Il y avait là une série de maisonnettes en brique rouge très semblables, surmontées chacune d’un atelier d’artiste1. Après que son Charon motorisé l’eut menée jusque-là d’un coup de volant qui manquait de moelleux, elle le pria de l’attendre «le temps nécessaire». Elle comptait l’employer aussi pour le retour, elle n’avait pas l’intention de frotter son postérieur sur une autre banquette douteuse, une seule expérience de ce genre lui suffisait pour la journée.


    – J’ai une séance de pose, vous me ramènerez après.


    Le taxi la vit sonner à une porte qu’un rondouillard à l’air patelin lui ouvrit. Il se fit une réflexion carrée: il conduisait une dame seule chez un monsieur au nom italien, on le faisait attendre une heure… Il en tira des conclusions sur la signification de cette «séance depose».


    De son côté, Boldini crut qu’elle était venue pour une cérémonie satanique avec arrachement du cœur d’une victime enchaînée. Le démon devait loger à l’intérieur du lévrier noir au collier en argent. Elle ajoutait l’ostentation à l’ostentation. Il la jaugea des pieds à la tête à travers ses lorgnons.


    – Qu’est-ce que c’est que cette tenue?


    – Ce sont des haillons chics de chez Poiret.


    Puisqu’elle avait l’air d’une sorcière qui aurait gagné au loto, il décida de la peindre de face, afin qu’elle envoûte le spectateur: il ne restait plus que ça à tenter pour sauver le portrait. Si on accusait quelqu’un d’être fou et indécent, il aimait mieux que ce soit le modèle plutôt que l’artiste.


    Il lui fit prendre la pose – ça n’était pas difficile, debout, le regard droit devant, le toutou maléfique à ses pieds – et bondit à son chevalet, où il se mit à brailler des arias de Verdi en tartinant du noir et du violet sur sa toile à grandes volées. La Casati tâchait d’avoir l’air naturel autant qu’elle en était capable, tout en retenant la levrette qui ne comprenait pas ce qu’elle faisait là.


    La séance se prolongea, le peintre n’était jamais satisfait. La marquise eut des crampes.


    – Si vous continuez à rajouter des couches de peinture, on finira par me voir en relief.


    Le chauffeur du taximètre, qu’on avait omis d’initier aux mystères de l’art moderne, s’impatientait. Au bout d’un moment, il se vit complice d’un après-midi crapuleux dont la durée excédait les limites permises par les bonnes mœurs et même par les mauvaises. La poseuse exagérait. C’était long, il s’embêtait, il finit par sonner à la porte de la Villetta Rossa, où il émit des objections qui ressemblaient fort à des reproches. Sa cliente était plantée au milieu de la pièce, avec son chien, son chapeau, ses yeux chargés de noir et sa peau de noyée, vision démoniaque. D’ailleurs, rien n’était plus démoniaque que le grand capital, aussi ne s’étonna-t-il pas de voir à cette échappée des palaces une attitude d’ensorceleuse.


    – Je me fatigue à vous attendre, dit-il sur un ton de bougonnerie auquel la marquise n’était pas accoutumée.


    – Il faut amuser le prolétariat, maintenant? rétorqua-t-elle sans se départir du petit sourire destiné à faire le succès de l’œuvre en cours.


    Boldini invita le chauffeur à s’installer dans la bibliothèque où étaient les alcools et l’autorisa à se servir. Une demi-heure plus tard, ils l’y trouvèrent plongé dans les œuvres complètes de Charles Dickens, un verre de chianti millésimé à côté de lui.


    On l’envoya faire chauffer la voiture. Le prolétaire s’éloigna en marmonnant quelque chose sur l’inutilité du chauffage, puisque madame avait le feu quelque part.


    – Il est déplaisant, il me répond, il me tient tête, dit la Casati, c’est inacceptable.


    – Il est parfait pour vous, dit Boldini.


    – Oui! Vous avez remarqué, vous aussi?


    Le peintre nourrissait à peu près la même opinion au sujet de son nouveau modèle. Les séances de pose s’annonçaient éprouvantes. Il aurait aimé qu’elle se montre plus conciliante et plus patiente.


    – Cher Giovanni, rendez-vous compte: non seulement je vous donne vingt mille francs, mais je vous fais entrer dans l’histoire de l’art!


    Il se demanda comment cet immense chapeau était assez large pour couvrir cette tête. La marquise exigea qu’il termine à temps pour présenter son travail au prochain Salon de Paris.


    – J’ai déjà celui-ci à présenter, répondit-il en désignant une toile sur laquelle un couple se promenait de profil.


    – Il est inconsistant. Montrez le mien: il fera de vous un demi-dieu.


    Son apparition sur le trottoir soulagea les deuxhommes, celui qu’elle quittait et celui qu’elle rejoignait enfin. Il y avait une somme au compteur.


    – J’espère que madame a sur elle de grosses coupures, dit le sans-culotte au volant.


    – Regardez la route, butor.


    Le butor appuya de plus en plus fort sur l’accélérateur: on les avait pris en chasse, on tentait de leur faire des queues de poisson sur le boulevard.


    – Oh, mais il me provoque, lui! grogna le butor. Accrochez-vous, derrière, ça va tanguer!


    Cela tangua. Heureusement, la cloison était pourvue d’une poignée, la Casati s’y cramponna comme un crustacé violet à son vilain banc de moules. Comme elle se retenait au dossier du siège avant, elle vit avec horreur le compte-tours dépasser les 70 km/h. Dieu seul savait vers quels périls ils se précipitaient à cette allure infernale. La voiture n’avait pas la suspension aérienne des constructions allemandes, elle brinquebalait dans les virages. Or le chauffeur, ce fou d’obédience marxiste, multipliait les embardées à droite et à gauche pour éviter les innombrables obstacles qui se présentaient sur sa route: des voitures.


    – Le mari de madame a peut-être des remarques à lui présenter sur son emploi du temps, supposa le chauffeur.


    – Mon mari est le dernier à s’inquiéter de ma conduite. Occupez-vous de la vôtre.


    Ils tâchèrent de fuir par une rue transversale et passèrent devant un petit groupe d’hommes qui avaient tout l’air de commettre un cambriolage en charrette à cheval. A voir la course-poursuite, les malfrats se sentirent mal équipés.


    – On devrait apprendre à conduire des tractions, mon pote.


    – T’as raison, Bonnot.


    Le cocher de la marquise réussit à échapper à leur poursuivant sans verser tout à fait sur le pavé.


    – Werner ne conduit pas du tout commeça!


    – Quand madame a-t-elle été poursuivie par des bandits pour la dernière fois?


    Il ralentit. Tout cela ne les avait pas rapprochés de la place Vendôme.


    – Madame veut toujours aller dans la même direction?


    – Au Ritz tout de suite!


    Ils rallièrent l’hôtel par un chemin détourné et le conducteur arrêta le véhicule contre le trottoir. Un chasseur en long manteau à gros boutons dorés s’empressa de se poster devant la portière avec un parapluie, une petite bruine tombait sur Paris. La Casati resta immobile sur son siège, encore plus échevelée que d’habitude.


    Elle voulut connaître le nom de son sauveur.


    – Je m’appelle Paut. Edgar Alain-Paut.


    – Tenez, Edgar.


    Elle lui tendit un billet. Il fut étonné de voir qu’on en imprimait d’assez longs pour contenir un si gros chiffre.


    – Ah, bah, on n’en voit pas souvent, de ceux-là. On les fabrique en Italie?


    Tandis qu’elle sortait, il observa le papier par transparence pour s’assurer que cette œuvre d’art onéreuse n’avait pas été dessinée dans l’atelier du peintre. La marquise revint sur ses pas et lui fit signe de baisser la vitre.


    – Si vous voulez revenir demain vous mettre à mon service, considérez ceci comme un acompte. N’amenez pas votre voiture.


    Un groom vint récupérer le napperon sur la banquette.


    – Madame la marquise n’est plus inculpée de vol? demanda le réceptionniste, très étonné de la voir revenir.


    – Ce n’était pas moi, c’était une autre marquise, répondit-elle avant de poursuivre son chemin.


    Il leva les yeux au ciel.


    – Mon Dieu! Elles se multiplient!


    Le comte de Montesquiou l’avait vue quitter le taxi, il lui demanda des nouvelles de Werner.


    – Qui ça?


    – Votre chauffeur. Ce bel Allemand à crinière blonde.


    – Oh, il s’appelle Edgar, maintenant.


    Le baron frémit. Elle avait donc atteint le comble de l’égotisme: quand on cessait de lui être utile, on n’existait plus. Qu’elle était donc merveilleuse!


    Le lendemain au point du jour, vers dix heures trente, la marquise put vérifier la parution de son annonce dans L’Echo de Paris. Moncef lui apprit que son guépard était toujours manquant. Il y avait un brouhaha sur la place. Elle se posta à la fenêtre, des jumelles à la main.


    – Ne vous inquiétez pas, je sais où il est.


    Sur le côté ensoleillé, une laisse retenait un grand félin à la poignée d’une bijouterie. Gigi portait au cou ses cinq rangs de diamants. Entre ses pattes, Luisa reconnut l’écrin hier vide, aujourd’hui certainement garni d’un essaim de libellules en saphir et d’un mot signé Lupin. Les vendeurs tentaient de s’en approcher, mais ils avaient peur.


    – Comment est-ce possible? dit le secrétaire.


    Elle lui montra le journal. On pouvait y lire cet encadré en page dix-neuf:


    La marquise Casati a le plaisir d’annoncer à MM. Van Cleef et Arpels que les bijoux empruntés avant-hier par Alfred Lupin leur seront restitués aujourd’hui avant midi. Elle ne doute pas de posséder sur ce gentleman cambrioleur un crédit foncièrement efficace.


    – Qu’est-ce ça veut dire, «un crédit foncièrement efficace»? C’est du milanais?


    – Regardez devant vous, mon ami.


    Sur la façade d’un des anciens hôtels particuliers qui bordaient la place trônait une large enseigne au nom du Crédit Foncier de France.


    – Il se prépare quelque chose là-bas. Comme les richesses dont regorge ce quartier sont systématiquement pillées, ces jours-ci, je ne doute pas que l’agitation qui a lieu depuis hier dans cette banque ne soit l’indice d’un nouveau larcin. Je parie qu’il s’agit d’un coup bien plus gros que celui du collier: les diamants amusent Lupin, mais l’or lui aiguise l’appétit.


    Un fourgon de police venait de s’arrêter près de la bijouterie. Le Tunisien enfila son manteau pour aller chercher Gigi avant que l’animal ne grignote quelqu’un en uniforme.


    – Bref, vous ne savez rien, vous avez bluffé comme au poker, conclut-il


    – Mon ami, que j’en sache peu ou beaucoup, c’est la même chose. En fait, je commence à croire que tous ces escamotages, la statue, les colliers, n’ont pas grande importance, Lupin vise une cible bien plus grosse. Si seulement j’avais une idée de ce qu’elle peutêtre!


    Moncef replaça les jumelles dans leur étui.


    – Et comment saurons-nous si vous avez eu raison?


    – Oh, mais par le courrier, mon cher.


    On toqua à la porte. Un groom à calot bleu apporta les lettres du matin sur un plateau d’argent. Un carton gravé venait de traverser la place depuis l’immeuble du Crédit Foncier. C’était une invitation à assister au tirage de la loterie des épargnants.


    – Vous voyez, dit la marquise: quand on agite un bocal, ce qui est dessous remonte à la surface.

    


    
      
        1. La quatrième, celle de Giovanni Boldini, a été remplacée par un affreux immeuble en béton avec une entrée de parking.
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    La fortune aux yeux bandés


    La réception de l’hôtel annonça qu’un monsieur en godillots, sans cravate et coiffé d’une casquette attendait madame dans le vestibule. Le secrétaire descendit accueillir leur nouveau chauffeur. Les convictions sociales de la recrue la rendaient hésitante à s’employer pour une personne d’aussi mauvaise moralité qu’une marquise.


    – Je suis sûr que cette femme n’a jamais rien fait de ses dix doigts!


    – Pardon, j’ai un travail! Exténuant même, répondit la Casati, qui avait entendu à travers la grille de l’ascenseur. Je suis muse pour artistes!


    Il vit qu’elle avait agrémenté sa tenue d’un serpent vivant posé sur ses épaules, dont les anneaux enserraient son cou. C’était sûrement un genre de détail très apprécié des artistes.


    Aussi précieux que soit un bon conducteur, elle ne se résolvait pas à s’asseoir une seconde fois dans sa machine. Tandis que M. Paut faisait connaissance, non sans ravissement réciproque, avec la splendeur des mécaniques de luxe, la Casati prit place à l’arrière avec son secrétaire. Elle portait une jupe flottante en voile léger, par-dessus laquelle un trappeur avait entassé les dépouilles des bêtes qu’il avait piégées. Pour être en harmonie avec sa patronne, Moncef avait choisi une veste dont la nuance camel tranchait sur sa peau cuivrée.


    Edgar enfila le long manteau blanc de chauffeur-mécanicien qui allait avec sa profession, il démarra la voiture à la manivelle, courut se placer derrière le volant et se retourna à demi comme il avait l’habitude de le faire, au temps déjà si lointain où il conduisait une carriole tonitruante.


    – Au Crédit foncier! déclara sa patronne.


    Il vit l’enseigne en grosses lettres de cuivre de l’autre côté de son pare-brise. Ils étaient au numéro 15 de la place. Elle se rendait au numéro 19: il y avait quelques mètres à parcourir.


    – Madame plaisante?


    – Hâtez-vous, je vais être en retard!


    Il enclencha la première vitesse, fit le tour de la colonne avec une vélocité d’escargot asthénique et s’arrêta près du trottoir, à un endroit que sa patronne aurait atteint plus vite en marchant.


    La Casati rejoignit la foule qui se pressait vers l’intérieur de l’établissement bancaire. La loterie privée faisait partie des avantages concédés aux clients: ce tirage annuel plaçait leur bonification entre les mains de la chance, c’était convenu entre eux et le démon de la finance dès la signature du contrat. Ce jour de l’année, le siège social se changeait en salle de spectacle. On avait prévu un vestiaire, un extra lui tendit un cintre.


    – Madame désire-t-elle déposer quelque chose? Manteau? Chapeau? Serpent?


    Elle n’en vit pas la nécessité, elle était peu couverte, le reptile lui tenait chaud.


    – C’est très commode, ça fait à la fois châle, bijou et animal de compagnie.


    Comme d’habitude, elle arrivait au dernier moment. Elle fit dans le sanctuaire de l’argent et du hasard une entrée tout en chatoiement, avec gros yeux pénétrants et corps de nymphe. C’était Méduse.


    Un directeur adjoint se sentit une âme de Persée. Il avait une vie mondaine après les heures du bureau, il la reconnut pour l’avoir croisée à l’occasion d’un bal, dans une de ces tenues que l’on n’oubliait pas.


    – Vous ici, chère madame? demanda-t-il, un peu inquiet. Vous avez des bons du Crédit Foncier?


    Elle s’adressa à son secrétaire.


    – J’ai des bons du Crédit Foncier?


    – Non, madame la marquise.


    – Dieu soit loué. Je viens juste assister au vol organisé, répondit-elle au banquier.


    Une petite enquête rapide et orageuse ne permit pas de définir qui, à la banque, lui avait adressé l’invitation dont elle était munie. On ne conviait d’ordinaire que les clients concernés, qui n’avaient pas du tout le genre Casati.


    La cour de l’ancien hôtel d’Evreux avait été aménagée en vaste salle sous verrière: les banquiers étaient les nouveaux princes, au moins de leur propre opinion. Des tables rondes avaient été dressées pour un déjeuner. On offrait à manger aux épargnants, certains étaient venus de loin pour profiter du banquet, certains même étaient fortunés. Leur séjour à Paris était l’occasion de réjouissances, comme celle de toucher leurrevenu.


    La marquise réclama une chaise au premier rang.


    – C’est que nous sommes complets… tenta le directeur adjoint.


    Il y avait de petits cartons près des assiettes.


    – Ah, regardez, dit Moncef: il y a là deux chaises au nom de madame!


    La Casati s’assit et retourna le carton. Il était écrit au dos:


    Je n’ai rien prévu ici, mais je me fie à vous pour qu’il s’y passe quelque chose de fascinant.


    A L


    Il n’y avait plus qu’à prier pour qu’elle ait eu raison. Elle détestait perdre la face, même devant Alfred Lupin. «Particulièrement devant Alfred Lupin», se dit-elle après réflexion.


    Les personnes assises tout près avaient sous le nez la tête de son serpent. Quand il était intéressé, il sortait sa petite langue.


    – Il vous dit bonjour, traduisit la charmeuse.


    Ses voisins avaient plutôt envie de lui dire au revoir.


    Sur un côté de la salle, entre les colonnes qui soutenaient l’étage, de grosses boules de verre bardées de métal ressemblaient à des mappemondes où l’on aurait entrecroisé méridiens et parallèles. Elles étaient rangées par ordre de grosseur. A voir ces globes gigantesques, on se serait cru dans un de ces romans populaires où l’auteur laisse vagabonder son imagination pour satisfaire le lecteur, du Jules Verne à la Voyage au centre de la finance ou à la Vingt mille lieues sous l’argent.


    Les clients investissaient sur une période qui excédait la durée de leur vie, jusqu’à quatre-vingt-dix-huitans, au taux de cinq pourcents. Pour rendre le placement plus attractif, la banque mettait en jeu des lots de bonification: les chanceux tirés au sort recevaient un cadeau, en plus de récupérer leurs fonds avant l’échéance du terme.


    Pour chasser l’ennui qui eût risqué de la gagner, la Casati recourut à son sport favori: observer les personnes autour d’elle. Elle remarqua la présence d’un dandy, un œillet à la boutonnière. Lupin, bien sûr! Il y avait aussi un gros avec une moustache ridicule. C’était lui! Une bigote appuyée sur une canne. Il était capable d’avoir osé! Luisa était cernée de Lupins. Elle arrêta un serveur.


    – Pour le boa, juste une souris, merci. Vivante, la souris. Vous trouverez ça dans les cuisines. C’est ce qu’ils font, au Ritz.


    Les appariteurs s’activaient autour des boules.


    – Il paraît qu’elles sont tellement lourdes qu’on a dû consolider le sol avant de les installer, lui expliqua son secrétaire, qui semblait avoir préparé le sujet.


    Ces globes étaient remplis de capsules en cuivre d’une longueur de deux centimètres. Chacune contenait un numéro imprimé sur un rectangle de papier. La sphère la plus volumineuse en comptait deux millions et demi, elle pesait plus de cinq tonnes.


    – En voilà du dérangement pour un loto! dit la marquise. En Italie, sur la place du village, on déploie quelques tables, et hop! Bingo! On gagne des paquets de nouilles.


    – C’est qu’il y a bien plus que des paquets de nouilles à gagner, dit Moncef.


    Des huissiers commencèrent à faire tourner les boules. Le brassage était assuré à l’aide d’un treuil. Chacune livrait à son tour un étui que ramassait une petite fille montée sur un tabouret. Sa chevelure était cachée sous un joli bonnet de dentelle que la Casati jugea incongru: la mode enfantine était au chapeau de paille, et puis on était à l’intérieur, ses cheveux auraient dû tomber librement en grosses boucles sur ses épaules.


    Le tirage donna un résultat curieux. Luisa vit tout de suite qu’il y avait un souci. Les cinq gros lots décernés par les cinq globes allèrent à cinq personnes assises à différentes tables, mais venues seules, habillées de la même manière triste et sombre, et qui ne marquèrent aucune réaction de surprise ou de plaisir bien qu’on les applaudît. Elle se pencha vers Moncef et chuchota:


    – Même les Français sentent qu’il y a du louche.


    – Je suis bien d’accord avec vous, dit le Tunisien.


    Elle eut l’impression qu’il était enroué, mais elle était trop intéressée par la récente inflexion de l’événement pour lui prêter attention.


    Le flottement était de plus en plus notable chez les administrateurs. Seuls les clients qui se goinfraient de joue de bœuf en ragoût ne se rendaient compte de rien. Elle n’y tint plus, se leva, fit signe à Moncef de la suivre et se dirigea vers les organisateurs en frac qui conciliabulaient, aussi anxieux qu’un groupe de pingouins qui sentent l’odeur de l’ours.


    Alors qu’elle fouinait autour des globes, le directeur adjoint échangea quelques mots avec d’autres messieurs. Ils se rapprochèrent et s’adressèrent à l’apparition providentielle. Pouvait-elle être de quelque conseil? Elle possédait une réputation depuis qu’elle avait résolu quelques énigmes à l’hôtel en face.


    – Et vous, monsieur? demandèrent-il à Moncef.


    – Je suis le secrétaire de madame.


    Cette fois, sa voix parut vraiment étrange à la marquise. Elle jeta un coup d’œil au beau Tunisien debout à ses côtés et eut la surprise de constater que ce n’était pas du tout le beau Tunisien dont elle avait l’habitude. Il était vêtu comme lui, avait à peu près la même stature, se tenait de la même façon, lui ressemblait beaucoup pour le teint cuivré et la toison noire ondulée et lustrée, mais ce n’était pas lui, ce pouvait être tout au plus son frère aîné. Depuis combien de temps parlait-elle à cet inconnu en croyant converser avec Moncef? Elle enragea d’avoir contracté cette manie de s’adresser aux habits plutôt qu’aux gens qui les portaient, cela occasionnait de fâcheux quiproquos. Voilà qu’elle avait fait entrer le loup cambrioleur dans la bergerie bancaire!


    Luisa se garda de le démentir, elle aurait perdu la petite estime dont elle jouissait tout à coup. Elle se contenta d’affirmer qu’il y avait eu des manipulations, qu’elle avait des révélations à faire. On la mena au président.


    Tandis qu’ils montaient l’escalier monumental pour atteindre la galerie du second, elle observa à la dérobée l’audacieux qui remplaçait son secrétaire. Il s’était bruni la peau, avait changé ses cheveux et arborait une fine moustache sur laquelle l’inspecteur Galuchard aurait adoré tirer.


    L’hôtel d’Evreux était affecté au conseil d’administration du Crédit foncier et à l’habitation de son président. Le directeur adjoint les introduisit dans un salon tout de bois précieux et de bronzes dorés qui aurait pu servir de boudoir à la Pompadour. Un monsieur grisonnant et bedonnant tapotait nerveusement le cadran d’un téléphone. Le secrétaire autoproclamé lui présenta sa patronne en omettant de se présenter lui-même. C’était le monde à l’envers! Elle arbora une mine encore plus offusquée que d’habitude.


    – Monsieur, il y a des voleurs dans cette maison! déclara-t-elle.


    Le président du Crédit Foncier admit qu’ils avaient un gros problème. Chacun des chanceux de cette année avait souscrit trois mois plus tôt, ils avaient tout juste investi la somme nécessaire pour participer.


    Jamais le tirage n’avait favorisé cinq personnes aussi bizarrement semblables: sans attaches, d’un milieu mal défini et qui n’étaient pas des contributeurs de longue date. Le président savait qu’il s’était fait rouler, mais il ne pouvait rien prouver. Non seulement il ne voyait pas comment dévoiler la supercherie, mais un scandale détruirait la confiance. La fiabilité de sa banque n’y survivrait pas, ce serait pire que de récompenser ces gens pour le crime qu’ils avaient commis.


    – C’est sans doute ce sur quoi ils comptent, dit le très compatissant secrétaire de la marquise, sourcils froncés. Spolier de petits épargnants! Les crapules! Les bandits! Et ils n’ont même pas pris la peine de créer une banque!


    La Casati plissa ses grands yeux cernés de noir. Le maître du Crédit foncier repoussa le téléphone. On ne pouvait annuler la distribution en l’absence de preuve. Le mieux aurait été de démasquer les voleurs en toute discrétion, puis de procéder à un nouveau tirage en privé au bénéfice des honnêtes gens. On enverrait un courrier aux vainqueurs pour leur annoncer la bonne nouvelle, il n’y aurait pas de réclamations.


    La Casati lui promit d’arranger son affaire et s’en fut enquêter.


    – Ma chère, ce vol est odieux, dit son secrétaire, qui se permettait désormais des commentaires.


    – Ah bon? Il n’est pas signé Lupin, celui-là?


    – Chère amie, je suis comme vous, je défends l’équité.


    – Vous n’êtes en rien comme moi, même si vous êtes un peu mieux habillé qu’à l’ordinaire.


    Ils examinèrent les circonstances du forfait. Les sphères litigieuses ne pouvaient être déplacées, elles étaient bien trop lourdes. Le tirage n’avait donc pu être manipulé que dans la salle, sous les yeux du public. La Casati ne voyait pas comment cela avait été possible.


    – Y a-t-il eu un moment où tout le monde regardait dans la même direction? Est-ce imaginable?


    Tous ceux qui l’entouraient la contemplèrent.


    – Quand vous êtes entrée, madame, répondit le directeur adjoint.


    Elle comprit alors pourquoi elle avait reçu un carton. Le voleur avait compté sur son apparition pour détourner l’attention de l’assistance tandis qu’il préparait son coup. Elle logeait en face, il savait que la vue de cette foule l’attirerait comme le public les bateleurs et le poisson les mouettes.


    – La crapule! Tantôt il me veut ici, tantôt il me veut là! Il est pire qu’un mari!


    Elle s’engloutit dans son chapeau.


    – Madame la marquise est en colère, traduisit le secrétaire.


    On les laissa enquêter en toute discrétion pendant que les épargnants faisaient un sort aux nombreux plats du déjeuner. Elle n’était pas la seule à être déconcertée.


    – Je n’ai rien à voir avec cette affaire, lui dit tout bas Lupin. C’est vous qui m’avez attiré ici avec votre annonce dans le journal.


    – Je sais, vous n’êtes qu’un voleur de libellules et de guépards.


    La cervelle de Lupin turbinait aussi vite que les sphères au trésor. Comment préparer ce vol en un clin d’œil, à cet unique instant où toute l’attention s’était focalisée sur l’entrée de la marquise, avant même que les boules ne commencent à tourner? C’était un défi, même pour l’imagination d’un stratège.


    Les capsules étaient en cuivre roux. Il examina celles des numéros gagnants sans rien remarquer. La Casati s’en empara.


    – Elles ont été maquillées!


    Il douta qu’elle ait pu repérer un indice qui aurait échappé à son œil d’aigle.


    – C’est parce que votre aigle ne porte pas des ongles longs, répondit la marquise.


    Les siens avaient éraflé le métal. Une couleur grise était apparue sous la couleur rousse. Les capsules gagnantes n’étaient pas en cuivre, mais en fer enduit et peint dans la même nuance que les autres.


    Lupin se livra à une expérience. Il jeta l’une des capsules gagnantes dans le globe et fit tourner. Au bout de quelques secondes, l’ouverture cracha celle qui avait été choisie par le sort. Le directeur adjoint la prit, l’ouvrit, et en retira un morceau de papier où était écrit: «Avec mes compliments. AL»


    – Je suppose que ceci ne fait pas partie de l’installation habituelle? dit le secrétaire en montrant un fil électrique qui courait d’un globe à l’autre.


    Une seule explication s’imposait. A l’entrée de la Casati, un aimant électrique avait été branché afin d’attirer les réceptacles en fer. On voyait au bas de chaque boule les vis qui le fixaient à l’emplacement approprié. Luisa comprit pourquoi la fillette chargée de ramasser les numéros gagnants portait un bonnet. On l’avait fait monter sur un tabouret en bois qui l’isolait du sol afin de prévenir tout risque d’électrocution. Le bonnet plaquait ses cheveux, qui auraient pu s’envoler par l’effet de l’électricité tandis qu’elle touchait l’engin.


    Lupin était admiratif.


    – Vous devriez vous associer avec moi: vous feriez merveille au service du mal.


    – J’ai assez de mes propres névroses, répondit-elle.


    Le banquier contemplait son engin détourné de son honnête mission bancaire au profit d’un scandaleux enrichissement personnel.


    – Cette religion de la modernité est une plaie, constata-t-il avec tristesse.


    Enfin, la modernité leur avait tout de même fait gagner un million et demi, cette année, grâce à la rationalisation du travail, à la suppression de quelques postes, et à divers investissements industriels bien choisis. Quand la population s’enrichissait, les banques s’enrichissaient encore plus vite.


    Les heureux gagnants, devenus d’heureux candidats à un séjour gratuit dans les prisons de la République, n’avaient pas attendu le résultat de ces va-et-vient: ils avaient repris leur chapeau au vestiaire sans réclamer leurs lots et s’étaient fondus dans la foule parisienne.


    Le dessert avait été servi, les dîneurs s’en allaient aussi. Le nouveau tirage pouvait avoir lieu sur-le-champ. Le président était ravi de voir triompher la vérité, la justice et la réputation des emprunts monétaires.


    – Chère madame! Que de reconnaissance! Permettez-moi de vous offrir un placement à taux préférentiel pour vos chères économies!


    – Merci, merci, je ne fais pas d’économies, j’aime mieux tout dépenser, c’est plus sûr, je crains trop d’être volée par des malfaisants.


    – Moi, je veux bien souscrire, dit le secrétaire.


    Il avait beau être le sauveur du Crédit et de la salubrité bancaire, on lui demanda qui il était.


    – Fakhreldin d’Egypte, onzième fils du sultan Hussein Kamal Pacha, répondit-il avec une simplicité princière. Je voyage incognito avec mon amie la marquise. Que tous les anges d’Allah veillent sur elle!


    Il fit un geste compliqué qu’on interpréta comme un appel à étendre sur sa voisine les bénédictions divines jusqu’en haut de sa choucroute écarlate.


    – Oh! Votre Altesse! s’écria le président du Crédit foncier. Quel honneur!


    On aurait pu s’interroger sur la vraisemblance de conserver l’incognito quand on s’affiche aux côtés d’une personne vêtue d’un boa vivant. Le passeport égyptien qu’il tira inopinément de sa veste en poil de chameau simplifia les procédures.


    – C’est une joie pour le Crédit foncier d’accueillir un parent du pacha! continuait de s’extasier le président, qui avait plus de pratique des gros rentiers que des altesses.


    Enchantée de son passage entre ces murs, Son Altesse décida d’investir la grosse somme pour la plus longue durée.


    – Allez! dit l’héritier des pharaons. Soyons fous!


    Une liasse de bons du Trésor s’abattit dans la main du banquier. Ces aristocrates aux poches pleines avaient les moyens. Le président subodora que cette qualité de secrétaire auprès de la marquise dissimulait quelque adultère mondain. Plus il regardait le prince, plus il voyait le factotum s’effacer devant le gentleman.


    On se hâta de remplir les documents nécessaires. Un ébahissement grandissant fissurait quelque peu la sérénité de la Casati.


    – Dites donc, vous aviez prévu de faux papiers?


    – Le secret de la réussite, c’est l’organisation.


    Ces banquiers auraient été moins enthousiastes s’ils avaient su que l’actuel sultan d’Egypte n’avait pas d’enfant.


    – Vous placez le revenu de vos rapines? lui demanda la marquise.


    – Ah, point du tout, ma chère: j’investis! Je crois en la finance de mon pays, moi!


    Le doigt d’Allah s’était posé sur son épaule, car le nouveau tirage organisé dans la foulée désignale fils du cheikh, qui emporta le gros lot. C’était ce qu’on appelle de la chance, le président avait juste eu le temps de glisser sa capsule avec les autres dans l’énorme sphère. Le prince reçut sa gratification avec un sourire gracieux qui contrastait avec la grimace du trésorier, qui n’avait pas bien compris le fonctionnement du trucage électrique. Dame, il fallait bien se payer de son temps! Seule la marquise donnait le sien pour rien, elle était assez riche pour ça, et le mot «travail» restait pour elle un concept exotique.


    Le président eut bien l’impression de s’être fait rouler de nouveau, cette fois-ci par ceux qui avaient éventé la précédente entourloupe, mais il ne voyait pas qui aurait pu l’aider à dénoncer la manœuvre, mieux valait garder le silence. Il lui sembla que ce fameux Lupin dont on parlait tant n’avait plus le monopole des manigances, la gent lupinesque s’était répandue hors des frontières et jusqu’en Egypte.


    Après avoir empoché son chèque, Alfred Lupin raccompagna la marquise à sa voiture. Il avait des inquiétudes pour sa sécurité.


    – Je suis sûr de mes hommes comme de moi-même. Et vous, ma chère, votre entourage?


    – Je ne suis sûre de personne sauf de mon guépard, dit-elle avec un regard qui était un coup d’épée.


    Alors que le gentleman boursicoteur s’en allait d’un pas de rentier comblé, la marquise remarqua un papier sur la banquette. Elle le déplia et lut ces mots:


    Ne faites pas confiance à Lupin!


    Elle n’aimait pas recevoir ce genre de courrier.


    – Edgar, à la maison!


    Le chauffeur fit le tour de la colonne et la déposa devant le Ritz. Ce n’était pas une journée à courses-poursuites à travers la ville.


    Une fois dans sa suite, elle prit le temps de dévisager son grand Noir à turban pour vérifier qu’on ne le lui avait pas remplacé par un Zoulou coupeur de têtes aux ordres de la pègre.


    Ils trouvèrent le secrétaire dans sa chambre du dernier étage, assoupi en travers du lit, à côté du plateau de son petit-déjeuner. Son bol de chicorée sentait le laudanum. Ce qui étonna le plus la marquise fut le gros billet de banque glissé dessous. Comme l’avait dit Lupin, il importait de rémunérer le temps des travailleurs, même lorsqu’on les payait à dormir.
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    Le trésor de la Terreur


    Le directeur et le caissier reniflèrent une odeur suspecte à l’étage des suites, un léger relent chimique avait envahi le couloir.


    – Ça sent l’éther!


    – J’en étais sûr! Elle se drogue!


    – Allons toquer chez la toquée!


    – Je vais te me la fiche dehors, l’Italienne!


    Henri Elles frappa à la porte de la fauteuse de tous les troubles et entra sans attendre de réponse. Vêtue de presque rien, son boa sur ses épaules nues, une pomme à la main, les seins sous une guirlande de fleurs, la marquise posait pour un jeune artiste dont les tubes, les pots et les bouteilles répandaient ces effluves d’huile et d’acétone.


    Elle avait fait venir d’Italie un débutant à qui elle se proposait d’apporter gloire et inspiration. Sa suite était remplie d’orchidées, c’était un jardin né des livraisons d’un certain A. L. en remerciement pour «la petite prime du Crédit foncier». L’ambiance florale lui avait inspiré cette incarnation d’Eve au paradis terrestre.


    – Les hôtes habituels n’apportent pas de serpent! protesta M. Elles, qui tenait à n’être pas monté pourrien.


    – Ah bon? dit la muse. Qu’apportent-ils, alors? Pas des caniches, quand même? Quelle vulgarité! Moi, j’apporte le chic! Je suis le Ritz! Que seriez-vous, sans moi? Un… Un hôtel?


    Ses pupilles traitées à l’atropine semblaient agrandies par l’horreur.


    – Ah, Alberto! La médiocrité est partout! Ils veulent tenir un hôtel! Je suis déçue!


    – Mais madame…, dit le caissier.


    – C’est bon, je vous pardonne.


    Le peintre avait laissé des traces de couleur ici etlà.


    – Il va y avoir des frais de décapage!


    – Vous mettrez tout ça sur la petite note de la marquise, dit Moncef en les poussant vers la sortie.


    – Sur la grosse note de la marquise!


    – C’est quoi, ici, un pensionnat? clama une voix féminine tandis que le Tunisien refermait la porte.


    L’événement du jour était l’arrivée prochaine de Gabriele d’Annunzio, l’illustre poète. La Casati s’en fut prodiguer ses directives au personnel réuni dans la salle de repos:


    – Nous allons recevoir un homme exceptionnel! Un génie! Le plus grand écrivain du monde! Un auteur dont la pensée éclaire l’humanité!


    – Charles Péguy? supposa un maître d’hôtel qui avait des insomnies.


    – Ne soyez pas grossier!


    Il importait que tout soit parfait. Elle s’adressa particulièrement au concierge:


    – Nous allons changer votre gargote en palais digne du Parnasse!


    M. Branchini considérait chaque phrase de la marquise comme une épreuve envoyée par le Ciel pour lui permettre de tout supporter de la clientèle jusqu’à la fin de ses jours.


    Gabriele d’Annunzio avait réglé sa vie autour d’une mission qu’il accomplissait sans relâche: la quête de la femme d’annunzienne. Sa petite taille, une calvitie totale, un embonpoint prononcé que soulignait une élégance affectée, lui donnaient l’apparence d’un œuf posé dans un coquetier de Fabergé. Il était vêtu d’un costume gris perle, un manteau noir jeté sur ses épaules à la manière d’une cape pour faire romantique. Aux beautés d’annunziennes qu’il repérait, cernait, envoutait, il prodiguait les puissantes qualités intellectuelles dont il était doté, parmi lesquelles le don de voir les femmes, à une époque où l’humanité masculine les considérait en général comme des éléments décoratifs plus ou moins coûteux. A l’occasion, il les transformait en héroïnes romanesques, ce qui plaisait aussi.


    La profusion de toilettes froufroutantes dont fourmillait le hall du Ritz changea instantanément le grand écrivain en un petit bonhomme très exalté, avec sur les lèvres un sourire d’Italien à l’intention de toutes les dames, duchesses, bourgeoises ou bonnes d’enfants qui pénétraient son champ de vision.


    – Ma qué cé lé paradis, ici!


    La marquise fit son apparition en haut des marches, entièrement couverte de lanières de dentelles blanches, un bandeau en forme de diadème au front, un éventail en plumes de cygne à la main, toute en sobriété.


    – Ah! La Madonna!


    Elle l’emmena dans son éden de fleurs et de fauteuils Louis XV.


    – Une orchidée parmi les orchidées!


    Son dédoublement en bakélite fascina d’Annunzio. Il avait laissé une Casati, il en retrouvait deux, dont une l’écoutait sans l’interrompre.


    – Quel bonheur de vous voir! dit celle qui était douée de parole. J’ai été en bute à la plus épouvantable vulgarité!


    – Mon adorée, notre raison d’être en ce monde est d’en révéler la beauté et la grandeur.


    – Je me demande comment j’ai survécu sans vous.


    – Seule la certitude de vous revoir me permettait de supporter l’attente, affirma-t-il.


    Elle s’abstint de remarquer, les journaux étaient pleins de ses frasques, qu’il était allé supporter l’attente en différents lieux, où d’autres nymphes l’avaient fait patienter aussi confortablement que possible. Elle aimait mieux se concentrer sur ses propres déboires.


    – Je pense qu’un esprit malfaisant a pris pension dans cette maison, j’aimerais savoir pourquoi.


    On lui avait matraqué un chauffeur.


    – Ah, c’est pour ça qu’il n’est plus blond! dit d’Annunzio, qu’Edgar était allé chercher à la gare. Je croyais qu’il s’était laissé pousser la moustache.


    On lui avait aussi emprunté un guépard, on l’avait mêlée à des forfaits scabreux. Il se préparait ici quelque chose, c’était un foyer de délinquance volcanique sur le point d’exploser.


    – Ah, cara! s’exclama le poète. Vous transfigurez l’univers partout où vous allez!


    Pour l’heure, elle craignait que l’univers ne la transfigurât en un corps démantibulé tombé de la colonne Vendôme, ou pire encore.


    – C’est ésaltant! Jé né régrété pas d’êtré vénou, dit son hôte.


    D’un autre côté, il ne regrettait pas non plus d’avoir pris son billet de train pour s’en retourner d’ici deuxjours.


    Pendant que Gabriele s’installait, Luisa descendit vérifier en cuisine la qualité de ce qu’on servirait au grand poète. Il ne lui fallait pas une nourriture lourde qui lui pèserait sur l’estomac au moment où il devait rédiger les vers sublimes inspirés par sa muse à la toison de feu. Le maître d’hôtel Echenard la suivait en protestant.


    – M. Escoffier est le premier cuisinier du monde!


    – C’est bien d’avoir été le premier, mais je suis sûre que les suivants ont fait des progrès.


    Luisa vagabonda entre les fourneaux de ces messieurs en blanc coiffés d’une charlotte en papier. Echenard la serrait de près pour s’interposer entre elle et les hachoirs. Elle fourrait son doigt dans les sauces pour les goûter et grimaçait.


    – Que madame me pardonne, mais si madame n’apprécie pas la cuisine du Ritz, pourquoi prend-elle ses repas chez nous?


    – Je ne voudrais pas vous outrager en allant manger ailleurs.


    La déesse marmoréenne poursuivit son inspection, plus sévère que les commissions d’hygiène préfectorales.


    – Et ici, qu’y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant un placard.


    Il contenait un groom replié sur lui-même qui semblait faire un somme sans permission, n’était que sa langue était bleue et pendait hors de sa bouche.


    – Tenez! Vous voyez? Qu’est-ce que je vous disais?


    Un fil de téléphone était enroulé autour de son cou.


    – J’ai toujours pensé que cette invention était dangereuse. Savez-vous que le magnétisme électrique, placé contre l’oreille, fait fondre une petite partie du cerveau à chaque conversation?


    Tandis que l’affolement s’emparait de la brigade, Luisa fouilla rapidement les poches du malheureux, dont elle retira deux bracelets en perles, une tabatière LouisXVI et cinq louis d’or à l’effigie du même. Ce garçon ne pouvait se les être procurés que d’une seule manière: en pillant les effets de la clientèle.


    – Quelle honte pour nous! se lamenta le maître d’hôtel. Considérez que vous ne faites plus partie de notre personnel! dit-il au cadavre.


    – Ne devriez-vous pas prévenir la police? demanda la Casati.


    – Bien sûr que si! Nous n’allons pas le servir en ragoût!


    Quand Echenard fut parti téléphoner, elle recommença à farfouiller sur le cadavre et envoya un marmiton prévenir le grand poète: la cruauté de ces mœurs lui inspirerait peut-être une élégie barbare.


    Lorsqu’il vit le corps à demi émergé du placard, Gabriele d’Annunzio estima que la France avait beaucoup changé depuis sa dernière visite. Ils entreprirent de faire le détail du butin.


    – Les policiers n’interdisent-ils pas d’y toucher? s’inquiéta Echenard, de retour du bureau.


    – Oh, nous verrons s’ils nous l’interdiront quand ils seront là.


    Ils réunirent une montre en vermeil ouvragée, une broche en émaux, un tampon à cacheter la correspondance et un complément de monnaie. Ces objets avaient en commun d’être précieux et d’être intacts, comme s’ils avaient été remisés un siècle auparavant. Dans quelle bourse ou dans quel coffre ce garçon les avait-il pêchés?


    La Casati réfléchit à haute voix. Peut-être ne les avait-il pas volés, en fin de compte. Peut-être faisait-il chanter un client ou l’un de ses collègues; un groom ou un cuisinier qui les lui aurait cédés en échange de son silence, avant de mettre un terme plus définitif à leurs relations. Echenard la jugea de plus en plus désagréable.


    Le poète avait lui aussi sa théorie. Il pouvait s’agir d’un trésor que ce jeune homme pillait au nez et à la barbe de ses patrons.


    – Un trésor! répéta le maître d’hôtel.


    C’était une meilleure publicité qu’un assassinat!


    – Faites que ce soit un trésor! Un homme de culture tel que vous a forcément raison! Du champagne pour M.d’Annunzio!


    Le célèbre poète avait une passion pour l’histoire ancienne, l’archéologie était sa marotte, il rêvait de se bâtir une villa romaine entourée d’un parc dans lequel il élèverait des réductions de monuments à l’antique; d’ailleurs une souscription allait être lancée à l’intention des marquises.


    Il aurait été intéressant de se documenter sur le passé de cette maison. Le concierge les aiguilla vers la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, hôtel de Saint-Fargeau, rue de Sévigné, au Marais.


    – C’est donc ceci, une bibliothèque! dit la Casati en pénétrant dans cet univers patiné par les siècles. J’en découvre, des lieux étonnants!


    Elle s’assit à l’une des longues tables en bois sombre, croisa ses interminables jambes et fit signe à un bibliothécaire:


    – Garçon! Deux Fernet-Branca!


    – On vient ici pour les livres, madame, chuchota l’employé chargé d’une pile d’ouvrages.


    – Juste les boissons, merci, ils ont l’air poussiéreux.


    Il y avait de grands tiroirs où l’on conservait les plans. D’Annunzio se prépara à faire usage de son charme irrésistible, un mélange de sourire éclatant, de verve lyrique et d’assurance éhontée. La plastique de la bibliothécaire en chef, qui lui rappelait fortement les gardiennes de chèvres au sud des Pouilles, le persuada de se rabattre sur le pouvoir de sa renommée. Il lissa les extrémités de sa fine moustache, chaussa un monocle qui lui donnait le chic d’un lord anglais, et lui présenta une carte extraite d’un étui en argent: son nom ne pouvait manquer d’évoquer gloire et talent dans l’esprit d’une personne cultivée.


    – Je cherche les plans de l’hôtel Ritz, expliqua le parangon des lettres et de la séduction.


    Cela n’existait pas. Le Ritz était dans l’hôtel de Gramont.


    – Ah, c’est le nom de l’ancien directeur?


    C’était le nom de la duchesse qui l’avait habité sous le règne de LouisXIV; une cleptomane que le roi refusait de recevoir à la cour parce qu’elle fourrait dans les poches de sa robe tous les menus objets qui lui tombaient sous la main. Gabriele d’Annunzio en fut fort déconcerté.


    – C’est compliqué, Paris. Et pourquoi s’appelle-t-elle «Vendôme», cette place?


    – Parce qu’on a détruit l’hôtel de Vendôme qui était là avant.


    – Un nom de fantôme, donc. Et à côté, la place de la Concorde?


    – Parce que les gens n’arrêtaient pas de se disputer sur le nom qu’ils lui donneraient, alors ils l’ont appelée «Concorde».


    Ces Français étaient étonnants.


    Un répertoire leur apprit que l’hôtel de Gramont avait été occupé, en 1788, par la Direction de la liquidation de la dette, organisme dont le nom donne une idée de l’état des finances publiques à la fin de l’Ancien Régime. En 1792, il avait abrité Jean-Daniel de Montbreton, haut fonctionnaire, maître d’hôtel du roi. Ce monsieur n’en avait guère profité. A peine l’hôtel acheté, il était parti en émigration et avait sauvé sa tête en perdant son toit, contrairement à l’ensemble de ses voisins qui avaient fait l’inverse. Après un certain flou dans la succession des propriétaires, il y avait eu une banque, puis M.Ritz, dont le nom rimait à présent avec «luxe».


    Ils voulurent savoir ce qu’il y avait à côté.


    – Le ministère de la Justice.


    – C’est de peu d’intérêt, nous savons que la justice française n’a rien à cacher.


    L’autre bâtiment mitoyen, l’hôtel Crozat, avait appartenu au fermier général Nicolas de Noailly, décapité en mai 1794 avec une vingtaine d’autres banquiers. La Casati et son mentor voulurent absolument savoir qui avait occupé l’hôtel de Gramont après la fuite de M.de Montbreton, cent-seize ans plus tôt.


    – Ah, je vois, dit la bibliothécaire, c’est une urgence.


    Ils se disaient que le marquis avait pu cacher une partie de ses biens avec l’espoir de les retrouver après la tourmente. De telles histoires se lisaient tous les jours, et pas seulement dans les romans à deux sous.


    Mais cela ne collait pas. Montbreton était mort dans son lit bien après la Terreur. A supposer que le marquis ait caché une fortune avant sa fuite, il avait eu tout le temps de la récupérer.


    Contrariée de n’avoir pas eu son Fernet-Branca, la Casati jouait machinalement avec le petit tampon armorié trouvé dans la poche du groom. C’était un sceau en or à manche d’ivoire qui permettait d’imprimer dans la cire un M et un A élégamment entrelacés.


    – Très jolie copie, dit la bibliothécaire. Qui les fabrique?


    – Pourquoi ne serait-ce pas un original? demanda la marquise.


    – Parce que dans ce cas il vaudrait dans les cinquante mille francs, vous ne prendriez sûrement pas le risque de l’oublier sur une table.


    Pour montrer qu’elle n’inventait rien, l’érudite retira d’un rayonnage un fac-similé de la correspondance privée de Marie-Antoinette. Une lettre à sa mère portait la même empreinte. Le tampon original avait probablement disparu au cours du sac des Tuileries en août 1792.


    La Casati regarda le petit objet. Comment le sceau de la reine, perdu à la chute de la monarchie, avait-il échoué dans la poche d’un groom étranglé ce matin même?


    Ces retournements les portèrent à étudier de plus près la vie des occupants successifs, notamment celle d’un certain Marcellin Dugnon, maçon, qui avait changé de carrière après la chute de la Bastille. Il avait reçu le surnom de Marcellin Frappe-fort parce qu’il maniait le gourdin encore mieux que la truelle: un seul coup lui suffisait pour faire éclater le crâne d’un prêtre, d’un noble ou d’un garde-suisse. Il avait dirigé de nombreuses perquisitions chez les Parisiens, puis dans les châteaux, puis s’était spécialisé dans la traque des banquiers, tous contre-révolutionnaires parnature.


    Il s’était installé place Vendôme, rebaptisée place des Piques, dans le logement du marquis en fuite, pour être à même de surveiller les riches, et vivait là sur un pied plus royal que républicain, grâce à ses activités au service de la fraternité et de la confiscation.


    Les papiers de police de la Commune révolutionnaire contenaient plusieurs dénonciations qui l’accusaient de malversations, détournements de biens nationaux, rapines chez les émigrés, pots-de-vin et autres inventions mensongères nées dans l’esprit de contemporains jaloux. Pour le récompenser de ses loyaux services, les autorités du Directoire lui avaient offert une croisière en Atlantique et un séjour dans le paradis équatorial de Cayenne. Peu satisfait d’un climat pourtant très ensoleillé, il s’était confectionné une pirogue pour rallier le Suriname hollandais, puis s’était installé aux Etats-Unis, où il avait occupé un emploi d’assommeur de rats chargé de faire régner l’ordre nouveau dans les souterrains de New-York, un métier pour lequel il était qualifié. Paradoxalement, l’avènement de la Restauration lui avait permis de rentrer en France au bout de vingt ans, poussé par la misère et par la maladie. Hélas, l’Etre Suprême cueillit son âme dès qu’il eut posé le pied sur le quai du Havre.


    Ils examinèrent les minutes du procès honteusement intenté à cet ami de la liberté et du gourdin. La police avait découvert chez lui des caisses d’argenterie, des tableaux anciens, des antiquités variées, mais pas d’argent liquide ni de bijoux, ce qui était surprenant, car les personnes dont il s’était occupé en cousaient généralement dans leurs habits.


    D’Annunzio et sa muse demandèrent à consulter les plans de l’hôtel de Gramont.


    – Oh! Mais c’est un faux! dit le grand poète, qui se connaissait en papier pour avoir souvent surveillé l’impression de ses œuvres immortelles chez des artisans pas toujours bien conscients de leur privilège.


    Une bonne partie des plans de la place Vendôme leur parurent contrefaits. Il y avait eu du collage. La matière n’était pas la même ici et là, on trouvait du vieux par endroit et du neuf ailleurs.


    – Ce doit être une restauration, dit la bibliothécaire. Quand le support d’origine est irrécupérable, on transfert le tracé sur une nouvelle feuille.


    – Et on jette l’ancienne dans quelle poubelle? demanda d’Annunzio.


    La section des archives publiques se révélait décevante, ils se tournèrent vers celle des contrats privés. A force de brasser du parchemin, ils débusquèrent des plans d’architecte datant d’une cession de l’hôtel à l’époque de LouisXVI. Le prêt aux lecteurs n’était pas autorisé, mais on pouvait décalquer.


    – Vous avez un service photographique? demanda la Casati.


    – Oh, madame! On n’est pas ici chez Nadar!


    De retour au Ritz, Luisa commença par courir se changer. Cette mue permanente était l’une des facettes qui éblouissaient d’Annunzio. Il fréquentait MmeProtée, elle n’était jamais la même, on n’avait pas le temps de s’habituer ni de s’ennuyer. Sa vie était une scène sur laquelle le rideau ne tombait jamais.


    La police était venue chercher le corps du groom, elle l’avait emporté pour une autopsie, la thèse officielle était que «l’enquête suivait son cours». Cela dit, on ne voyait pas bien quel cours elle suivait. La hantise du directeur était que quelque chose du meurtre ne filtre dans la presse avant qu’on n’ait pu allumer un contrefeu intitulé:«Découverte d’un trésor fabuleux dans un palace parisien!»


    La très grande et très longue marquise Casati s’en fut mener l’enquête parmi les hôtes, au bras du petit chauve tout sec plein de feu dans les yeux, dans les mouvements et dans l’emphase poétique. Chaque fois qu’il ressentait une émotion, d’Annunzio déclamait un vers élégiaque dont elle était le sujet.


    – Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto, tutto sarà come al tempo lontano! Io metterò nella tua pura mano tutto il mio cuore!


    M. Elles était catastrophé. L’assassinat de ce groom était une moindre malédiction.


    Il leur accorda toute latitude de hanter les parties de l’hôtel qu’ils voudraient; son seul désir était de ne plus les voir dans son vestibule.


    On dénombrait deux zones peu accessibles où cacher un trésor: les combles et les sous-sols. Des premiers, il ne restait pas grand chose: on avait traqué le moindre espace pour y loger des chauffeurs et des femmes de chambre. Les caves, en revanche, étaient vastes et se distribuaient sur deux niveaux. Elles servaient d’entrepôt pour les denrées fragiles et les alcools, dont certains étaient précieux. M. Elles donna aux enquêteurs un employé muni d’un flambeau.


    – C’est pour vous éclairer.


    – Oui, oui.


    «Eclairer» voulait dire «surveiller». D’ailleurs ils découvrirent un interrupteur: l’électricité avait été installée. La Casati se voila les yeux. Tout l’effet de son maquillage allait être ruiné par la lumière crue des ampoules, elle réclama un chapeau.


    Lors de la transformation de la maison, dix ans plus tôt, M. Ritz avait refait toute la décoration, revu la distribution des pièces, mais il n’avait pas touché aux caves, qui étaient parfaitement saines. Hautes, voûtées, dotées de murs épais de plus d’un mètre, elles n’avaient reçu qu’un simple badigeon à la chaux, des casiers à bouteilles et un appareil de chauffage. Les fondations étaient si bien conçues qu’on n’y percevait pas les vibrations des automobiles et des carrioles. C’était un terrier hors du monde.


    Sous leurs yeux s’entassaient des dizaines de milliers de bouteilles classées selon un système efficace: identifié par un numéro, le vin commandé en salle était décanté et servi à table en quelques minutes. Le principe avait été conçu par un bibliothécaire de la Congress Library de Washington.


    Le sommelier avait réuni une grande variété de bordeaux, champagnes et liqueurs, tous conservés à la température idéale quelle que soit la saison.


    – Vous savez, cet endroit n’a pas du tout intéressé la police, déclara l’employé.


    – C’est pourquoi nous sommes nécessaires, répondit d’Annunzio.


    Le décalque du plan qu’il tenait à la main ne correspondait pas tout à fait à ce qu’ils avaient sous les yeux.


    – Un mur est apparu, là. Auriez-vous une pioche?


    – Vous voulez attaquer la réserve à coups de pioche? dit leur guide avec horreur.


    La requête remonta dans les bureaux, où elle provoqua un remue-ménage. Il n’en était pas question. D’autant que le concierge crut percevoir un manque de logique dans leur raisonnement.


    – Pardonnez-moi, mais si ce groom avait les poches pleines de louis d’or provenant d’un trésor situé derrière ce mur, pouvez-vous m’expliquer par quel mystère il se les serait procurés?


    – Je ne sais pas, je cherche, dit d’Annunzio.


    L’obstacle en brique était en bon état, à l’exception d’une marque de coup vers le bas. On avait dû le heurter en manipulant un casier métallique à bouteilles, ce qui avait occasionné un petit trou. Il leur fut formellement interdit d’aggraver les dégâts avant la réunion du conseil d’administration.


    Luisa et Gabriele prirent un souper léger quoique gastronomique – lui était désireux d’expérimenter les derniers raffinements de la cuisine française, elle de l’en empêcher afin de préserver d’autres projets qu’elle avait pour sa nuit. Ils se contentèrent d’un menu tout simple: blinis de caviar frais, consommé aux œufs de pigeons, huîtres à la Wladimir, suprêmes de perdreau Rossini et pilaf aux piments, mignonnette d’agneau de lait, brochettes d’ortolans, salade impériale, millefeuilles et ananas glacé à l’orientale au dessert pour ne pas s’empâter l’estomac.


    La nuit ne fut pas tranquille, mais ce ne fut ni le fait du poète, ni de sa muse, ni même du cuisinier. On vint les déranger par un tambourinement très peu en rapport avec le standing de l’établissement. Ils descendirent en vêtement de nuit – pyjama en soie à ses initiales pour monsieur, pelisse de panthère hâtivement jetée sur les épaules pour madame.


    C’était l’affolement dans l’hôtel. La rumeur d’un trésor s’était répandue de bouche de groom à oreille de délinquant. Un nombre ahurissant de voyous mettaient déjà sur pied des combines pour creuser. Certains avaient déclenché une alerte au feu avec l’espoir de vider l’immeuble.


    – C’est intenable! pestait le directeur en bonnet à pompon et chemise de coton.


    Il fallait se résoudre à percer ce mur, ou au moins à élargir ce trou qui risquait de s’élargir tout seul à chaque visite d’un curieux ou d’un intrigant. Le directeur en pantoufles insista pour que cette excavation soit faite proprement, sans gravats, avec soin et délicatesse.


    – Comment voulez-vous casser un mur sans gravats? s’informa le poète.


    – Monsieur, tout ce qui est ici est sacré: nous sommes dans le temple de la beauté, du confort et du savoir-vivre.


    Puisqu’on n’avait pas l’autorisation de casser le mur, on allait le démonter. Sous la direction du poète bâtisseur, les employés qu’on avait sous la main descellèrent les briques une à une et les empilèrent en pyramide sur un drap. Ce n’était pas le genre de loisir que d’Annunzio avait envisagé pour ses nuits parisiennes, mais il n’était pas ennemi d’un peu de surprise et d’aventure.


    Quand le trou fut suffisamment large, on éclaira l’intérieur. On ne vit, de l’autre côté, que de la poussière et des cailloux. Ils entrèrent à quatre pattes pour aller tâter les parois, qui étaient en grosse pierre de fondation. Rien n’était caché là, ni trésor, ni promesse de tranquillité.


    Le directeur refusait d’y croire. C’était pourtant la vérité. Le ministère de la Justice avait fait renforcer les murs mitoyens, sans qu’on en sache la raison. Il ne pouvait rien y avoir au-delà.


    Pourquoi quelqu’un avait-il pris la peine de calfeutrer un réduit qui ne contenait que du vide? D’Annunzio s’était documenté pour ce domaine à la romaine qu’il bâtirait un jour, si Dieu et les marquises le voulaient ainsi. Le ciment du mur démonté par eux ne lui parut pas si ancien que le reste.


    Ils étaient de retour à la case «départ». Nul ne savait par quel moyen le groom avait rassemblé le pactole qui lui avait valu d’être étranglé.


    – Peut-être n’était-ce qu’un simple pickpocket, après tout.


    – Qui ne piquait que les pockets pleines de louis d’or centenaires!


    – L’un de nos hôtes en possédait peut-être une cassette?


    Cette éventualité fut pour l’Italien une révélation mystique.


    – Signore direttore, vous avez du génie! Ma chère, embrassez-le!


    La Casati déposa un baiser entre les sourcils et le bonnet de nuit.


    D’Annunzio se lança dans une série de déductions auxquelles M. Elles tâcha d’apporter la contradiction. Le groom avait été tué non parce qu’il avait découvert un trésor dans la cave, mais parce qu’il avait soustrait des pièces d’or à l’un des hôtes! Pourquoi celui-ci n’avait-il pas alerté les autorités? Mais parce qu’il l’avait découvert, lui, le trésor! Dans ce cas, pourquoi l’inventeur était-il resté à l’hôtel, son butin caché dans sa chambre, plutôt que de s’en aller, fortune faite? Parce qu’il n’avait pas fini de tout prélever!


    – La cachette doit être difficile d’accès! conclut le poète excavateur.


    Le magot était donc enfoui de telle manière que l’on pouvait seulement en prélever des fragments peu à peu. Le directeur comprit avec consternation que son hôtel comptait désormais une activité« pêche au trésor», en plus des parties de whist et du thé dansant du mercredi.


    Dans la journée, les maçons terminèrent d’ôter les briques, ce qui permit de constater que c’était la porte du réduit qui avait été murée: on voyait à présent les charnières originelles d’époque LouisXIV.


    D’Annunzio observa la seule brique cassée, celle qui l’était déjà à leur arrivée.


    – Gabriele a une idée. Gabriele réfléchit. Gabriele sent qu’il va trouver.


    M. Frappe-fort était du métier. Il avait pu monter ce mur fin 1794. Les gendarmes n’avaient saisi chez lui que des objets de grande taille. Peut-être parce qu’il avait mis à l’abri ce qui était facile à négocier pour le récupérer plus tard. Malheureusement pour lui, le vent de la Révolution l’avait emporté vers les côtes américaines, il n’était rentré en France que pour y rendre l’âme sur un quai.


    – Mais il n’y a rien, derrière ce mur! dit le directeur. Ce Frappe-fort aurait-il été floué par le maçon?


    – C’était lui, le maçon. C’est indiqué dans les répertoires biographiques que nous avons consultés.


    – Je ne comprends toujours pas, dit M. Elles.


    D’Annunzio empoigna un marteau et fendit une brique d’un coup sec. Quelque chose brilla dans les débris terreux. Il ramassa un collier de perles et d’or auquel pendait un médaillon serti d’améthystes.


    Frappe-fort n’avait pas voulu murer ce placard pour y entreposer des choses, il avait eu besoin d’un mur, il lui fallait juste un endroit où l’élever! Toutes ses précieuses petits rapines étaient scellées dans le matériau même qui composait ce mur! Le groom avait cassé une brique par accident en manipulant des fournitures, l’or et les bijoux s’en étaient écoulés sous ses yeux.


    Le directeur voulut lui aussi participer à la pêche au trésor. Il rompit une brique en la jetant sur le sol. Elle ne rendit que de la poussière rouge.


    – Certaines sont neuves, dit d’Annunzio. Ce sont celles que nos petits malins ont glissées à la place de celles qu’ils ôtaient.


    Il y avait donc quelque part dans cet hôtel un voleur discret doublé d’un assassin, qui s’était fait entrepreneur de travaux interdits et possédait tout un tas de petits objets de valeur. Peut-être le groom l’avait-il contacté pour une expertise.


    Le directeur était aux anges.


    – Quelle fortune! Je veux dire: quelle renommée pour notre établissement!


    Ils perçurent une pétarade. M. Elles rallia en toute hâte son vestibule plein de clients.


    – Ce sont des bouchons de champagne! clama-t-il. Pour l’anniversaire de la princesse de Monaco!


    Ils gravirent les marches en toute hâte. Au premier, des étrangers inquiets passaient le nez par l’embrasure de leur porte.


    – Fête nationale française! La Saint Napoléon! On la célèbre avec des pétards! En souvenir des canons de Wagram!


    Au second, ils trouvèrent dans le couloir une cliente âgée que la Casati connaissait de vue, une main crispée sur sa canne, l’autre sur son cœur.


    – Il est parti par là! déclara-t-elle en désignant l’extrémité du corridor.


    Tandis que les messieurs couraient sur les traces du tireur, la marquise aida la pauvre femme à entrer dans la première chambre ouverte et la fit asseoir sur une grosse malle.


    – Sur qui tirait-il?


    – Je n’en sais rien, dit la rescapée, je n’ai vu quelui!


    Elle prit la fiole d’amaretto que lui tendait Luisa et la vida d’un trait.


    Les chasseurs de fripons redescendirent bredouilles: tout juste avaient-il aperçu un bonhomme qui fuyait par l’escalier de service. La mine grave, le directeur dénombrait les impacts de balles qui abîmaient son beau couloir.


    – Vous l’avez échappé belle, Madame, dit d’Annunzio.


    – Ah, dans ma famille, on a la peau dure, dit Adéliede La Morlaye.


    Ils la firent lever afin d’ouvrir la malle, qui contenait des briques, une truelle et de la poudre à ciment. Ils en déduisirent que son propriétaire venait de s’enfuir avec le magot, sans doute à cause de la découverte du faux mur dans la cave. Cela ne leur disait toujours pas sur qui cet homme avait tiré.


    D’Annunzio eut un doute. Le fuyard aurait dû emporter un gros sac, or il n’avait rien d’encombrant avec lui. N’avait-il pas plutôt été dérangé et menacé par une personne armée avec qui il avait échangé ces coups de feu? Et dans cette hypothèse, où était letrésor?


    – Il est temps d’alerter les autorités! dit le directeur.


    La Casati laissa M.Elles et la vieille dame s’en aller, elle attira le poète dans la salle de bain et le mit en garde.


    – Méfiez-vous: n’importe qui autour de nous peut être Alfred Lupin déguisé!


    – Ma cé qui, cé Loupine?


    Une fois qu’elle le lui eut expliqué, il songea à composer une élégie intitulée Au dieu Mercure, où cette aventure serait transposée dans la Grèce antique, avec des faunes, des nymphes et des satyres dansant sous une pluie d’or.


    Un détail tarabustait la marquise. Après l’assassinat du groom, le voleur avait certainement déplacé son butin. La vraie cachette pouvait être tout près d’eux. Elle tira le verrou et observa autour d’elle. Ils se trouvaient dans une salle de bain tout confort, carrelée en blanc et bleu, avec des robinets dorés à bouton en émail ivoire et une tuyauterie digne d’un trombone àpiston.


    La poignée de la porte qu’elle venait de bloquer s’abaissa.


    – Occupé! dit d’Annunzio.


    La poignée n’en continua pas moins à remuer. Il y eut des chocs contre le battant, comme si quelqu’un s’était mis en devoir de forcer l’entrée. D’Annunzio leva un sourcil.


    – Il y a de l’agitation à côté, non?


    – Ce sont des rats, dit Luisa, très haut. On s’en préserve très facilement. Il n’y a qu’à faire venir le dératiseur. Je vais convoquer un spécialiste. Il s’appelle Galuchard!


    Le bruit cessa, le calme revint, les rats avaient pris la tangente, la seule mention de l’entreprise Galuchard et Cie suffisait. La Casati eut le curieux pressentiment que c’était Lupin qui s’était tenu là derrière, tout près d’eux, sous un déguisement dont elle n’avait aucune idée. Il avait dû aboutir aux mêmes conclusions qu’elle, mais cette fois elle était arrivée la première.


    La tentative d’intrusion confirmait ses soupçons. Elle était persuadée que le trésor était là, sous leursyeux.


    – Si vous deviez cacher de petits objets dans cette salle de bain, où les mettriez-vous? Je pense que vous vous y connaissez mieux que moi en plomberie: après tout, c’est vous qui comptez faire bâtir.


    Il tourna les robinets, sonda les murs et le sol. Tous ces carreaux étaient autant de tiroirs potentiels.


    – Dans ce cas, le porte-serviettes peut faire poignée! suggéra la marquise.


    Il tira. Rien ne vint.


    – Et en tournant?


    Cela s’ouvrit, cela glissa, d’Annunzio eut des babioles rutilantes plein des mains.


    – Nous formons une bonne équipe! dit-il.


    – Oui, enfin, ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir.


    Elle l’attira à elle et l’embrassa sur la bouche.


    Le directeur fut enchanté de leur trouvaille à double titre. D’une part, le trésor était découvert, ça lui faisait un slogan pour sa réclame. «Le Ritz, l’hôtel qui porte chance!» De l’or caché, le courrier de Marie-Antoinette, la Révolution, la guillotine, des gens qui s’entretuaient, tout le charme de la France! Autre motif de satisfaction: il pouvait croire que ces colifichets avaient été la cause de ce rassemblement de bandits, les temps prochains allaient être plus calmes.


    – Peut-être, dit la marquise. Admettons que tout va rentrer dans l’ordre, que nul ne rôdera plus dans mes parages pour gâcher ma vie de muse. Je compte sur vous, M. Ritz.


    – Tout ce que vous voudrez, chère madame! Faites monter du champagne pour madame la marquise! Qu’on ne la dérange pas! Au moins jusqu’au dîner!


    D’Annunzio fit un signe.


    – Jusqu’à demain! corrigea le directeur en fermant la porte derrière lui.


    Gabriele d’Annunzio adora la Casati pendant vingt-quatre heures, puis il s’en alla poursuivre ailleurs sa carrière d’annunzienne. A plus long terme, une telle divinité l’aurait étouffé. Moncef s’étonna d’un départ si prompt.


    – Je suis comme ce boa, dit la marquise: quand j’aime, je m’enroule. Avec le temps, je risquerais de trop serrer mes anneaux. Je suis condamnée à une solitude peuplée d’amis fidèles mais passagers.


    Elle accompagna le poète dans le vestibule pour des adieux déchirants qui ne pouvaient se concevoir sans spectateurs. Assise dans un fauteuil, lavieille dame suivit le spectacle en sirotant sa tisane.


    Avant de quitter l’établissement, d’Annunzio indiqua discrètement au directeur qu’il prétendait recevoir une part du trésor en tant qu’inventeur. Cette somme irait financer les odéons et les temples romains de son futur parc, il allait pouvoir commander les esquisses.


    – Et madame la marquise? demanda M. Elles. N’est-elle pas inventeur, elle aussi?


    D’Annunzio balaya la suggestion d’un geste qui renvoya sa chère amie dans un paradis des muses où l’on ne percevait rien.


    – Oh, ce que vous allez me donner lui évitera d’avoir à financer mes constructions, voilà une belle économie pour elle, ne vous inquiétez pas.
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    La psychanalyse d’Alfred Lupin


    Elle avait des cauchemars, elle rêvait du papà et de la mamma : elle les voyait morts, blafards, les yeux cernés, les cheveux changés en rouille par l’acidité de la terre. Elle se réveilla en sursaut avec la sensation qu’il y avait quelqu’un dans la pièce et resta des heures à guetter l’obscurité où rien ne bougeait.


    A l’aube, elle était épuisée. Exceptionnellement, elle descendit prendre un thé au restaurant du Ritz, parce qu’il y avait de l’animation.


    – De l’animation? s’exclama le maître d’hôtel. Nous avons l’établissement le plus tranquille du monde!


    Luisa désigna d’un doigt décharné des gens qui s’agitaient.


    – Si, si, regardez, il se passe toujours des choses.


    Il se passait des choses dans les pièces où elle était, à cause de ses animaux, de ses lubies, de ses Noirs qui suscitaient du mouvement. Le personnel courait à droite, à gauche, pour remettre de l’ordre dans cette confusion.


    La vieille dame était là, couverte de dentelles comme pour entendre la messe à Plougastel, coiffée d’un bonnet noir, le cou pris dans un large bandeau d’où pendait un interminable rang de perles. Elle fit signe à la jeune femme de venir s’asseoir. Ensemble elles regardèrent le jour se lever, entre insomniaques, en sirotant leur thé.


    – Je suis la petite-nièce de Dumont d’Urville, le grand explorateur, dit Mmede La Morlaye. C’est d’après mon prénom qu’il a baptisé la Terre Adélie.


    – Quelle chance d’avoir un territoire à son nom! s’extasia la Casati, qui n’avait qu’un bosquet en Lombardie.


    La vieille dame eut un sourire aux dents jaunies. Elle prit sa tasse d’une main tavelée.


    – Oh, vous savez, je n’y suis jamais allée. C’est principalement peuplé de phoques et de pingouins.


    Son oncle Dumont d’Urville, après toutes ses explorations sur les mers hostiles, était mort dans un accident de chemin de fer en banlieue parisienne: il était moins dangereux d’aller à la Terre de Feu qu’à Meudon.


    La Casati s’habillait à la mode d’après-demain, Mmede La Morlaye à celle d’avant-hier: à elles deux, elles couvraient un demi-siècle de couture.


    – Si vous n’aviez pas ces jolis traits noirs sous les yeux, dit Adélie, je jurerais que vous avez des cernes. Seriez-vous fatiguée, ma chère?


    Luisa faisait de mauvais rêves et avait l’impression d’être épiée dans son sommeil.


    – Mal dormir dans une chambre d’un tel prix, c’est un crime, dit la vieille dame.


    Après que le garçon eut apporté les biscuits, elle ajouta:


    – Avez-vous jamais songé à entamer une psychothérapie?


    La Casati resta stupéfaite.


    – Mais quelle délicieuse idée! s’écria-t-elle.


    Elle avait deux bonnes raisons de s’y adonner: c’était à la mode et cette façon de s’intéresser à sa propre personne lui avait jusqu’ici échappé.


    Le concierge d’un grand hôtel était en mesure de fournir tout ce dont un client avait besoin: places de théâtre, drogue, petites femmes, psychiatre. Moncef alla voir M.Branchini qui prenait son service.


    – La marquise désire rencontrer un médecin pour les personnes un peu fatiguées, si vous voyez ce que je veux dire.


    Le concierge voyait très bien, il s’étonnait que cette demande ait tant tardé. Moncef lui glissa un billet de banque.


    – Il nous faudrait un spécialiste discret, efficace, et qui n’habite pas loin.


    Justement, le Dr Schmurtz avait son cabinet sur la place, dans un hôtel particulier devenu un immeuble de rapport, bijouterie en bas, médecin des fous en haut.


    Quand la Casati parut sur le trottoir, son perroquet à l’épaule, le chauffeur ôta sa casquette et lui ouvrit la Mercedes.


    – Non, pas aujourd’hui, mon bon Edgar, l’air frais me fera du bien, je vais faire une promenade.


    Il vit bien qu’elle était malade: elle se montrait aimable et elle marchait. Elle parcourut les cinquante mètres qui la séparaient de l’hôtel de Coëtlogon, son secrétaire et son singe derrière elle, la voiture suivant au pas pour le cas où elle renoncerait à cette randonnée.


    Une plaque vissée sur le mur annonçait: «Théodomir Schmurtz 2e étage. Sur rendez-vous.»


    – Avons-nous rendez-vous? demanda la marquise.


    Moncef hésita, puis éclata de rire. Il poussa le battant et s’effaça pour la laisser entrer.


    Ils furent accueillis par la servante du docteur, vêtue d’une blouse à rayures et coiffée d’un gros chignon serré. Elle arborait la mine contrariée d’une Jane Austen qui se retrouvait directrice de pensionnat.


    – Madame, on n’accepte pas les bêtes.


    – Ça tombe bien, ils sont très intelligents.


    – Le docteur est avec un patient.


    – Tant mieux, je ne voudrais pas d’un médecin sans clientèle.


    Comme elle prenait possession du salon avec sa troupe, la servante courut prévenir son patron. Le rendez-vous se libéra instantanément. Avant de passer dans la pièce contiguë, la marquise déposa entre les mains de l’employée son manteau, son sac et son perroquet.


    – Cher M. Schmurtz! C’est très aimable à vous de me recevoir.


    – J’étais avec un ministre. Quand il a su que vous attendiez à côté, il a préféré ne pas s’attarder. Il souffre d’une crainte irrépressible des femmes à perroquet.


    A vrai dire, l’allure de la marquise lui causait à lui-même un petit choc. Elle semblait emballée dans une toile de Picasso et portait sur la tête un présentoir de mercerie.


    – Je suis ravi d’avoir enfin votre pratique, déclara-t-il.


    – Vous me connaissez donc?


    – Je vous ai croisée sur la place. J’espérais bien que vous viendriez me consulter.


    – Je compte sur vous pour me remettre d’aplomb, docteur.


    D’habitude il ne faisait pas de miracles, mais il avait assez foi en son art pour essayer.


    On profitait, par la fenêtre, d’une vue très semblable à celle du Ritz. Le cabinet contenait nombre de livres, des diplômes, des photographies, dont une de Schmurtz en compagnie d’un certain Sigmund Freud, un bureau en bois sombre, une armoire vitrée remplie de carnets rouges, des fauteuils profonds et un sofa. Il lui suggéra de choisir l’endroit où elle se sentirait le mieux.


    – Chez moi, répondit-elle avec une moue.


    Elle opta pour la déambulation. Il y avait deuxlampes sur le bureau, l’une banale, l’autre d’un modèle inédit: un globe rouge à facettes. Elle se demanda si le docteur l’utilisait pour hypnotiser ses patients afin de leur extorquer de l’argent ou de forcer les dames à des orgies sexuelles. Elle était parée pour les deux éventualités. Au mur, l’un des cadres contenait un certificat de psychologiste délivré par l’Institut de Zurich.


    – Psychologiste?


    – C’est un mot nouveau pour «aliéniste».


    – Qui était un mot nouveau pour «médecin des fous».


    – Je me propose d’étudier votre psychologie, dit Théodomir Schmurtz.


    – Je n’en ai pas.


    Il ouvrit un petit carnet et prit un crayon. Comme il était à contre-jour, il alluma son étrange lampe rouge qui fonctionnait à l’électricité.


    – Avez-vous une devise dans l’existence?


    – Me montrer, beaucoup. Parler, jamais.


    Elle lui raconta son cauchemar, son réveil en sursaut, et cette sensation de n’être pas seule dans la pièce. Il nota: «Hallucinations nocturnes.»


    – Comme c’est intéressant… Quel était-il, ce visiteur invisible? Ami, ennemi?


    – Cher monsieur, mes amis frappent avant d’entrer.


    Elle était hantée par des inconnus qui changeaient d’aspect pour l’entraîner dans des pièges machiavéliques. Il nota: «Accès de paranoïa.»


    – Parfois je trouve des trésors dans des endroits sombres.


    – Très bien… Quelle sorte d’endroits sombres? Chauds ou froids?


    Il nota: «Tendance à la claustrophobie.» Sa page était pleine. Pour entamer la suivante, il la pria de lui raconter son enfance.


    – J’étais la vilaine petite sœur. Francesca était belle, gentille et obéissante. C’était insupportable.


    Le crayon faisait «gratte gratte» sur le papier.


    – Mamma et papà m’appelaient «Ginetta» à la maison.


    «Ouh, du lourd», songea le psychologiste.


    – Toute petite, j’avais déjà le goût des arts plastiques. Mes gouvernantes m’emmenaient dans les musées.


    – Et qu’aimiez-vous y voir? Les marbres romains représentant des sexes épilés? Masculins ou féminins?


    La Casati comprit qu’elle était tombée dans le repaire d’un obsédé.


    – Parlez-moi de vos parents, reprit-il.


    – Tout va très bien. Mamma est morte quand j’avais treize ans, papà l’a suivie peu après, on m’a mariée très vite, aucun de mes cousins ne m’adresse plus la parole, rien qui sorte de l’ordinaire.


    Le docteur laissa passer un silence pour voir où cela les menait (et aussi parce qu’il était occupé à enregistrer ses impressions avec tous les détails).


    – La pauvre petite Luisa était une fille pleine de timidité, reprit la marquise.


    «Ça a bien changé», se dit le médecin, qui nota qu’elle parlait d’elle-même à la troisième personne.


    – Quand la mamma l’abandonnait, le soir, pour aller à des bals, à des concerts, Luisa s’emparait de la garde-robe, elle organisait des présentations de mode où elle était la vedette, dans les plus belles créations de Doucet et de Worth.


    – Vous deveniez quelqu’un d’autre?


    – Non. Luisa se créait elle-même.


    – Et puis?


    – La mamma è morta! s’écria la Casati sur le ton de Sarah Bernhardt hantée par le spectre de Jézabel dans Athalie.


    – Est-il fréquent que vous repreniez l’accent italien quand vous abordez des sujets intimes?


    – Un jour, la mamma est partie avec il papà pour affaires, à Florence. Elle n’est jamais revenue. Elle est tombée malade et elle est morte. Jamais je ne vais à Florence!


    Son père s’était ensuite abruti de travail, il les avait abandonnées aux mains des serviteurs et était décédé au bout de deux années.


    – Quand Luisa a eu dix-sept ans, il était temps de faire son entrée dans le monde. Elle a coupé elle-même ses cheveux… et ne les a jamais laissés repousser.


    Le Dr Schmurtz manquait de place dans son carnet.


    – C’est grave, docteur? demanda la patiente.


    – Venez me voir chaque semaine, je vous dirai ça dans trois ans.


    – Mais je ne peux pas! Je dois m’occuper de mes palais, de mes villas, de mes usines!


    – Très bien. Deux fois la semaine, dans ce cas.


    Il sonna. La servante rendit ses affaires à la marquise. Par la fenêtre, ils regardèrent la visiteuse quitter la maison.


    – Pensez-vous qu’elle soit dangereuse? demanda l’employée.


    – Sûrement! répondit le docteur.


    Cette fois, la Casati ne refusa pas la voiture.


    – Je veux bien, cette séance m’a épuisée!


    Elle avait aperçu dans la bibliothèque du DrSchmurtz des traités intitulés L’interprétation des rêves et Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.


    – Je consulte un spécialiste des cauchemars et des mots croisés, annonça-t-elle à son secrétaire.


    – C’est tout à fait ce qu’il vous faut.


    – Et c’est moi qu’on traite de folle! Le monde a cessé d’être moderne pour devenir incohérent.


    La voiture décrivit un quart de cercle sur la place et s’arrêta sous les auvents du Ritz.


    Le sac à main de Luisa s’était alourdi. Elle y trouva un carnet très semblable à ceux du médecin. Comment était-il arrivé là? Peu importait, il suffirait de le lui rendre à la prochaine séance, elle décida de ne plus y penser.


    Un instant plus tard, elle l’ouvrait pour le lire. Cela lui fut impossible: les pages étaient remplies de mots incompréhensibles. Qu’est-ce que c’était que cette langue? Vu le nom du psychologiste, elle pencha pour un dialecte germanique à l’écriture bizarre.


    Le baron von Krakenbach fumait justement son cigare dans le hall en parcourant la presse de son pays. Elle posa sa trouvaille par dessus le journal.


    – C’est un souvenir de ma grand-mère.


    – Votre grand-mère avait lu Freud?


    On lisait le nom du neurologue autrichien en haut d’une page. C’était tout ce que le baron pouvait déchiffrer.


    – Pour le reste, je ne peux pas vous aider, je ne maîtrise pas l’assyrien, dit-il en reprenant sa lecture.


    C’était l’heure de déjeuner. Moncef tâcha de lui apporter son aide entre les hors-d’œuvre et le dessert. Il y avait des ris de veau et des roulades d’anguilles. Elle se fit plutôt servir des tartines de pain beurré avec un supplément de caviar. Elle s’assura aussi que c’était bien son secrétaire qui déjeunait avec elle, et non quelque Lupin odieusement déguisé.


    – Ce calepin n’est pas tombé dans mon sac par hasard!


    Elle soupçonnait la servante qui lui avait rendu ses affaires. Probablement, cette femme avait été séduite par le gentleman cabrioleur.


    – Vous croyez? dit le Tunisien, qui se souvenait d’une personne revêche.


    La Casati haussa les épaules et picora trois œufs d’esturgeon du bout de sa fourchette.


    – Il n’y a pas de métier facile. Même celui de voleur professionnel a ses contraintes.


    Elle tapota la couverture du carnet avec le dos de sa cuiller à caviar.


    – Lupin veut me manipuler pour me faire décoder ce texte.


    – N’est-ce pas précisément ce que vous désirez faire? dit Moncef.


    – Oui. Il est très fort. La manipulation fonctionne très bien sur moi.


    Consulter des spécialistes en linguistique, Lupin pouvait le faire lui-même. S’il lui avait confié le carnet, cela signifiait que cette opération avait échoué. Ou bien… Ou bien c’était une autre raison qui le poussait à faire appel à elle. «Imaginons qu’il savait le docteur et les linguistes surveillés par la police… Mais pourquoi le seraient-ils? Le quai des Orfèvres espère-t-il récupérer des informations sur Lupin dans ces notes médicales? Par quel prodige s’y trouveraient-elles?» Peut-être estimait-il que personne ne prendrait au sérieux les recherches qu’elle ferait, elle, la marquise aux cheveux carmins.


    Le Tunisien s’indigna.


    – Avec vous, Champollion n’aurait pas eu à se fatiguer! Il lui aurait suffi de glisser la pierre de Rosette dans votre sac!


    Un monsieur attablé non loin la contemplait avec insistance depuis le début du repas, et notamment sa bouche. La Casati se targuait d’avoir une très belle bouche, parfaitement peinte dans le rouge le plus coûteux, Passion funeste d’Helena Rubinstein. Cela valait bien qu’on l’observe avec indiscrétion, c’était de l’argent bien investi.


    Moncef se retourna pour voir ce qu’elle regardait ainsi: un homme grand, mince, encore jeune, avec un collier de barbe et des lunettes. Très bien de sa personne. Sa patronne montrait d’indubitables signes d’intérêt, c’est-à-dire qu’elle ne souriait pas et qu’elle continuait de picorer dans son plat avec ses mains gantées en prenant des poses de mannequin pour vitrine. Moncef crut nécessaire de doucher ses espoirs.


    – Votre bellâtre est raide comme un flic.


    Son nouvel admirateur se leva et vint solliciter un entretien seul à seul qu’elle lui accorda volontiers, si bien que Moncef eut le déplaisir de devoir quitter la table. Elle eut bientôt sous les yeux une carte où était inscrit: «Edmond Lartigue, brigade scientifique».


    – Qu’est-ce que c’est, la «brigade scientifique»? Vous faites la circulation dans les éprouvettes? Vous verbalisez les paramécies?


    Ils testaient des méthodes ultramodernes sous le couvert du plus grand secret. La dernière méthode ultramoderne en date était l’expérimentation phrénologique à la recherche de la bosse du meurtre: ils mesuraient des crânes. Le service du beau M.Lartigue s’intéressait à elle en raison des affaires délictueuses auxquelles elle avait été mêlée dans une zone très délimitée et très surveillée, autrement dit la place Vendôme.


    – Madame, vous êtes un renard sur le toit d’un poulailler.


    – Ah oui? Et c’est quoi, le poulailler?


    Elle ne voyait pas le poulailler. Elle aurait aimé savoir où était le poulailler. Il parut que le fermier assis en face d’elle n’avait nulle intention de le lui révéler. Il était venu lui parler du carnet.


    – Quel carnet? Comment savez-vous que j’ai un carnet?


    – Madame, j’ai lu toute votre conversation sur vos lèvres. Cela fait partie de notre apprentissage, à la brigade scientifique.


    Elle traduisit ce terme par «espionnage scientifique».


    Il lui posa plusieurs questions à propos de cet objet. Savait-elle ce qui était écrit dedans? Contenait-il des textes subversifs? Des projets criminels? Des notes compromettantes pour des personnalités en place? On ne pouvait se fier à cette Italienne: on ne pouvait déjà pas se fier aux Français!


    – Ce carnet appartient au… voulut expliquer la marquise.


    – Au docteur en loufoquologie, je sais, l’interrompit le policier.


    – Je suppose que vous voulez que je vous le remette?


    – C’est inutile, nous en avons pris copie.


    Il lui montra une liste et la pria de lui indiquer si elle connaissait l’une des personnes citées. Elle n’en connaissait aucune.


    – Vous voyez, je suis innocente.


    – Innocente, oui, bien sûr, dit le policier en détaillant de haut en bas un monceau de voiles noirs où d’énormes yeux géométriques imprimés le dévisageaient avec réprobation.


    Avant de la quitter, il l’engagea à lui transmettre tout renseignement qu’elle découvrirait au sujet du carnet. Elle était très déçue. Ce bout de papier obsédait davantage M.Lartigue qu’une silhouette soigneusement entretenue par la marche à pied sur talons hauts et par un régime très strict à base de poissons fumés et d’alcool.


    Si Lupin avait cru que la police ne la prendrait pas au sérieux, il s’était trompé. Elle se demanda tout à coup si elle ne se fourvoyait pas depuis le début. Etait-ce bien lui qui désirait qu’elle décode ce texte? N’était-ce pas plutôt ces policiers? Quant à Edmond Lartigue, elle l’aurait bien invité à danser le ragtime, n’était qu’il paraissait aussi ennuyeux qu’il était beau garçon.


    Son secrétaire la rejoignit, la mine maussade.


    – C’était la brigade scientifique, Moncef.


    – Tiens donc! Ils croient que nous tenons un labo clandestin?


    Les mains de la Casati tracèrent dans l’air des signes cabalistiques. Par-dessus le trait noir, ses yeux roulaient comme des tonneaux sur une mer agitée. Elle était la proie d’une de ces visions qui faisaient son charme et le désespoir de son entourage.


    – Vite! Du papier! Un crayon!


    La liste que Lartigue venait de lui montrer était certainement celle des patients du cher Dr Schmurtz, le médecin des fous argentés. Elle inscrivit des noms en colonne et les relut un à un sans voir naître en elle la moindre idée; puis elle réclama un annuaire, dont l’examen ne donna rien non plus.


    – Apportez-moi un dictionnaire!


    – Des noms communs ou des noms propres?


    – Les deux!


    Elle parcourut son petit lexique français si utile dans la vie courante, quand lui manquaient des mots tels que boutonnière, bonneterie, babouche ou coupe en biseau. Un examen minutieux de ces livres lui permit de sélectionner deux personnes. L’une se nommait Jean Fabacé, l’autre Georges Mouilleron.


    – Je sais maintenant pourquoi ces messieurs de la police tiennent à déchiffrer ces textes!


    Toute la nuit, la lumière brilla dans l’interstice des rideaux de sa suite. Moncef s’inquiéta de la voir veiller interminablement. Les yeux exorbités par l’excitation, les cheveux rouges en bataille, elle avait une tête de sorcière en plein sabbat. Maintenant qu’elle savait de quoi parlaient ces carnets, elle brûlait d’envie de les lire. Mais elle séchait. La lampe à pétrole faisait danser des ombres sur le papier. Soudain, elle comprit. Elle fit un dessin, le reporta sur du tissu léger, fabriqua une armature avec des baleines prises dans le corset d’une vieille robe achetée trois mois plus tôt, emballa le verre de lampe et lut le carnet. La première page portait en code le nom du patient dont il était question: Jean Fabacé. Elle sut alors de quoi il était question, qui le lui avait remis, et pourquoi ce récit intéressait tant de monde.


    Comme chaque soir à six heures et demie, Théodomir Schmurtz promenait son bichon maltais dans les jardins des Tuileries, où Charcot aimait faire ses besoins sur le gazon, poser son museau sur des taches douteuses, folâtrer dans les buissons et se livrer à toutes sortes d’activités sociales que son maître suivait d’un œil vague tandis que son esprit faisait le tri entre les propos sans queue ni tête débités par ses patients de la journée.


    Dans une allée, le promeneur à deux pattes eut la surprise de reconnaître, sous une ombrelle, un chapeau et une voilette, la personne même à laquelle il était en train de penser. Elle tenait un guépard en laisse.


    – Chère Mme Casati! Quel heureux hasard!


    – Ce n’est pas un hasard. Asseyez-vous. Quand avez-vous su qu’un de vos patients était Alfred Lupin?


    – Mais! Pas du tout! Je ne peux rien dire! Secret professionnel!


    Il s’éloigna d’elle aussi vivement que son chien du guépard. Luisa lui emboîta le pas. Le bichon maltais tirait sur la laisse en couinant, le professeur dut le prendre dans ses bras, l’animal ne cessait de lancer des regards inquiets au fauve qui régnait sur l’allée.


    – Inutile de nier, dit Luisa: je sais.


    Un M. Jean Fabacé figurait parmi ses patients. Or le lupin était une légumineuse de l’ordre des fabacée. Luisa gardait pour la bonne bouche l’identité du client qui avait choisi le pseudonyme de Georges Mouilleron.


    – Allons, docteur! Pourquoi Lupin vient-il vous voir?


    Gigi se pourléchait les babines et couvait Charcot d’un œil plein d’affection. Le Dr Schmurtz s’efforça de ménager la chèvre et le bichon.


    – Ce patient est très perturbé. C’est une nature complexe. Le petit Alfred a eu une enfance pénible.


    – L’huître aussi a une enfance pénible, ça ne l’empêche pas de se rendre utile à la société, dit Luisa.


    Un doute subsistait néanmoins.


    – Ne croyez-vous pas qu’il peut s’agir d’un fou qui se prendrait pour lui?


    Théodomir Schmurtz rechignait à éventer ses petits secrets.


    – Même si je croyais cela, la déontologie médicale m’interdirait de vous en faire part.


    – C’est donc bien lui.


    Le médecin se rapprocha et dit tout bas:


    – Qui que ce soit, je peux vous assurer qu’il y a du pain sur la planche.


    – Comment avez-vous su qui il était?


    – Madame, si quelqu’un avait l’imagination assez dévoyée pour inventer les affaires criminelles qu’il me raconte, cette personne écrirait des romans.


    Il ne put empêcher la marquise de l’accompagner chez lui. Ils longèrent de concert la rue de Castiglione, elle avec l’allure d’une Diane chasseresse, lui d’un Actéon sur le point d’être changé en cerf.


    Une fois dans le cabinet décoré de livres, de diplômes et d’une lampe rouge éteinte, la Casati sortit de son sac une paire de jumelles de spectacle et s’allongea sur le fameux sofa prévu pour la commodité des patients. C’était un confortable poste d’observation d’où l’on profitait d’une vue plongeante sur la place.


    – Je pense qu’il épie des gens pendant qu’il vous raconte des billevesées.


    – Ce ne sont pas des billevesées! s’insurgea le psychologiste.


    L’étude minutieuse du panorama dont on jouissait depuis ce deuxième étage des palais Mansart se révéla décevante.


    – Je ne remarque rien de particulier. A quelle heure vient-il, tonton Alfred?


    Le Dr Schmurtz s’était refermé comme un compte suisse à numéro.


    – Je ne dirai rien, même si vous me menacez avec votre lynx.


    – Croyez-moi, il vaut mieux être dans ses griffes que dans celles du Tigre.


    Théodomir Schmurtz haussa un sourcil. Comment pouvait-elle savoir? Il regarda machinalement vers laporte.


    – Qui est votre indicateur? Ma domestique?


    – Non, c’est Pierre Larousse. Vous avez été trahi par le dictionnaire des noms propres. Le monsieur qui signe «Georges Mouilleron», c’est votre premier ministre Georges Clemenceau, président du conseil, chef de la police, né en Vendée en 1841. A Mouilleron.


    Elle en savait trop. Qu’était-elle capable de révéler à son sujet? Sans rien dire, il tritura le réveil posé sur son bureau et le tourna vers sa visiteuse. Les aiguilles indiquaient 9h30.


    Le lendemain, debout à la fenêtre de sa suite, son long fume-cigarette entre les doigts, la Casati accordait congé à sa camériste.


    – Vous n’avez qu’à prendre votre journée, dit-elle avec un petit geste, je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui.


    – Merci, madame. Madame est trop bonne.


    La camériste monta dans sa soupente, ôta son tablier et sa coiffe de dentelle, enfila un manteau cintré, posa un galurin cabossé sur son chignon noir et se contempla dans le petit miroir pendu au-dessus de la commode. Elle fit une grimace.


    – Coraggio, cara mia, il faut ce qu’il faut.


    Elle saisit son parapluie, descendit par l’escalier de service, quitta l’hôtel par la porte latérale et traversa la place sans soulever le moindre intérêt chez les passants.


    – Ce travestissement est insupportable! bougonna-t-elle entre ses dents.


    C’est ainsi qu’une femme brune, habillée comme n’importe qui, sans boa ni guépard, se présenta à l’hôtel de Coëtlogon. L’avantage d’avoir l’allure d’une Casati, c’était que sans maquillage outré, sans chevelure écarlate, sans talons hauts ni robe excentrique, on ne vous reconnaissait plus. Elle n’avait pas eu à se déguiser, juste à cesser de le faire.


    Elle investit l’appartement du troisième, dont les propriétaires étaient à Deauville et qu’elle avait loué à prix d’or à la gardienne pour la journée. Son reflet la contemplait depuis le trumeau de la cheminée. Elle vit une personne de vingt-sept ans au teint mat, aux cheveux attachés par des épingles, sans chic, sans style, une pauvre fille égarée dans une vie sans éclat.


    – Luisa mia, comme te voilà mise! Dire que tu auras dû t’enlaidir pour résoudre cette énigme! Porca miseria!


    Elle se campa devant la fenêtre en attendant qu’il soit 9h30. Au Ritz, sa femme de chambre continuait de déambuler derrière les fenêtres avec une perruque rouge pour faire croire que sa patronne n’en avait pas bougé.


    Une grosse berline noire de marque Rolls Royce s’arrêta en bas. Un vieillard en sortit, ganté, voûté, coiffé d’un haut-de-forme en satin. Il franchit péniblement la largeur du trottoir, appuyé sur une canne, et pénétra dans la maison.


    La seule question qui taraudait la marquise était: qu’y avait-il en face? Elle guetta à la jumelle le cabinet du DrSamuel Pozzi, célèbre gynécologue, un dandy de soixante ans. Plus bas, il y avait la maison de couture Martial et Armand. Personne n’avait jamais rencontré M.Martial, mais cela ne signifiait pas que M.Armand l’avait enterré dans la cave.


    De l’autre côté, on pouvait voir l’établissement Klytia, installé dans l’hôtel de Nocé depuis 1895. Marie-Valentin Lebrun avait ouvert dans cet écrin exceptionnel le premier «institut de beauté», un terme qu’on ne risquait pas de voir se répandre car elle l’avait déposé.


    A 9h45, un courtier se présenta à l’entrée d’une bijouterie avec une mallette. Si cet homme apportait du matériel, des lingots d’or ou des pierres précieuses, Lupin pouvait avoir en tête un hold-up sur ces livraisons.


    A peu près au même moment, une bonne sortit promener un chien dans la partie ensoleillée. C’était une resplendissante jeune femme à la peau laiteuse, aux cheveux blond vénitien noués sous un tout petit chapeau. Elle était gracieuse, elle avait la fraîcheur et la fragilité d’un ange de Fra Angelico, sa promenade suspendait le temps. Le soleil auréolait son visage d’un halo. Dès lors, Luisa sut. Peut-être Lupin était-il venu pour les pierres à tailler et le métal brillant, mais il était resté pour ce diamant-là, pour cet instant magique dont il profitait comme un abonné de l’opéra depuis sa loge.


    Luisa pratiquait tous les sports mondains, y compris le tennis. Décidée à en avoir le cœur net, elle ouvrit la croisée, se fabriqua une fronde avec son foulard et lança un petit encrier en métal dans la direction de la demoiselle. Le projectile ricocha sur le chapeau. La jeune femme porta la main à sa tête, regarda autour d’elle, ôta le couvre-chef pour voir s’il était abîmé, et finalement écourta la sortie: elle tira sur la laisse du chien et disparut à l’intérieur.


    Quelqu’un ouvrit la fenêtre du dessous. Un visage pâle et ridé surmonté de cheveux blancs filasses se tourna de tout côté, puis enfin vers le haut. Luisa lui fit un petit signe.


    – Buongiorno, signore Fabacé!


    Elle agita le petit carnet relié de cuir rouge pour lui montrer qu’il était entre de bonnes mains aux ongles vernis.


    Il fallut environ trente secondes au vieillard cacochyme pour quitter l’immeuble et s’engouffrer dans sa Rolls, ce qui signifiait qu’il disposait, malgré son grand âge, de ressources physiques dignes d’un coureur de marathon.


    Luisa descendit d’un pas plus serein à l’étage du cabinet de psychologie appliquée. Comme le fuyard n’avait pas pris la peine de fermer derrière lui, c’était ouvert. Nulle trace de la servante. Dans son bureau, Théodomir Schmurtz avait allumé une cigarette. Il paraissait à la fois contrarié et fataliste.


    – Vous avez manqué M. Fabacé. Il n’était pas content.


    Luisa choisit un carnet dans l’armoire vitrée, alluma la lampe au globe rouge et lut le contenu qui se révélait dans sa lumière teintée, à la façon d’une encre sympathique. L’impression qu’elle avait eue la première fois se confirmait.


    – Ah, je vois que Georges Mouilleron est hanté par l’image du père et qu’il a un problème de comportement avec les femmes… Ça explique les misères subies par la pauvre MmeClemenceau!


    Ces pages auraient eu une grande valeur pour un criminel ou pour ceux qui traquaient ce criminel. La police avait dû soudoyer la servante pour en faire son espionne. Clemenceau n’était pas d’un caractère à interrompre son traitement à cause d’un cambrioleur, fût-il doublé d’un gentleman.


    – Comment avez-vous découvert le secret de mes carnets? demanda le psychologiste.


    – Les policiers ont prié votre domestique d’en glisser un dans mon sac, avec l’espoir que je le décoderais. Ils veulent percer les pensées intimes de Lupin.


    Théodomir Schmurtz continuait d’observer la visiteuse à travers les volutes de fumée de sa cigarette. Elle avait encore changé d’apparence. S’il avait pu soupçonner une autre femme d’oser surgir chez lui à l’improviste après avoir fait fuir son patient, il ne l’aurait pas reconnue. Elle n’avait pas un visage, ni deux, elle en avait mille.


    – Il y a une grande cohérence dans votre désordre mental, répondit-il. Aussi pourrait-on dire, selon des critères objectifs, que vous êtes moins folle qu’unique. Comme vous ne souffrez pas de votre démence ni ne faites souffrir les autres, je ne recommande aucun soin particulier.


    La science abandonnait la Casati à ses cauchemars et à ses insomnies.


    – Vraiment, docteur? Pas de thérapie?


    – Non, non, restez comme ça. Au revoir, au plaisir!


    «Et bon débarras», fut-il tenté d’ajouter.


    – Mais… et pour ma fatigue morale?


    Le psychologiste perdit patience.


    – Mangez davantage! De la viande rouge! Avec des pommes de terre!


    Elle eut un mouvement de recul. Elle n’était pas près de remettre les pieds dans ce cabinet d’empoisonneur. Elle se dirigeait d’un pas outré vers la sortie quand un groupe d’hommes encore plus mécontents qu’elle investit les lieux.


    – Nous venons vous arrêter à cause de ce que vous savez! lança au DrSchmurtz le patron de la brigade scientifique.


    – Et vous n’en ferez rien exactement pour la même raison, répondit le praticien, sans cesser de tirer sur sa cigarette.


    Edmond Lartigue voulut le forcer à quitter son siège. Sur son passage, il dut accrocher le globe écarlate avec le pan de sa veste à boutons métalliques, car la lampe bascula et tomba sur le parquet où elle éclata en petits morceaux.


    – Oups! Quel dommage! dit la Casati, qui avait des éclats de verre sur ses vilaines bottines fatiguées. Sept ans de malheur pour vous, monsieur l’inspecteur! Au moins!


    Elle reposa la longue règle métallique à tirer des traits qu’elle avait en main, ces messieurs auraient pu l’accuser d’avoir renversé cet objet d’un geste délibéré à l’instant où le policier passait devant elle.


    Ce dernier en avait aussi après les marquises. Il lui réclama le carnet qui lui avait été confié: il les voulaittous.


    – Nous avons ordre de les saisir et de les détr... de les conserver en sûreté.


    Elle leur remit celui qu’elle venait de lire.


    – Désolée, je n’ai pas réussi à le décoder.


    – Dommage, dit Lartigue en le fourrant dans un sac marqué «brigade scientifique».


    Il ne s’était guère attendu à ce qu’elle y parvienne, elle n’avait rien d’un vieux professeur de linguistique. C’était une idée de son collègue Galuchard, qui la jugeait très perspicace, probablement par un effet de comparaison.


    – Nos services sont dessus, ça va juste leur prendre un peu de temps, affirma le beau commis au service d’anthropologie.


    – Oui, voilà, dit la marquise. Un peu de temps.


    Sans la lampe, ou même l’idée de la lampe, ils risquaient de perdre leurs efforts. M.Fabacé aurait tout loisir de continuer ses forfaits sans s’inquiéter. C’était un grand jour pour les légumineuses.


    La servante du docteur, en manteau et galurin grisâtres, vint prendre le sac aux carnets.


    – Gertrude, je vous chasse, dit le Dr Schmurtz.


    – Ça ne fait rien, monsieur, j’avais un deuxième emploi.


    La Casati ne voyait aucune raison de s’attarder dans ce nid d’amoralité.


    – Et maintenant, à la maison! l’entendit-on déclarer dans le couloir. J’en ai assez de ce déguisement grotesque!


    Elle était fâchée de se voir poursuivie dans les miroirs par cette grande bringue aux cheveux noirs habillée comme tout le monde. L’anonymat ne lui seyait pas au teint. Le policier attendit que la porte eut claqué derrière elle pour livrer son diagnostic.


    – Cette démente et Lupin, voilà deux illuminés qui vont bien ensemble!


    – Ils sont très différents, dit Théodomir Schmurtz. Alfred Lupin ne cesse de changer de peau, d’endosser des identités différentes pour se fuir; au contraire, cette femme se change pour rester elle-même.


    Le secrétaire attendait dehors avec le singe et le guépard. Il ouvrit un parapluie pour accompagner sa patronne à la Mercedes et lui demanda où elle en était de ses déboires avec cet insaisissable M.Lupin.


    – Je lui pardonne parce qu’il est officiellement fou, déclara-t-elle. Il faut être bon avec les fous.


    Luisa traversa le trottoir d’un pas de reine, le primate dans les bras, le fauve à ses pieds, aussi impressionnante par sa lucidité que par son aveuglement.


    Elle s’arrêta un instant pour regarder les dames habillées à la mode du jour, avec leurs faux culs, leurs tailles de guêpe forcées par les corsets, leurs chignons rembourrés d’un coussin, et leurs chapeaux qui ressemblaient à un plateau de fruits sur une meule de foin.


    – Moi, je suis folle, je le sais, mais les autres sont fous sans le savoir.


    Son secrétaire s’assit à côté d’elle et frappa à la vitre de séparation pour avertir le chauffeur.


    – Promettez-moi de ne plus jamais consulter un tel médecin, madame la marquise. Ils vous tueraient avec leurs élucubrations.


    Elle garda un silence boudeur. La voiture contourna le terre-plein central et s’arrêta devant le Ritz. La brièveté de ce circuit navrait Edgar.


    – Nos roues vont finir par creuser un sillon autour de cette colonne!


    Un grand type à la lèvre supérieure fendue, habillé en chauffeur de maître, ôta sa casquette pour s’adresser à la marquise.


    – Mon patron m’envoie chercher le carnet, madame.


    Elle prit dans son sac l’exemplaire qu’elle avait conservé, celui qui fourmillait des petits secrets d’Alfred Lupin.


    – Vous le prierez de transmettre mes amitiés à tatie Augusta, dit-elle en le lui tendant.


    Le balafré rejoignit la Rolls-Royce Silver Ghost à soupapes latérales garée un peu plus loin.


    – Voilà votre carnet, patron, dit l’homme de main en remettant l’objet au vieillard assis à l’arrière.


    Après un silence, il se décida à demander:


    – Qui c’est, tatie Augusta?


    – Je n’ai jamais eu de tatie Augusta! lui lança Lupin avec humeur.


    Il frappa du pommeau de sa canne contre la vitre et ajouta:


    – Allez! Assez lambiné! Avançons!


    La voiture se mit en route avec une célérité de pachyderme.


    Muni des précieux carnets tout à fait indéchiffrables, Edmond Lartigue se dirigea vers le quai des Orfèvres. Heureusement, il leur restait l’auteur: le DrSchmurtz finirait bien par leur expliquer le code. Les inspecteurs le firent monter dans le fourgon attelé qui l’emmènerait au dépôt.


    Pendant le trajet, le passager entendit des bruits bizarres. Quand le véhicule s’arrêta, il vit par la petite lucarne grillagée qu’ils n’étaient pas du tout dans l’île de la Cité. Deux grands bonshommes firent sauter la serrure de la porte en fer. Ils lui bandèrent les yeux et le transbahutèrent jusqu’à une maison délabrée qui s’élevait au bout d’un terrain vague. Après l’avoir poussé dans une pièce éclairée d’une seule lampe, le grand balafré sortit et se campa devant la porte. Théodomir Schmurtz ôta son bandeau. Un homme lui tournait le dos, allongé sur un sofa à côté duquel on avait placé un fauteuil.


    – Bonsoir, docteur. Nous allons pouvoir reprendre où nous en étions.


    Le psychologiste s’assit dans le fauteuil, tira de sa veste un carnet et un crayon.


    – Vous me parliez de votre mère, dit-il.


    – Ah, maman! s’exclama Alfred Lupin. Comment ai-je pu oublier maman!
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    Le fantôme des Galeries Lafayette


    Catherine Barjansky aimait fabriquer de petites figurines féminines qu’elle habillait à l’identique de la Casati. Cette activité la prédisposait à travailler pour la mode et les grands magasins. Les Galeries Lafayette lui avaient confié quelques vitrines pour lesquelles elle confectionnait, habillait et mettait en scène des mannequins qu’elle tentait de rendre aussifascinants qu’une marquise italienne.


    Elle avait terminé ses retouches et devait à présent retrouver son modèle chez Poiret. Elle confia son matériel aux magasiniers et monta dans les bureaux pour y entreposer ses tissus les plus fragiles.


    Dans la pièce contiguë, le directeur et son chef comptable avaient une conversation à propos d’un vol. Les deux hommes semblaient atterrés. Comment ce forfait avait-il été possible? Comment se comporter s’il parvenait aux oreilles de la clientèle, de la presse, des actionnaires? Les témoins avaient vu des éclairs, une ombre sépulcrale avait traversé le couloir, on avait aperçu à la fenêtre une silhouette vêtue d’un suaire noir, il régnait une odeur de soufre. Ce cambriolage était d’autant plus déroutant qu’eux seuls possédaient la clé de l’armoire blindée. Quelle sorte de fantôme avait pu accomplir un tel exploit?


    Mme Barjansky s’excusa d’avoir entendu et proposa l’expertise d’une amie très compétente dans le domaine des énigmes crapuleuses comme dans celui des revenants: c’était dans l’un et l’autre cas un mystère très casatien.


    – Elle est spécialiste en esprits frappeurs et en disparitions mystérieuses. Avez-vous entendu parler de l’affaire du trésor découvert dans les caves du Ritz?


    – Ah, oui, cette histoire d’assassinat à laquelle avait été mêlée une folle…


    – Je peux vous présenter la folle.


    – Merci, madame, mais je crois que nous sommes assez de fous ici.


    – C’est elle qui a établi comment l’assassin était parvenu à dérober le trésor dans une pièce complètement murée, alors que la police n’y comprenait rien.


    – Amenez-la-moi!


    En cape et haut-de-forme qui lui donnaient la stature d’un HenryVIII venu assister aux courses à Longchamp, Paul Poiret rentrait d’être allé vérifier combien les femmes habillées à la mode d’hier avaient besoin de passer à celle de demain qu’il inventait. Il s’arrêta à l’atelier des chichis, le rayon fantaisies de sa maison de couture, que sa modiste Fernande avait installé sous l’escalier monumental. Le temps d’accéder aux salons, il croisa huit femmes en turban. Depuis qu’il avait visité une exposition indienne au Kensington Museum de Londres, ses employées s’en servaient pour se protéger des poussières de fibres. D’ici quelques mois, toutes les élégantes de Paris ne porteraient plusque ça.


    – Vous me donnerez des machins comme ceux que vous avez sur les cheveux, mais assortis à mes robes! dit une voix dans le salon des essayages.


    La Casati était en pleine recherche de ce qui pourrait mettre en valeur sa silhouette et le talent du couturier.


    – Ah, ma muse! Avez-vous vu notre collection hiver 1908? Quelques modèles vous auront-ils séduite?


    – Aucun. Vous: vous avez du génie. Vous pouvez m’habiller.


    Grande, mince, androgyne, dotée d’un compte en banque inépuisable, elle était le parfait support de la couture moderne.


    Tandis que CatherineBarjansky glanait des coupons pour vêtir ses figurines à l’identique, Luisa tourna sur elle-même.


    – Ça irait bien sur l’une de vos poupées, qu’en pensez-vous?


    La sculpteuse imagina son œuvre dans ces vêtements et dans la position du modèle. Si celui-ci n’était pas ridicule, peut-être, sa sculpture ne le serait-elle pas non plus.


    – Je vous verrais bien en costume d’enquêtrice! répondit-elle.


    Elle suggéra à la marquise d’aider les patrons des Galeries à se sortir de leur casse-tête. Tout le monde y gagnerait: ça serait distrayant, ça sauverait son emploi dans les vitrines et aussi, éventuellement, celui de centaines d’employés menacés par les fantômes, les cambriolages et les paniques boursières.


    – Si vous faites appel à mon bon cœur…, dit la Casati en se mirant pour juger l’effet d’un turban pailleté d’or à aigrette. Comment faut-il s’habiller pour aller dans les grands magasins?


    – Avec simplicité, ça ira très bien.


    – Ah. Je vais laisser mes robes de Poiret alors. Un petit ensemble de chez Worth suffira.


    Son idée de la simplicité convenait pour aller prendre le thé chez la reine d’Angleterre. Poiret proposa de lui concocter sur-le-champ une tenue de Sherlock Holmes à carreaux:


    – Je vois un Sherlock Holmes légèrement cintré à la taille, avec des fronces et une culotte bouffante à la Tamerlan.


    Désormais contrainte d’aller enquêter, ne serait-ce que pour étrenner le costume, la Casati se fit conduire au magasin par son chauffeur.


    – Je vois que les goûts de madame se démocratisent, dit M. Paut en la déposant sur le trottoir du magasin.


    – Si vous continuez d’être grossier, nous n’allons plus être amis, Edgar.


    Etourdie par cette foule qui se frôlait sans discontinuer, elle poussa la première double-porte qui se présenta. CatherineBarjansky la saisit par le bras et la fit pivoter sur ses talons hauts.


    – Pas ici, c’est le Printemps.


    – Il y en a plusieurs? Ils se ressemblent tous!


    Elle regarda le flot des bourgeoises qui l’entouraient.


    – Les gens aussi se ressemblent!


    Sherlock Holmes et sa fidèle Watson atteignirent enfin l’immeuble Art nouveau et ses vitrines chatoyantes. MmeBarjansky lui montra celle dont elle était la plus fière. Une grande et mince femme rousse à la chevelure en bataille tenait en laisse un jaguar empaillé pour vanter des fourrures griffées.


    – Mais qu’est-ce donc que ce petit machin incongru qu’elle porte autour du cou? demanda la Casati en désignant le col en peau de lapin.


    – C’est ce qu’on vend à l’intérieur.


    Elle plaignit le mannequin.


    – Vous êtes dans le temple de la femme! annonça la sculpteuse en lui ouvrant les portes.


    – Je ne suis pas très religieuse.


    Un flot de gens couverts de haillons noirâtres s’y écoulait.


    – Un instant.


    La Casati dévissa le pommeau de sa canne, en retira une fiole et la vida d’un trait. Un parfum d’amaretto se répandit autour d’elle.


    – Allez! Du courage!


    Elle s’enfonça à l’intérieur du sanctuaire de la consommation de masse. C’était rempli de babioles en tout genre, de présentoirs, de figures en bois peint, de vendeuses et de clientes. Elle leva les yeux vers la coupole vitrée à l’architecture métallique.


    – Poiret devrait me faire une robe comme ça. Toute en verre translucide!


    Au rez-de-chaussée se tenait une exposition de mode masculine avec des mannequins en frac et haut-de-forme. Elles empruntèrent l’ascenseur et découvrirent au premier un rayon «mode féminine».


    – La mode, c’est ce qui permet aux gens sans imagination d’avoir du style, dit la Casati.


    Des panneaux disaient: «Prêt à porter.» Elle jaugea les robes trop longues, trop cintrées, trop évasées.


    – Je ne trouve pas ça prêt à porter du tout. Surtout ne touchez à rien! Tout est piégé!


    Au contraire, Mme Barjansky regardait avec des yeux gourmands les falbalas à petits prix. La Casati se sentit mal. La découverte de la production en série causait un choc à sa sensibilité artistique. On dut la faire asseoir, une vendeuse l’éventa.


    – Comment va-t-elle? demanda la sculpteuse.


    – Ça va mieux. Elle sourit.


    – C’est très inquiétant.


    Elles atteignirent enfin l’étage des bureaux. Les efforts de simplicité de la marquise n’empêchèrent pas Théophile Bader, le directeur, et son chef-comptable, Athanase Mittelbergheim, d’être déconcertés. Avec ses yeux noirs, sa peau blafarde et ses cheveux homard, c’était moins «madame tout le monde» que la comtesse Bathory vêtue pour des funérailles sanglantes.


    – Madame, ces circonstances dramatiques me procurent au moins le plaisir de votre connaissance.


    – Où est le fantôme? demanda la marquise.


    Elle fit récapituler les indices, éclairs, silhouette noire enveloppée d’un suaire, odeur soufrée, et livra son verdict: ils avaient vu un photographe. Les éclairs, c’était le flash; l’odeur, la poudre du flash; le suaire, le drap qui maintient l’obscurité autour de l’objectif. Tout cela disait «fantôme» pour les superstitieux, mais pour les pragmatiques cela disait «photographe». Restait à choisir l’explication qui passerait le mieux auprès des assureurs et des actionnaires.


    Le directeur admit que cette éventualité lui était venue à l’esprit. Il préférait encore qu’on croie le magasin hanté par un spectre plutôt que d’être accusé d’incurie. L’important était de prouver qu’ils avaient été visités par l’un des deux, fantôme ou photographe, ou, mieux encore, de surprendre l’un ou l’autre la main dans lesac.


    La marquise examina le coffre. Il n’avait pas été forcé. Ce magasin avait un grave problème de sécurité.


    – Pourquoi n’appelez-vous pas la police?


    – Pfou, fit le directeur avec découragement.


    – Vous l’avez fait, c’est ça?


    – Pfou.


    Il soupçonnait un coup du Printemps, le concurrent d’à côté. Ses dirigeants avaient installé des ascenseurs, inventé les soldes, ils donnaient dans la plus extrême vulgarité.


    – Alors qu’avez-vous fait? s’enquit la Casati.


    – Des ascenseurs et des soldes.


    – On se tire de tout avec de l’imagination, approuva-t-elle.


    La cousine italienne de Sherlock Holmes réclama la liste des principaux actionnaires. Bien qu’on ne fût guère enchanté de divulguer des livres réservés au fonctionnement intérieur de l’entreprise, cette information n’avait rien de confidentiel, on la lui fournit sans trop se faire prier. La Casati consulta les registres et parvint à une conclusion.


    Elle était sur le point d’éventer le fond du mystère quand l’attention de tout le monde, vendeurs, clients, directeur, enquêtrice, fut attirée par des cris. Chacun courut à la balustrade de la galerie – les personnes juchées sur dix centimètres de talon un peu moins vite que les autres. Deux hommes se poursuivaient de balcon en balcon avec une agilité d’acrobates. Celui qui fuyait était vêtu d’un frac.


    – Votre promotion est bien conçue, dit la Casati. On peut les louer pour des soirées?


    La première surprise passée, la clientèle suivit avec intérêt ce qu’elle prenait pour une attraction publicitaire osée. L’expression sur la figure du directeur disait tout le contraire. Théophile Bader contemplait ces évolutions avec stupéfaction. Son adjoint, pâle et interdit, fit «non» de la tête.


    L’enthousiasme se refroidit lorsque des objets commencèrent à choir depuis les hauteurs: des embauchoirs pour souliers et des crayons à vingt sous les dix que les funambules renversaient sur leur passage, sans respect pour le matériel du magasin ni pour la vie des spectateurs en dessous. Des coups de feu retentirent. Ces messieurs se visaient comme au ball-trap. Le rez-de-chaussée ne fut plus que cris et bousculade. La Casati se pencha. Ces mouvements erratiques étaient toujours l’occasion de constater à quoi servent la politesse et la courtoisie: à empêcher les messieurs de renverser et de piétiner les dames, exactement ce qui était en train de se produire trois étages plus bas.


    Evidemment, le poursuivant avait l’avantage de pouvoir mitrailler le fugitif. Il atteignit sa victime, dont le gémissement de douleur se changea en hurlement lorsqu’elle tomba de toute la hauteur de la verrière, et son exclamation fut reprise par la majeure partie des témoins. Il y eut un bruit de choc mat auquel succéda un silence horrifié. Rien ne bougeait plus. Les témoins se décidèrent à quitter l’abri des portants, des comptoirs et des étagères remplies de cravates en soie de Chine au prix sacrifié de 2,50 francs l’unité.


    Les employés qui entouraient la marquise filèrent dans les escaliers, suivis d’une Casati contrainte à bien regarder où elle posait la pointe de ses semelles surélevées. En bas, on cherchait le corps.


    – Où est-il tombé?


    – Par ici. Nous allons tout fouiller.


    On fouilla jusque dans le rayon «enfants», sans rien trouver, sinon des dames qu’on avait fait asseoir en catastrophe sur des pliants (22 francs la paire assortie en tissu damassé à motif réséda) et qu’on éventait à l’aide de mouchoirs en vraie batiste de Cholet premier choix, en attendant les remontants commandés au rayon «plaisirs de la bouche», parce que l’émoi les suffoquait et qu’il était impensable de dégrafer les corsets dans un lieu public. Une fois de plus, la Casati se félicita d’avoir jeté le sien par-dessus les toits de l’académie des bonnes mœurs. Ces malheureuses étaient à la merci de la moindre émotion, tandis qu’elle-même ne craignait que les balles des révolvers et les médisances des bien-pensants.


    Le cadavre avait disparu comme par magie. Elle fronça le sourcil, au risque d’attraper une ride d’expression.


    – Après les acrobates, le numéro de prestidigitation… Vous aviez une vocation pour le cirque, monsieur le directeur?


    – Mais enfin, nous l’avons tous vu tomber!


    La Casati regarda autour d’elle. Elle remarqua sur le dallage de petits éclats de bois. Une des faces était recouverte de cellulose.


    – C’était une mise en scène, déclara-t-elle.


    – Destinée à couler notre magasin! supposa le comptable.


    – Un assassinat prémédité? demanda le directeur.


    – Hum. Nous allons en avoir le cœur net. Vous seul possédez la clé de l’énigme, M. Bader.


    Théophile Bader afficha une mine coupable.


    Un bataillon de policiers en uniforme investit les lieux à la recherche du criminel, qui avait disparu, et de la victime, elle aussi évaporée. La marquise comprit qu’elle allait rester coincée là, qu’elle devrait se mettre à la disposition de la force publique, elle serait interrogée avec d’autres témoins, tout cela durerait une éternité, voire la nuit entière.


    – Ce tourbillon n’est pas naturel. Quelqu’un m’a jetée dans la tempête.


    Elle partit se réfugier en haut, dans les bureaux, comme on fuit la montée des eaux dans un navire en perdition. Le directeur envoya le comptable accueillir ces messieurs et accompagna sa visiteuse. Il était catastrophé.


    – C’est scandaleux! répétait-il. Je n’ai rien à voir avec ça!


    – Vraiment? dit la Casati.


    Une fois seule avec lui, elle prit la pose de «Judith se préparant à trancher le cou d’Holopherne», typique de la peinture italienne et de la colère des Italiennes.


    – Le responsable de tout ça ne peut être qu’une seule personne.


    – Qui donc?


    Elle était si nerveuse qu’elle avait allumé son éternelle cigarette. La marquise de Holmes souffla un nuage de fumée qui s’intercala entre eux avant de se dissiper.


    – Vous!


    Bader se liquéfia.


    – Je vais vous expliquer. On m’a forcé. C’est…


    – M. Alexis Lampion, oui, j’avais compris.


    – Comment donc! s’exclama le directeur, qui commençait vraiment à croire son magasin ensorcelé.


    Il ne pouvait être le jouet que d’un homme puissant et machiavélique. Or la liste des actionnaires principaux qu’il lui avait montrée ne comportait qu’un seul nom dont les initiales étaient A. L.


    – Pourquoi A. L.?


    – Mon cher directeur, vous dormirez mieux si je m’abstiens de répondre à cette question. Contentez-vous de répondre aux miennes.


    Théophile Bader sortit de sa veste un immense mouchoir dont il avait hélas acquis vingt mille pièces juste avant la fin du grand rhume hivernal. Il épongea son large front dégarni.


    – Il m’a forcé! Je ne peux pas vous dire comment!


    – Tant mieux, je ne veux pas le savoir, répondit la Casati, bien que certains indices d’adultère visible sur la personne et dans le bureau du directeur suggérassent qu’il avait eu le choix entre cette pantomime et le divorce.


    – On m’en veut! glapit-il. Je comprends à présent que tout cela n’était qu’un piège de la concurrence.


    – Pas du tout.


    Le décès auquel ils avaient cru assister était un leurre, personne n’était mort, c’était une question de verticale.


    – De verticale? répéta M. Bader, ahuri.


    Les bandits s’étaient appuyés sur la configuration des lieux. Ils avaient fait de son magasin le théâtre d’une représentation où les rayons, le matériel et les marchandises n’étaient que des accessoires. Au dernier moment de cette démonstration voyante, comme dans un ballet bien réglé, le fugitif avait substitué à sa personne un mannequin de bois identique à ceux présentés plus bas au rayon «élégance masculine». Elle avait vu le même stratagème à l’Opéra lors d’une représentation de Salomé, cela évitait aux cantatrices de finir la danse des sept voiles sans rien sur elles. Bref, une fois que le mannequin avait accompli sa chute mortelle à l’effroi général, il avait suffi de le redresser et de le placer sur un podium pour le fondre dans le décor de vulgarité promotionnelle typique de cet endroit.


    Le directeur était heureusement trop abasourdi pour s’indigner d’entendre dénigrer un établissement qui faisait rêver la France depuis Montbéliard jusqu’à Romorantin. Ils avaient tous vu un homme en frac escalader les balcons, ils avaient cherché un cadavre au sol, personne n’avait imaginé de se faire gruger par un pantin de bois.


    – Mais pourquoi? Pourquoi?


    – Vous n’avez jamais été visé. Ça a toujours été moi la cible, déclara la petite sœur de la Soufrière dans un nuage grisâtre.


    C’était un plan prévu par les bandits, en complément de ce prétendu cambriolage avec ombre et odeur qui n’avait jamais eu lieu. Le monsieur devant elle avait joué au cambriolé pour obéir au cambrioleur.


    Théophile Bader était atterré.


    – Maintenant, c’est à vous de m’aider, dit la Casati. Tout cela n’avait pour but que de me bloquer chez vous. Alors faites-moi sortir, c’est urgent.


    M. Bader ouvrit la porte, ses principaux collaborateurs et MmeBarjansky attendaient à côté avec inquiétude.


    – Madame la marquise a brillamment dénoué les fils de cette affaire! annonça-t-il.


    Il s’adressa à un garçon de bureau.


    – Mon petit Rosheim, vous conduirez ces dames vers la sortie des fournisseurs.


    – Très bien, dit la Casati. Nous passerons inaperçues.


    Avec ses plumes et son jabot, elle serait peut-être passée inaperçue parmi un groupe de flamants roses, à condition de se tenir sur un pied.


    Elles suivirent le commis dans les escaliers de service.


    – Tout ça, c’était le directeur, n’est-ce pas? demanda Catherine Barjansky, dont la formation d’enquêtrice se peaufinait de jour en jour.


    – Quand vous aurez un problème avec lui, à l’avenir, dit la Casati, prononcez juste les lettres «A. L.», ça devrait aplanir toutes vos difficultés.


    La police continuait de passer le rez-de-chaussée au crible sous le nez aplati du mannequin en frac. Elles traversèrent la fourmilière du sous-sol, les stocks, le hangar de livraison, et regagnèrent la lumière du jour.


    – Ce cambriolage était une manœuvre de diversion, dit Luisa. Je retourne place Vendôme!


    La comédie aurait dû l’occuper jusqu’au lendemain. Au contraire, elle avait résolu l’intrigue en un tournemain et s’échappait discrètement. Elle était trop rapide pour ses adversaires, elle comptait bien leur poser un problème de chronométrie.
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    L’éléphant de la place Vendôme


    Il faisait nuit. La Casati guettait à travers l’échancrure de ses rideaux.


    – Où devrais-je être à présent?


    – Aux mains de la police, qui vous interrogerait sur l’affaire des Galeries Lafayette, répondit Moncef.


    – Et où suis-je en réalité?


    – Sur le point de déjouer une entourloupe?


    – Exactement.


    Les passants sur la place auraient pu confondre cette silhouette blafarde, émaciée, aux cheveux de flamme, avec une créature de Bram Stoker en train d’observer avec nostalgie le lever de la lune sur son carnage du soir.


    Depuis qu’ils étaient allés examiner les archives de l’hôtel de Gramont devenu Ritz, ils savaient tous deux qu’une partie des plans de la place Vendôme étaient faux. La Chancellerie avait fait renforcer le mur de cave mitoyen, comme si des cambrioleurs installés à l’hôtel avaient risqué de percer un tunnel. Mais pourquoi des bandits perceraient-ils? Que pouvait-il y avoir d’intéressant au ministère de la Justice?


    A l’entendre réfléchir ainsi tout haut, Moncef commençait à penser qu’il n’y avait pas que son vêtement d’incohérent.


    Luisa croyait désormais à l’existence d’une cachette sous la colonne. Un stock d’or? Des dossiers judiciaires? Quel trésor pouvait-il être plus attirant que la statue de Napoléon en métal précieux sur son piédestal? Une effigie de Clemenceau avec des yeux en rubis volés dans un temple indou?


    – Que faites-vous quand vous voulez faire sortir le gros gibier du bois? demanda-t-elle.


    – Vous savez, je chasse très peu, répondit le Tunisien.


    Pour sa part, la Casati avait épousé un forcené du fusil, du cor et de l’équitation, elle connaissait la réponse.


    – Vous engagez des rabatteurs. Vous faites du bruit. Et vous éloignez la grande louve à poil roux qui pourrait croquer la proie avant vous.


    Moncef supposa qu’il avait sous les yeux la grande louve à poil roux.


    – Tout ce à quoi nous avons assisté depuis mon arrivée à Paris n’est qu’une vaste chasse à courre avec Lupin dans le rôle du cavalier, ce trésor mystérieux comme cible, et pour le rabatteur… J’aimerais bien savoir qui c’est.


    – Vu le bruit qu’a fait Lupin, c’est au moins un éléphant qu’il veut attraper, dit Moncef.


    La Casati lâcha le rideau et se chaussa pour la marche à pied – c’est-à-dire qu’elle enfila des bottines en cuir à talon haut.


    – Allons voir l’éléphant avant qu’il ne s’échappe!


    Munis de lanternes à pétrole, ils se faufilèrent vers les caves en tâchant d’éviter le personnel qui somnolait sur des chaises ici et là.


    – Pensez-vous qu’ils soient de la partie? s’inquiéta Moncef.


    – Non. Les petits animaux de la forêt ne font que piailler quand passent les grands prédateurs.


    Moncef opina du menton. Il ne manquait plus que de mettre tout ça en vers de dix pieds pour obtenir un joli poème. Dante et Virgile s’engagèrent dans le sous-sol ténébreux du Ritz éclairé par les seules flammèches de leurs lampes. Le premier niveau n’avait pas changé depuis leur dernière visite. Au deuxième, le déplacement d’un meuble à bouteilles avait dégagé une porte ancienne qui ne devait pas servir tous lesjours.


    – Que pensez-vous qu’il y ait derrière? demanda Moncef.


    – Mais l’enfer, mon cher, dit la Casati. Sésame, ouvre-toi!


    Elle tira un gros anneau en métal et Sésame obtempéra en grinçant sur ses gonds. Ils descendirent un interminable escalier à vis qui menait à un long boyau étroit. Ils progressaient en frissonnant de froid lorsqu’ils sentirent des brindilles craquer sous leurs semelles. Ce n’était pas des brindilles, c’était un tas d’ossements, parmi lesquels un crâne humain coiffé d’un bonnet phrygien.


    – Oh! fit Moncef. Ce n’est pas un bon présage!


    Sans doute un sans-culotte égaré là du temps où l’endroit s’appelait «place des Piques».


    – Ah, dit la marquise, j’oublie toujours qu’ils ont eu une révolution, ici. Dieu merci, certains malheurs ont été épargnés à l’Italie depuis le passage des Huns. On ne peut pas tout avoir, Attila et les Jacobins.


    Une porte leur barrait le passage. Ils levèrent leurs lampes. Sur le linteau, une inscription disait: «Salle des réserves secrètes de la République. Accès interdit.» A vrai dire, ces murs d’époque LouisXIV donnaient à l’endroit une allure beaucoup plus «Ancien Régime» que républicaine. L’accès n’était pas si réservé que cela car la serrure n’était pas verrouillée.


    Ils pénétrèrent dans une salle très vaste dont ils ne voyaient pas grand-chose à la lueur de leurs lanternes. La marquise trouva un interrupteur.


    – Quelle bonne idée! Ali Baba a fait installer l’électricité!


    Tout s’éclaira du sol au plafond. C’était une cathédrale souterraine dont les piliers s’élançaient loin au-dessus de leurs têtes. Ils se sentirent tout petits, ce qui, pour la marquise, était un sentiment nouveau.


    Il y avait partout des casiers de tailles inégales, dont les plus anciens semblaient remonter à la Renaissance, avec des noms et des chiffres en lettres d’or. On y trouvait des documents de toutes sortes, papyrus, parchemins, rouleaux partiellement brûlés ou moisis, lettres cachetées à la cire, incunables, imprimés ministériels ornés d’une mention «confidentiel» tamponnée à l’encre rouge.


    Les plus récents parlaient de la tension entre la France et les autres puissances coloniales. Le secteur «Allemagne» conservait un lot de méchancetés sur la famille du Kaiser, résumées dans de petites fiches. Dossiers et pièces compromettantes concernaient tous les sujets, toutes les personnes, toutes les époques. C’était bien l’enfer, non celui de Dante, mais celui des archives; tout ce qu’il ne fallait pas dire et que nul ne devait savoir; la mémoire de Satan.


    Moncef guettait la sortie avec l’angoisse de voir fondre sur lui une escouade de gendarmes qui l’enverraient finir sa vie au bagne de Cayenne. En revanche, la Casati parcourait les fiches avec un intérêt goulu, comme une gamine dans une confiserie. Elle lut un rapport de la Sérénissime République saisi par les troupes napoléoniennes: Marco Polo avouait n’avoir jamais mis les pieds en Chine, il n’avait pas dépassé la ville de Trébizonde, sur la Mer Noire! Son récit de voyage était un recollement de témoignages mêlés de fiction, rédigé pour se rendre intéressant! Elle retira d’un autre casier des épreuves de L’Ecole des femmes de Molière avec un bon à tirer signé de Pierre Corneille! Elle eut entre les mains le contrat de mariage de LouisXIV avec Mmede Maintenon, mais aussi son acte de divorce d’avec Louise de La Vallière, alors que le divorce n’existait même pas encore! Un rouleau en latin par lequel Jules César vendait la Gaule à Pompée en échange du consulat romain! L’extrait de baptême d’Attila par le pape LéonIer! Une lettre où Axel von Fersen demandait à Marie-Antoinette des nouvelles de «leur cher petit», ce qui jetait un doute sur la naissance de LouisXVII. Selon un rapport du Comité de Salut public, la fuite à Varennes avait réussi, on avait arrêté des sosies du couple royal pour rassurer les Français! Le dossier contenait le portrait de «Mary and Lewis Bourbon», daté de 1821, devant leur raffinerie d’une célèbre marque de whiskey du Kentucky. Napoléon avait été tué dans l’attentat de la rue Saint-Nicaise, on l’avait remplacé par son cousin, Sauveur Ramolino, qui lui ressemblait un peu, surtout après une bonne coupe de cheveux (cela expliquait l’augmentation du tour de taille de l’empereur par rapport à celui du premier consul). Il y en avait pour tous les goûts. L’une des boîtes contenait le vrai texte de La Marseille de la main même de Rouget de l’Isle: c’était une chanson à boire!


    Amis buvons à la Marie-i-eu,


    Le tour de boire est arrivé!


    – Ça change la perspective, dit Moncef.


    –Tout ce remue-ménage pour une chanson d’ivrognes! Ils étaient beaux, vos révolutionnaires!


    – Je suis tunisien. Nous, les Tunisiens, sommes un peuple fier.


    Les couches plus récentes étaient bien aussi. Il y en avait sur des personnes encore vivantes. La maîtresse du président Félix Faure, celui qui avait péri d’extase à l’Elysée en 1899... c’était un homme! Luisa avait entre les mains une expertise médicale avec radiographie de ses parties intimes.


    – Qu’est-ce que vous faites là, vous? dit une voix dans leur dos.


    Ils se trouvèrent face à une petite bande de types musclés, chargés de couvertures, de cordes et de plateaux roulants, qui avaient tout de déménageurs venus déménager.


    – Nous allons vous ligoter, déclara l’un d’eux.


    La visiteuse des bas-fonds s’insurgea.


    – Pour qui vous prenez-vous! Je suis la marquise Casati!


    – Ah, pardon. Nous allons vous ligoter, madame la marquise.


    On leur attacha les mains dans le dos, ils furent liés l’un à l’autre. La Casati profita de cette position rapprochée pour chuchoter des instructions à l’oreille de son compagnon de chaîne.


    – Essayez de défaire le nœud à mes poignets, nous pourrons nous enfuir!


    – Madame la marquise a trop lu de feuilletons à deux sous.


    Un homme dont ils connaissaient la voix distribua quelques ordres à travers ce sépulcre des vérités inavouables. C’était Edmond Lartigue, le commis principal du service anthropométrique. La Casati se voyait enfermée dans un donjon inexpugnable, livrée sans défense à un homme à la beauté surnaturelle… Cette aventure prenait enfin un tour intéressant.


    – N’ayez pas peur, c’est la police, dit Lartigue.


    – Vous me rassurez, j’avais craint qu’on n’en veuille à ma personne.


    Il ordonna à ses sbires de délier la marquise et son secrétaire: ce n’était pas une délinquante, juste une curieuse impénitente.


    – Chère Mme Casati! s’exclama-t-il quand elle fut libre. Je me demandais si nous aurions l’honneur de votre visite avant notre départ. Depuis le temps que nous nous côtoyons!


    Tout ce qui se passait sur cette place intéressait au plus haut point ses supérieurs. Ils ne pouvaient plus laisser le trésor ici, la place Vendôme était devenue l’endroit le plus dangereux de France: des meurtres, des vols, des escroqueries… C’était un vrai coupe-gorge.


    L’éléphant s’apprêtait donc bien à quitter sa jungle. N’était-ce pas précisément ce qu’attendait le tireur embusqué? Hélas, la vue d’une dame aux cheveux carotte, vêtue en Bethsabée, qui s’introduisait nuitamment dans les caves de la République, n’engageait pas à prendre ses allégations au sérieux. Lartigue donna l’ordre de la ramener en surface.


    – Allez, portez-vous bien, madame la marquise, et bonne continuation!


    Luisa passa la nuit à boire du café et à guetter par la fenêtre. Il ne se passait absolument rien, et ce rien était plein d’enseignement. Elle voyait en bas trois fourgons attelés: un faisait la livraison du lait, l’autre celle des produits de boucherie, le troisième était affecté au ramassage des poubelles. Un des trois au moins devait contenir des coffres maquillés en tas de détritus ou en paquets de viandes.


    – Un malintentionné pourrait les détourner…, murmura-t-elle.


    – Ils ont prévu le coup, dit Moncef, regardez.


    Chacun était tiré par deux chevaux. Le malavisé qui les aurait enlevés aurait été rattrapé par la voiture motorisée la plus poussive. Justement, cinq taxis attendaient à la station toute proche. C’était beaucoup pour cette heure de la nuit. Habituellement, les chauffeurs parcouraient les boulevards à l’affut des spectateurs des cabarets, des clients des brasseries et des noctambules de tout acabit. Il fallait croire que cette nuit n’était pas ordinaire.


    – Nos amis les policiers ont déjà perdu la partie, dit la Casati.


    Moncef s’étonna, ils avaient pourtant pris des mesures subtiles et discrètes.


    – Précisément! Si la police se met à utiliser les méthodes d’Alfred Lupin, elle s’expose à être battue par le maître!


    Elle discerna, au pied de la colonne, la silhouette d’un fin limier qui avait troqué son chapeau melon pour un béret de livreur de lait.


    – Ah, ils sont sauvés: Galuchard est là!


    – Vous êtes cruelle, dit Moncef.


    Elle jeta une étole de fourrure sur ses épaules, enfila des gants qui montaient jusqu’au-dessus du coude et marcha à la rencontre du policier tout en moustaches qui surveillait les abords d’un œil circonspect.


    – Cher M. Galuchard! s’écria-t-elle à trois mètres de lui. J’espère qu’on vous paye en heures supplémentaires.


    – Qu’est-ce que vous faites là, vous? Circulez!


    Elle s’efforça de l’adoucir par des démonstrations de compassion envers les infortunes de la police àpied.


    – Si seulement je savais pourquoi je suis là! grogna-t-il dans sa moustache.


    Il surveillait le transport d’un matériel dont on refusait de lui révéler en quoi il consistait.


    – Moi, je le sais, dit la marquise.


    Il se boucha les oreilles.


    – Je ne veux pas le savoir! Je n’ai pas l’autorisation de ma hiérarchie!


    Elle le jugea fidèle jusqu’à la bêtise. Comme elle n’avait pas l’intention d’éclairer la police contre son gré, elle laissa l’inspecteur vaquer héroïquement à ses œuvres de surveillance et retourna à l’intérieur parce qu’il faisait un froid de canard, ou de poulet.


    Dans le vestibule, deux personnes debout malgré l’heure tardive s’écartèrent des fenêtres pour regagner leurs chambres, l’une par l’ascenseur, l’autre par l’escalier. C’était Adélie de La Morlaye, la vieille dame insomniaque, et le gros banquier allemand, Rudolf von Krakenbach. La Casati voulait bien croire que l’un ou l’autre s’intéressait par hasard au paysage, mais pas les deux. Le réceptionniste de garde lui apprit qu’ils logeaient au même étage. Elle y monta.


    Le couloir était désert. Elle colla une oreille contre la porte de la rentière sans parvenir à entendre le moindre bruit. Elle fit de même à celle du baron, qui s’ouvrit. Une main large et velue l’agrippa par sa manche bouffante et la projeta à l’intérieur d’une manière très peu courtoise. Luisa se retrouva affalée sur un lit étranger, tandis que l’étranger locataire du lit brandissait un révolver Luger de fabrication suisse, connu pour ne jamais s’enrayer quand il était bien entretenu, ce qui amoindrissait beaucoup l’optimisme des marquises sur qui cette arme était pointée.


    – C’était donc vous! s’exclama-t-elle.


    – Ja! dit Krakenbach, dont le sourire mauvais suggéra que cet aveu ne l’engageait pas beaucoup.


    – Vous avez tué le professeur Gallardon pour lui prendre la statue de la colonne!


    – Ja!


    – Vous avez tué ce pauvre groom qui vous avait demandé conseil pour ses louis d’or!


    – Jawohl!


    – Vous avez creusé dans le sous-sol de l’hôtel de Castiglione pour tenter de rejoindre les archives du ministère!


    – Et j’aurais réussi, sans vous!


    – Vous avez essayé de me faire avoir un accident de voiture et vous avez assommé mon chauffeur! Parce que Werner est né dans le grand-duché d’Oldenbourg et qu’il aurait fini par comprendre que vous mentiez sur votre identité!


    – Ja ja! Quel manque de chance de tomber sur lui!


    – Vous avez truqué la loterie du Crédit foncier pour financer vos opérations!


    Elle en déduisit par élimination que tous les autres forfaits étaient l’œuvre d’Alfred Lupin.


    – Je suppose que vous êtes resté ici à cause de votre concurrent?


    – Natürlich!


    Ils étaient l’un et l’autre sur un coup énorme. En cette période de tension franco-allemande, Berlin paierait n’importe quel prix pour le trésor de papiers qui allait bientôt quitter la place. La Casati comprit qu’elle était perdue. Elle bondit sur la porte, mais ne l’atteignit pas. Le baron emprisonna son bras dans une poigne de fer. Il pesait le double de son poids, il l’écrasait. Il n’avait pas besoin de tirer: dans quelques secondes, il aurait broyé la gorge de la jeune femme entre ses doigts boudinés.


    Elle perçut un bruit similaire au tintement des cymbales dans l’ouverture de Lakmé de Léo Delibes. La brute s’effondra sur elle, la Casati crut sentir ses os craquer sous le choc. La vieille dame jeta la poêle à frire qu’elle venait d’abattre sur ce crâne dégarni et aida Luisa à pousser de côté le mastodonte inerte avant qu’elle ne succombe à la suffocation. Elle la soutint jusqu’à sa propre chambre, la fit asseoir sur le lit et donna deux tours dans la serrure.


    – Comme quoi j’ai eu raison de conserver le matériel de survie de mon oncle! J’ai un petit alcool de Laponie qui va vous faire du bien. Il l’a rapporté de ses explorations. Vous allez voir: ça vous ressusciterait un pingouin!


    Tandis que sa bienfaitrice cherchait la liqueur dans le buffet, la Casati remarqua un élastique qui dépassait de sous le lit. Elle le rapprocha du bout de son pied. C’était des fixe-chaussettes, ce harnachement que les hommes enfilaient à leur mollet, l’équivalent masculin des porte-jarretelles. Elle se leva et ouvrit l’armoire. Un habit de soirée pendait à un cintre non loin d’un haut-de-forme, d’une cape et d’un monocle. A moins qu’Adélie de La Morlaye n’ait eu un goût pour le travesti, on pouvait penser qu’elle était un homme et que par conséquent...


    La Casati sentit qu’on la poussait à l’intérieur du placard. Elle se vit coincée dans un lieu sombre et exigu où lui parvenait la voix de Lupin.


    – Et d’une. Maintenant, à l’autre!


    Il lui fallut une demi-heure pour se libérer du réduit et pour ouvrir la porte de la chambre fermée à clé –le directeur allait encore lui compter des réparations. Elle sortit de l’hôtel en catastrophe, convaincue de ne plus trouver le convoi sur la place.


    Il était là. Au complet. Le conducteur du fourgon de lait somnolait sur son banc, les rênes à la main.


    – Hé! Vous! dit la marquise. Faites attention! On va vous attaquer!


    Comme il ne semblait pas l’entendre, elle le tira par la manche. Il bascula de son siège et glissa au sol. «Ciel! se dit-elle. Il est mort!» Son chapeau se détacha du crâne. Cet homme n’avait jamais été vivant. Il ne possédait pas de visage. Ce n’était qu’un épouvantail bourré de paille, affublé d’un pantalon et d’une pèlerine. A quelques pas de là, Galuchard poussa un rugissement de lion dont on tripote la pitance:


    – Hé là,hé là, hé là! Vous, là-bas!


    Convaincu de l’urgence de voter une loi contre les marquises, il tira de sa poche un petit objet métallique et souffla dedans. Le sifflement fut repris ici et là autour de la place, ce fut l’alerte chez les rossignols. Galuchard saisit la Casati par le bras.


    – Je la tiens! Je la tiens!


    – Vous ne comprenez pas? dit Luisa. Regardez votre fourgon!


    Elle frappa de la main le bidon le plus proche. Ses bagues produisirent un tintement sourd. Galuchard lâcha sa proie et saisit le récipient, qu’il secoua. Le contenu fit «floc floc».


    – Du lait! Ce fourgon de lait est plein de lait! On nous a trompés!


    Il remua les bidons voisins, qui auraient tous fait le bonheur d’un crémier. Pendant qu’il organisait la protection de la carriole, on avait profité de sa concentration pour la lui faucher!


    La marquise tendit l’oreille.


    – Chut! Ecoutez!


    On percevait le grincement d’une charrette qui s’éloignait, les fers des chevaux frappaient le pavé dans le silence de la nuit. Galuchard sauta dans le premier taxi de la file, dont le chauffeur protesta:


    – Sortez tout de suite! Cette voiture appartient à la police!


    – Moi aussi! répondit Galuchard en lui flanquant sa carte sous le nez. Rue de la Paix! Rattrapez-moi ce chariot de lait!


    Il brandit son insigne par la portière. Les autres véhicules démarrèrent dans sa roue, ils s’engouffrèrent en file indienne du côté d’où venait le tapage des fers à cheval.


    Tant d’unanimité persuada la Casati qu’il y avait erreur sur la direction. Le personnel de nuit du Ritz la regardait avec stupéfaction depuis les baies vitrées. Elle avait besoin de renfort. Il était temps de ranimer la flamme patriotique qui sommeillait en tout bon Français depuis la débâcle de 1870. Elle marcha sur cette population hagarde, se campa dans le vestibule et improvisa un petit discours dans le goût de ceux qu’elle lisait si souvent dans la presse.


    – Aux armes, citoyens! La république est en danger! La nation réclame votre sacrifice et vos lampes à pétrole!


    Cela fonctionna très bien. Elle quitta l’hôtel à la tête d’un bataillon composé de grooms à gros boutons d’argent, de cuisiniers en toque blanche, de femmes de chambre en tablier de dentelle, de réceptionnistes à queue de pie et d’un chasseur en haut-de-forme et manteau long. Avec sa lanterne brandie à bout de bras comme un fanal, elle paraissait poser pour le tableau de Delacroix intitulé La Liberté guidant le petit personnel. Tout ce monde illuminait l’esplanade comme deslucioles.


    – Que cherchons-nous, madame?


    – Du crottin de cheval!


    On en trouva devant un porche, de l’autre côté de la colonne. Les employés du Ritz tournèrent la poignée et firent pivoter la porte cochère sur ses gonds parfaitement huilés.


    Le fourgon aux documents était bien là, au même endroit dont était sortie la carriole de laiterie qui l’avait remplacé. Il était en cours de dépiautage. Des mains criminelles avaient ouvert les faux bidons pour en extraire les précieux papiers. La tâche n’était pas terminée, elle avait été laissée en plan. Où étaient les bandits?


    Dans l’entrée à carreaux noirs et blancs, la Casati trouva les habitants ficelés et bâillonnés, assis en rang d’oignons contre les lambris. Des coups de feu retentirent dans les étages. On se mitraillait, on s’assassinait, c’était l’anarchie, le désordre, il était temps de remettre l’affaire aux autorités dont c’était la spécialité. La Casati était sur le point d’envoyer quérir la force publique qui errait dans le quartier à la recherche de la charrette fantôme quand le portail s’ouvrit de nouveau.


    La police risqua un œil, aperçut une chevelure moussue et fonça de ce côté avec d’autant plus de conviction qu’elle était aux ordres de Galuchard, ce zélé serviteur du bien et des préjugés. Des révolvers furent pointés sur la marquise et sur les grooms enbleu.


    – Vous ici, madame? s’indigna l’inspecteur principal. En plein milieu d’un cambriolage?


    – Je ne cambriole pas, je fais obstacle au cambriolage.


    – Vous comptez empêcher Lupin de nuire? Vous?


    – Je ne crois pas qu’il s’agisse de Lupin. Je pense à une autre sorte de nuisible.


    – Où sont vos complices?


    On tirait, en haut, du côté des toits. Des silhouettes se poursuivaient sur les zincs, elles s’abritaient derrière les souches de cheminées pour échanger des coups de feu. Il y eut un cri de bête blessée. Un corps massif roula jusqu’à la corniche et bascula dans le vide. Ceux qui étaient dans la cour s’écartèrent avec précipitation: un bloc de chair épaisse fondait sur eux à la vitesse de Vulcain chutant de l’Olympe.


    Il s’écrasa sur les caisses de vieux parchemins déguisées en bidons. Les parois de bois peint émirent un craquement, quelques documents inestimables s’envolèrent pour retomber aux pieds des policiers médusés.


    La Casati reconnut ce gros Allemand qui avait juré sa perte une heure plus tôt, ce Rudolf von Krakenbach. Il ne tuerait plus ni groom ni homme de science: il gisait, le regard fixe et les membres désarticulés, sur ce magot tant convoité, un filet de sang au coin des lèvres.


    – Monsieur le baron! s’écria un garçon du Ritz, choqué de voir ainsi périr la clientèle.


    – Oh mon Dieu! dit le caissier de nuit. Il n’avait pas réglé sa note!


    Au vu des événements, la police voulut bien échanger une coupable italienne contre un coupable germanique. Une foule d’inspecteurs et d’hommes en uniforme gravit les escaliers pour interpeller ses complices.


    Une demi-heure plus tard, Galuchard ne laissait aucun prisonnier quitter la cour sans l’avoir passé au crible de sa scrutation avisée. Persuadé que Lupin était à l’origine de ce chahut, il les flairait avec l’insistance d’un fox terrier qui ne se fie qu’à son museau. La technique ne donnait pas grand résultat.


    – C’est qui, celui-là? demanda-t-il en désignant un rouquin pourvu d’un brassard «police» qui se dirigeait vers la sortie.


    – C’est Maurice, de la mondaine, on a eu besoin de tous les renforts.


    – Le Maurice qui est a été envoyé à Lyon pour démanteler un réseau de lupanars? dit Galuchard.


    L’inspecteur principal sauta sur le Maurice qui aurait dû être à Lyon et lui ôta d’un geste sec ses bésicles et sa tignasse rousse, presque étonné lui-même de la voir lui rester entre les mains.


    – Lupin!


    – Alfred pour les dames, répondit le Maurice qui n’était pas à Lyon.


    – Est-ce que j’ai l’air d’une dame? Saisissez-le!


    Impressionnés malgré eux, les inspecteurs lui passèrent le cabriolet, une courte chaîne terminée aux deux bouts par un morceau de bois qui maintenait les malfaiteurs à la merci des autorités.


    – Tu manques décidément d’élégance, mon bon Justin, dit Lupin avec une totale absence d’inquiétude qui aurait dû inquiéter son interlocuteur.


    Celui-ci avait dépassé le stade où il pouvait encore s’inquiéter de quoi que ce soit, raz-de-marée, menace de guerre mondiale, sourire goguenard sur le visage d’un gentleman cambrioleur. Galuchard avait arrêté Lupin! Il était au bord du malaise. La joie l’étouffait. Il donna l’accolade à tous ses collègues et chercha quelqu’un à embrasser. Seule la Casati répondait à ses critères en matière de pilosité faciale. Il était si heureux qu’il se montra enclin à la remercier pour son aide.


    – C’est extraordinaire, ce que vous avez fait! dit-il en lui baisant les doigts avec componction comme s’il venait de souper au château.


    – Rien n’aurait été possible sans vous, monsieur l’inspecteur principal, dit-elle en essayant de récupérer sa main.


    Une lueur de satisfaction bestiale éclaira les yeux du meilleur flic de France.


    – C’est vrai. Je suis un génie. J’ai arrêté Lupin!


    Il nota que son prisonnier venait d’allumer une cigarette avec un briquet en argent.


    – Je vous ai ordonné de lui passer le cabriolet! pesta Galuchard.


    Tandis qu’on s’exécutait à nouveau, il se campa devant le détenu, la mine rayonnante et l’œil triomphal.


    – J’ai fait échouer tes projets, Lupin! Tu voulais te mettre ce… ce butin dans la poche!


    Il ignorait donc toujours de quoi ledit butin était constitué. Les papiers éparpillés sous son nez l’avaient laissé froid, toutes ses facultés d’attention étaient absorbées par la présence de son vieil ennemi.


    – En fait, je voulais surtout empêcher Krakenbach de s’en emparer, mon bon Justin, répondit l’interpellé. Il y a là de quoi faire sauter non seulement le gouvernement, la chambre, mais aussi la république.


    Interloqué, Galuchard se tourna vers les caisses pour voir où se cachait la dynamite dont parlait le bandit.


    Le majordome de la maison fit circuler un plateau gravé où étaient disposés une carafe et des verres en cristal. Ses maîtres tenaient à remercier messieurs les policiers de les avoir délivrés, on ne voulait pas qu’ils prennent froid au service de la justice et de l’équité.


    – Excellent, ce cognac! dit Lupin en trinquant avec la marquise.


    Galuchard nota que l’ennemi public avait une boisson dans sa main droite et l’autre au chaud dans la poche de son manteau.


    – Le cabriolet! ordonna-t-il à son subordonné.


    – Je n’en ai plus, monsieur l’inspecteur principal, ça fait trois, maintenant.


    Galuchard l’envoya en emprunter sur un ton comminatoire et reporta sa verve sur le vaincu.


    – Ne me prends pas pour une courge, Lupin! Je ne vois pas pourquoi tu empêcherais un escroc de commettre un forfait qui ne te nuit en rien.


    Lupin tendit ses poignets au policier en uniforme, qui les lia à l’aide d’une ficelle à rôti.


    – Vois-tu, Justin, le vol est une activité qui se porte bien à condition que l’ordre règne. Si la société sombre dans le chaos, mes œuvres d’art, mes joyaux, mes secrets n’auront plus de valeur, les gens auront bien d’autres soucis et je perdrai ma raison d’être, qui est d’apporter un peu de folie dans un univers trop ordonné. Je suis le bacille à l’intérieur du corps social: si la maladie tuait le malade, je disparaîtrais avec lui.


    Galuchard restait interdit comme devant un théorème euclidien. La Casati jugea nécessaire d’expliquer le raisonnement:


    – Cet homme est un peu comme les vaccins de M.Pasteur: seule une petite dose est salutaire.


    Alfred Lupin applaudit de ses deux mains libres. Galuchard fit signe d’apporter davantage de ficelle. Son subordonné soupira.


    – Voilà, dit Lupin. Ces temps-ci, le monde vacille au bord du gouffre, mon intérêt est qu’il ne vacille pas trop fort. Je ne profiterais ni d’une révolution, ni d’une guerre mondiale, ni d’une crise bancaire. En fin de compte, je suis le garant de l’ordre établi, mon bon Justin!


    «Mon bon Justin» grognait en fouinant dans ce fatras de paperasserie moisie, à la recherche de ce qui pourrait risquer de provoquer une crise mondiale. Qu’y avait-il d’intéressant dans une lettre à l’impératrice Elisabeth d’Autriche signée Louis-Napoléon, qui commençait par «Ma grosse poupoule en sucre»?


    La Casati profita de ces scrutations historiques pour interroger Alfred en aparté.


    – Vous leur avez bien pris quelque chose…


    – Oh, si peu! Un pourboire! Pour mes frais!


    Hormis ce prélèvement, il était heureux de restituer le reste aux institutions françaises, tandis que cet escroc de Krakenbach aurait honteusement négocié ses services auprès du Kaiser. Il ne doutait pas que le lot ne soit officiellement déclaré complet. D’ailleurs, ces archives n’existaient pas.


    Galuchard n’y comprenait rien. Enfin, peu lui importait de saisir les tenants et aboutissants de cette ténébreuse affaire. Il se réjouit de voir bientôt son nom s’étaler à nouveau dans la presse et les décorations pleuvoir sur sa mâle poitrine. Il était même disposé à partager avec la foldingue qui l’avait mis sur la voie.


    – Je vous recommanderai à Clemenceau pour ses brigades du Tigre, promit-il.


    – Ils prennent des tigresses, dans leurs brigades? demanda la Casati, qui serrait sur ses épaules une étole de léopard ornée d’une broche Art nouveau en forme de puma.


    Lupin ne put s’empêcher de tempérer les enthousiasmes de son redoutable adversaire.


    – Ne te réjouis pas trop vite, mon gros. Les archives sous la colonne: secret d’Etat. Les manigances du Kaiser: secret d’Etat. La catastrophe évitée de justesse: secret d’Etat. Ton action d’éclat va finir dans des oubliettes plus profondes que le trou qui est sous nos pieds.


    – Il y a un trou? dit Galuchard en dirigeant ses regards vers la place où le soleil commençait à poindre.


    La marquise avait un air de connivence avec le truand. Décidément, ces deux-là en savaient plus que lui. Il annonça qu’il allait déjà placer en détention l’ennemi public tant recherché.


    – Ah, oui, mais non, tu ne peux pas, répondit ce dernier en faisant «non» de sa main droite tandis que la gauche rangeait un mouchoir.


    – Cabriolet! cria Galuchard.


    A ce moment parurent le directeur de cabinet du ministre de la Justice, que l’on avait tiré de son lit, et le préfet de la Seine, tiré de là où il était cette nuit-là, l’un et l’autre conduits par Edmond Lartigue du service anthropométrique. Déjà Galuchard s’avançait vers eux pour leur narrer ses exploits et recevoir les premières félicitations, mais les trois hommes passèrent devant lui comme s’ils ne l’avaient pas vu et s’arrêtèrent devant le monsieur élégant qui venait de prendre un verre gravé d’une de ses deux mains libres.


    – Ah, mon cher prince, quel plaisir de vous voir! déclara le préfet.


    Chacun d’eux avait reçu une lettre sur papier à en-tête du prince Rénine, dans laquelle ce dernier leur annonçait le vol tenté par les espions allemands, avec toutes les circonstances du forfait et de son échec… avant qu’il ne se produise. Le directeur de cabinet tenait à serrer la main du sauveur de la France.


    Le teint de Galuchard prit une coloration qui ressemblait beaucoup à son manteau vert.


    – Ce n’est pas un prince, c’est Lupin!


    – Taisez-vous, Galuchard! dit le préfet. La personne dont vous parlez n’a pas été vue ici, elle n’y est jamais venue, votre langue a fourché. Venez, mon cher, reprit-il à l’intention du prince, aurons-nous le bonheur de vous voir à Trouville, cet été?


    – Mais je le crois, cher ami. J’aurai reçu mon nouveau yacht.


    Ils s’éloignèrent, laissant Galuchard hésiter entre le suicide et l’assassinat.


    – Un jour, je le fourrerai dedans et personne ne m’en empêchera!


    Il commençait à croire qu’en fin de compte, la politique était le plus grand ennemi de la morale publique. Quant au directeur de cabinet, il s’occupait déjà d’organiser l’attribution de la légion d’honneur au prince, il allait l’inscrire sur la liste du ministre.


    – Non, non, dit une voix dans son dos.


    – Si, si, ça vaut bien ça, dit le directeur de cabinet en se retournant vers le prince… qui avait disparu.


    Il n’y avait plus que Galuchard qui le suivait en ronchonnant.


    – Il s’est échappé, s’écria le policier.


    – Mais non, dit la Casati, puisque vous ne l’avez jamais attrapé.


    – Elle a ses papiers, la marquise?


    Les autorités suprêmes quittèrent les lieux, n’ayant plus personne d’intéressant à qui s’adresser. L’inspecteur principal déprimait ostensiblement.


    – La police est une farce, la justice est un mensonge, l’entendit-on marmonner.


    La Casati le prit en pitié.


    – Venez donc souper au Ritz un de ces soirs, M.Escoffier réussit très bien le filet de poulet à l’anglaise.


    – Chez moi, ce sont les bandits qui filent à l’anglaise.


    Il s’en alla de son côté, le dos rond et la tête basse, une grosse olive coiffée d’un béret.


    *


    La Casati prolongea son séjour jusqu’à la date du Salon de Paris. A force d’objurgations, Boldini avait accepté d’y exposer son portrait: la saison serait casatienne.


    L’autre nouvelle culturelle pour laquelle se passionnait la presse était une vente aux enchères qui soulevait un égal enthousiasme chez les historiens et les collectionneurs. Un commissaire-priseur proposait l’extrait de naissance de LouisXIV. Ce document établissait de manière indiscutable l’existence d’un frère jumeau. La pièce avait été authentifiée par des sommités académiques et par le Collège de France. L’énigme du masque de fer était relancée. C’était à ce jour le morceau de papier le plus cher du monde, les experts estimaient sa valeur à plusieurs centaines de milliers de francs qui pouvaient se changer en centaines de milliers de dollars: MM.Rockefeller, Astor et Vanderbilt avaient mandaté des factotums.


    D’autres sirènes attiraient la marquise. Edgar arrêta la Mercedes devant les merveilleuses verrières qui changeaient le ciel du Grand Palais en mosaïque. Vêtue de sa robe sépulcrale à ceinture mauve, elle se présenta sous le péristyle avec son lévrier noir. Un appariteur s’interposa.


    – Madame, on n’entre pas avec des animaux.


    – Ce n’est pas un animal, c’est l’auteur.


    Elle poursuivit son chemin d’un pas d’impératrice qu’il serait vain de contredire.


    Les curieux se bousculaient pour admirer les plus récentes productions de l’art officiel, parmi lesquelles deux portraits de Giovanni Boldini, le nouveau Titien de la société chic: un couple en promenade et La Jeune femme au lévrier, œuvre devant laquelle les visiteurs restaient agglutinés. Leur fascination tenait moins à l’art du peintre qu’au magnétisme du sujet. Un journaliste à fine moustache, petites lunettes et costume à carreaux prenait des notes pour Le Figaro: «On éprouve un frisson devant la sorte de satanisme qui émane de son regard à l’agressivité troublante. Boldini nous jette en pâture à une sorcière au retour du sabbat. Qui est donc cette femme énigmatique?» L’anti-Joconde en satin noir était en train de faire la célébrité de l’artiste.


    Enchanté de voir sa maestria stupéfier les amateurs et la critique, Boldini engrangeait les éloges. Le silence se fit autour de lui, il resta le seul à parler, sa voix s’éleva dans le vide, il crut que ses paroles suscitaient le recueillement et prit cela pour une marque de respect; c’était ce qu’avait dû penser Pharaon devant la mer Rouge fendue en deux. Le flot des admirateurs s’ouvrit pour la créature descendue de la toile. On ne s’était pas tu par intérêt pour le discours, mais parce que nul n’écoutait plus. La dernière phrase demeura en suspens.


    Luisa était venue dans la tenue du tableau, accompagnée du même chien noir. Quand elle eut savouré l’effet produit par la confrontation de l’image et de son incarnation en taffetas, elle avisa le bonhomme replet qui la fusillait des yeux à travers ses lunettes à cercle d’or.


    – Tiens, Boldini, vous êtes venu?


    – Oui. J’ai peint ces tableaux.


    – Ah, oui, c’est vrai.


    – Ils ne voient plus mes œuvres, ils ne voient plus que vous.


    – Mais, mon cher, qui peut dire, entre ces toiles et moi, de qui on parlera encore dans un siècle? J’ai toute ma place dans cette exposition.


    Le monde entier devait savoir, même la partie du monde entier qui ne pouvait se rendre au Grand Palais. Elle lança un ordre.


    – Il faut le photographier et en tirer un millier de clichés pour la presse internationale.


    Boldini s’insurgea. Il ne peignait pas pour faire vendre du papier journal.


    – J’ai toujours détesté les reproductions, elles sont horribles, elles me donnent le sentiment de prostituer mon art.


    La Casati soupira.


    – Caro mio, laissez-moi le soin de définir ce qui est de la prostitution et ce qui est de l’art. Peu importe la qualité des photos, l’important c’est qu’on me voie.


    Le lendemain, son portrait reçut dans Le Figaro un commentaire dithyrambique signé d’un monsieur A.L. qui lui prêtait la sensualité d’une Lucrèce Borgia.

  


  
    Et pour finir


    En ce mois de mai 1951, quelques jours après notre première rencontre, je reçus un appel de la marquise, ma jeune amie de soixante-dix printemps. Plus exactement, je décrochai le combiné et entendis ces mots:


    – Préférez-vous un thé chez Smithson ou une promenade en taxi?


    J’optai pour la promenade. La marquise avait une façon bien à elle de lancer des invitations tout en annonçant qu’elle n’avait pas de quoi les financer. J’avais eu le temps de me remettre de notre aventure, aussi me préparai-je avec plaisir à la revoir.


    Le prince africain de seconde main m’ouvrit leur étage du 32 Beaufort Gardens. Quand la Casati attendait du monde, elle le mobilisait pour accueillir les visiteurs et dire «Madame est à sa toilette», c’est-à-dire dans la minuscule salle d’eau attenante au minuscule salon du minuscule appartement.


    – Je n’irai pas jusqu’à me laisser peindre en doré, ajouta Monolulu. Ça non, pas question.


    Il hocha la tête deux ou trois fois pour bien marquer la limite de sa complaisance, puis traversa le palier, poussa la deuxième porte et rentra chez lui.


    Les pékinois me reniflaient pour décider s’ils allaient m’admettre dans la proximité de leur maîtresse. Ayant échappé au triste sort d’être déchiqueté vivant par leurs petites dents, je pénétrai plus avant dans la pièce.


    Je ne croyais pas réellement à ces récits de gloire picturale et de lupinades, j’y voyais plutôt les élucubrations d’une vieille femme qui avait beaucoup vécu et possédait autant d’imagination que de souvenirs. Même si je pouvais voir, punaisée près de la fenêtre, la fameuse reproduction en noir et blanc de La Jeune Femme au lévrier, sur une coupure de presse datée «Salon de Paris 1909».


    Tandis qu’elle finissait de se parer, tâche délicate, je vis sur une étagère la victoire ailée du Victoria and Albert. Il y avait à présent une rayure sous le socle, le genre d’éraflure qu’aurait fait un ongle long et durci par cinquante ans de vernis. Un fin sillon doré était apparu sous l’enduit couleur de bronze. Je me rappelai ce qu’elle m’avait conté d’un professeur Gallardon mort sur le toit du Ritz, du trésor de la Commune converti en statue, et d’un gentleman cambrioleur décidé à s’en emparer. J’eus un vertige tandis que la fiction se frayait brutalement un chemin dans la réalité.


    Allons! Pourquoi une personne tombée dans le dénuement conserverait-elle un objet de si grand prix? J’en étais là de mes réflexions quand la marquise redoubla mon ébahissement en paraissant, vêtue d’une robe noire bariolée d’inclusions surpiquées, coiffée d’un essai de bandeau en velours jaune qui retombait comme un soufflé en train de refroidir, chargée de colliers en pièces de cuivre pareils au tribu d’un chef gaulois vaincu par Jules César, chaussée de sandales, un énorme faux diamant à chacun de ses gros orteils.


    Elle n’avait même plus assez pour le taxi, ses derniers sous avaient servi à convaincre son logeur d’attendre ses trois derniers termes impayés. De toute façon, elle avait besoin de marcher, d’aérer les toutous et de faire une course qui devenait pressante. Je la regardai envelopper la victoire d’une écharpe en lamé et la fourrer dans un sac en cuir qu’elle me donna à porter.


    Elle se tenait droite comme un i majuscule, avec la même présence que sur son portrait de la Belle Epoque. Les textures et les parements avaient vieilli, mais non l’extravagance. Tout s’était flétri, soie, fourrure, peau. Pourtant, la Casati ne cessait pas d’être elle-même de manière aussi impressionnante qu’au premier jour: une peinture allégorique déambulant dans les rues de Londres, précédée de guépards qui faisaient «ouah ouah».


    Nous prîmes la direction de Portobello Road, «un endroit parfait pour une promenade de printemps quand on n’a pas assez pour le taxi». Son manteau traînant était un salmigondis de pièces de tissus sophistiquées. Chapeau et voilette lui faisaient une tiare et un rideau de perles. Elle avait le charme des bâtiments d’un style révolu, décrépits mais grandioses, réchappés de catastrophes qui avaient englouti le reste de leur univers. Je sortis mon Kodak Duaflex IV. Elle agita la main.


    – Je n’autorise plus les photographies depuis 1930. Mettez-vous à la peinture.


    – La peinture n’est qu’une façon de mentir!


    – La vérité n’existe pas, c’est juste la forme de mensonge la plus communément admise.


    Les femmes portaient des soutien-gorge plus bardés de baleines que le corset qu’elle avait abandonné en 1908. Sa silhouette androgyne était cernée de poitrines en tête d’obus. Les jeunes personnes faisaient virevolter leurs jupes, tandis qu’elle-même traînait sur le bitume ses interminables robes de princesse en exil. Elle déambulait dans un monde sans queue ni tête.


    Nous tournâmes dans Portobello Road, le quartier des antiquaires, et nous campâmes devant plusieurs vitrines, toutes garnies de bibelots anciens, luxueux et coûteux.


    – Celle-ci m’a l’air très bien, qu’en pensez-vous?


    – Très bien pour quoi?


    Nous entrâmes dans la boutique, elle en terrain conquis, moi en porteur chargé: cette femme avait le don de vous trouver une utilité aussi sûrement que si elle avait possédé la baguette d’une fée. Dans cet amoncellement de splendides vieilleries, elle semblait être une curiosité parmi les autres. Il y avait là un antiquaire voûté, chenu, barbu, le nez chaussé de petites lunettes, qui s’exprimait avec un accent écossais.


    – Chère madame, que puis-je pour vous? Nos estampes japonaises vous auront accroché l’œil, j’en suis sûr.


    – Pas du tout. Je viens négocier un objet qui est dans ma famille depuis des décennies.


    – Je vous en prie, prenez un siège.


    Je posai le sac sur une table en chêne d’époque édouardienne, j’en retirai l’écharpe en lamé d’où émergea la victoire.


    – Comme c’est joli! Sculpture française du siècle dernier, si je ne me trompe.


    La Casati voulut savoir à quelle somme astronomique il l’estimait. Il dit un chiffre. Je m’insurgeai, pris une carte du magasin et y lus le nom du maquignon.


    – Vous plaisantez, M. Lokhart!


    Le vieil homme rajusta ses lunettes pour me dévisager.


    – Monsieur est connaisseur, sans doute?


    La marquise fit ma présentation sur son ton de marquise.


    – Voici Edwin Carrington, des Carrington de Russell Street, c’est une nouvelle branche.


    Il ne nous fut pas possible d’augmenter beaucoup l’offre du margoulin, malgré mes protestations. J’eus l’impression que la marquise désirait se séparer de la figurine au plus vite, peut-être en raison des circonstances inopinées qui lui avaient permis d’entrer en possession de cet objet et d’un pot de pétunias.


    Submergé par la colère, je la laissai compter ses billets en compagnie du ruffian et sortis respirer dehors avec la meute. A ce moment seulement je remarquai dans la vitrine un vieux haut-de-forme, une canne à pommeau d’ivoire et un monocle posés l’un sur l’autre, des souvenirs d’un temps révolu que cette superstitieuse avait dû prendre pour un signe du ciel tout à fait surévalué.


    Quand elle me rejoignit, son sac à main gonflé par les billets de banque, elle n’avait pas du tout la mine d’une ingénue abusée par un opportuniste, mais plutôt celle d’une rouée qui a conclu une bonne affaire. Je lui fis observer qu’elle revendait ses trésors pour une bouchée de pain.


    – Mon cher, mieux vaut une bouchée de pain dans mon assiette qu’un monceau d’or sur mon étagère. A propos…


    Nous avions désormais les fonds nécessaires pour un thé chez Smithson, et même nous avions assez pour rentrer en taxi, les deux projets dispendieux de l’après-midi.


    – La vie n’est-elle pas formidable?


    Je trouvais surtout la vie étrange, quelque peu révoltante et remplie d’imprévus.


    La semaine suivante, comme je passais par hasard dans Portobello Road, un détail improbable et fabuleux retint mon attention. Malgré de multiples allées et venues, il me fut impossible de retrouver l’échoppe où j’avais accompagné la marquise. J’aboutis à la conclusion qu’un commerce de bouche spécialisé dans les tourtes végétariennes avait ouvert à son emplacement, on y débitait des quiches à la courgette. Pareille à ces îles flottantes qui se déplacent, disparaissent ou renaissent en fonction de principes qui nous échappent, la boutique d’antiquités s’était effacée, avec elle son antiquaire et mes derniers doutes quant aux aventures de Luisa Casati. Une totale, parfaite et aveuglante absence de preuve devient parfois une preuve indiscutable, la marque d’un maître de l’illusion, de la tromperie, du faux-semblant et de l’escamotage.


    Avais-je assisté à la triste scène d’une dame âgée acculée à se départir de ses ultimes reliques? Ou avais-je vu un vieil amoureux signaler par voie de presse à son ancienne flamme un cambriolage qu’il comptait exécuter, s’amuser à la regarder contrer ses plans, puis lui racheter le larcin, tout cela dans le but de sortir une vieille femme de ses lubies et de lui procurer un revenu? Avais-je contemplé autre chose qu’un jeu compliqué entre deux amis de longue date?


    Je me souvins de la carte du marchand au fond de ma poche. J’y lus à nouveau le nom imprimé en lettres bleues sur fond rouge: A. Lokhart, antiques.


    J’abandonnai les courgettes de Portobello Road et rentrai chez moi, la tête envahie de magie, de sortilèges, d’interrogations, et par l’exaltant souvenir des aventures de la marquise Casati.

  


  
    Les personnages


    Personnages réels


    Luisa Casati


    Gabriele d’Annunzio, poète


    Jeanne de Polignac, traductrice


    Catherine Barjansky, sculpteuse


    Giovanni Boldini, portraitiste mondain


    Nellie Melba, cantatrice australienne


    Branchini, concierge du Ritz


    Henri Elles, directeur du Ritz


    Louis Echenard, maître d’hôtel


    La baronne Ernesta Stern


    Théophile Bader, directeur des Galeries Lafayette


    Arsène Alexandre, critique d’art


    Le prince Monolulu


    Personnages inventés


    Alfred Lupin, gentleman cambrioleur


    Justin Galuchard, inspecteur principal de police


    Moncef ben Hussein, secrétaire tunisien


    Professeur Artemus Gallardon


    Augustin Bélanchon, fondeur


    Edgar Alain-Paut, chauffeur


    Comte et comtesse de Melleroy


    Adélie de La Morlaye, rentière


    Théodomir Schmurtz, psychologiste


    

  


  
    Repères biographiques


    Luisa Adele Rosa Maria naquit àMilanen 1881 et reçut le prénom de sa mère. Son père, l’industriel d’origine autrichienne Alberto von Amann, fut créé comte par le roi Humbert Ier. Luisa perdit sa mère à treize ans et son père deux ans plus tard. Elle et sa sœur aînée devinrent les héritières les plus fortunées d’Italie.


    En 1900, ses cousins la marièrent au marquis Camillo Casati Stampa di Soncino, un noble oisif et désargenté. Malgré la naissance de leur fille, ils menèrent des existences séparées.


    La marquise Casati devint très vite une figure mondaine du début du XXesiècle, elle fréquenta la haute société et les artistes d’avant-garde. Elle marqua ses contemporains par ses extravagances, sa théâtralité et son goût pour les sciences occultes. Elle forgea sa légende par l’organisation de fastueux bals masqués, par son style vestimentaire en avance sur son temps, par son maquillage, par son mépris des conventions et par l’ensemble de ses excentricités. On raconte qu’elle donna des dîners où la seule lumière provenait du collier d’ampoules électriques qu’elle portait autour du cou.


    En 1910, elle s’installa au Palazzo Venier dei Leoni, sur le Grand Canal de Venise, qui abrite aujourd’hui la Collection Peggy Guggenheim. Elle y rassembla une ménagerie d’animaux exotiques, donna de somptueuses fêtes privées sur la place Saint-Marc, et devint le mécène de créateurs de mode commeFortunyetPoiret.


    En 1923, elle acquit le Palais Rose, la villa de Robert de Montesquiou au Vésinet. Elle fit construire dans le jardin d’hiver un terrarium chauffé pour sa collection de reptiles. Son jardinier fut un jour découvert dans la volière, en partie dévoré par les perroquets.


    Au début des années trente, à force de dilapidations, la dette de la Casati atteignit vingt-cinqmillionsde dollars. Ses biens furent saisis et ses effets personnels vendus aux enchères. Elle se réfugia à Londres et vécut dans une pauvreté de plus en plus sombre. Certains prétendirent l’avoir vue fouiller les poubelles à la recherche de lambeaux de tissus. Elle mourut d’une crise cardiaque en 1957 au cours d’une séance de spiritisme, à l’âge de soixante-seize ans. On l’inhuma au cimetière de Brompton, vêtue de noir et d’une peau de guépard, avec ses faux-cils et un pékinois empaillé. Elle reçut pour épitaphe une citation de William Shakespeare: «L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas.»


    Résolue, selon ses propres mots, à devenir une œuvre d’art vivante, Luisa Casati fut la muse de nombreux artistes, Robert de Montesquiou,Ertéou Jean Cocteau. Elle entretint une liaison passionnée avec Gabriele d’Annunzio, qui la décrivit sous le nom d’Isabella Inghirami dans Forse che si, forse che no. Elle inspira également le personnage de la Casinelle, qui apparaît dans deux romans de Michel Georges-Michel, La fête de Venise et Nouvelle Riviera. Maurice Druon fit d’elle l’héroïne d’un roman intitulé La Volupté d’être.


    Elle fut représentée sur une centaine de portraits, dont ceux de Giovanni Boldini, Paolo Troubetzkoy, Romaine Brooks (avec qui elle eut une aventure à Capri) ou Kees van Dongen. Ces œuvres furent en général des commandes destinées à accomplir son désir de «forger sa propre immortalité». Elle inspira les futuristes italiens Marinetti, Depero et Boccioni. Son portrait parAugustus Johnest l’un des tableaux les plus célèbres du Musée des beaux-arts de l’Ontario. Jack Kerouac en tira un poème intitulé San Francisco Blues. Elle suscita aussi de célèbres photographies d’Adolf de Meyer,de Cecil Beatonetde Man Ray.


    Les personnages joués par Elvire Popesco et Vivien Leigh dans La Contessa, d’après Maurice Druon, et par Ingrid BergmandansA Matter of Time, de Vincente Minelli, furent inspirés par la Casati. Tennessee Williams et Joseph Losey firent d’elle l’héroïne de Boom, un film avec Elizabeth Taylor et Richard Burton.


    En 1998,John Galliano a repris son esthétique pour sa collection printemps-été de Christian Dior, puis pour ses créations de l’automne-hiver 2007/2008 intitulées Bal des Artistes. En 2009, Karl Lagerfeld a lancé au Lido de Venise la collection Chanel croisière, très influencée par elle. Une exposition a été consacrée à la Casati en 2015 au Palazzo Fortuny de Venise.

  


  
    La marquise Casati vue par ses contemporains


    La porte du salon où nous devisions s’ouvrit soudainement. Une morte entra. Sa taille superbe se moulait dans un satin blanc qui l’enroulait comme un suaire à longue traîne, un massif d’orchidées cachait sa poitrine. Ses cheveux étaient roux, son visage livide d’albâtre, veiné de vert, disparaissait, dévoré par deux yeux énormes dont un cerne noir atteignait presque la bouche teinte en un rouge si foncé qu’elle semblait une barre de sang coagulé. Elle portait un tout jeune guépard dans les bras. C’était la marquise Casati. Elle habitait sur le Grand Canal un palais en ruines, disparaissant sous les lierres et les lianes. Elle s’était aménagé parmi ces ruines de grandioses salons où elle vivait entourée de serviteurs nègres.


    Gabriel-Louis Pringué


    Elle brillait par une forme de sarcasme dont elle s’était fait une sorte de spécialité. Son discours était parsemé de mots et d’expressions empruntées à la langue parlée qui donnaient à ses propos une couleur tout à fait originale. Elle usait particulièrement de ces incursions dans la langue populaire pour décrire quelque trait particulier des uns ou des autres, qu’il fût mental, moral ou physique. La marquise maniait fort bien l’art de la caricature.



    Augustus John, peintre


    On ne s’ennuyait jamais là où était la marquise.


    Catherine Barjansky, sculpteur


    Elle possédait un don exceptionnel, une parfaite connaissance du cœur masculin: elle savait comment apparaître incroyable. En fait, c’est la seule femme qui m’ait jamais étonné.


    Gabriele d’Annunzio, poète


    C’est alors que j’étais sous une table à la recherche des perles de son collier que je rencontrai pour la première fois la marquise Casati. Je fus immédiatement ébloui par ses yeux immenses.


    Giovanni Boldini, portraitiste mondain


    Le mariage de ses robes et de son corps était semblable au mariage des cendres et du tison. Elle était l’incarnation de l’enchantement, fruit de l’union de la folie et de l’art.


    Gabriele d’Annunzio


    Je vis pour la première fois cette célèbre beauté italienne, la reine de la société romaine, la marquise Casati; la belle excentrique qui, pour ses débuts à Rome, était entrée dans la salle de bal sur un chariot tiré par des lions, principalement vêtue d’un serpent vivant.


    Romola de Pulszky Nijinsky


    La dernière fois que j’ai vu la marquise Casati, c’est à Londres, en 1939. Elle était parvenue à transformer une maison anglaise de Mayfair, près de Piccadilly, en un palais de la Renaissance italienne dont la hauteur du plafond permettait à ses énormes plumes d’autruches noires et à ses longues traînes bordées de fourrure de se mouvoir à l’aise. C’était à la fin de juin. Luisa Casati avait les mains gantées de suède noir, enfoncées dans un manchon de loutre. Il y avait du feu dans la cheminée.


    Gabriel-Louis Pringué


    

  


  
    
      [image: ]

    


    L’Affaire des corps sans tête


    Jean-Christophe Portes


    1791. On découvre des cadavres dans la Seine, nus et la tête coupée. Malgré l’émoi que cela provoque, Victor Dauterive, jeune officier de la nouvelle Gendarmerie nationale n’a guère le temps de s'en préoccuper : Lafayette, son mentor, l’a chargé d’arrêter Marat, ce dangereux agitateur qui en appelle au meurtre des aristocrates. Une mission qui tourne vite au cauchemar pour l’enquêteur qui joue sa vie en posant trop de questions. Les vainqueurs de la Bastille sont-ils de vrais patriotes ou des activistes corrompus ? Existe-il vraiment un Comité secret aux Tuileries, dans l'ombre de la Cour ? Et n’y aurait-il pas un lien entre Marat et ces corps flottant dans la Seine ? Peu à peu, Victor Dauterive lève le voile sur un effrayant complot. Une conspiration qui pourrait changer le cours de la Révolution…


    Une enquête de Victor Dauterive dans la France révolutionnaire.
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