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Et si vous dansiez ?

 

 

Dans la cuisine, il se versa un autre verre et regarda le mobilier de la chambre à coucher qui se trouvait dans le jardin, devant la maison. Le matelas était nu et les draps aux rayures multicolores pliés sur le chiffonnier, à côté des deux oreillers. À ce détail près, les choses avaient vraiment la même allure que dans la chambre – une table de chevet, une lampe pour lire de son côté à lui, un autre chevet, une autre lampe, de son côté à elle.

Son côté à lui, son côté à elle.

Il y réfléchissait tout en sirotant son whisky.

Le chiffonnier se dressait à un mètre du pied du lit. Ce matin, l’homme en avait vidé les tiroirs dont il avait rangé le contenu dans des cartons entassés au salon. Près du chiffonnier, on voyait un radiateur d’appoint. Au pied du lit, il y avait une chaise en osier avec un coussin de tapisserie. Toute la batterie de cuisine étalait son aluminium sur une partie de l’allée. Une nappe de mousseline jaune beaucoup trop grande, c’était un cadeau, recouvrait la table et en cachait les côtés. Sur la table s’alignaient une fougère en pot, une boîte contenant de l’argenterie et un tourne-disque – des cadeaux, eux aussi.

Une grande télévision était posée sur une table basse, à proximité d’un canapé, d’un fauteuil et d’un lampadaire. Il avait poussé le bureau contre la porte du garage. Il y avait quelques ustensiles sur le bureau, une horloge murale et deux gravures encadrées. On remarquait encore dans l’allée un carton de tasses, de verres et d’assiettes, chaque objet enveloppé dans du papier journal. Ce matin, l’homme avait vidé les armoires et, à l’exception des trois cartons du salon, tout se trouvait à l’extérieur. Il avait branché une rallonge et les appareils fonctionnaient comme s’ils étaient dans la maison.

De temps à autre, une voiture ralentissait et les passagers jetaient un coup d’œil. Mais personne ne s’arrêtait.

Il se dit que lui non plus ne se serait pas arrêté.

 

« Ça doit être un vide-grenier », dit la fille au garçon.

Ils cherchaient de quoi meubler un petit appartement.

« Voyons ce qu’ils demandent pour le lit, dit-elle.

— Et pour la télé », dit le garçon.

Il engagea la voiture dans l’allée et l’arrêta devant la table de cuisine.

Ils descendirent de la voiture et examinèrent les objets. La fille effleura la nappe de mousseline, le garçon brancha le mixer et le régla sur HACHIS. Puis la fille prit un chauffe-plat tandis que le garçon allumait et réglait la télé.

Il s’assit sur le canapé pour regarder. Il alluma une cigarette, jeta un coup d’œil autour de lui et lança l’allumette dans l’herbe.

La fille s’installa sur le lit. Elle retira ses souliers et s’étendit. Elle crut apercevoir une étoile.

« Viens, Jack, dit-elle. Essaye le lit. Et apporte un des oreillers.

— Il est comment ? dit-il. 

— Essaye-le. » 

Il inspecta les alentours. Aucune lumière ne brillait dans la maison.

« Ça me gêne, dit-il. Vaudrait mieux voir s’il n’y a personne. »

La fille rebondit sur le lit.

« Essaye-le d’abord. »

Il s’allongea et glissa un oreiller sous sa tête. 

« Alors ? Comment tu le trouves ?

— Il est ferme. » 

Elle se tourna sur le côté et lui posa la main sur le visage.

« Embrasse-moi, dit-elle.

— Relevons-nous. 

— Embrasse-moi. » 

Elle ferma les yeux. Elle le serra dans ses bras.

Il dit : « Je vais voir s’il y a quelqu’un. »

Mais il se contenta de s’asseoir et resta là, à regarder la télévision.

Des lumières s’allumèrent d’un bout à l’autre de la rue.

« Ce serait drôle de…» commença la fille en souriant, mais elle n’acheva pas sa phrase.

Le garçon rit, sans raison. Sans raison, il alluma la lampe de chevet.

La fille chassa un moustique de la main. Le garçon se releva et rentra sa chemise dans son pantalon.

« Je vais voir s’il y a quelqu’un, dit-il. À mon avis, il n’y a personne. Mais si je tombe sur quelqu’un, je lui demanderai combien il veut pour tout ça.

— Quoi qu’il dise, propose dix dollars de moins. Ça marche toujours. Sans compter que ces gens doivent être désespérés. 

— La télé est bien, dit le garçon. 

— Demande-leur le prix. » 

 

L’homme arrivait sur le trottoir avec un sac du supermarché. Il avait acheté des sandwichs, de la bière, du whisky. Il vit la voiture dans l’allée et la fille sur le lit. La télé était allumée et il y avait un garçon sur la véranda.

« Bonjour, dit l’homme à la fille. Vous êtes sur le lit, je vois. C’est bien.

— Bonjour, répondit la fille en se levant. C’était pour l’essayer. » Elle le tapota. « Ça m’a l’air d’un bon lit. 

— C’est un bon lit, dit l’homme en déposant le sac dont il retira la bière et le whisky. 

— On croyait qu’il n’y avait personne, dit le garçon. Le lit nous intéresse et peut-être la télé. Peut-être le bureau aussi. Combien vous voulez pour le lit ? 

— Je pensais demander cinquante dollars. 

— Quarante, ça vous irait ? dit la fille. 

— Va pour quarante. » 

Il sortit un verre du carton, enleva le morceau de papier journal et brisa le cachet de la bouteille de whisky.

« Et pour la télé ? demanda le garçon.

— Vingt-cinq dollars. 

— Vous la laisseriez à quinze ? lança la fille. 

— D’accord pour quinze. J’accepte. » 

La fille jeta un regard au garçon.

« Vous voulez boire quelque chose, les enfants ? dit l’homme. Il y a des verres dans le carton. Moi, je vais m’asseoir. Je vais m’asseoir sur le canapé. »

Il s’installa sur le canapé, se renversa en arrière et dévisagea le garçon et la fille.

 

Le garçon prit deux verres et y versa du whisky.

« C’est assez pour moi, dit la fille. Et je voudrais de l’eau dans le mien. »

Elle tira une chaise et s’assit à la table de cuisine.

« Il y a de l’eau au robinet, par là, indiqua l’homme. Ouvrez-le. »

Le garçon revint avec le whisky à l’eau. Il se racla la gorge et s’assit à la table de cuisine. Il souriait. Mais il ne toucha pas à son verre.

L’homme fixait la télévision. Il finit son whisky et s’en versa un autre. Comme il tendait la main pour allumer le lampadaire, sa cigarette lui glissa des doigts et tomba entre les coussins.

La fille se leva pour l’aider à la retrouver.

« Alors, qu’est-ce qui te tente ? » dit le garçon.

Il sortit son carnet de chèques qu’il tint devant sa bouche, comme s’il réfléchissait.

« Je prendrais bien le bureau, dit la fille. Il est à combien le bureau ? »

L’homme balaya de la main cette question incongrue : « Dites un chiffre. »

Il les regarda assis à la table. À la lumière du lampadaire, il croyait percevoir quelque chose sur leurs visages. Quelque chose de bon ou de mauvais. C’était impossible de savoir.

 

« J’éteins la télé et je mets un disque, annonça l’homme. Il y a aussi un tourne-disque. Pas cher. Dites votre prix. »

Il se versa encore du whisky puis ouvrit une bière.

« Tout est à vendre », dit-il.

La fille tendit son verre et l’homme le lui remplit.

« Merci. Vous êtes vraiment très gentil.

— Ça monte à la tête, dit le garçon. Je sens que ça tourne. »

Il leva son verre en le secouant un peu.

L’homme vida le sien, le remplit de nouveau et trouva la boîte qui contenait les disques.

« Choisissez quelque chose », dit-il à la fille en lui présentant les disques.

Le garçon rédigeait le chèque.

« Celui-ci », dit la fille en prenant une pochette au hasard car elle ne connaissait pas les noms qui figuraient dessus.

Elle quitta la table puis se rassit. Elle ne voulait pas rester assise sans bouger.

« Je vous fais un chèque au porteur, dit le garçon.

— Très bien », dit l’homme. 

Ils burent. Ils écoutèrent le disque. Puis l’homme en mit un autre.

Il décida de dire : « Et si vous dansiez, les enfants ? », et finalement il le dit : « Et si vous dansiez ?

— Il ne vaut mieux pas, répondit le garçon. 

— Allez-y, dit l’homme. C’est mon jardin. Dansez si vous en avez envie. » 

 

Enlacés, serrés l’un contre l’autre, le garçon et la fille allaient et venaient dans l’allée. Ils dansaient. Quand le disque fut fini, ils en mirent un autre et quand celui-ci s’acheva, le garçon dit :

« Je suis saoul.

— Mais non, dit la fille. 

— Si, je suis saoul. » 

L’homme tourna le disque sur l’autre face tandis que le garçon répétait :

« Je suis saoul.

— Fais-moi danser », dit la fille au garçon. Puis elle proposa à l’homme et quand il se leva, elle s’avança vers lui, les bras ouverts. 

« Il y a des gens là-bas qui nous regardent, dit-elle.

— Et après ? On est chez moi. 

— Qu’ils regardent si ça les amuse. 

— Exactement. Ils pensaient avoir tout vu, ici. Mais ça, ils ne l’avaient pas encore vu, hein ? » 

Il sentait le souffle de la fille dans son cou.

« J’espère que votre lit vous plaît », ajouta-t-il.

La fille ferma et rouvrit les yeux. Elle pressa son visage au creux de l’épaule de l’homme. Elle l’attira contre elle.

« Vous devez être désespéré », lui dit-elle.

 

Des semaines plus tard, la fille racontait : « C’était un type d’un certain âge. Et toutes ses affaires étaient là, dans son jardin. Je ne blague pas. On s’est saoulés et on a dansé. Dans l’allée. Ne rigolez pas. Il nous a mis ces disques. Regardez ce tourne-disque. Ce vieux type nous l’a donné. Et tous ces trucs ringards. Regardez-moi ces disques merdiques ! »

Elle n’arrêtait pas. Elle racontait l’histoire à tout le monde. Mais il y avait plus à dire et elle essayait de l’exprimer. Au bout d’un moment, elle n’essaya plus.


Le chasseur d’images

 

 

Un homme sans mains est venu frapper à ma porte pour me vendre une photographie de ma maison. À part les crochets chromés, c’était un homme ordinaire, âgé d’une cinquantaine d’années.

« Comment avez-vous perdu vos mains ? je lui ai demandé après qu’il m’eut dit le but de sa visite.

— Ça, c’est une autre histoire. Vous voulez une photo ou non ? 

— Entrez. Je viens de faire du café. » 

J’avais aussi préparé de la gelée mais je ne lui en ai pas parlé.

« Je pourrais utiliser vos toilettes ? » a dit l’homme sans mains.

J’avais envie de voir comment il tenait une tasse de café.

Je savais comment il tenait son appareil. C’était un gros Polaroid noir, un vieux modèle. L’homme l’avait attaché à des lanières de cuir qui lui encerclaient les épaules et lui entouraient le dos, maintenant l’appareil sur sa poitrine. Il se plantait sur le trottoir devant une maison, la cadrait, puis il appuyait sur le déclencheur avec un de ses crochets et la photo sortait.

Je l’avais observé par la fenêtre, vous voyez.

 

« Où m’avez-vous dit qu’étaient les toilettes ?

— Au fond, à droite. » 

Il s’est courbé pour se débarrasser des lanières. Il a déposé l’appareil sur le canapé puis il a rajusté sa veste.

« Je vous laisse regarder la photo », a-t-il dit.

On voyait un petit rectangle de gazon, l’allée, la porte du garage, les marches du perron, la baie vitrée et la fenêtre de la cuisine par laquelle je l’avais observé.

Pourquoi vouloir une photo de ce désastre ?

J’ai examiné l’image de plus près et j’ai découvert ma tête, ma tête, là, derrière la fenêtre de la cuisine.

Ça m’a fait réfléchir de me voir ainsi. Franchement, ça fait réfléchir.

J’ai entendu la chasse d’eau et l’homme est apparu dans le couloir, souriant, braguette fermée. Un des crochets maintenait sa ceinture, l’autre rentrait sa chemise dans son pantalon.

« Alors ? Ça vous plaît ? Moi, je trouve que c’est réussi. Je connais mon boulot, non ? Faut admettre que c’est du travail de professionnel. »

Il s’est gratté l’aine.

« Voici le café, ai-je dit.

— Vous êtes seul ici, hein ? » 

Il a regardé le salon et il a secoué la tête.

« Dur, dur », il a dit.

Il s’est assis près de son appareil, il s’est appuyé contre le dossier en soupirant, puis il a souri comme s’il savait quelque chose qu’il ne voulait pas m’avouer.

« Buvez votre café. »

 

J’essayais de trouver quelque chose à dire.

« Trois gosses sont venus me proposer de peindre mon adresse au bord du trottoir. Ils demandaient un dollar. Vous n’êtes au courant de rien, j’imagine ? »

Le piège était gros. Mais j’ai quand même guetté une réaction.

L’homme s’est penché en avant, l’air important, sa tasse en équilibre entre ses crochets. Il l’a posée sur la table.

« Je travaille seul. J’ai toujours travaillé seul et ça ne va pas changer. Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’essayais de faire un rapprochement. » 

J’avais la migraine. Je sais que le café n’arrange rien mais parfois la gelée fait du bien. J’ai repris la photo.

« J’étais dans la cuisine. En général, je reste dans les pièces du fond.

— Ça arrive tout le temps, ce genre de chose. Ils ont fichu le camp, c’est ça ? Ils vous ont laissé ? Moi, je travaille seul. La photo, vous la voulez ou non ? 

— Je la prends », ai-je dit. 

Je me suis levé pour enlever les tasses.

« J’en étais sûr, a-t-il dit. Je vis dans une chambre en ville. C’est pas mal. Je prends le bus pour quadriller le quartier et quand j’en ai fait le tour, je change de ville. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai des enfants, moi aussi, comme vous. »

J’attendais, les tasses à la main, en le regardant se lever difficilement du canapé.

« C’est aux gosses que je dois ça », ajouta-t-il.

J’ai observé attentivement les crochets.

« Merci pour le café. Et de m’avoir permis d’utiliser vos toilettes. Bon courage. »

Il a soulevé puis rabaissé ses crochets.

« Dites-moi. Dites-moi combien. J’aimerais d’autres photos de moi et de la maison.

— Ça ne servira à rien. Ils ne reviendront pas », a-t-il dit. 

Je l’ai aidé à enfiler ses lanières.

« Je vous ferai un prix. Trois photos pour un dollar. À moins, je ne couvre pas mes frais. »

 

Nous sommes sortis. Il a réglé l’obturateur. Il m’a indiqué où je devais me tenir et on s’est mis au boulot.

On a fait le tour de la maison. Avec méthode. Il me prenait parfois de profil, parfois de face.

« Bien, disait-il. Très bien. »

Au final, on s’est retrouvés sur le perron. Il a dit :

« Ça vous en fait vingt, ça suffit.

— Non. Sur le toit, maintenant. 

— Bon sang, a-t-il dit en inspectant les environs. D’accord. Ça devient intéressant.

— Les gosses et le reste, ils sont partis. 

— Regardez autour de vous ! » 

Et de nouveau il a levé ses crochets.

 

Je suis rentré pour prendre une chaise que j’ai posée devant la porte du garage. Mais elle n’était pas assez haute. J’ai ajouté une caisse et je suis monté dessus.

On était bien, là-haut, sur le toit.

Je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi. J’ai fait un signe à l’homme sans mains et il a répondu avec ses crochets.

C’est là que je les ai aperçus, les cailloux. Il y en avait un petit tas sur la grille, au sommet de la cheminée. On sait comment ils sont les gosses. Ils les lancent pour en glisser un dans votre cheminée.

« Vous êtes prêt ? » ai-je crié.

J’ai ramassé un caillou et j’ai attendu qu’il me cadre dans son viseur.

« Ça y est. »

J’ai tendu le bras en arrière et j’ai hurlé « Allez-y ! » en lançant un foutu caillou aussi loin que je pouvais.

Je l’ai entendu dire :

« Attendez ! Je ne peux pas vous prendre si vous bougez.

— Encore une ! » j’ai crié, et j’ai ramassé un autre caillou. 


Monsieur le Bricoleur

 

 

J’ai vu pas mal de choses dans ma vie. Une fois j’allais chez ma mère pour y passer quelques nuits. En arrivant sur le seuil, j’ai jeté un coup d’œil et je l’ai vue, assise sur le canapé, en train d’embrasser un homme. C’était l’été. La porte était ouverte. La télé était allumée. Voilà une des choses que j’ai vues.

Ma mère a soixante-cinq ans. Elle fait partie d’un club de célibataires. Ça m’a quand même fichu un coup. Je suis resté, la main sur la rampe de l’escalier, à regarder l’homme qui l’embrassait. Elle lui rendait son baiser et la télé était allumée.

Les choses vont mieux maintenant. À cette époque, quand ma mère se payait du bon temps, j’étais au chômage. Mes enfants étaient dingues, ma femme était dingue. Et elle aussi se payait du bon temps. Le type qui en profitait, un ingénieur de l’aérospatiale, avait perdu son boulot. Elle l’avait rencontré aux Alcooliques anonymes. Il était dingue, lui aussi.

Il s’appelait Ross et avait six gosses. Sa première femme lui avait tiré dessus et il boitait.

Je me demande ce qu’on avait dans la tête à cette époque.

La deuxième femme du type n’avait fait que passer, mais c’était la première qui lui avait tiré dessus parce qu’il ne payait pas la pension alimentaire. J’espère qu’il va bien aujourd’hui. Ross, quel nom ! Mais les choses étaient différentes alors. Il m’arrivait de parler d’armes. Par exemple, je disais à ma femme : « Je pense que je vais m’acheter un Smith & Wesson. » Mais je ne l’ai jamais fait.

Ross était un petit bonhomme. Mais pas si petit que ça. Il avait une moustache et portait toujours un gilet en laine.

Un jour, l’une de ses femmes l’a fait coffrer. C’était la deuxième. J’ai appris par ma fille Melody que ma femme avait payé la caution. Ça ne lui plaisait pas, à ma fille, cette affaire de caution, et à moi non plus. Elle ne s’en faisait pas pour moi. Pas plus que pour sa mère. C’était seulement parce qu’on avait de vrais problèmes d’argent et que si on en donnait un peu à Ross, ça serait ça de moins pour Melody. Elle l’avait donc pris en grippe. En plus, elle n’aimait pas les enfants de ce type, ni qu’il en ait tellement. Mais pour le reste, elle disait que Ross n’était pas si mal.

Une fois, il lui avait même prédit l’avenir.

 

Depuis qu’il n’avait plus de travail régulier, ce Ross passait son temps à réparer des trucs. Mais j’avais vu l’extérieur de sa maison. Un vrai foutoir, des tas d’objets partout. Deux épaves de Plymouth dans le jardin.

Au début de son histoire avec lui, ma femme prétendait qu’il collectionnait les voitures anciennes. C’étaient ses propres mots, « voitures anciennes ». Des épaves.

Je l’avais percé à jour, Monsieur le Bricoleur.

Mais on avait des points communs, ce Ross et moi ; et pas seulement la même femme. Par exemple, il était incapable de réparer la télé quand elle débloquait et qu’on perdait l’image. Je ne savais pas la réparer non plus. On avait le son, pas l’image. Si on voulait voir les informations, on s’asseyait devant l’écran et on écoutait.

Ross et Myrna s’étaient rencontrés lorsque Myrna avait essayé d’arrêter de boire. Elle allait à des réunions, trois ou quatre fois par semaine à peu près. Moi, j’y avais été par intermittence. Mais quand Myrna rencontra Ross, j’avais laissé tomber et je buvais une bouteille par jour. Après les réunions, Myrna se rendait chez Monsieur le Bricoleur pour lui faire le ménage et la cuisine. Jamais les enfants de Ross ne lui donnaient un coup de main. Personne ne levait le petit doigt chez Monsieur le Bricoleur, sauf ma femme quand elle y était.

 

Tout ça est arrivé il n’y a pas si longtemps. Pas plus de trois ans. Cette époque, c’était quelque chose.

J’ai quitté ma mère et son type sur le canapé et j’ai roulé pendant un moment. Quand je suis revenu chez moi, Myrna m’a fait du café.

Elle est allée dans la cuisine et j’ai attendu jusqu’à ce que j’entende l’eau couler. Alors, j’ai glissé la main sous un coussin pour prendre la bouteille.

Je pense que Myrna aimait peut-être vraiment ce type. Mais lui se payait en plus une petite aventure de son côté, avec une fille de vingt-deux ans, Beverly. Il ne s’en tirait pas mal, Monsieur le Bricoleur, pour un petit bonhomme avec un gilet en laine.

Il avait dans les trente-cinq ans quand il a plongé, perdu son emploi et commencé à boire. J’avais pris l’habitude de me moquer de lui chaque fois que je pouvais. Mais je ne le fais plus à présent.

Dieu vous bénisse et vous garde, Monsieur le Bricoleur.

Il avait dit à Melody qu’il travaillait sur les tirs lunaires. Il avait prétendu être un ami intime des astronautes. Il lui avait promis de la présenter aux astronautes dès qu’ils viendraient en ville.

C’était une boîte moderne, ce centre aérospatial où travaillait Monsieur le Bricoleur. J’ai vu l’endroit : cafétérias, restaurants pour les cadres, ce style-là. Et cafetière électrique dernier cri dans chaque bureau.

La reine du café et le roi du bricolage.

Myrna dit qu’il s’intéressait à l’astrologie, aux auras, au Yi-king, ce genre de truc. Je ne doute pas qu’il était intelligent et intéressant, comme la plupart de nos ex-amis. J’ai répondu à Myrna que, sans ça, il ne l’aurait jamais attirée.

Il y a huit ans, mon père est mort, ivre, dans son sommeil. C’était un vendredi midi. Il avait cinquante-quatre ans. Il était rentré de son travail à la scierie. Il avait pris quelques saucisses dans le frigo pour son déjeuner et ouvert un litre de Four Roses.

Ma mère se trouvait là, à la même table de cuisine. Elle essayait d’écrire une lettre à sa sœur de Little Rock. Mon père s’est levé puis est allé se coucher. Ma mère assure qu’il ne lui a jamais dit « Bonne nuit ». Mais naturellement, on était en plein après-midi.

« Ma chérie, ai-je dit à Myrna la nuit où elle est revenue chez nous, on se fait un câlin et après tu nous prépares un bon repas. »

Myrna a répondu : « Va te laver les mains. »


Gloriette

 

 

Ce matin-là, elle me verse du Teacher’s sur le ventre et se met à le lécher. L’après-midi, elle essaie de se jeter par la fenêtre.

Je lui dis : « Holly, ça ne peut plus durer. Il faut que ça s’arrête. »

Nous sommes assis sur le canapé dans une des suites de l’étage. Il y avait toutes les chambres libres qu’on voulait mais il nous fallait une suite, un endroit assez grand pour circuler et discuter. On a donc verrouillé le bureau du motel et on est montés.

« Duane, cette histoire me tue. »

On boit du Teacher’s avec de l’eau et des glaçons. On a dormi un moment, entre le matin et l’après-midi. Et puis soudain elle est sortie du lit, en menaçant de sauter par la fenêtre, en sous-vêtements. J’ai dû la retenir. Il n’y a qu’un étage, mais quand même.

« J’ai mon compte, elle dit. Je n’en peux plus. »

Elle pose sa main sur sa joue et ferme les yeux. Sa tête se balance d’avant en arrière et de sa bouche sort comme un murmure.

Ça me tue de la voir comme ça.

Je lui demande : « Tu as ton compte de quoi ? », même si je le sais, évidemment.

« Je ne vais pas me répéter. J’ai perdu le contrôle. J’ai perdu ma fierté. Avant, j’étais fière. »

Elle vient d’avoir trente ans et ne manque pas de charme. Elle est grande avec de longs cheveux noirs et des yeux verts, c’est la seule femme aux yeux verts que j’aie jamais rencontrée. Au début, je lui parlais souvent de ses yeux verts et elle disait qu’ils la mèneraient vers un destin pas ordinaire, elle le savait.

Comme si j’avais pu en douter.

Tout m’accable.

J’entends le téléphone sonner dans le bureau en bas. On a eu des appels toute la journée. Même quand je somnolais, j’entendais la sonnerie. J’ouvrais les yeux, fixais le plafond, écoutais l’appareil sonner et me demandais ce qui nous arrivait.

J’aurais dû regarder le plancher.

« J’ai le cœur brisé, elle fait. On dirait un morceau de pierre. Je ne suis plus bonne à rien. Voilà ce qui est pire que tout : ne plus être bonne à rien. »

« Holly ! »

 

Quand on s’est installés ici pour prendre la gérance, on pensait être tirés d’affaire. Un logement gratuit, aucune charge à payer et un salaire de trois cents dollars par mois, c’était l’aubaine.

Holly tenait les registres. Elle s’en sortait bien avec les chiffres et s’occupait de la plupart des locations. Elle aimait les gens et les gens l’aimaient. Je veillais à l’entretien du terrain, je tondais la pelouse, arrachais les mauvaises herbes, nettoyais la piscine, me chargeais des petites réparations.

La première année, ça roulait. J’avais un autre boulot, la nuit, et on mettait de l’argent de côté. On faisait des projets d’avenir. Et puis un matin, je ne sais pas. Je venais de remplacer des carreaux dans la salle de bains d’une chambre quand la bonne mexicaine est entrée pour nettoyer. C’était Holly qui l’avait engagée. Je mentirais si je disais qu’avant ce jour-là j’avais prêté attention à ce petit bout de femme. Pourtant, on se parlait quand on se croisait. Je me souviens qu’elle m’appelait Monsieur.

Une chose en a entraîné une autre.

Après ce matin-là, j’ai commencé à lui prêter attention. C’était un joli brin de fille, avec de belles dents très blanches. Je regardais sa bouche.

Et elle s’est mise à m’appeler par mon prénom.

Un matin, alors que je changeais le joint d’un robinet dans une des salles de bains, elle est entrée dans la chambre et a allumé la télé, comme les bonnes en ont l’habitude quand elles font le ménage. J’ai posé mes outils et je suis sorti de la salle de bains. Je l’ai surprise. Elle a souri et a prononcé mon nom.

Tout de suite après, on s’est retrouvés au lit.

 

« Holly, je dis, tu es toujours une femme fière, toujours la reine. Allez, Holly. »

Elle secoue la tête.

« Quelque chose est mort en moi. Ça a pris du temps, mais maintenant c’est mort. Oui, tu as tué quelque chose, exactement comme si tu l’avais abattu à coups de hache. Tout n’est plus que poussière. »

Elle vide son verre et commence à pleurer. J’essaie de l’embrasser. Mais ça ne sert à rien.

Je nous ressers à boire et regarde par la fenêtre.

Deux voitures, immatriculées dans un autre Etat, sont garées devant le bureau. Les conducteurs discutent devant la porte. L’un des deux termine sa phrase puis regarde les chambres et se gratte le menton. Il y a aussi une femme. Elle colle son visage à la vitre, la main en visière devant les yeux. Elle essaie de voir à l’intérieur, d’ouvrir la porte.

Le téléphone du bureau se met à sonner.

« Quand on faisait l’amour, tout à l’heure, tu pensais à elle, dit Holly. Duane, ça fait mal. »

Elle prend le verre que je lui tends.

« Holly.

— C’est vrai, Duane. Ne discute pas. »

En culotte et soutien-gorge, elle arpente la chambre, son verre à la main.

« Tu as brisé notre mariage, trahi ma confiance en toi. »

Je m’agenouille et commence à la supplier. Mais je pense à Juanita. C’est affreux. Je ne sais pas ce qui va m’arriver, ni à moi ni au reste du monde.

« Holly, ma chérie, je t’aime. »

Dans le parking, quelqu’un klaxonne, s’arrête, recommence.

Holly s’essuie les yeux.

« Sers-moi un autre verre. Il y a trop d’eau dans le mien. Et qu’ils klaxonnent, ces abrutis. Je m’en fiche. Je pars dans le Nevada.

— N’y va pas, Holly. Tu dérailles. 

— Pas du tout. Il n’y a rien de dingue à vouloir partir dans le Nevada. Tu n’as qu’à rester ici avec ta bonniche. Moi, je pars dans le Nevada. Ou alors, je me tue. 

— Holly ! 

— Il n’y a pas de Holly ! » 

Elle s’assoit sur le canapé et remonte les genoux sous son menton.

« Mon verre, salaud ! J’attends mon verre. Et qu’ils aillent se faire foutre avec leurs klaxons ! Qu’ils aillent faire leurs saloperies au Travelodge ! C’est là qu’elle fait le ménage maintenant, ta bonniche ? Alors, mon verre, il est où, salaud ? »

Elle pince les lèvres et me lance un regard furieux.

 

C’est tout de même drôle de boire. Quand j’y pense, c’est en buvant qu’on a pris toutes nos décisions importantes. Même lorsqu’on envisageait de moins boire, on s’installait pour en discuter à la table de la cuisine, ou devant la table de pique-nique avec un pack de bière ou une bouteille de whisky. Quand on a décidé de venir ici et d’accepter la place de gérant, on avait d’abord passé une ou deux nuits à boire en pesant le pour et le contre.

Je vide le reste de la bouteille de Teacher’s dans nos verres. J’ajoute des glaçons et un peu d’eau.

Holly quitte le canapé pour s’étendre sur le lit.

« Tu lui as fait l’amour dans ce lit ? »

Je n’ai rien à répondre, je n’ai plus de mots. Je lui donne son verre et m’assieds dans le fauteuil. Je bois et pense que rien ne sera plus jamais comme avant.

« Duane ?

— Holly ? » 

Mon cœur a ralenti. J’attends.

Holly était mon seul véritable amour.

 

Avec Juanita, ça se passait cinq jours par semaine, entre dix et onze heures du matin. Peu importait la chambre, c’était une de celles qu’elle avait à nettoyer. Je me contentais de l’y rejoindre pendant qu’elle travaillait et de fermer la porte derrière moi. Mais le plus souvent, nous nous retrouvions à la 11. Oui, le 11 était notre chiffre porte-bonheur.

Nous étions tendres mais rapides. On s’entendait bien.

Il me semble que Holly aurait pu encaisser ça. À mon avis, elle aurait dû au moins essayer, sincèrement.

Moi, je m’accrochais à mon travail de nuit. Un singe en aurait été capable. Mais la situation dégringolait à toute vitesse. Le cœur n’y était plus, tout simplement.

J’ai cessé de nettoyer la piscine. Elle s’est remplie de mousse verte, de sorte que la clientèle l’a boudée. Je n’ai plus réparé aucun robinet, plus posé aucun carrelage, plus donné aucun coup de pinceau. La vérité, c’est qu’on n’y allait pas de main morte avec la bouteille. Boire demande beaucoup de temps et d’effort quand on s’y consacre à fond.

De son côté, Holly ne tenait plus bien les registres. Elle faisait trop payer les uns, pas assez les autres. Il lui arrivait de mettre trois personnes dans une chambre à un lit ou de louer à une seule personne une chambre avec un lit king-size. On avait des plaintes, vous pouvez me croire, et parfois ça dégénérait. Les gens remballaient leurs affaires et partaient ailleurs. 

Ensuite, on reçoit une lettre de la direction, puis une autre, recommandée. Il y a des coups de téléphone. Quelqu’un de la ville vient nous voir.

Mais pour tout dire, on avait cessé de s’en faire. On savait nos jours comptés. On avait gâché notre vie et on était prêts à tout changer.

Holly est une femme intelligente. Elle l’a compris avant moi.

 

Et puis, un samedi matin, on s’est réveillés après avoir analysé la situation toute la nuit. On a ouvert les yeux, et on s’est tournés dans le lit pour se regarder. À ce moment-là, on a pensé à la même chose. On avait touché le fond et il fallait repartir de zéro.

On s’est levés et habillés, on a bu du café et on a discuté. Rien ne pouvait nous interrompre, pas un coup de fil, pas un client.

C’est alors que j’ai pris la bouteille de Teacher’s. On a fermé le bureau et on est montés avec des glaçons, des verres, des bouteilles. D’abord, on a regardé la télé couleur, on a un peu batifolé en laissant sonner le téléphone en bas. Pour manger, on sortait prendre des chips au fromage au distributeur.

Le plus bizarre, c’était ce sentiment qu’il pouvait nous arriver n’importe quoi maintenant qu’on s’était rendu compte que tout était foutu.

 

« Quand on n’était encore que des gosses, avant de nous marier, dit Holly, quand on avait des projets, des espoirs, tu t’en souviens ? »

Elle est assise sur le lit, les genoux serrés, un verre à la main.

« Je m’en souviens, Holly.

— Tu n’étais pas mon premier copain, tu sais. C’était Wyatt le premier. T’imagines. Wyatt ! Et toi, tu t’appelles Duane. Wyatt et Duane. Qui sait ce que j’ai manqué pendant toutes ces années ? Tu étais tout pour moi, comme dans la chanson. 

— Tu es une femme merveilleuse, Holly. Je sais que tu as eu des occasions. 

— Mais je n’en ai pas profité. Je ne pouvais pas briser notre mariage. 

— Holly, je t’en prie ! Ne reviens pas là-dessus. Arrêtons de nous torturer. À ton avis, on devrait faire quoi ?

— Écoute. Tu te souviens de la fois où on a roulé jusqu’à cette vieille ferme, après Yakima et Terrace Heights ? On se baladait. On était sur une petite route de terre, il faisait chaud et l’air était poussiéreux, tu te rappelles ? On a continué et on est arrivés à cette vieille maison et tu as demandé si on pouvait avoir un verre d’eau. Tu peux imaginer une chose pareille, aujourd’hui ? Frapper à une porte et demander un verre d’eau ? Ces vieux doivent être morts maintenant et reposer côte à côte dans un cimetière. Tu te souviens qu’ils nous ont offert une tranche de gâteau ? Et après, ils nous ont fait visiter la propriété. Il y avait une gloriette, au bout du terrain, tout au fond, sous des arbres. Elle avait un petit toit pointu, la peinture s’était écaillée et des mauvaises herbes poussaient entre les marches. La femme nous a dit que des années auparavant, en remontant loin dans le passé, des hommes se réunissaient là pour jouer de la musique le dimanche. Et les gens venaient les écouter. Je pensais qu’on serait pareils à leur âge. Dignes. Et dans une maison. Un endroit où les gens viendraient frapper à la porte. » 

Sur le moment, je ne trouve rien à dire, puis je fais : « Holly, toutes ces choses, ici, on y repensera un jour. On se dira : “Tu te souviens du motel, avec toute cette mousse dans la piscine ?” Tu comprends ça, Holly, non ? »

Mais Holly reste assise sur le lit, avec son verre.

Je me rends compte qu’elle ne comprend pas.

Je vais à la fenêtre et regarde derrière les rideaux. En bas, quelqu’un dit quelque chose et secoue la porte du bureau. Je reste planté là. Je prie pour que Holly m’adresse un signe. Je prie pour qu’elle m’indique la direction à suivre.

J’entends une voiture qui part. Puis une autre. Les phares allumés éclairent le motel, puis les voitures s’éloignent et se fondent dans la circulation.

« Duane », dit Holly.

Une fois encore, c’est elle qui avait raison.


Toutes les petites choses que j’ai pu voir

 

 

J’étais au lit quand j’ai entendu le bruit de la grille. J’ai tendu l’oreille. Il n’y a pas eu d’autre bruit. Mais la grille, j’étais sûre de l’avoir entendue. J’ai essayé de réveiller Cliff. Il était saoul. Alors, je me suis levée et j’ai été à la fenêtre. Une grande lune dominait les montagnes qui entourent la ville. Une lune blanche, couverte de cicatrices. N’importe quel imbécile aurait pu y voir un visage.

Il faisait si clair que je distinguais tout ce qu’il y avait dans le jardin – les chaises longues, le saule pleureur, la corde à linge tendue entre les piquets, les pétunias, la clôture et la grille grande ouverte.

Mais personne ne bougeait. Pas une ombre inquiétante. Tout était éclairé par la lune, et je pouvais voir les plus petits détails, par exemple les pinces à linge sur la corde. J’ai posé la main sur la vitre pour cacher la lune et j’ai écarquillé les yeux. J’ai guetté un bruit. Puis je suis allée me recoucher.

Mais pas moyen de dormir. Je n’ai pas arrêté de me retourner en pensant à la grille ouverte. Elle me lançait comme un défi.

C’était horrible d’entendre respirer Cliff. Sa bouche était béante, ses bras croisés sur sa poitrine pâle. Il occupait son côté du lit et presque tout le mien.

Je l’ai poussé et repoussé encore. Mais il se contentait de grogner.

Je suis restée couchée un moment, puis je me suis dit que ça ne servait à rien. Je me suis relevée, j’ai enfilé mes pantoufles, je suis allée à la cuisine où je me suis préparé du thé et je me suis assise à la table. J’ai fumé une des cigarettes sans filtre de Cliff. Il était tard. Je ne voulais pas savoir quelle heure. J’ai bu mon thé et fumé une autre cigarette. Au bout d’un moment, je me suis décidée à sortir pour refermer la grille.

Alors j’ai mis mon peignoir.

La lune éclairait chaque chose – les maisons et les arbres, les poteaux et les lignes électriques, le monde entier. J’ai jeté un coup d’œil dans le jardin à l’arrière avant de descendre les marches de la véranda. Une petite brise soufflait et j’ai fermé mon peignoir.

Je me suis dirigée vers la grille.

 

J’ai entendu un bruit près des clôtures qui séparent la maison de Sam Lawton de la nôtre. J’ai scruté. Sam se tenait là, accoudé à sa clôture, car il y en a deux entre nos terrains. Il a porté son poing à sa bouche et a toussé sèchement.

« Bonsoir, Nancy, a-t-il dit.

— Tu m’as fait peur, Sam. Qu’est-ce que tu fabriques à une heure pareille ? Tu as entendu quelque chose ? Moi, j’ai entendu ma grille s’ouvrir. 

— Je n’ai rien entendu du tout. C’est le vent peut-être. » 

Il mâchait quelque chose. Il a regardé la grille ouverte et a haussé les épaules. Les rayons de lune argentaient ses cheveux hérissés. Je pouvais voir son long nez, les rides de son large visage triste.

« Mais qu’est-ce que tu fais là ? » ai-je dit. Et je me suis approchée de la clôture.

« Tu veux que je te fasse voir quelque chose ?

— J’arrive. » 

Je suis sortie de chez nous, j’ai pris l’allée. Cela me faisait un drôle d’effet de marcher dehors en chemise de nuit et peignoir. Je me suis dit qu’il faudrait essayer de s’en souvenir de cette balade dehors, habillée comme ça.

Sam se tenait sur le côté de sa maison, son pyjama remonté laissait voir ses chaussures marron et blanc. Dans une main, il avait une torche électrique et dans l’autre, une boîte en fer qui contenait je ne sais quoi.

 

Sam et Cliff étaient amis dans le temps. Puis, un soir, ils se sont saoulés. Ils se sont disputés. Sam a construit une clôture et Cliff a fait pareil.

C’était après que Sam avait perdu sa femme, Millie, et s’était remarié, avait eu un autre enfant, tout ça en peu de temps. Jusqu’à sa mort, Millie et moi nous nous entendions bien. Elle n’avait que quarante-cinq ans quand c’est arrivé. Crise cardiaque. Ça lui est tombé dessus alors qu’elle rentrait chez elle en voiture. La voiture avait continué à rouler et s’était encastrée dans le mur, au fond du garage.

« Regarde-moi ça », a dit Sam en remontant son pyjama pour s’accroupir.

Il a pointé la lumière de sa torche sur le sol. J’ai baissé les yeux et aperçu des sortes de vers emmêlés sur une étendue de terre.

« Des limaces, a-t-il dit. Je viens juste de leur donner une dose de ce truc-là. » Il a brandi une boîte de quelque chose qui ressemblait à de l’Ajax. « Elles gagnent du terrain, a-t-il ajouté en mâchonnant, puis il a tourné la tête et a craché ce qui était sans doute du jus de tabac. Je suis obligé de faire ça si je veux suivre le rythme. » Il a dirigé sa torche sur un pot plein de limaces. « Je mets des appâts. Puis, chaque fois que je peux, je viens ici avec ce produit. Ces saloperies sont partout. C’est criminel les dégâts qu’elles font. Regarde par là. »

Il s’est relevé, m’a prise par le bras et m’a conduite vers ses rosiers. Il m’a montré les petits trous dans les feuilles.

« Les limaces. La nuit, elles sont partout. Je mets des appâts et je viens les chercher. Une horrible invention, les limaces. Je les garde dans ce pot. » Sa lumière a balayé le dessous des rosiers.

Un avion est passé au-dessus de nous et j’ai imaginé les gens assis, ceinture attachée, les uns en pleine lecture, les autres regardant par le hublot.

« Comment va la famille, Sam ? ai-je dit.

— Bien », a-t-il dit en haussant les épaules. Il a mâchonné ce qu’il mâchonnait. « Et comment va Clifford ? 

— Comme toujours. 

— Des fois, quand je sors m’occuper des limaces, je jette un œil vers chez vous. J’aimerais bien que Cliff et moi on soit de nouveau amis. Hé, regarde-moi ça ! » Il a retenu son souffle. « En voilà une. Juste sous la lampe, tu la vois ? » Il a braqué la torche vers la terre, sous les rosiers. « Regarde ça. » 

J’ai croisé les bras sous la poitrine et me suis baissée vers l’endroit qu’il éclairait. Quelque chose s’est arrêté de bouger et a tourné la tête de gauche à droite. Sam s’est tout de suite planté au-dessus avec sa boîte et l’a saupoudré de produit.

« Saletés gluantes », a-t-il dit.

La limace a commencé à se tortiller. Puis elle s’est recroquevillée pour finir toute raide.

Avec une petite pelle d’enfant, Sam l’a ramassée et l’a jetée dans le pot.

« J’ai arrêté, tu sais. Il a bien fallu. Pendant un moment, ça devenait si dingue que j’en perdais le nord. On garde encore de l’alcool à la maison mais je ne m’en approche plus beaucoup. »

J’ai hoché la tête. Il m’a dévisagée, longtemps, sans cligner des yeux.

« Je ferais mieux de rentrer, ai-je dit.

— Vas-y. Je continue un peu et quand j’aurai terminé, je retournerai au lit, moi aussi. 

— Bonne nuit, Sam. 

— Écoute. » Il a cessé de mâchonner. Sa langue a poussé quelque chose contre sa lèvre inférieure et il a ajouté : « Dis bonjour à Cliff de ma part. 

— Je lui dirai, Sam. » 

Il a passé sa main dans ses cheveux argentés comme pour les aplatir une fois pour toutes, puis il m’a saluée.

 

Dans la chambre, j’ai enlevé mon peignoir, je l’ai plié et placé à portée de main. Sans regarder l’heure, je me suis assurée que la sonnerie du réveil était enclenchée. Je me suis couchée, j’ai remonté les couvertures et j’ai fermé les yeux.

Puis je me suis rappelé que j’avais oublié de fermer la grille.

J’ai rouvert les yeux, je suis restée allongée. J’ai secoué un peu Cliff. Il s’est éclairci la gorge, a dégluti, quelque chose l’a gêné et il y a eu un râle dans sa poitrine. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait penser à ces bêtes que Sam saupoudrait de produit.

Pendant une minute, j’ai songé au monde extérieur qui s’étendait autour de ma maison, puis je n’ai plus eu qu’une idée en tête, c’était qu’il me fallait m’endormir, et vite.


Rencontre entre deux avions

 

 

Octobre. C’est une journée humide. Par ma fenêtre d’hôtel, je vois une bonne partie de cette ville du Midwest. J’aperçois les lumières qui s’allument dans certains immeubles, la fumée épaisse des hautes cheminées. J’aimerais ne pas avoir à regarder ça.

J’ai envie de vous raconter une histoire que mon père m’a confiée l’année dernière lors d’une escale à Sacramento. Il s’agit d’événements qui lui sont arrivés deux ans plus tôt, avant son divorce d’avec ma mère.

Moi, je suis représentant dans l’édition. Je travaille pour une maison très connue. Nous publions des livres scolaires et notre siège se trouve à Chicago. Mon secteur couvre l’Illinois, une partie de l’Iowa et du Wisconsin. Je revenais du congrès de la Western Book Publishers Association, qui s’était tenu à Los Angeles, quand j’ai eu l’idée de rendre une visite de quelques heures à mon père. Vous comprenez, je ne l’avais plus vu depuis le divorce. J’ai donc sorti son adresse de mon portefeuille et je lui ai envoyé un télégramme. Le matin suivant, j’ai expédié mes affaires à Chicago et je suis monté dans un avion pour Sacramento.

Il m’a fallu une minute pour le repérer dans la foule. Il se tenait, comme tout le monde, derrière la vitre, à la sortie. J’ai aperçu ses cheveux blancs, ses lunettes, son pantalon marron infroissable.

« Alors, papa, ça va ?

— Bonjour, Les », a-t-il dit. 

Nous nous sommes serré la main et dirigés vers le hall.

« Comment vont Mary et les enfants ? m’a-t-il demandé.

— Tout le monde va très bien. » C’était un mensonge. Il a ouvert un sac de confiserie blanc et il a dit : « J’ai acheté des petites choses que tu pourras peut-être emporter. Ce ne sont que des babioles, des rochers aux amandes pour Mary et des chewing-gums pour les enfants. 

— Merci. 

— Ne les oublie pas en partant. » 

Nous nous sommes écartés pour laisser passer des religieuses qui couraient vers les comptoirs d’embarquement.

J’ai dit : « On prend un verre ou un café ?

— Comme tu voudras. Mais je n’ai pas de voiture. » Nous avons trouvé le bar, commandé des boissons, allumé, chacun, une cigarette. 

« Voilà, ai-je dit.

— Eh bien, oui, a-t-il répondu. 

— Oui », ai-je répété en haussant les épaules. 

Je me suis calé dans mon siège et j’ai respiré profondément l’air qui flottait autour de lui et qui me semblait chargé de tristesse.

« Je suppose que l’aéroport de Chicago est au moins quatre fois comme celui-ci, a-t-il fait.

— Plus grand encore. 

— C’est bien ce que je pensais. 

— Depuis quand tu portes des lunettes ? 

— Un bout de temps. » 

Il a avalé une longue gorgée et il est entré dans le vif du sujet.

« J’aurais préféré en mourir. » Ses bras vigoureux se sont posés de chaque côté de son verre. « Tu as fait des études, Les. Toi, tu comprendras. » 

J’ai tourné le cendrier sur le côté pour lire ce qui était inscrit au fond : CLUB HARRAH, RENO ET LAC TAHOE, POUR DES VACANCES IDÉALES.

« Cette femme, a repris mon père, vendait à domicile des produits Stanley. Elle était petite, avec des pieds et des mains menus, des cheveux noirs comme du jais. Ce n’était pas la plus belle fille du monde. Mais elle avait de gentilles manières. Elle avait une trentaine d’années et des enfants. C’était une femme honnête, quoi qu’il soit arrivé.

Ta mère lui achetait toujours quelque chose, un balai, une serpillière, de quoi garnir les tartes. Tu connais ta mère. Et voilà qu’un samedi, je me trouvais à la maison, ta mère était sortie je ne sais pas où. Elle ne travaillait pas. J’étais assis dans le salon, je lisais le journal en buvant une tasse de café, quand on a frappé à la porte. C’était un petit bout de femme. Sally Wain. Elle a dit qu’elle avait des choses pour Mme Palmer. J’ai dit : “Je suis M. Palmer, Mme Palmer est sortie” et je l’ai invitée à entrer pour pouvoir la payer, tu vois. Elle a hésité. Elle est restée plantée là, debout, avec son petit sac en papier et son reçu.

“Donnez-moi ça et entrez donc, j’ai dit. Asseyez-vous une minute pendant que je vais chercher l’argent. 

— Ça n’a pas d’importance, elle a répondu. Vous pouvez prendre le sac. Des tas de gens font ça et on s’arrange très bien.” 

Elle me sourit pour me montrer qu’il n’y a aucun problème, tu comprends ?

“Non, non, je dis. J’ai de quoi vous payer et je préfère vous régler maintenant. Ça vous évitera de revenir et moi, je n’aurai pas de dettes. Entrez donc.” 

Je tenais la porte moustiquaire ouverte. Ce n’était pas poli de la laisser attendre dehors. »

Mon père s’est interrompu pour tousser et prendre une de mes cigarettes. Une femme, devant le bar, a éclaté de rire. Je l’ai regardée, puis, de nouveau, j’ai lu le message inscrit sur le cendrier.

« Elle entre, a repris mon père. Je lui dis de patienter une minute et je vais chercher mon portefeuille dans la chambre. Je regarde sur la commode, il n’y est pas. Il n’y a que des petites pièces, des allumettes, mon peigne, pas mon portefeuille. Ta mère avait vidé mes poches le matin en faisant le ménage. Je retourne dans le salon et je dis :

“Je finirai bien par trouver quelques billets. 

— Ne vous donnez pas tant de peine. 

— Ce n’est rien. De toute façon, il faut que je trouve mon portefeuille. Installez-vous. 

— Je suis très bien comme ça, merci. 

— Vous avez entendu parler de l’énorme casse dans l’Est ? Je lisais un article là-dessus dans le journal. 

— J’ai vu ça à la télé, elle dit. 

— Les types s’en sont bien tirés. 

— De vrais professionnels. 

— Le crime parfait, je dis. 

— C’est rare qu’ils aient autant de chance.” 

Je ne savais plus quoi dire d’autre. Nous étions là, debout, face à face, à nous regarder. J’ai tourné les talons pour aller voir si mon pantalon n’était pas dans le panier à linge, sur la véranda, où je pensais que ta mère l’avait mis. J’ai retrouvé mon portefeuille dans la poche revolver. Je suis revenu dans le salon et je lui ai demandé combien je lui devais. Ce n’était que trois ou quatre dollars. J’ai payé. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, je lui ai demandé ce qu’elle ferait avec tout cet argent à leur place.

Elle a ri et j’ai vu ses dents.

À ce moment-là, Les, je ne sais pas ce qui m’a pris. Cinquante-cinq ans. Des enfants adultes. J’aurais dû avoir un peu de plomb dans la tête. Cette femme avait la moitié de mon âge et des gamins en primaire. D’ailleurs, elle vendait ses produits pendant les heures d’école, pour s’occuper. Elle n’avait pas besoin de travailler. Ils bouclaient leur budget sans ça, elle et son mari, Larry. Il était routier chez Consolidated Freight. Les routiers syndiqués gagnent bien leur vie, tu sais. » 

Il s’est arrêté pour s’essuyer le visage.

« Tout le monde peut commettre une erreur », ai-je dit.

Il a secoué la tête.

« Elle a deux garçons, Hank et Freddy. À peine un an d’écart. Elle m’a montré des photos. Elle me rit au nez quand je l’interroge sur ce qu’elle ferait de l’argent et elle me dit qu’elle abandonnerait sans doute la vente des produits Stanley et qu’elle partirait pour Dago où elle achèterait une maison. Elle connaissait des gens à Dago. »

Tout en écoutant mon père, j’ai allumé une autre cigarette et jeté un coup d’œil à ma montre. Le barman m’a regardé en haussant les sourcils et j’ai levé mon verre.

« Elle est assise sur le canapé maintenant et elle me demande une cigarette. Elle m’explique qu’elle a laissé les siennes dans un autre sac et qu’elle déteste en acheter à un distributeur alors qu’elle en a une cartouche entière chez elle. Je lui ai donc donné une cigarette et j’ai craqué une allumette. Mes doigts tremblaient, tu peux me croire, Les. » 

Il s’est tu et a examiné les bouteilles pendant une minute. La femme qui riait au bar avait un homme accroché à chaque bras.

« Après, ça devient confus. Je me rappelle que je lui ai proposé de boire un café. Elle a dit qu’elle avait peut-être le temps pour une tasse. J’ai donc été dans la cuisine pour réchauffer le café. Tu sais, Les, je le jure devant Dieu que je n’avais pas trompé ta mère une seule fois durant toutes ces années où nous avons été mari et femme. Pas une seule fois. Il m’était arrivé d’en avoir envie et d’en avoir l’occasion. Tu ne connais pas ta mère comme je la connais. 

— Inutile d’aborder ce sujet, ai-je dit.

— Je lui ai apporté le café. À ce moment-là, elle avait déjà retiré son manteau et je me suis assis à l’autre bout du canapé. On s’est mis à parler de choses plus personnelles. Elle m’a raconté qu’elle avait deux gosses à l’école primaire de Roosevelt, et que son mari Larry, le routier, s’absentait parfois pour une semaine ou deux. Il remontait jusqu’à Seattle ou descendait à Los Angeles, à Phoenix. Toujours sur la route. Elle l’avait rencontré au lycée et elle m’a dit qu’elle était très fière d’avoir fait tout ce chemin avec lui. À un moment, elle a ri de quelque chose que j’ai dit. C’était une phrase à double sens. Elle m’a demandé si je connaissais l’histoire du représentant de chaussures qui vient voir une veuve. Nous avons ri et je lui en ai raconté une autre, un peu plus salée. Cette fois, elle a ri très fort et a allumé une deuxième cigarette. Une chose en amenait une autre, tu comprends ? 

Et alors, je l’ai embrassée. Je lui ai renversé la tête sur le canapé et je l’ai embrassée. J’ai senti sa langue qui voulait entrer dans ma bouche. Tu te rends compte de ce que je te dis ? Un homme peut obéir à toutes les règles, et puis soudain il s’en fiche. La chance l’a quitté, tout simplement.

Mais ça a été très rapide. Et après, elle m’a dit :

“Vous devez me prendre pour une putain ou je ne sais quoi.” 

Et elle est partie tout simplement.

Moi, j’étais dans une excitation… tu n’as pas idée. J’ai retapé le canapé, retourné les coussins. J’ai replié les journaux, lavé les tasses. J’ai nettoyé la cafetière. Et tout ce temps, je ne pensais qu’à une chose : comment je pourrais regarder ta mère en face ? J’avais peur.

C’est comme ça que tout a commencé. Rien n’a changé avec ta mère. Mais je me suis mis à voir régulièrement l’autre femme. »

La femme qui se trouvait au bar, installée sur un tabouret, s’est levée et s’est dirigée vers le milieu de la salle où elle a exécuté quelques pas de danse. Elle balançait la tête de droite à gauche et faisait claquer ses doigts. Le barman avait cessé de servir à boire. La femme a levé les bras au-dessus de sa tête en décrivant de petits cercles au milieu de la salle. Elle s’est arrêtée net et le barman a repris son travail.

« Tu as vu ça ? » a dit mon père.

Mais je n’ai pas répondu.

« Voilà comment ça s’est passé. Larry avait ses horaires et, dès que c’était possible, j’allais là-bas. Je disais à ta mère que je faisais ci ou ça. »

Il a retiré ses lunettes et a fermé les yeux.

« Je n’avais jamais raconté ça à personne. »

Il n’y avait rien à dire. Je suis resté silencieux en regardant la piste par la fenêtre. Puis j’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

« Écoute, a dit mon père, à quelle heure part ton avion ? Tu peux en prendre un autre ? Laisse-moi te payer encore un verre, Les. Commande une nouvelle tournée. Je ferai vite. J’en ai pour une minute. Ecoute… Elle avait une photo de son mari dans la chambre, près du lit. Au début, ça me gênait de voir cette photo là, et tout le reste. Mais au bout d’un moment, je m’y suis habitué. Tu vois comme un homme s’habitue aux choses. » Il hocha la tête. « C’est difficile à croire. Eh bien, tout ça a mal fini. Oui, tu sais tout ça. 

— Je sais seulement ce que tu me dis.

— Alors, je vais te dire, Les, je vais te dire ce qu’il y a eu de plus important dans cette histoire. Tu sais, il s’est passé des tas de choses. Des choses plus graves que le départ de ta mère. Écoute bien. Un jour, on était au lit, à peu près à l’heure du déjeuner. On était allongés, on bavardait un peu. Je somnolais sans doute, tu vois, ce genre de demi-sommeil. Mais ça ne m’empêchait pas de penser que je ferais bien de me lever et de partir. J’ai entendu la voiture entrer dans l’allée, puis quelqu’un sortir et claquer la portière. 

Elle a crié : “Oh ! mon Dieu, c’est Larry !”

J’ai dû perdre la tête. Je me souviens avoir pensé que si je m’enfuyais par la porte de derrière, il me plaquerait contre la palissade au fond du jardin et qu’il risquait de me tuer. Sally fait un drôle de bruit, comme si elle avait du mal à respirer. Elle est en robe de chambre, mais elle ne l’a pas fermée. Debout dans la cuisine, elle secoue la tête dans tous les sens. Tout arrive en même temps, tu comprends ? Moi, je reste là, presque nu, mes vêtements à la main, et Larry ouvre la porte d’entrée. Eh bien, j’ai sauté, oui, sauté carrément à travers la baie vitrée, en fracassant le verre.

— Tu as pu t’enfuir ? Il ne t’a pas poursuivi ? » 

Mon père m’a fixé comme si j’étais devenu fou. Puis il a regardé son verre vide. De nouveau, j’ai jeté un œil à ma montre. Je me suis étiré. J’avais une légère migraine, juste derrière les yeux.

« Je vais devoir y aller », ai-je dit, je me suis gratté le menton et j’ai resserré ma cravate. « Elle vit encore à Redding, cette femme ? 

— Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? a dit mon père. Tu ne comprends rien à rien. Tu ne sais qu’une chose, c’est vendre des livres. » 

Il était presque l’heure de partir.

« Mon Dieu, je regrette tout ça ! L’homme s’est effondré. Il a éclaté en sanglots, étendu par terre. Elle, elle est restée à l’écart, dans la cuisine. Elle pleurait. Elle s’était mise à genoux et elle priait à haute voix pour que l’homme l’entende…»

Mon père a failli ajouter quelque chose mais a renoncé, hochant la tête. Peut-être voulait-il que je parle.

Puis il a dit : « Non, tu as un avion à prendre. »

Je l’ai aidé à remettre son manteau et nous avons marché, je le tenais par le coude.

« Je vais te trouver un taxi, ai-je dit.

— Je t’accompagne. 

— Pas la peine. Une prochaine fois peut-être. » 

Nous nous sommes serré la main. C’était notre dernière rencontre. Tout en volant vers Chicago, je me suis souvenu du sac de cadeaux que j’avais oublié dans le bar. Quelle importance ? Mary n’avait plus besoin de sucreries, pas plus de rochers aux amandes que d’autre chose.

C’était l’année dernière. Elle en a encore moins besoin aujourd’hui.


Le bain

 

 

Le samedi après-midi la mère alla en voiture à la boulangerie-pâtisserie du centre commercial. Après avoir feuilleté un classeur qui contenait des photos de gâteaux, elle en commanda un au chocolat, ce que l’enfant préférait. Le gâteau qu’elle choisit était décoré d’un vaisseau spatial et d’une aire de lancement sous un semis d’étoiles blanches. Son prénom, SCOTTY, serait inscrit en glaçage vert comme si c’était le nom du vaisseau. Le boulanger écouta pensivement quand elle lui dit que Scotty fêtait ses huit ans. Il n’était plus tout jeune, ce boulanger, et il portait un curieux tablier, une chose épaisse avec des cordons qui lui passaient sous les bras, se croisaient dans le dos et revenaient se nouer sur le devant. Il n’arrêtait pas de s’essuyer les mains au plastron de son tablier tout en l’écoutant, examinant de ses yeux un peu larmoyants les lèvres de la femme, tandis qu’elle étudiait les exemples de gâteaux sans cesser de parler.

Il la laissait prendre son temps. Il n’était pas pressé.

La mère arrêta son choix sur le gâteau spatial, puis donna au boulanger son nom et son numéro de téléphone. Le gâteau serait prêt le lundi matin, largement à temps pour le goûter d’anniversaire. C’est tout ce que le boulanger voulut bien dire. Aucun échange d’amabilités, seulement ces quelques mots, le strict nécessaire, sans plus.

 

Le lundi matin, le petit était en route pour l’école. Il était accompagné d’un autre enfant et ils se passaient un paquet de chips. Le petit dont c’était l’anniversaire essayait de découvrir ce que l’autre allait lui offrir. À un carrefour, sans regarder, il descendit du trottoir et fut aussitôt renversé par une voiture. Il tomba sur le côté, la tête dans le caniveau, les jambes s’activant sur la chaussée comme s’il tentait d’escalader un mur.

L’autre enfant était immobile, le paquet de chips à la main. Il se demanda s’il devait finir ce qui restait ou reprendre le chemin de l’école.

Le petit dont c’était l’anniversaire ne pleura pas. Mais il n’avait pas envie de parler non plus. Il ne répondit pas quand son copain lui demanda l’effet que ça faisait d’être renversé par une voiture. Il se leva puis retourna chez lui alors que l’autre le saluait de la main et partait pour l’école.

Le petit dont c’était l’anniversaire raconta à sa mère ce qui s’était passé. Ils étaient assis sur le canapé. Elle lui tenait les mains. Elle était dans cette position quand il retira ses mains pour se laisser aller sur le dos. 

Bien sûr, le goûter n’eut pas lieu. En guise d’anniversaire le petit fut hospitalisé. La mère était à son chevet.

Elle attendait qu’il se réveille. Le père quitta précipitamment son bureau. Il s’assit près de la mère. Désormais ils étaient deux à attendre que le petit se réveille. Ils attendirent ainsi pendant des heures, puis le père retourna à la maison pour prendre un bain.

L’homme rentra en voiture. Il roula plus vite qu’il n’aurait dû. Jusque-là, il avait eu une belle vie. Le travail, la paternité, la famille. Il avait été chanceux et heureux. Mais la peur lui faisait désirer un bain.

Il s’engagea dans l’allée. Il demeura dans la voiture en s’efforçant de remuer les jambes. L’enfant avait été renversé par une voiture et hospitalisé mais tout irait bien. Il descendit de voiture, monta les marches jusqu’à la porte. Le chien aboyait et le téléphone sonnait. Il sonnait avec insistance pendant qu’il ouvrait la porte, puis cherchait à tâtons l’interrupteur.

Il prit le combiné et dit : « Je viens d’arriver !

— Il y a un gâteau qu’on n’est pas venu chercher. » 

C’est ce que dit la voix à l’autre bout du fil.

« Qu’est-ce que vous racontez ? demanda le père.

— Un gâteau, fit la voix. A seize dollars. » 

Il maintint l’appareil contre son oreille. Il essayait de comprendre. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, dit-il.

— Trouvez autre chose », dit la voix. 

Le mari raccrocha. Il passa à la cuisine et se versa du whisky. Il appela l’hôpital. L’état de l’enfant restait le même. 

Pendant que l’eau coulait dans la baignoire, il se savonna le visage et se rasa. Il était dans la baignoire quand le téléphone recommença à sonner. Il se releva, sortit et traversa la maison à la hâte en disant : « Quel con, quel con », parce qu’il aurait évité ça s’il était resté à l’hôpital. Il décrocha et cria : « Allô ! »

La voix dit : « C’est prêt. »

 

Le père fut de retour à l’hôpital un peu après minuit. La femme était assise dans le fauteuil à côté du lit. Elle leva son regard sur son mari puis le reporta sur l’enfant. À un appareil au-dessus du lit, était suspendu un flacon de glucose avec un tuyau qui s’étirait jusqu’à l’enfant.

« C’est quoi ça ? » demanda le père.

— Du glucose », répondit la mère. 

Il lui posa la main sur la nuque. 

« Il va se réveiller, dit-il.

— Je sais. » 

Peu de temps après il dit : « Rentre à la maison et laisse-moi prendre la suite. »

Elle secoua la tête : « Non.

— Je t’assure. Rentre un moment. Pour l’instant il dort, c’est tout. » 

Une infirmière poussa la porte. Elle les salua en s’approchant du lit. Elle sortit le bras gauche de sous les couvertures et posa ses doigts sur le poignet. Elle replaça le bras sous les couvertures et écrivit quelque chose sur la pancarte accrochée au pied du lit.

« Comment va-t-il ? demanda la mère.

— Son état est stable, dit l’infirmière. Le docteur ne va pas tarder. 

— J’étais en train de lui dire qu’elle pourrait rentrer se reposer un peu, dit l’homme. Après le passage du médecin. 

— Elle pourrait, oui. »

La femme répondit : « Nous allons voir ce que dit le médecin ». Elle porta la main à ses yeux et pencha la tête en avant.

« Bien sûr », dit l’infirmière.

 

Le père contempla son fils, la petite poitrine qui se soulevait puis s’abaissait sous les couvertures. Il sentait encore plus la peur à présent. Il se mit à secouer la tête. Il se parlait à lui-même. Le petit va bien. Au lieu de dormir à la maison, il dort ici. Dormir, c’est dormir, quel que soit l’endroit.

 

Le médecin entra. Il serra la main de l’homme. La femme se leva du fauteuil.

« Ann », fit le médecin en la saluant de la tête. Le médecin dit : « Voyons d’abord comment il va. » Il gagna le lit et toucha le poignet de l’enfant. Il lui souleva une paupière puis l’autre. Le médecin écarta les couvertures et écouta le cœur. Il appuya les doigts en différents points du corps. Il alla au pied du lit pour examiner la pancarte. Il consulta l’heure, griffonna sur la pancarte, puis regarda la mère et le père.

Le médecin était un bel homme, à la peau fraîche sous le bronzage. Il portait un complet trois-pièces bleu, une cravate vive et une chemise à poignets mousquetaires avec des boutons de manchette.

La mère se parlait à elle-même. Il arrive d’un endroit où il y avait un public. On lui aura remis une quelconque médaille.

« Pas de quoi pousser des cris de joie, mais pas de quoi s’inquiéter. Il devrait se réveiller bientôt. » Le médecin regarda de nouveau le petit. « Nous en saurons plus après les résultats des examens.

— Oh, non, fit la mère. 

— Ça arrive parfois. 

— Pour vous cet état n’est pas un coma, n’est-ce pas, docteur ? » dit le père. 

Il attendit en regardant le médecin.

« Non, je me refuse à parler de coma. Il dort. C’est pour récupérer. Le corps fait ce qu’il a à faire.

— C’est un coma, dit la mère. Un genre de coma. 

— Je n’appellerais pas ça un coma », répondit le médecin. 

Il prit les mains de la femme et les tapota. Il serra la main du mari.

 

La femme posa ses doigts sur le front de l’enfant et les y laissa un moment. « Au moins il n’a pas de fièvre », dit-elle. Puis elle ajouta : « Je ne sais pas. Touche son front. »

L’homme posa ses doigts sur le front du petit. « Je crois que c’est normal », dit-il.

Elle demeura immobile un moment, se mordillant la lèvre. Puis elle retourna à son fauteuil et s’assit.

Le mari s’assit dans le fauteuil voisin. Il avait envie de dire autre chose. Mais il n’y avait rien à dire. Il lui prit la main et la tint sur ses genoux. Du coup il se sentit mieux. Du coup il eut l’impression de dire quelque chose. Ils demeurèrent dans cette position un moment, regardant l’enfant, sans parler. De temps à autre il lui étreignait la main. Puis elle la reprit.

« J’ai prié », dit-elle.

— Moi aussi, dit-il. Moi aussi, j’ai prié. » 

 

Une infirmière revint pour vérifier l’écoulement du flacon.

Un autre médecin entra et se présenta. Celui-là portait des mocassins.

« Nous allons l’emmener au rez-de-chaussée prendre d’autres clichés. Nous voulons faire un scanner.

— Un scanner ? » dit la mère. Elle s’interposa entre ce nouveau médecin et le lit. 

« Ce n’est rien, dit-il.

— Mon Dieu, dit-elle. 

Deux aides-soignants entrèrent. Ils poussaient une espèce de lit à roulettes. Ils ôtèrent le tuyau du bras de l’enfant et firent glisser ce dernier sur l’espèce de lit roulant.

Le soleil était déjà levé quand ils ramenèrent le petit dont c’était l’anniversaire. Le père et la mère suivirent les aides-soignants dans l’ascenseur puis dans la chambre. Une fois de plus les parents reprirent place à son chevet.

Ils attendirent toute la journée. Le petit ne se réveillait pas. Le médecin refit une apparition pour l’examiner une fois encore et partit après leur avoir redit les mêmes choses. Des infirmières entraient. Des médecins entraient. Quelqu’un du labo entra puis fit une prise de sang. « Je ne comprends pas ce que vous faites, lui dit la mère.

— Ordre du médecin. » 

La mère alla jusqu’à la fenêtre et regarda le vaste parking. Des voitures, phares allumés, entraient et sortaient. Elle était debout devant la fenêtre, les mains agrippées à l’appui. Elle se parlait à elle-même. Nous pénétrons dans quelque chose à présent, quelque chose de dur. Elle avait peur.

Elle vit une voiture s’arrêter devant l’hôpital et une femme vêtue d’un long manteau y monter. Elle imagina qu’elle était cette femme. Elle imagina qu’on l’emmenait ailleurs, loin d’ici.

 

Le médecin entra. Il semblait plus bronzé et en bonne santé que jamais. Il se dirigea vers le lit pour examiner l’enfant.

« Ses constantes sont bonnes. Tout va bien.

— Mais il dort, dit la mère. 

— Oui, répondit le médecin. 

— Elle est fatiguée. Elle est épuisée, dit le mari. 

— Elle devrait se reposer. Elle devrait manger. Ann », dit le médecin. 

— Merci », dit le mari. 

Il serra la main du médecin et ce dernier lui tapota l’épaule puis partit.

 

« Je crois qu’un de nous deux devrait aller voir à la maison ce qui se passe, dit-il. Il faut nourrir le chien.

— Appelle les voisins. Quelqu’un lui donnera à manger, il suffit de demander. » 

Elle s’efforça d’y réfléchir. Fermant les yeux elle s’efforça de réfléchir à n’importe quoi. Au bout d’un moment elle dit : « Peut-être que je vais y aller. Peut-être que si je ne suis pas assise là à l’observer, il se réveillera et tout ira bien. Peut-être qu’il ne se réveille pas parce que je suis là à l’observer.

— Peut-être. 

— Je vais rentrer prendre un bain et me changer. 

— Je crois que c’est ce que tu devrais faire. » 

Elle prit son sac. Il l’aida à enfiler son manteau. Elle se dirigea vers la porte et regarda en arrière. D’abord l’enfant, puis le père. Il lui adressa un signe de tête et il sourit.

 

Elle passa devant le bureau des infirmières et alla jusqu’au bout du couloir, puis elle tourna et vit une petite salle d’attente. Il y avait là une famille assise dans des fauteuils en rotin, un homme en chemise kaki, coiffé d’une casquette de base-ball rejetée en arrière, une grosse femme en robe tablier et pantoufles, une fille en jean, les cheveux coiffés en dizaines de nattes frisées, et la table était jonchée d’emballages fins, de gobelets en polystyrène, de sachets de café, de sel et de poivre. 

« Nelson, dit la femme. C’est pour Nelson ? »

Elle écarquilla les yeux.

« Dites-le-moi, madame, poursuivit-elle. C’est pour Nelson ? »

La femme essayait de se lever de son fauteuil. Mais l’homme avait refermé la main sur son bras.

« Là, là, du calme, dit-il.

— Pardon, dit la mère. Je cherche l’ascenseur. Mon fils est hospitalisé ici. Je n’arrive plus à trouver l’ascenseur.

— L’ascenseur c’est au bout là-bas, dit l’homme, montrant du doigt la bonne direction.

— Mon fils s’est fait renverser par une voiture, dit la mère. Mais ça va aller. Pour le moment il est en état de choc, mais ça pourrait être aussi une espèce de coma. C’est ce qui nous inquiète, le coma. Je vais sortir un peu. Peut-être que je vais prendre un bain. Mais mon mari est avec lui. Il veille sur lui. Il y a des chances que tout change en mon absence. Je m’appelle Ann Weiss. »

L’homme remua dans son fauteuil. Il secoua la tête.

Il dit : « Notre fils, Nelson…»

 

Elle s’engagea dans l’allée. Le chien arriva en courant de derrière la maison. Il gambada en rond dans l’herbe.

Elle ferma les yeux et appuya la tête contre le volant. Elle écouta les cliquetis du moteur.

Elle sortit de la voiture et alla jusqu’à la porte d’entrée. Elle alluma les lumières puis mit de l’eau à chauffer pour le thé. Elle ouvrit une boîte de pâtée et donna à manger au chien. Elle s’assit sur le canapé avec son thé.

Le téléphone sonna.

« Oui ! répondit-elle. Allô !

— Madame Weiss », fit une voix d’homme. 

— Oui, répondit-elle. C’est madame Weiss. C’est au sujet de Scotty ?

— Scotty, dit la voix. C’est au sujet de Scotty. Ça a un rapport avec Scotty, oui. »


Je dis aux femmes qu’on va faire un tour

 

 

Bill Jamison et Jerry Roberts avaient toujours été les meilleurs amis du monde. Ils avaient grandi ensemble dans un quartier du Sud, près des champs de foire, avaient été à la même école primaire, au même collège, puis au même institut technique Eisenhower où ils avaient suivi, dans la mesure du possible, les mêmes cours. Ils échangeaient leurs chemises, leurs pulls et leurs pantalons à pinces. Ils sortaient avec les mêmes filles et parfois se les repassaient, prenant ce qui se présentait sans se compliquer la vie.

L’été, ils partaient ensemble s’occuper des pêches, cueillir des cerises, attacher du houblon, n’importe quoi pourvu qu’ils se fassent un peu d’argent sans avoir un patron sur le dos. Et c’est ensemble encore qu’ils achetèrent une voiture. L’été de leur dernière année d’études, ils réunirent leurs économies pour acquérir une Plymouth rouge 54 pour 325 dollars.

Ils l’utilisaient à tour de rôle. Ça se passait bien.

Mais Jerry se maria avant la fin du premier semestre et abandonna ses études pour travailler à plein temps au supermarché Robby.

Bill était sorti lui aussi avec la future mariée. Elle se nommait Carol et formait un beau couple avec Jerry. Bill allait souvent chez eux. Il avait l’impression d’avoir vieilli en se retrouvant avec des amis mariés. Ils déjeunaient ou dînaient tous les trois, et ils écoutaient des disques d’Elvis ou de Bill Haley et les Comets.

Mais parfois Carol et Jerry commençaient à s’exciter, juste sous le nez de Bill qui devait s’excuser et partir se balader jusqu’à la station-service où il se payait un Coca. Car il n’y avait qu’un lit dans l’appartement, un lit pliant qu’on installait dans le salon. D’autres fois, Jerry et Carol se dirigeaient vers la salle de bains et Bill était forcé de se réfugier dans la cuisine où il feignait de s’intéresser aux placards, au réfrigérateur, en essayant de ne pas écouter.

Ses visites devinrent moins fréquentes. En juin, il termina ses études, entra à la laiterie Darygold et s’enrôla dans la Garde nationale. Au bout d’un an, on lui confia une tournée de livraison de lait et il commença à fréquenter Linda. Bientôt, Bill et Linda prirent l’habitude d’aller boire des bières et d’écouter des disques chez Jerry et Carol.

Carol et Linda s’entendirent bien. Bill fut flatté lorsque Carol lui confia que Linda avait « du caractère ».

Jerry appréciait Linda, lui aussi.

« Elle est super », dit-il à Bill.

Et quand Bill et Linda se marièrent, Jerry fut leur témoin. La réception eut lieu à l’hôtel Donnelly. Ensemble, Bill et Jerry découpèrent le gâteau, puis, bras dessus bras dessous, ils s’envoyèrent des rasades de punch très alcoolisé. Mais à un moment, au milieu de toute cette joie, Bill regarda Jerry et pensa qu’il avait l’air vieux, bien plus vieux que ses vingt-deux ans. À l’époque, il était l’heureux père de deux enfants, Carol lui en préparait un troisième, et il avait été promu directeur adjoint chez Robby.

 

Les deux couples se voyaient tous les samedis et dimanches, plus souvent encore les jours fériés. Quand il faisait beau, ils allaient chez Jerry cuire des saucisses sur le barbecue du jardin tandis que les enfants s’ébattaient dans le petit bassin que, comme tant d’autres choses, Jerry avait acheté pour trois fois rien à son supermarché.

Il avait une jolie maison sur la colline, face à la rivière Naches. Les autres villas du coin se trouvaient à bonne distance. Oui, Jerry s’en tirait bien. Quand Bill et Linda se réunissaient avec Jerry et Carol, c’était toujours chez Jerry parce qu’il avait un barbecue, une collection de disques et trop d’enfants à transporter.

Ce fut donc chez Jerry que l’affaire commença un dimanche.

Les femmes étaient dans la cuisine en train de ranger. Les filles de Jerry jouaient dans le jardin avec une balle en plastique qu’elles envoyaient dans le bassin où elles sautaient pour la repêcher, hurlant de rire et éclaboussant tout.

Assis sur des chaises longues dans le patio, Bill et Jerry se relaxaient en buvant des bières.

C’était Bill qui menait presque toutes les conversations. Il parlait de gens qu’ils connaissaient tous les deux, de la laiterie Darygold, de la Pontiac Catalina quatre portes qu’il envisageait d’acheter.

Jerry gardait les yeux fixés sur la corde à linge ou sur sa Chevrolet à toit ouvrant, modèle 68, à l’entrée du garage. À le voir ainsi regarder les choses sans prononcer un mot ou presque, Bill pensait que son ami était devenu bien grave.

Bill se redressa sur sa chaise longue pour allumer une cigarette.

« Tu as un problème, mon vieux ? Tu vois ce que je veux dire », demanda-t-il.

Jerry finit sa bière et écrasa la canette. Il haussa les épaules.

« Tu sais bien », dit-il.

Bill hocha la tête.

« Et si on allait se balader ? dit Jerry.

— Ça me paraît une bonne idée, répondit Bill. Je dis aux femmes qu’on va faire un tour. » 

 

Ils prirent la route qui longeait la Naches jusqu’à Gleed. Jerry était au volant. C’était une belle journée ensoleillée et un léger vent soufflait par les vitres.

« Où on va ? demanda Bill.

— Si on se faisait un petit billard ? 

— D’accord. » 

Bill se sentait infiniment mieux depuis que le visage de Jerry s’était ranimé.

« Un homme a besoin de sortir de chez lui, dit Jerry. Tu vois ce que je veux dire. »

Oui, Bill voyait. Il avait plaisir à se rendre au bowling le vendredi soir avec des collègues de la laiterie. Et après le travail, deux fois par semaine, il aimait aller boire quelques bières avec Jack Broderick. Il savait bien qu’un homme a besoin de sortir de chez lui.

« Ça tient toujours debout », dit Jerry en remontant l’allée qui conduisait au centre de loisirs.

Ils entrèrent. Bill tint la porte à Jerry qui, au passage, lui donna un petit coup à l’estomac.

« Salut, les gars ! » C’était Riley. « Alors, qu’est-ce que vous devenez ? »

Et Riley, souriant, contourna son comptoir pour s’approcher d’eux. C’était un gros type qui portait une chemise hawaïenne à manches courtes sur un jean.

« Comment va ?

— Économise ta salive et sers-nous deux bières, des Olys, dit Jerry en adressant un clin d’œil à Bill. Et toi, comment va, Riley ? 

— Où vous étiez passés, les gars ? Vous vous planquiez ou quoi ? On fricote avec une poulette ? La dernière fois que je t’ai vu, Jerry, ta femme était enceinte de six mois. » 

Jerry garda le silence un moment, il cligna des yeux. Bill intervint :

« Et nos Olys, c’est pour quand ? »

Jerry et lui s’étaient perchés sur des tabourets près de la fenêtre.

« Dis donc, Riley, quel genre d’endroit tu tiens ? dit Jerry. Pas une seule fille un dimanche après-midi !

— Elles sont toutes à l’église en train de prier pour ce que tu sais », dit Riley en riant. 

Bill et Jerry burent cinq canettes de bière et, pendant deux heures, ils jouèrent trois parties de billard américain et deux de snooker. Assis sur un tabouret, Riley observait le jeu. Bill ne cessait de consulter sa montre et de regarder Jerry.

« Qu’est-ce que t’en penses, Jerry ? Je veux dire… on fait quoi ? »

Jerry vida les dernières gouttes de la canette, l’écrasa et réfléchit en la tournant et retournant dans sa main.

 

Revenu sur la route, Jerry mit un peu de jus, poussant des petites pointes à 120, 140. Ils venaient de dépasser un vieux camion chargé de meubles quand ils aperçurent les deux filles.

« Vise-moi ça, s’exclama Jerry en ralentissant. Je me les ferais bien. »

Il roula encore un peu plus d’un kilomètre puis se rangea sur le côté.

« On y retourne. On peut toujours essayer.

— J’en suis pas sûr, dit Bill. 

— Je me les ferais bien, dit Jerry. 

— Ouais, mais moi je sais pas trop. 

— Allez ! » fit Jerry. 

Bill jeta un coup d’œil à sa montre, puis autour de lui et il dit : « Tu te charges du baratin. Moi, je suis rouillé. »

Jerry klaxonna en faisant demi-tour.

Il ralentit quand il fut à leur hauteur et la voiture monta sur l’accotement, juste devant les filles qui roulaient en vélo. Elles échangèrent un regard et rirent. Celle qui pédalait au milieu de la route était brune, grande et svelte ; l’autre était plus petite, avec des cheveux plus clairs. Toutes deux portaient un short et un débardeur.

« Ah ! les garces ! dit Jerry en laissant passer les voitures avant d’exécuter un nouveau virage en U. Je m’occupe de la brunette. La petite est pour toi. » 

Bill se carra dans le siège et rajusta ses lunettes de soleil.

« Elles ne voudront pas.

— Attention, elles vont être de ton côté. » 

La voiture traversa la route et fit marche arrière.

« Tu es prêt ?

— Salut, cria Bill aux filles qui approchaient en vélo. Je m’appelle Bill. 

— Joli nom, dit la brunette. 

— Et vous allez où comme ça ? » demanda Bill. 

Les filles ne répondirent pas. La petite eut un léger rire. Elles continuaient à pédaler sur leurs vélos et Jerry les suivait.

« Allez, dit Bill. Vous allez où ?

— Nulle part, dit la petite. 

— Et c’est où ça, nulle part ? 

— Vous voudriez bien le savoir, hein ? riposta la petite. 

— Je vous ai dit comment je m’appelle. Et vous ? Mon copain, c’est Jerry. » 

Une fois encore, les filles échangèrent un regard et rirent. Une voiture qui arrivait derrière eux klaxonna.

« La ferme ! » lança Jerry.

Il accéléra un peu et se rangea pour laisser le passage. Puis il ralentit et se retrouva de nouveau à côté des filles.

« On vous emmène, dit Bill. Où vous voulez. Promis ! Vous devez être fatiguées de pédaler comme ça. En tout cas, vous en avez l’air. Trop d’exercice, c’est pas bon. Surtout pour des filles. »

Les filles rirent.

« D’accord ? ajouta Bill. Et maintenant, dites-moi comment vous vous appelez.

— Moi, c’est Barbara et ma copine, c’est Sharon, dit la petite. 

— Ben voilà, dit Jerry. Redemande où elles vont. 

— Et vous allez où, les filles ? Hein, Barb ? » 

Mais la petite se contenta de rire en répondant :

« Nulle part. Juste en bas de la route.

— Où ça, en bas de la route ? » 

La petite s’adressa à la grande.

« Je leur dis ?

— Comme tu veux. Je m’en moque. De toute façon, moi, je ne vais nulle part avec personne, dit celle qui se nommait Sharon. 

— Vous allez où ? fit Bill. Aux Roches peintes, je parie. » 

Les filles rirent.

« C’est là qu’elles vont », dit Jerry.

Il appuya un peu sur l’accélérateur et monta sur l’accotement de sorte qu’il avait maintenant les filles de son côté.

« Ne soyez pas si timides. Venez ! Maintenant qu’on a fait les présentations. »

Mais, comme si de rien n’était, les filles le dépassèrent en pédalant.

« Je ne vous mangerai pas », cria Jerry.

La brunette se retourna pour lui lancer un regard et il eut l’impression qu’il avait fait une touche. Mais avec les filles, on n’est jamais sûr.

Il redescendit à fond sur la route. La terre et les graviers volèrent sous ses pneus.

« On se reverra ! hurla Bill aux filles qu’ils dépassèrent à toute vitesse.

— C’est dans la poche, dit Jerry. Tu as vu comment cette petite garce m’a regardé ? 

— J’en sais trop rien, dit Bill. Peut-être qu’il vaudrait mieux rentrer chez nous. 

— C’est du tout cuit », dit Jerry. 

 

Il quitta la route pour se ranger sous les arbres. Elle se divisait ici, aux Roches peintes, en deux voies qui allaient l’une à Yakima, l’autre à Naches, Enumclaw, au col de Chinook et à Seattle.

À moins de cent mètres se dressait un gros rocher noir et escarpé, à l’avant-poste d’une chaîne de collines parcourue de sentiers et de grottes. Ici et là, on distinguait des dessins indiens sur la pierre. Sur la face abrupte qui dominait la route on déchiffrait des messages tels que : « Naches 67 – Un bonjour des chats sauvages – Jésus est notre sauveur – Écrasons Yakima – Repentez-vous. » 

Assis dans la voiture, Jerry et Bill fumaient des cigarettes. Des moustiques essayaient de leur piquer les mains.

« Je boirais bien une bière, dit Jerry. Oui, je m’en taperais bien une.

— Moi aussi », dit Bill en regardant sa montre. 

 

Dès que les filles furent en vue, ils sortirent de la voiture et s’assirent sur le capot.

« N’oublie pas, dit Jerry. La brune est pour moi, l’autre pour toi. »

Les filles déposèrent leurs vélos sur le sol et s’engagèrent dans un sentier. Elles disparurent au tournant puis réapparurent un peu plus haut. Debout, côte à côte, elles regardèrent en bas.

« Les gars, pourquoi vous nous suivez ? » dit la bru-nette.

Jerry commença à monter le sentier. Les filles tournèrent les talons et s’éloignèrent au petit trot.

D’un bon pas, Jerry et Bill continuèrent à gravir le raidillon. Bill, qui fumait une cigarette, s’interrompait souvent pour en aspirer une bouffée. À un lacet, il s’arrêta, regarda derrière lui et aperçut la voiture.

« Magne-toi, dit Jerry.

— J’arrive. » 

Ils poursuivirent la montée. Mais Bill, hors d’haleine, dut faire halte. A présent, il ne distinguait plus ni la voiture ni la route. À sa gauche, tout au fond de la vallée, il voyait un morceau de la Naches qui brillait comme un ruban d’aluminium.

« Tu prends à droite, moi je vais tout droit, décida Jerry. On va leur couper la route à ces petites allumeuses. »

Bill hocha la tête. Il n’avait plus assez de souffle pour parler.

Il monta encore un moment puis le sentier commença à descendre en tournant vers la vallée. Bill regarda autour de lui et vit les filles accroupies derrière une roche. Peut-être qu’elles souriaient.

Bill prit une cigarette mais il ne parvint pas à l’allumer. A cet instant, Jerry surgit. Ensuite, plus rien n’eut d’importance.

Bill avait seulement eu envie de tirer un coup. Il se serait même contenté de voir les filles nues. Et si rien n’avait marché, il se serait fait une raison.

Jamais il ne sut ce que Jerry avait en tête. Mais tout avait commencé et fini avec une grosse pierre. Jerry avait utilisé la même pierre, dont il s’était servi d’abord contre la nommée Sharon, puis contre celle qui était censée être pour Bill.


Bingo !

 

 

Les écouteurs dans les oreilles, Edith Packer fumait une de ses cigarettes à lui. La télé était allumée mais le son coupé, elle feuilletait un magazine, assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. James Packer sortit de la chambre d’amis qu’il utilisait comme bureau et Edith ôta les écouteurs. Posant la cigarette dans le cendrier, elle pointa le pied vers son mari et agita les orteils en signe de salut.

« Alors, on y va, oui ou non ? dit-il.

— J’arrive », répondit-elle. 

Edith Packer aimait la musique classique, contrairement à James Packer. Il était comptable, retraité à présent, mais il s’occupait encore des déclarations fiscales d’anciens clients et il n’appréciait guère la musique pendant le travail.

« Si on y va, partons. »

Il regarda la télé et l’éteignit.

« J’arrive tout de suite », dit-elle.

Elle referma le magazine et se leva. Elle quitta la pièce pour aller au fond.

Il la suivit pour s’assurer que la porte de derrière était bien verrouillée et que la lampe de la véranda était bien allumée. Puis il l’attendit un long moment au salon.

Ils étaient à dix minutes de voiture du foyer municipal, ce qui signifiait qu’ils allaient manquer la première partie.

Là où James garait toujours sa voiture, il y avait un vieux minibus, couvert d’inscriptions, ce qui le força à rouler assez loin dans le pâté de maisons en quête de place.

« Il y a beaucoup de voitures, ce soir, dit Edith.

— Il y en aurait moins si on était à l’heure, répliqua-t-il. 

— Il y en aurait autant mais on ne les aurait pas vues. » 

Elle lui pinça la manche, taquine.

Il dit : « Edith, si on voulait jouer au bingo, il fallait être à l’heure.

— Chut ! » fit Edith. 

Il trouva une place et s’y rangea. Il coupa le moteur, éteignit les phares. Il dit : « Je ne sais pas si j’aurai de la chance, ce soir. Je sentais la chance de mon côté quand je faisais les déclarations de Howard, mais maintenant la chance m’a quitté, on dirait. C’est déjà la poisse de devoir marcher un demi-kilomètre rien que pour aller jouer.

— Reste près de moi, la chance va revenir, dit Edith. 

— Je ne la sens pas. Verrouille ta porte. » 

Il soufflait un vent froid. James remonta jusqu’au cou la fermeture Eclair de son blouson et Edith resserra son manteau. Ils pouvaient entendre le fracas du ressac sur les rochers, en bas de la falaise derrière le bâtiment.

« Passe-moi une de tes cigarettes », dit Edith.

Ils s’arrêtèrent sous le réverbère au coin de la rue. La lampe avait été abîmée et tenait par des fils de fer que le vent agitait, dessinant des ombres sur le trottoir.

« Quand est-ce que tu vas arrêter ? demanda-t-il en allumant une cigarette pour lui après avoir allumé celle de sa femme.

— Quand tu arrêteras. J’arrêterai dès que tu arrêteras. Comme quand tu as arrêté de boire. Comme ça. Comme toi. 

— Je peux t’apprendre à tricoter. 

— Un qui tricote, ça suffit. » 

Il lui prit le bras et ils continuèrent leur chemin.

Quand ils arrivèrent devant l’entrée, Edith jeta sa cigarette et l’écrasa avec le pied. Ils montèrent l’escalier qui menait au foyer. Il y avait un canapé dans la pièce ainsi qu’une table en acajou et des chaises pliantes entassées. Des photographies de bateaux de pêche et de navires étaient accrochées aux murs. L’une montrait une embarcation retournée et un homme, debout sur la coque, faisait de grands gestes.

Les Packer traversèrent le foyer. James prit Edith par le bras et ils s’engagèrent dans le couloir.

 

Assises près de la porte principale, plusieurs dames du club faisaient signer un registre à ceux qui entraient dans la salle où une partie se déroulait déjà. Une femme debout sur l’estrade annonçait les numéros.

Les Packer se hâtèrent vers leur table mais un jeune couple occupait les places où ils s’installaient d’habitude. La fille portait un jean, son compagnon aux cheveux longs aussi. Elle avait des bagues, des bracelets et des boucles d’oreilles qui la faisaient briller dans la lumière laiteuse. À l’instant où les Packer s’approchèrent, elle se tourna vers son ami et lui désigna un numéro sur sa carte. Puis elle lui pinça le bras. Le type avait les cheveux coiffés en arrière, attachés en queue-de-cheval, et il portait aussi autre chose que les Packer remarquèrent – un minuscule anneau doré dans l’oreille.

 

James entraîna Edith vers une autre table. Mais avant de s’asseoir, il se retourna pour jeter encore un regard. Il enleva son blouson, il aida Edith à retirer son manteau, puis il fixa le couple qui avait pris leurs places. La fille examinait ses cartes quand on annonçait les numéros et elle se penchait pour regarder aussi les cartes de l’homme – comme s’il n’était pas capable de s’en occuper lui-même, pensa James.

Il ramassa le paquet de cartes de bingo qui se trouvait sur la table. Il en donna la moitié à Edith.

« Choisis des gagnantes, lui dit-il. Moi, je prends les trois premières. Aucune importance, Edith, la chance n’est pas de mon côté, ce soir.

— Ne fais pas attention à ces gens. Ils ne gênent personne. Ils sont jeunes, c’est tout. 

— Nous sommes vendredi et la soirée est réservée aux habitués. 

— On est en démocratie », dit-elle. 

Elle lui rendit le paquet de cartes. Il le déposa de l’autre côté de la table. Ils prirent une poignée de haricots dans le saladier.

Du rouleau de billets qu’il gardait pour le bingo James détacha un dollar qu’il mit à côté de ses cartes. Une employée du club, une femme maigre aux cheveux bleutés et qui avait une tache dans le cou – les Packer ne la connaissaient que sous le nom d’Alice –, ne tarderait pas à venir avec une boîte à café. Elle ramasserait l’argent, puis rendrait la monnaie avec les pièces contenues dans la boîte. C’était elle ou une autre qui payait les gagnants.

La femme sur l’estrade annonça : « 1-25 » et quelqu’un cria : « Bingo ! »

Alice se fraya un chemin entre les tables. Elle s’empara de la carte gagnante et la garda en main tandis que la femme sur l’estrade lisait à haute voix la liste des numéros sortis.

« Oui, c’est un bingo, confirma Alice.

— Un bingo qui vaut douze dollars, mesdames et messieurs, dit la femme sur l’estrade. Nos félicitations au vainqueur. » 

 

Les Packer jouèrent les cinq parties suivantes sans résultat. Une fois seulement, une des cartes de James faillit remporter la victoire. Mais il n’avait aucun des cinq numéros qui sortirent ensuite et le cinquième permit à quelqu’un d’autre de décrocher le bingo.

« Tu l’as manqué de peu, lui dit Edith. J’ai regardé ta carte.

— C’était seulement pour me faire marcher », dit James.

Il rabattit sa carte et fit glisser les haricots dans sa main. Il la ferma et serra le poing. Il secoua les haricots. Le vague souvenir d’un garçon qui jetait des haricots par la fenêtre lui traversa l’esprit. Ça remontait à loin et ce souvenir lui donna une impression de solitude. 

« Change de cartes, peut-être, dit Edith.

— C’est pas ma soirée. »

Il lança de nouveau un regard au jeune couple. Ils étaient en train de rire à l’une des remarques du type. James voyait qu’ils ne prêtaient aucune attention aux gens dans la salle.

 

Alice vint chercher l’argent pour le jeu suivant. Au moment où l’on annonça le premier numéro, James vit le type en jean poser un haricot sur une carte qu’il n’avait pas payée. Un autre numéro fut annoncé et le type recommença. James en fut stupéfait. Il ne parvenait plus à fixer son attention sur ses propres cartes. Il tendait le cou pour observer le type en jean.

« James, regarde tes cartes, dit Edith. Tu as manqué le N-34. Fais attention.

— Ce type, là-bas, qui occupe notre place, il triche. Je n’en crois pas mes yeux, dit James.

— Comment il s’y prend pour tricher ?

— Il joue sur une carte qu’il n’a pas payée. Quelqu’un devrait le dénoncer.

— Pas toi, chéri », répondit lentement Edith en essayant de garder les yeux fixés sur ses cartes. Elle posa un haricot sur un numéro. 

« Je te dis que le type triche », dit James.

Elle prit un haricot dans sa main et le plaça sur un numéro. « Occupe-toi de ton jeu », dit-elle.

Il regarda ses cartes. Mais il savait que, pour lui, la partie était perdue. Jamais il ne rattraperait son retard, c’était impossible de savoir combien de numéros il avait manqués. Il serra très fort les haricots dans son poing.

« G-60, annonça la femme sur l’estrade.

— Bingo ! s’écria quelqu’un. 

— Bon Dieu ! » dit James Packer. 

 

On annonça une interruption de dix minutes, après laquelle il y aurait un superbingo à un dollar la carte, et le vainqueur raflerait le jackpot de la semaine qui se montait à quatre-vingt-dix-huit dollars.

Des sifflets et des applaudissements retentirent.

James regarda le couple. Le type jouait avec son anneau dans l’oreille, en fixant le plafond. La fille lui avait posé la main sur la jambe.

« Il faut que j’aille aux toilettes, dit Edith. Donne-moi tes cigarettes.

— Moi, je vais nous chercher des biscuits aux raisins et du café, répondit James. 

— Je vais aux toilettes », dit Edith. 

Mais James n’alla pas chercher des biscuits aux raisins ni du café. Il alla se planter derrière la chaise du type en jean.

« Je vois ce que vous fabriquez », dit-il.

L’homme se retourna.

« Pardon ? dit-il en fixant James. Et qu’est-ce que je fabrique ?

— Vous le savez. » 

La fille, qui s’apprêtait à mordre dans un biscuit, se figea.

« Un homme averti en vaut deux », dit James.

Il regagna sa table. Il tremblait.

Quand Edith revint, elle lui rendit ses cigarettes et s’assit, sans un mot. Elle avait perdu sa bonne humeur habituelle.

James la dévisagea.

« Edith, quelque chose ne va pas ?

— Il y a de nouveau des taches, dit-elle. 

— Des taches », dit-il. Mais il comprenait très bien de quoi il s’agissait. Et il répéta, tout doucement : « Des taches. 

— Mon Dieu ! fit Edith en ramassant ses cartes et en les triant. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux rentrer », dit-il. 

Elle continua de trier ses cartes.

« Non, restons. Je saigne un peu, c’est tout. »

Il lui effleura la main.

« Continuons la partie. Ça ira très bien.

— C’est la pire soirée de bingo de l’histoire », déclara James.

 

Ils participèrent au superbingo. James ne quittait pas des yeux l’homme en jean. Le type avait recommencé, il jouait avec une carte qu’il n’avait pas payée. James jeta un regard à Edith, mais pas moyen de deviner comment elle se sentait. Elle serrait les lèvres, ce qui pouvait signifier l’entêtement, l’inquiétude, la douleur. Ou peut-être qu’elle aimait bien serrer les lèvres pendant ce genre de partie.

Il manquait à James trois numéros sur une carte, cinq sur une autre. Sa troisième carte n’avait aucune chance de gagner. Soudain, la fille qui accompagnait l’homme en jean cria d’une voix aiguë : « Bingo ! Bingo ! Bingo ! J’ai un bingo ! »

Son compagnon applaudit et cria en même temps qu’elle : « Oui, elle l’a ! Elle a un bingo, mes amis ! »

Et il ne cessait de frapper dans ses mains.

La femme de l’estrade vint en personne à la table vérifier si la carte était bien conforme à la liste de numéros.

« Cette demoiselle a en effet un bingo, annonça-t-elle. Elle remporte donc les quatre-vingt-dix-huit dollars du jackpot. Applaudissons-la tous bien fort. Bravo ! »

Edith applaudit avec les autres, mais James garda les mains sous la table.

Le type en jean embrassa la fille quand la femme sur l’estrade lui remit l’argent.

« Ils vont s’en servir pour acheter de la drogue », dit James.

 

Ils restèrent toute la soirée. Ils restèrent jusqu’à la dernière partie. On l’appelait « bingo progressif » parce que le jackpot augmentait chaque semaine si personne ne l’avait remporté. On ne tirait qu’un nombre limité de coups.

James paya ses cartes sans le moindre espoir de gagner. Il s’attendait à entendre le type en jean crier : « Bingo ! » Mais personne ne gagna et le jackpot encore grossi servirait pour la semaine suivante.

« Ainsi s’achève notre soirée de bingo, dit la femme sur l’estrade. Merci à tous d’être venus. Dieu vous bénisse et bonne nuit ! »

Les Packer se dirigèrent vers la sortie, dans le flot de l’assistance. Par hasard, ils se retrouvèrent derrière le type et la fille en jean. Ils virent la fille se tapoter la poche. Ils virent la fille enlacer son compagnon par la taille.

« Laissons-les partir devant, chuchota James à l’oreille d’Edith. Je ne peux plus supporter de les voir. »

Edith ne répondit rien, mais elle ralentit pour permettre à l’autre couple de s’éloigner.

Dehors, le vent soufflait si fort que James était sûr d’entendre le bruit du ressac dominant celui des moteurs qui démarraient.

Il remarqua que le couple en jean montait dans le minibus. Bien sûr, il aurait dû s’y attendre.

« L’imbécile », dit-il.

Edith alla dans la salle de bains et ferma la porte. James enleva sa veste et la posa sur le dossier du canapé. Il alluma la télé, s’assit à sa place et attendit.

Au bout d’un moment, Edith réapparut. James concentrait toute son attention sur le petit écran. Edith alla à la cuisine où elle fit couler de l’eau. Puis James l’entendit fermer le robinet. Elle revint dans le salon et dit : « Je crois que je devrais rendre visite au Dr Crawford demain matin. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas… en bas.

— C’est vraiment pas de chance », dit James. 

Elle resta là, debout, secouant la tête. Puis sa main recouvrit ses yeux et quand il l’enlaça, elle se blottit contre lui.

« Edith, Edith ma chérie », dit James Packer.

Il se sentait maladroit et terrifié. Il se redressa pour étreindre sa femme.

Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur les lèvres. Puis elle lui souhaita bonne nuit.

 

Il alla au réfrigérateur. Devant la porte ouverte, il but du jus de tomate en recensant tout ce qui se trouvait à l’intérieur. L’air froid lui soufflait au visage. Il regarda les petits paquets, les barquettes de nourriture posées sur les étagères, un poulet recouvert de plastique transparent, tous ces restes si propres, si bien protégés.

Il referma la porte et cracha la dernière gorgée de jus de tomate dans l’évier. Puis il se rinça la bouche et se prépara une tasse de café instantané. Il l’emporta au salon, se rassit devant la télé et alluma une cigarette. Il comprit qu’il suffisait d’un fou et d’une torche pour tout anéantir.

Il fuma, finit son café puis éteignit le poste. Il se plaça devant la porte de la chambre et tendit l’oreille. Il se sentait indigne d’écouter et de se trouver là.

Pourquoi cela n’arrivait-il pas à quelqu’un d’autre ? Pourquoi pas au couple de ce soir ? Pourquoi pas à tous ces gens qui survolent la vie, libres comme des oiseaux ? Pourquoi pas eux, au lieu d’Edith ?

Il s’éloigna de la chambre. Il envisagea de sortir se promener. Mais le vent se déchaînait maintenant et faisait gémir les branches du bouleau derrière la maison.

James se rassit devant la télé. Il ne l’alluma pas. Tout en fumant, il revoyait la démarche nonchalante, arrogante du couple qui le précédait dans la file. Si seulement ils savaient. Si seulement quelqu’un leur disait. Rien qu’une fois.

Il ferma les yeux. Demain, il se lèverait tôt et préparerait le petit déjeuner. Il accompagnerait Edith chez Crawford. Si seulement il pouvait les coincer dans la salle d’attente avec lui ! Il leur dirait ce qui les attendait. Il les mettrait au pas, ces petits cons ! Il leur dirait ce qui leur tomberait dessus après les jeans, les boucles d’oreilles, les caresses et la triche.

James se releva, alla dans la chambre d’amis et alluma la lampe de chevet. Il jeta un regard sur ses papiers, ses livres de comptes et la machine à calculer sur le bureau. Dans un des tiroirs, il trouva un pyjama. Il défit les couvertures mais, avant de s’étendre sur le lit, il fit le tour de la maison pour éteindre les lumières et vérifier que les portes étaient bien fermées. Un instant, il s’arrêta à la fenêtre de la cuisine pour observer l’arbre qui s’agitait, balancé par le vent.

Il laissa allumée la lampe de la véranda et retourna dans la chambre d’amis. Il repoussa la corbeille de tricot, prit la corbeille à broderie et s’installa dans un fauteuil. Il souleva le couvercle pour sortir le petit tambour à broder. Une pièce de lin tout blanc y était tendue. Tenant sa fine aiguille sous la lumière, James Packer y enfila un fil de soie bleue. Puis il se mit au travail, un point après l’autre. Il avait l’impression de faire les mêmes gestes que l’homme sur la coque du bateau.


Toute cette eau si près de la maison

 

 

Mon mari mange de bon appétit. Mais je ne pense pas qu’il ait vraiment faim. Il mâche, les bras sur la table, fixant un point au milieu de la pièce. De temps en temps, il me regarde, puis il détourne les yeux. Il s’essuie la bouche avec une serviette, hausse les épaules et se remet à manger.

« Pourquoi tu me dévisages comme ça ? il me dit. Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il repose sa fourchette.

« Moi, je te dévisage ? » je dis, en secouant la tête.

Le téléphone sonne.

« Ne réponds pas.

— Ça pourrait être ta mère. 

— Tu parles. » 

Je décroche et j’écoute. Mon mari arrête de manger.

« Alors ? Qu’est-ce que je te disais ? » il me dit quand j’ai raccroché.

Il se remet à mastiquer. Puis il jette sa serviette dans son assiette.

« Bon Dieu, il dit, pourquoi les gens ne s’occupent pas de leurs affaires ? Dis-moi ce que j’ai fait de mal, je t’écoute. Je n’étais pas seul là-bas. On en a discuté et on a pris la décision ensemble. On ne pouvait quand même pas faire demi-tour. On était à plus de six kilomètres de la voiture. T’as pas le droit de me juger, t’entends ?

— Tu sais bien, je dis. 

— Qu’est-ce que je sais, Claire ? Dis-moi ce que je suis censé savoir ? Moi, il n’y a qu’une chose que je sais. » Il croit me lancer un regard lourd de sens. « C’est qu’elle était morte. J’en suis aussi désolé qu’un autre. Mais elle était morte. 

— Justement. » 

Il lève les mains. Il repousse sa chaise de la table. Il prend une cigarette et sort par la porte de derrière avec une canette de bière. Je le vois s’asseoir sur une chaise longue et se replonger dans le journal.

Son nom est en première page avec les noms de ses amis.

Je ferme les yeux et m’accroche à l’évier. Puis, d’un geste du bras, j’envoie valdinguer la vaisselle rangée sur l’égouttoir. Toutes les assiettes tombent sur le sol.

Il ne bouge pas. Je sais qu’il a entendu. Il dresse la tête comme pour écouter. Mais à part ça, il ne bouge pas. Il ne se tourne pas pour regarder.

 

Lui et Gordon Johnson et Mel Dorm et Vern Williams, ils jouent au poker, au bowling, ils vont à la pêche. Ils pêchent chaque printemps jusqu’au début de l’été, avant que les visites de la famille ne les en empêchent. Ce sont des hommes comme il faut, des pères de famille, des travailleurs honnêtes. Leurs fils et leurs filles vont à l’école avec notre fils, Dean.

Vendredi dernier, ces pères de famille sont partis au bord de la Naches. Ils ont garé la voiture dans les montagnes et poursuivi leur chemin à pied, vers l’endroit où ils comptaient pêcher. Ils avaient emporté leurs sacs de couchage, leurs provisions, leurs cartes à jouer et leur whisky.

Ils ont aperçu la fille avant d’installer le camp. C’est Mel Dorm qui l’a trouvée. Elle était complètement nue. Son corps flottait dans l’eau, coincé par des branches.

Mel a appelé les autres et ils sont venus voir. Ils se sont demandé ce qu’il fallait faire. Un des hommes – mon Stuart n’a pas dit lequel – a proposé de rentrer tout de suite. Les autres, grattant le sable de la pointe de leur chaussure, ont dit qu’ils préféraient rester. Ils ont prétexté la fatigue, l’heure tardive… Et puis, la fille ne se sauverait pas.

Pour finir, ils ont installé leur camp. Ils ont fait un feu et bu leur whisky. Quand la lune s’est levée, ils ont parlé de la fille. Quelqu’un a dit qu’ils devraient empêcher le corps de filer à la dérive. Ils ont pris leurs torches et sont retournés à la rivière. Un des hommes, peut-être mon Stuart, a pataugé jusqu’à la fille. Il l’a saisie par les doigts et l’a tirée sur la berge. Il lui a attaché un fil de nylon à un poignet et il a enroulé l’autre bout à un arbre.

Le lendemain matin, ils ont préparé leur petit déjeuner, bu du café, du whisky, et se sont séparés pour aller à la pêche. Le soir, ils ont cuit leurs poissons, des pommes de terre, bu du café et du whisky, puis ils sont descendus à la rivière pour laver assiettes et casseroles à l’endroit où était la fille.

Plus tard, ils ont joué aux cartes, sans doute jusqu’à ce qu’il n’y ait plus assez de lumière pour y voir. Vern Williams s’est endormi, les autres ont continué à parler. Gordon Johnson disait que les truites qu’ils avaient attrapées étaient dures à cause de cette eau terriblement froide.

Le matin suivant, ils se sont levés tard. Ils ont bu du whisky, pêché un peu, replié leurs tentes, enroulé leurs sacs de couchage, réuni leurs affaires et pris le chemin du retour. Ils ont arrêté la voiture à la première cabine téléphonique. C’est Stuart qui a appelé tandis que les autres écoutaient, dehors, au soleil. Stuart a donné leurs noms au shérif. Ils n’avaient rien à cacher. Ils n’avaient pas honte. Ils ont attendu que quelqu’un vienne pour lui indiquer précisément l’endroit et on a pris leurs dépositions. 

 

Je dormais quand Stuart est rentré. Mais je me suis réveillée en l’entendant dans la cuisine. Je l’ai trouvé là, appuyé contre le réfrigérateur, tenant une canette de bière. Il m’a prise dans ses bras lourds et il m’a caressé le dos avec ses mains épaisses. Au lit, il a remis ça, puis il s’est arrêté comme s’il pensait à autre chose. Je me suis tournée vers lui, j’ai bougé mes jambes. Après, je pense qu’il est resté éveillé.

Le matin, il s’est levé avant moi. Pour voir s’il y avait quelque chose dans le journal, je suppose.

Le téléphone s’est mis à sonner. Il était à peine huit heures.

« Allez au diable ! » je l’ai entendu crier.

Le téléphone a sonné de nouveau.

« Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit au shérif. »

Il a raccroché violemment le combiné.

« Qu’est-ce qui se passe ? » j’ai demandé.

C’est alors qu’il m’a dit ce que je viens de vous dire.

 

Je balaie les assiettes cassées et je sors. Maintenant, il est couché dans l’herbe, sur le dos, le journal et la bière à portée de main.

« Stuart, je dis, si on allait faire un tour ? »

Il roule sur le ventre et me regarde.

« On achètera de la bière », il dit. En passant devant moi il me caresse la hanche. « Donne-moi une minute. »

Nous traversons la ville en voiture sans dire un mot. Il s’arrête, pour la bière, à un magasin le long de la route. À l’intérieur, juste derrière la porte, j’aperçois une pile de journaux. Au sommet des marches, une grosse femme en robe imprimée tend un bâton de réglisse à une petite fille. Ensuite, nous traversons Everson Creek et nous tournons pour rejoindre les terrains de pique-nique. La rivière qui coule sous le pont forme un grand lac à quelques centaines de mètres. Je peux voir les hommes là-bas. Ceux qui sont là pour pêcher.

Toute cette eau si près de la maison.

« Pourquoi faire des kilomètres ? je dis.

— Ne me fous pas en rogne. » 

Nous sommes assis sur un banc, au soleil. Il nous ouvre des canettes de bière. « Détends-toi, Claire.

— Ils ont dit qu’ils étaient innocents. Ils ont dit qu’ils étaient fous. 

— Qui ? il demande. De qui tu parles ? 

— Des frères Maddox. Ils avaient tué une fille qui s’appelait Arlene Hubly là où j’ai grandi. Ils lui avaient coupé la tête et l’avaient jetée dans la rivière, la Cle Elum. C’est arrivé quand j’étais jeune. 

— Tu vas finir par me foutre en rogne. » 

Je regarde la rivière. Je me vois en plein milieu, les yeux ouverts, le visage tourné vers la mousse au fond, morte.

« Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez toi, il dit sur le chemin du retour. Tu me fous de plus en plus en rogne. »

Je ne trouve rien à répondre.

Il essaie de se concentrer sur la route. Mais il n’arrête pas de regarder dans le rétroviseur.

Il sait.

 

Stuart croit qu’il me laisse dormir ce matin. Mais j’étais réveillée bien avant la sonnerie du réveil. Je réfléchissais, allongée au bord du lit, loin de ses jambes poilues.

Il prépare Dean pour l’école, puis il se rase et part travailler. Deux fois, il vient jeter un coup d’œil dans la chambre et se racle la gorge. Mais je garde les yeux fermés.

Dans la cuisine, je trouve un mot de lui. Il a signé « Je t’aime ».

Je m’assois dans le coin petit déjeuner pour boire mon café et je laisse un rond sur le mot. Je regarde le journal, je le tourne et le retourne sur la table. Puis je le fais glisser pour lire ce qu’on y raconte. Le corps de la victime a été identifié et remis à sa famille. Mais il a fallu l’examiner, il a fallu y introduire des choses, inciser, peser, remettre en place et puis tout recoudre.

Je reste un bon moment à réfléchir en tenant le journal. Puis je téléphone pour prendre rendez-vous chez le coiffeur.

 

Je suis assise sous le casque, un magazine sur les genoux, pendant que Marnie me fait les ongles.

« Je vais à un enterrement demain, je dis.

— Je suis désolée de l’apprendre, dit Marnie. 

— Il s’agit d’un meurtre. 

— C’est la pire façon de mourir. 

— Nous n’étions pas très proches, mais… 

— Nous allons bien vous préparer pour la cérémonie. » 

Ce soir-là, je fais mon lit sur le canapé, et le matin je me lève la première. Je m’occupe du café et du petit déjeuner pendant que Stuart se rase.

Il apparaît sur le seuil de la cuisine, une serviette-éponge sur son épaule nue, pour tâter le terrain.

« Voilà ton café. Tes œufs seront prêts dans une minute. »

Je réveille Dean et nous mangeons tous les trois. Chaque fois que Stuart me regarde, je demande à Dean s’il veut un peu plus de lait, ou d’autres toasts, etc.

« Je te téléphonerai dans la journée, dit Stuart en ouvrant la porte.

— Je pense que je ne serai pas à la maison aujourd’hui. 

— Très bien. Pas de problème. » 

Je m’habille avec soin. J’essaie un chapeau et je me regarde dans le miroir. J’écris un mot pour Dean :

 

Mon poussin, Maman a des choses à faire cet après-midi, mais elle reviendra plus tard. Reste à la maison ou dans le jardin à l’arrière, jusqu’à ce que Papa ou moi soyons rentrés.

Je t’embrasse, Maman.

 

Je regarde la dernière phrase et souligne : Je t’embrasse. Puis je me demande s’il faut ou non un trait d’union à après-midi.

 

Je traverse un paysage agricole, des champs d’avoine, de betteraves à sucre, je passe devant des vergers et du bétail broutant les pâturages. Bientôt tout change, les fermes ressemblent davantage à des cabanes, et des plantations de bois remplacent les vergers. D’un seul coup je suis dans les montagnes et sur la droite, beaucoup plus bas, je vois par intermittence la Naches.

Un pick-up vert surgit derrière moi et me suit pendant des kilomètres. Je ne cesse de ralentir au mauvais moment, en espérant qu’il me doublera. Puis j’accélère, mais au mauvais moment encore. J’ai mal aux doigts à force de serrer le volant.

Quand la route est droite et libre, il me dépasse. Il roule un instant à ma hauteur et je distingue le conducteur, un homme aux cheveux en brosse, vêtu d’un bleu de travail. Nous échangeons un regard. Puis il me fait un signe de la main, klaxonne et s’éloigne.

Je ralentis, trouve une place où me garer, m’y range et coupe le moteur. J’entends la rivière couler en contrebas sous les arbres. Puis j’entends le pick-up qui revient.

Je verrouille les portières et remonte les vitres.

« Ça va ? dit l’homme en tapant contre la vitre. Tout va bien ? » Il s’appuie à la portière et approche son visage de la vitre.

Je le fixe. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

« Tout va comme vous voulez ? il dit. Pourquoi vous vous êtes barricadée comme ça ? »

Je secoue la tête.

« Baissez la vitre. » Il tourne la tête vers la route, puis me dévisage de nouveau. « Baissez-la, allez.

— S’il vous plaît, je dois partir.

— Ouvrez la portière », il dit, comme s’il ne m’écoutait pas. « Vous allez étouffer là-dedans. »

Il regarde mes seins, mes jambes. Je sens ses yeux posés sur moi.

« Chérie, je suis juste là pour aider. »

 

Le cercueil fermé disparaît sous des couronnes de fleurs. Dès que je m’assois, l’orgue retentit. Des gens entrent et s’installent. J’aperçois un garçon en pattes d’ef et chemise jaune vif à manches courtes. Une porte s’ouvre et la famille arrive en groupe. Elle s’installe sur le côté, dans un endroit isolé par un rideau. Les chaises craquent, toute l’assistance s’assoit. Peu après, un bel homme blond, dans un beau costume sombre, se lève et nous demande de baisser la tête. Il récite une prière pour nous, les vivants, puis, quand il a fini, une autre pour l’âme de la défunte.

Je me glisse dans la file et je vais m’incliner devant le cercueil. Ensuite, je sors sur les marches de l’église, dans la lumière de l’après-midi. Devant moi, une femme descend les marches en boitant. Une fois sur le trottoir, elle jette un coup d’œil autour d’elle.

« Enfin, ils l’ont attrapé. Si ça peut consoler quelqu’un. Ils l’ont arrêté ce matin. Je l’ai entendu à la radio avant de partir. C’est un garçon d’ici, de cette ville. »

Nous avançons ensemble sur le trottoir brûlant. Des voitures démarrent. Je m’appuie de la main contre un parcmètre. Capots et pare-chocs étincelants. La tête me tourne.

« Ces tueurs, ils ont des amis. On ne peut jamais être sûr.

— Je connaissais cette enfant depuis qu’elle était petite, continue la femme. Elle venait chez moi et je lui préparais des gâteaux qu’elle mangeait devant la télé. » 

 

De retour à la maison, je vois Stuart, assis à table devant un whisky. Une idée folle me vient : il est arrivé quelque chose à Dean.

« Où il est ? Où est Dean ?

— Dehors », dit mon mari. 

Il vide son verre et se lève. Il dit : « Je crois que je sais ce qu’il te faut. »

Il me passe un bras autour de la taille tandis que son autre main se met à déboutonner ma veste puis mon chemisier.

« Commençons par le commencement », il dit.

Il dit autre chose. Mais ça n’est pas la peine d’écouter. Je n’entends rien à cause de toute cette eau.

« D’accord, je dis en l’aidant à déboutonner. Avant que Dean rentre. Dépêche-toi. »


La troisième chose qui a tué mon père

 

 

Je vais vous dire ce qui a tué mon père. La troisième chose, ce fut Simplet, la mort de Simplet. La première chose fut Pearl Harbor. Et la deuxième fut le déménagement dans la ferme de mon grand-père près de Wenatchee. C’est là que mon père a fini ses jours, sauf qu’il les avait probablement finis auparavant.

Mon père accusait la femme de Simplet d’avoir causé la mort de Simplet. Puis il accusait les poissons. Enfin, il s’accusait lui-même – c’était lui qui avait montré à Simplet la publicité au dos de Field and Stream proposant de livrer des perches noires, vivantes, n’importe où aux Etats-Unis.

Dès qu’il a reçu les poissons, Simplet est devenu bizarre. Ces perches ont totalement changé son caractère. C’est ce que mon père disait.

 

Je n’ai jamais connu le vrai nom de Simplet. Et si quelqu’un le connaissait, je n’ai jamais entendu personne le prononcer. C’était Simplet à l’époque et c’est resté Simplet dans mes souvenirs. C’était un petit homme ridé, chauve, court sur pattes, mais avec des jambes et des bras très musclés. Quand il souriait, ce qui lui arrivait rarement, ses lèvres se retroussaient sur des dents brunes et cassées. Ça lui donnait une expression rusée. Ses yeux larmoyants fixaient votre bouche quand vous parliez, et si vous ne parliez pas, ils se posaient bizarrement sur votre corps.

Je ne pense pas qu’il était vraiment sourd. Du moins pas autant qu’il feignait de l’être. Mais il était muet. Ça, c’était certain.

Sourd ou pas, Simplet travaillait depuis les années vingt dans une scierie, la Cascade Lumber Company, à Yakima, dans l’État de Washington. Quand je l’ai rencontré, il était chargé du nettoyage. Et pendant toutes ces années, je l’ai toujours vu avec la même tenue. C’est-à-dire un chapeau de feutre, une chemise de travail kaki, un blouson en jean et une salopette. Dans la poche de devant, il gardait des rouleaux de papier hygiénique car il avait, entre autres, pour tâche de nettoyer les toilettes et de les approvisionner en papier. Ce n’était pas une mince affaire, les équipes de nuit ayant l’habitude d’emporter des rouleaux de papier dans leur musette.

Simplet ne se déplaçait pas sans lampe de poche, alors qu’il travaillait le jour. Et il avait toujours sur lui des clefs anglaises, des pinces, des tournevis et du chatterton, le genre d’outils que les ouvriers ont sur eux. Cet attirail lui valait les moqueries des autres, surtout de Carl Lowe, Ted Slade et Johnny Wait qui le taquinaient sans arrêt.

Simplet encaissait sans réagir. Je suppose qu’il s’y était habitué.

Jamais mon père ne s’est moqué de lui. Pas à ma connaissance en tout cas. Papa était grand, avec de larges épaules, des cheveux coiffés en brosse, un double menton et un ventre impressionnant. Simplet ne détachait pas les yeux de ce ventre. S’il venait, par exemple, dans l’atelier d’aiguisage où travaillait mon père, il s’asseyait sur un tabouret et fixait le ventre de papa pendant qu’il affûtait les scies avec de grandes meules.

 

Simplet avait une maison qui valait bien celle des autres.

C’était une baraque couverte de papier goudronné, près de la rivière, à huit ou dix kilomètres de la ville. À cinq cents mètres derrière la maison, au bout d’un champ, se trouvait l’ancienne carrière de graviers, exploitée par l’Etat lors du revêtement des routes de la région. On avait creusé trois trous de belle taille, qui, au fil des années, s’étaient remplis d’eau. Peu à peu, les trois étangs s’étaient rejoints pour n’en former qu’un.

Il était profond. Il avait un aspect noirâtre.

En plus de sa maison, Simplet avait une femme. Elle était beaucoup plus jeune que lui et l’on disait qu’elle tournait autour des Mexicains. Mais, selon mon père, ceux qui disaient ça, des gens comme Lowe, Wait et Slade, se mêlaient de ce qui ne les regardait pas.

C’était une petite femme corpulente aux yeux brillants. Ces yeux m’ont frappé la première fois que je l’ai vue. Ce jour-là, je me promenais en vélo avec Pete Jensen et on s’était arrêtés chez Simplet pour demander un verre d’eau.

Quand elle a ouvert la porte, je lui ai dit que j’étais le fils de Del Fraser. J’ai dit : « Il travaille avec…» – et je me suis arrêté. « Avec votre mari. Mon copain et moi, on se baladait en vélo et on a pensé qu’on pourrait peut-être avoir à boire ici.

— Attendez-moi là. » 

Elle a disparu pour revenir avec deux petits gobelets métalliques, un dans chaque main. J’ai vidé le mien d’un trait.

Elle ne nous en a pas offert d’autres. Elle nous dévisageait sans prononcer un mot. Alors qu’on s’apprêtait à enfourcher nos vélos, elle est venue jusqu’au bord de la véranda.

« Si vous aviez une bagnole, les garçons, j’aurais bien fait un tour avec vous. »

Elle sourit. Ses dents paraissaient trop grandes pour sa bouche.

« On s’en va », a dit Pete. Et on a filé.

 

Il n’y a pas beaucoup d’endroits où pêcher la perche dans notre région. On trouve surtout des truites arc-en-ciel, quelques truites bleues et saumonées dans les torrents de haute montagne et des truites argentées au Blue Lake et au Lake Rimrock. C’est à peu près tout, si l’on excepte les truites de mer et quelques saumons qui apparaissent parfois dans plusieurs rivières à la fin de l’automne.

Si vous êtes pêcheur, ça suffit largement. Personne ne pêchait la perche. Je connaissais même des tas de gens qui n’avaient jamais vu une perche de leur vie, sauf en photo. Mon père, lui, en avait beaucoup vu pendant son enfance en Arkansas et en Géorgie, et il avait de grands projets concernant les perches de Simplet puisque Simplet était son ami.

Le jour où les poissons sont arrivés, j’étais allé à la piscine, en ville. Je me souviens que je suis rentré à la maison pour en ressortir aussitôt car Papa allait donner un coup de main à Simplet – il fallait transporter trois cuves, expédiées depuis Bâton Rouge, en Louisiane.

Nous sommes montés dans la camionnette de Simplet, Papa, Simplet et moi.

Les cuves étaient plutôt des barils, rangés tous les trois dans des caisses en lattes de pin. Ils s’alignaient à l’ombre, au fond de la consigne de la gare, et mon père et Simplet ont dû s’y mettre à deux pour les porter puis les monter dans la camionnette.

Simplet a traversé la ville très prudemment et il a continué très prudemment jusque chez lui. Il est passé devant sa maison sans s’arrêter et est descendu à quelques mètres de l’étang. La nuit était presque tombée, il a donc gardé ses phares allumés et il a pris un marteau et un démonte-pneu sous le siège. Puis, avec Papa, il a transporté les caisses près de l’eau et ils ont commencé à ouvrir la première.

Une toile de jute protégeait la cuve et il y avait dans le couvercle des trous de la taille d’une pièce de monnaie. Ils l’ont soulevé et Simplet a braqué sa torche électrique à l’intérieur.

On aurait dit que des millions d’alevins grouillaient là-dedans. C’était très étrange, toutes ces choses vivantes qui s’agitaient. C’était comme si un petit océan était arrivé par le train.

Simplet poussa le baril au bord de l’eau et le vida. Sa torche électrique éclairait l’étang mais on ne distinguait plus rien. On entendait le coassement des grenouilles, elles font toujours ce vacarme quand la nuit vient.

« Laisse-moi m’occuper de l’autre baril », dit mon père en tendant la main pour prendre le marteau dans la salopette de Simplet. Mais celui-ci recula en secouant la tête.

Il ouvrit lui-même les deux autres caisses, laissant de grosses gouttes de sang sur le pin, car il s’était blessé la main.

 

À partir de ce soir-là, Simplet changea.

Maintenant, il ne laissait plus personne s’approcher de chez lui. Il entoura le pré d’une barrière, et l’étang de barbelés électrifiés. On disait que ça lui avait coûté toutes ses économies.

Bien sûr, après ça, mon père ne voulut plus rien avoir à faire avec Simplet. Pas depuis que Simplet l’avait chassé. Remarquez, ce n’était pas pour empêcher mon père de pêcher car les perches n’étaient encore que des alevins. C’était pour l’empêcher d’y jeter même un regard.

Un soir, deux ans après, alors que j’apportais son dîner et du thé glacé à mon père qui travaillait tard, je l’ai trouvé en train de parler à Syd Glover, le menuisier. J’ai entendu Papa dire : « À le voir, on croirait que ce dingue est marié avec ses poissons.

— D’après ce qu’on raconte, il ferait mieux de mettre sa clôture autour de sa maison », a dit Syd. 

À cet instant, mon père m’a aperçu et il a indiqué ma présence à Syd d’un regard.

Un mois plus tard, Papa a finalement réussi à convaincre Simplet. Il l’a convaincu d’éliminer les poissons les plus faibles pour que les autres vivent dans de meilleures conditions. Simplet l’écoutait, planté là, se tirant le lobe de l’oreille, les yeux fixés sur le sol.

« Ouais, a dit mon père. Je viendrai demain parce qu’il faut que ce soit fait. »

À vrai dire, Simplet n’a pas accepté, mais il n’a pas refusé non plus. Sa seule réponse fut de se tirer le lobe de l’oreille.

 

Quand mon père revint à la maison, ce jour-là, j’étais prêt et je l’attendais. J’avais sorti ses vieux hameçons pour la perche et j’étais en train de vérifier les triples hameçons du bout du doigt.

« Paré ? me dit-il en sautant de la voiture. Je vais aux toilettes pendant que tu ranges le matériel. Tu peux conduire si tu veux. »

J’entassai les affaires sur le siège arrière. J’essayais le volant lorsque Papa réapparut, coiffé de son chapeau de pêche et mangeant une tranche de gâteau qu’il tenait à deux mains.

Debout sur le pas de la porte, Maman nous regardait. C’était une femme au teint clair, aux cheveux blonds tirés en arrière pour former un chignon serré que retenait une barrette ornée de strass. Je me demande si elle sortait jamais à cette heureuse époque et ce qu’elle faisait vraiment.

Je desserrai le frein à main. Maman me surveilla pendant que je passais les vitesses, puis, toujours sans sourire, elle rentra dans la maison.

C’était un bel après-midi. Nous avions baissé toutes les vitres pour avoir de l’air. Après avoir traversé le pont de Moxee, nous nous sommes dirigés vers l’ouest, par Slater Road. Des champs de luzerne bordaient la route. Plus loin, c’était du maïs.

Papa avait sorti le bras par la fenêtre, jouant avec le vent. Je voyais bien qu’il brûlait d’impatience.

Bientôt, on arriva chez Simplet. Il sortit de chez lui, son chapeau sur la tête. Sa femme nous regardait par la vitre.

« La poêle à frire est prête ? » cria Papa à Simplet. Mais Simplet resta là, sans un mot, à fixer la voiture. « Hé, Simplet, où est ta canne à pêche ? » dit Papa.

Simplet secoua violemment la tête. Il se balança d’une jambe sur l’autre, les yeux fixés tantôt sur le sol, tantôt sur nous. Sa langue se posa sur sa lèvre inférieure et il commença à creuser la terre avec son pied.

J’enfilai le panier de pêche sur mon épaule, tendis à Papa sa canne et pris la mienne.

« Alors, Simplet, on y va ? demanda mon père. Hé, Simplet, on y va ? »

Simplet retira son chapeau et, sans le lâcher, se frotta le poignet sur la tête. Puis, brusquement, il tourna les talons et nous le suivîmes à travers la prairie spongieuse. Tous les cinq ou six mètres, une bécasse surgissait des grosses touffes d’herbes qui poussaient dans les anciens sillons.

Au bout du pré, le sol descendait doucement et devenait plus sec et plus pierreux, quelques chênes-lièges se dressaient ici et là. Coupant à droite, nous nous sommes engagés sur une piste encore marquée de traces de voitures, puis dans un champ d’euphorbes qui nous arrivaient à la taille et dont les cosses sèches, au bout des tiges, crépitaient furieusement à notre passage. Soudain, j’aperçus la surface de l’eau par-dessus l’épaule de Simplet et j’entendis Papa s’écrier : « Oh ! Seigneur, regardez-moi ça ! »

Mais Simplet ralentit. Il ne cessait de porter la main à sa tête, de baisser et de relever son chapeau. Finalement, il s’arrêta net.

« Eh bien, Simplet, t’en penses quoi ? dit Papa. Toutes les places se valent, non ? Par où on commence ? »

Simplet s’humecta la lèvre inférieure.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Simplet ? dit Papa. Cet étang est à toi, non ? »

Simplet baissa les yeux et ôta une fourmi de sa salopette.

« Oh ! ça commence à bien faire », dit Papa en soupirant. Il sortit sa montre. « Si tu es toujours d’accord, on attaque avant qu’il ne fasse trop noir. »

Simplet enfonça les mains dans ses poches et se retourna vers l’étang. Il se remit en marche et nous le suivîmes à la trace. À présent, on pouvait voir l’étang tout entier, il bouillonnait de poissons à la surface. À peu près toutes les minutes, une perche sautait en l’air et retombait en éclaboussant.

« Bon Dieu ! » s’émerveilla mon père.

Nous atteignîmes une petite plage de graviers qui bordait l’étang.

Papa s’accroupit et d’un geste m’ordonna de l’imiter. Il examinait l’eau devant lui et, quand je regardai, je vis ce qui le fascinait.

« Bon Dieu de bon Dieu », disait-il.

Un banc de perches passait devant nous, vingt ou trente poissons dont aucun ne pesait moins de deux livres. Ils exécutèrent un virage, changèrent de cap et revinrent, si serrés les uns contre les autres qu’ils se touchaient presque. Je pouvais voir leurs gros yeux aux lourdes paupières qui nous observaient au passage. De nouveau ils s’éloignèrent, de nouveau ils reparurent.

Ces perches ne demandaient qu’à être pêchées. Ça ne changeait rien qu’on soit accroupis ou debout, elles ne se souciaient tout simplement pas de nous. Il fallait voir ça.

Nous sommes restés assis là un bon moment à observer ce banc de perches qui vaquait innocemment à ses affaires. Pendant ce temps, Simplet tirait sur ses doigts, regardait autour de l’étang comme s’il attendait quelqu’un. Et dans tout l’étang, les perches remontaient à la surface, exécutaient des sauts ou sillonnaient l’eau avec leur nageoire dorsale.

 

Au signal de Papa, nous passâmes à l’action. Je tremblais d’excitation au point que j’avais du mal à libérer les hameçons enroulés autour de la poignée de liège de ma canne. Alors que je m’efforçais d’en dégager un, je sentis les doigts puissants de Simplet qui me serraient l’épaule. Je relevai la tête et il pointa le menton en direction de Papa. Ce qu’il voulait dire était parfaitement clair : pas plus d’une seule canne à pêche en action.

Papa retira son chapeau, le remit et me rejoignit.

« Vas-y, Jack, me dit-il. Pas de problème, fiston. À toi de jouer ! »

Je regardai Simplet avant de lancer ma ligne. Son visage semblait pétrifié et un mince filet de salive lui coulait du menton.

« Serre-les bien quand elles mordront, dit Papa. Ces garces ont des bouches aussi dures qu’une poignée de porte. »

Je donnai du mou et lançai le bouchon à une bonne trentaine de mètres. L’eau se mit à bouillonner avant même que j’aie le temps de tendre la ligne.

« Tu as une touche ! hurla mon père. Vas-y, ferre-la ! Ferre-la bien ! »

Je tirai fort, deux fois. J’avais une touche, c’était vrai. Ma canne se pliait et se redressait violemment. Papa criait : « Donne-lui du mou ! Encore ! Laisse-la se fatiguer ! Lâche du fil. Maintenant, remonte-la. Remonte encore un coup ! Non, relâche ! Bon Dieu ! Regardez-moi ça ! »

La perche dansait sur l’étang. Chaque fois qu’elle sortait de l’eau, elle secouait la tête si fort qu’on pouvait entendre l’hameçon cliqueter. Puis elle replongeait et s’éloignait. Mais peu à peu, j’usai sa résistance et la forçai à se rapprocher. Elle paraissait énorme. Six ou sept livres. Elle était couchée sur le flanc, sa queue fouettait la mare, ses branchies palpitaient. Mes genoux tremblaient et j’avais du mal à tenir debout. Mais je maintenais la ligne tendue.

Papa pataugea dans l’étang jusqu’aux chevilles. Mais alors qu’il s’apprêtait à saisir le poisson, Simplet commença à bégayer et à grogner, agitant la tête et les bras.

« Mais bon sang, Simplet, qu’est-ce que tu as ? dit mon père. Le garçon vient d’attraper la plus grosse perche que j’aie jamais vue. Et il ne va pas la rejeter à l’eau, je te le garantis. »

Simplet continuait à vitupérer et à gesticuler en désignant la mare.

« Tu n’imagines pas que je vais laisser filer le poisson du gamin ! Tu m’entends, Simplet ? Si c’est ça ce que tu penses, enlève-toi ça de la tête. »

Simplet tendit le bras vers ma ligne. Pendant ce temps, la perche avait un peu repris des forces, elle s’était retournée et était repartie. Je poussai un cri et, perdant la tête, j’enclenchai l’antiretour et me mis à rembobiner. La perche riposta par un dernier sursaut furieux.

Et ce fut fini. Ma ligne cassa, je faillis tomber sur le dos.

« Viens, Jack, dit mon père en ramassant sa canne. Viens avant que je lui envoie mon poing dans la gueule. »

 

En février, cette année-là, la rivière déborda.

Il avait beaucoup neigé durant les premières semaines de décembre et il faisait très froid avant Noël. Le sol avait gelé. Et la neige avait tenu. Mais à la fin janvier, le vent du sud, le chinook, se mit à souffler. En me réveillant un matin, j’entendis vibrer toute la maison et l’eau ruisseler du toit.

Le vent souffla durant cinq jours. Dès le troisième, la rivière commença à monter.

Un soir, en levant la tête de son journal, mon père dit : « Elle a gagné plus de cinq mètres, un bon mètre de plus qu’il ne lui en faut pour déborder. Simplet va perdre ses petites chéries. »

Je voulais descendre jusqu’au pont de Moxee pour me rendre compte de la hauteur de l’eau. Mais mon père ne le permit pas. Selon lui, une inondation n’était pas un spectacle.

Deux jours plus tard, la rivière atteignit son niveau record, puis elle commença à baisser.

Un matin, une semaine après, je pris mon vélo et roulai jusque chez Simplet, avec Orin Marshall et Danny Owen. Juste avant d’arriver, nous avons abandonné nos bicyclettes pour traverser à pied la prairie qui bordait la propriété de Simplet.

C’était une journée humide et venteuse, de gros nuages sombres et déchiquetés glissaient à toute allure dans le ciel. Nos pieds s’enfonçaient dans le sol détrempé, dans les flaques cachées sous l’herbe épaisse. Danny, qui apprenait depuis peu à jurer, lançait un échantillon de grossièretés chaque fois que l’eau remplissait ses souliers. Au bout de la prairie, nous pouvions voir la rivière en crue. Elle n’avait pas encore regagné son lit et ses eaux frappaient les troncs d’arbres, grignotaient des morceaux de terrain. Au milieu, le courant rapide et puissant entraînait tantôt un buisson, tantôt un arbre dont les branches sortaient de l’eau.

En nous approchant de la clôture de Simplet, nous découvrîmes une vache prise dans les barbelés. Elle était toute gonflée, sa peau était brillante et grise. C’était la première chose morte de cette taille que je voyais. Je me rappelle qu’Orin a pris un bâton et touché les yeux ouverts.

Nous avons longé la clôture pour descendre vers la rivière. Nous avions peur de nous approcher des barbelés qui étaient peut-être encore électrifiés. Mais ils s’interrompaient brusquement au bord d’un canal qui paraissait profond. La rivière les avait simplement engloutis en même temps que le sol.

Nous avons réussi à la traverser, et nous avons suivi ce nouveau canal qui coupait d’un trait le terrain de Simplet pour se diriger droit vers l’étang où il se jetait avec tant de force qu’il ressortait de l’autre côté et se taillait un chemin sinueux vers la rivière, au loin.

La plupart des poissons de Simplet avaient évidemment été emportés. Quant à ceux qui restaient encore, ils étaient libres d’aller et de venir.

Soudain, j’aperçus Simplet et j’eus peur. Je fis un geste pour avertir les copains, qui se baissèrent comme moi.

Simplet se tenait sur l’autre extrémité de l’étang, près de l’endroit d’où l’eau sortait. Il était planté là, l’homme le plus triste que j’avais jamais vu.

 

« Bien sûr que je plains ce vieux Simplet, dit mon père au cours du dîner, quelques semaines plus tard. Il faut reconnaître que le pauvre diable a cherché les ennuis. Mais on ne peut pas s’empêcher de le plaindre. »

Il raconta ensuite que George Laycock avait aperçu la femme de Simplet, assise au Sportsman’s Club avec un grand Mexicain.

« Et attendez, c’est pas tout…»

Les yeux de Maman se braquèrent sur lui, puis sur moi. Je continuai à manger comme si je n’avais rien entendu.

« Bon sang, Bea, le garçon est en âge de comprendre », dit mon père.

Simplet avait terriblement changé. Il ne s’approchait plus de personne, sauf si c’était absolument nécessaire, et personne ne se moquait plus de lui depuis qu’il avait pourchassé Carl Lowe avec un énorme bastaing, après que Carl lui avait fait tomber son chapeau. Mais le pire, c’était que Simplet manquait le travail en moyenne un ou deux jours par semaine et on disait qu’il serait renvoyé.

« Le bonhomme file un mauvais coton, dit Papa. S’il ne se reprend pas, il finira complètement fou. »

Et puis, un dimanche après-midi, juste avant mon anniversaire, Papa et moi, nous nous sommes mis à nettoyer le garage. Il faisait chaud avec une petite brise. On pouvait voir la poussière suspendue dans l’air. Maman vint à la porte de derrière et dit : « Del, quelqu’un te demande. Je crois que c’est Vern. »

J’ai suivi Papa pour me laver. Quand il a eu fini de parler, il a raccroché le téléphone, s’est tourné vers nous et nous a dit : « C’est Simplet. Il a tué sa femme avec un marteau et il s’est noyé. Vern vient de l’apprendre en ville. »

Quand nous sommes allés là-bas, il y avait des voitures partout. La barrière du pré était grande ouverte et je vis des traces de pneus en direction de l’étang.

Un carton calait la porte moustiquaire de la maison et un long type au visage grêlé, en pantalon de toile et chemise, se dressait là, son étui à revolver en bandoulière. Il nous regarda arriver, Papa et moi.

« On était amis, lui dit Papa.

— Ça ne m’intéresse pas, répondit l’homme en secouant la tête. Dégagez si vous n’avez rien à faire ici. 

— On l’a retrouvé ? demanda Papa. 

— Ils fouillent la mare, dit l’autre en ajustant la courroie de son étui. 

— Vous permettez qu’on aille jeter un coup d’œil ? Je le connaissais assez bien. 

— Comme vous voulez. Si on vous chasse, ne venez pas vous plaindre. » 

Nous avons traversé la prairie, suivant à peu près le même chemin que le jour où nous avions essayé de pêcher. Des canots à moteur sillonnaient l’étang. Les fumées d’échappement couvraient la surface d’une brume sale. On distinguait l’endroit où l’inondation avait taillé dans le sol, arrachant arbres et cailloux. Les deux canots chargés d’hommes en uniforme allaient et venaient. Un homme tenait le gouvernail, l’autre la corde du grappin.

Une ambulance attendait sur la petite plage de graviers où nous nous étions installés pour attaquer les perches de Simplet. Appuyés contre la porte arrière, deux hommes en blanc fumaient une cigarette. 

Soudain, un des moteurs se tut. Nous levâmes tous les yeux. L’homme qui se trouvait à l’arrière se leva et commença à tirer sur sa corde. Au bout d’un moment, un bras sortit de l’eau. Le grappin avait attrapé Simplet par le flanc. Le bras replongea puis réapparut, suivi d’une sorte de paquet.

Ce n’est pas lui, j’ai pensé. C’est quelque chose d’autre qui était là depuis des années.

L’homme qui se trouvait à l’avant du canot rejoignit son collègue et, ensemble, ils hissèrent à bord cette chose dégoulinante.

Je jetai un coup d’œil à Papa. Son visage avait pris une drôle d’expression.

« Ah ! les femmes ! dit-il. Voilà, Jack, ce qui peut arriver quand on tombe sur une mauvaise femme. »

 

Je ne pense pas que mon père croyait vraiment ce qu’il disait. À mon avis, il ne savait simplement pas qui accuser ni quoi dire.

J’ai l’impression qu’à dater de ce jour tout s’est mis à mal tourner pour mon père. Il n’était plus le même, exactement comme Simplet. Ce bras qui sortait de l’eau et s’y renfonçait semblait dire adieu aux jours heureux et saluer la venue des malheurs. Car il n’y a plus eu que ça, des malheurs, pendant toutes les années qui ont suivi la noyade de Simplet dans l’eau noire.

Est-ce cela qui arrive quand un ami meurt ? La malchance s’abat sur les copains qu’il laisse derrière lui ?

Mais comme je l’ai déjà dit, Pearl Harbor et le déménagement dans la maison de son père n’ont pas non plus fait de bien à Papa, au contraire.


Une conversation sérieuse

 

 

Il y avait la voiture de Vera, aucune autre, et Burt en remercia le ciel. Il remonta l’allée et s’arrêta juste à côté de la tarte qu’il avait laissé tomber la nuit dernière. Elle était toujours là, le moule retourné, auréolant les dalles de crème au potiron. C’était le lendemain de Noël.

Il était venu, le jour de Noel, rendre visite à sa femme et à ses enfants. Vera l’avait averti bien à l’avance. Elle lui avait dit ce qu’elle attendait de lui. Il devait partir à six heures parce que, ensuite, elle recevait son ami pour le dîner, et les enfants de son ami.

Ils s’étaient installés au salon et chacun avait ouvert solennellement les cadeaux qu’il avait apportés. On avait déballé les paquets tandis que, sous l’arbre, étaient empilés d’autres présents, emballés dans du papier de fête, attendant six heures.

Il regardait ses enfants ouvrir les cadeaux et guettait l’instant où Vera dénouerait le ruban du sien. Il la vit enlever le papier, soulever le couvercle et retirer le pull en cachemire.

« C’est très joli, dit-elle. Merci, Burt.

— Essaye-le, dit sa fille. 

— Oui, mets-le », dit son fils. 

Burt jeta au garçon un regard de reconnaissance pour le soutien qu’il lui manifestait.

Alors Vera l’essaya. Elle alla dans la chambre et revint avec le pull.

« C’est vraiment joli, dit-elle.

— C’est joli sur toi », dit Burt sentant sa poitrine se gonfler. 

Il ouvrit ses cadeaux. Vera lui offrait un bon d’achat chez Sondheim ; Terri, un peigne et une brosse assortis ; et Jack, un stylo-bille.

 

Vera servit des sodas et ils bavardèrent un peu. Mais ils regardèrent surtout l’arbre. Au bout d’un moment, sa fille se leva pour aller mettre le couvert dans la salle à manger et le garçon se retira dans sa chambre.

Burt aimait bien être là. Il aimait se trouver devant la cheminée, un verre à la main, dans sa maison, chez lui.

Vera partit dans la cuisine.

Burt observait sa fille qui venait de temps en temps apporter quelque chose pour la table. Il la vit disposer les serviettes de lin dans les verres à vin, poser un long vase mince au centre de la table, glisser une fleur dans le vase, si soigneusement.

Une petite bûche de cire et de sciure de bois brûlait sur la grille. Au coin de l’âtre, cinq autres bûches attendaient leur tour dans un carton. Il se leva du canapé et les mit toutes dans la cheminée où il les regarda s’enflammer. Puis il finit son verre et se dirigea vers la porte du patio. Au passage, il aperçut les tartes alignées sur le buffet. Il les empila sur ses bras, toutes les six, une pour chaque dizaine de fois où Vera l’avait trahi.

Dans l’allée obscure, il en laissa tomber une en tâtonnant pour ouvrir la portière.

 

La porte d’entrée était définitivement verrouillée depuis la nuit où il avait cassé sa clé dans la serrure. Il fit donc le tour de la maison. Une couronne était suspendue à la porte du patio. Il frappa contre la vitre. Vera était en peignoir de bain, elle le vit et fronça les sourcils. Elle entrouvrit la porte.

« Je voudrais te demander pardon pour hier soir, dit Burt. Et m’excuser aussi auprès des enfants.

— Ils ne sont pas ici », répondit Vera. 

Elle se tenait sur le seuil et lui dans le patio, à côté du philodendron. Il retira une peluche qu’il avait sur la manche.

« J’en ai marre, ajouta-t-elle. Tu as essayé de faire brûler la maison.

— Je n’ai jamais fait ça. 

— Bien sûr que si. Tout le monde ici peut en témoigner. 

— Je peux entrer pour en parler ? » 

Elle resserra le col du peignoir et recula un peu à l’intérieur.

« Je dois sortir dans une heure », lui dit-elle.

Il regarda autour de lui. Le sapin s’allumait et s’éteignait. Il y avait un tas de papiers multicolores et de boîtes brillantes à l’extrémité du canapé. Au milieu de la table de la salle à manger, la carcasse d’une dinde trônait sur un plat, ses ossements comme recouverts de cuir, dans un horrible nid de persil. Une petite pyramide de cendres remplissait l’âtre. On apercevait encore des canettes vides de Shasta Cola. Une trace de fumée montait du sol de brique jusqu’au manteau de la cheminée, dont le bois était carbonisé.

Burt revint dans la cuisine.

« À quelle heure il est parti ton ami la nuit dernière ? dit-il.

— Si tu recommences avec ça, tu peux t’en aller tout de suite. » 

Il tira une chaise et s’assit devant la table de cuisine, face au grand cendrier. Il ferma les yeux puis les rouvrit. Il écarta le rideau pour regarder dans le jardin à l’arrière. Il y vit une bicyclette sans roue avant qui gisait, renversée. Il vit que des mauvaises herbes poussaient le long de la barrière en bois de séquoia.

Vera remplit une casserole d’eau. « Tu te souviens de Thanksgiving ? dit-elle. J’avais dit que c’était les dernières vacances que tu nous gâcherais. Tu mangeais des œufs au bacon à la place de la dinde à dix heures du soir.

— Je sais, dit-il. Je me suis excusé. 

— S’excuser ne suffit pas. » 

La veilleuse du gaz s’éteignit de nouveau. Debout devant la gazinière, Vera essayait d’allumer le brûleur sous la casserole.

« Ne te brûle pas, dit-il. Ton peignoir risque de s’enflammer. »

Il imaginait le peignoir prenant feu. Il bondirait de son siège, plaquerait sa femme sur le sol, la roulerait jusqu’au salon où il la recouvrirait de son corps. Mais peut-être vaudrait-il mieux se précipiter dans la chambre à coucher et y prendre une couverture ?

« Vera ? »

Elle le regarda.

« Tu as quelque chose à boire ici ? Je boirais bien un coup, ce matin.

— Il reste de la vodka dans le frigo. 

— Depuis quand tu gardes la vodka au frigo ? 

— Epargne-moi tes questions. 

— D’accord. Je n’en poserai plus. » 

Il sortit la vodka et en versa dans une tasse qu’il trouva sur le plan de travail.

« Tu vas boire dans une tasse ? Oh, bon Dieu Burt ! Et de quoi tu voulais me parler d’ailleurs ? Je t’ai prévenu que je devais m’en aller. J’ai une leçon de flûte dans une heure.

— Tu continues la flûte ? 

— Je viens de te le dire. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi que je puisse m’en aller. 

— Je tenais à te présenter mes excuses. 

— Tu l’as déjà dit. 

— Si tu avais un jus de fruits quelconque, je l’ajouterais à la vodka. 

— Il y a du jus d’airelle. 

— Parfait. 

— Je vais dans la salle de bains. » 

Il but la tasse de vodka au jus d’airelle. Il alluma une cigarette et lança l’allumette dans le grand cendrier qui avait toujours été sur la table de cuisine. Il étudia les mégots dedans. Certains correspondaient à la marque que fumait Vera, mais pas les autres. Il y en avait même de couleur lavande. Il se leva pour tout jeter à la poubelle.

Ce cendrier n’en était pas vraiment un mais plutôt une grosse pièce de grès qu’ils avaient achetée chez un potier barbu, au marché de Santa Clara. Burt le rinça, l’essuya, le remit sur la table. Puis il y écrasa sa cigarette.

 

L’eau, sur la gazinière, commençait à bouillir lorsque le téléphone sonna.

Burt entendit Vera ouvrir la porte de la salle de bains et lui parler à travers le salon :

« Réponds ! J’allais prendre ma douche. »

Le téléphone de la cuisine était sur le plan de travail dans un coin, derrière un plat à rôtir que Burt déplaça pour prendre le combiné.

« Charlie est là ? demanda une voix.

— Non. 

— Tant pis », dit la voix. 

Pendant que Burt préparait le café, le téléphone sonna de nouveau.

« C’est toi, Charlie ?

— Il n’est pas là », répondit Burt. 

Cette fois, il ne raccrocha pas.

 

En jean et pull, Vera revint à la cuisine en se brossant les cheveux.

Burt versa le café instantané dans l’eau bouillante et ajouta un peu de vodka dans sa tasse. Il posa les deux tasses sur la table.

Vera prit le combiné du téléphone et écouta : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui a appelé ?

— Personne, dit Burt. Qui fume des cigarettes de couleur ? 

— Moi. 

— Je ne te connaissais pas cette habitude. 

— C’est comme ça. » 

Assise en face de lui, elle buvait son café. Ils fumèrent et se servirent du cendrier.

Burt avait des choses à dire, des plaintes, des consolations, des choses comme ça.

« En ce moment, je fume trois paquets par jour, lui annonça Vera. Je te l’apprends au cas où tu t’intéresserais vraiment à ce qui se passe ici.

— Bon sang », dit-il. 

Elle hocha la tête.

« Je ne suis pas venu ici pour entendre ça.

— Tu es venu pour entendre quoi ? Que la maison avait brûlé de fond en comble ?

— Vera, c’est Noël. Je suis venu pour Noël. 

— Noël, c’était hier. Noël est fini et je ne veux plus jamais entendre parler de Noël. 

— Et moi ? Tu crois que j’aime ça ? » 

 

Le téléphone sonna et Burt décrocha.

« Il y a quelqu’un qui demande Charlie, dit-il.

— Quoi ? 

— C’est pour Charlie. » 

Vera prit l’appareil. Elle se détourna pour parler. Puis elle fit volte-face et dit :

« Je prends l’appel dans la chambre. Tu pourrais raccrocher dès que j’aurai la ligne ? Je saurai si tu ne le fais pas, alors, je t’en prie, raccroche. »

Il prit le combiné et elle quitta la cuisine. L’oreille tendue, il guettait les bruits dans l’appareil mais celui-ci resta muet. Ensuite, un homme se racla la gorge et Vera décrocha.

« Ça va, Burt. Raccroche. »

Il raccrocha et regarda longuement le téléphone. Il ouvrit le tiroir à couverts et fouilla. Il ouvrit un second tiroir. Il inspecta le petit placard sous l’évier. Il alla dans la salle à manger et prit le couteau à découper. Il le tint sous le robinet d’eau chaude jusqu’à ce que la graisse fonde et disparaisse. Il essuya la lame contre sa manche, revint près du téléphone, rassembla les deux fils et les scia sans la moindre difficulté. Il examina les deux bouts du fil et remit l’appareil à sa place, dans son coin, derrière le plat à rôtir.

 

Vera entra. Elle dit : « La ligne a été coupée. Tu as touché à quelque chose ? » Elle regarda le téléphone et le souleva de la table de travail.

« Salaud ! Fiche-moi le camp ! Dehors ! Tu n’as plus rien à faire ici. » Elle lui agitait le téléphone sous le nez. « J’en ai ras-le-bol. Je vais demander qu’on t’empêche de nous approcher. »

Quand elle reposa brutalement l’appareil sur le plan de travail, il émit un ding. 

« Si tu ne pars pas sur-le-champ, je vais chez les voisins appeler la police. »

Burt prit le cendrier et le tint par le bord, le bras tendu, comme un lanceur de disque.

« Je t’en prie, dit-elle. C’est notre cendrier. »

Il sortit par la porte du patio. Il avait vaguement l’impression qu’il avait prouvé quelque chose. Il espérait avoir marqué un point. Ce qu’il fallait maintenant, c’est qu’ils aient, Vera et lui, une conversation sérieuse. Il y avait des choses à éclaircir, des problèmes importants dont ils devaient discuter. Ils en reparleraient. Peut-être après les fêtes, quand la vie reprendrait son cours normal. Il lui expliquerait, par exemple, que ce foutu cendrier était plutôt un foutu plat.

Il contourna la tarte dans l’allée et remonta dans sa voiture. Il mit le contact et passa la marche arrière. Il eut du mal jusqu’à ce qu’il lâche le cendrier.


Retour au calme

 

 

Je me faisais couper les cheveux. J’étais dans le fauteuil et trois hommes attendaient, de l’autre côté, assis le long du mur. Deux d’entre eux m’étaient complètement inconnus, mais le troisième me disait quelque chose même si je n’arrivais pas à le situer. Je n’arrêtais pas de le regarder pendant que le coiffeur s’occupait de mes cheveux. L’homme déplaçait un cure-dent d’un coin à l’autre de sa bouche, un type corpulent aux cheveux courts et ondulés. Je le vis soudain en uniforme, avec une casquette, ses petits yeux faisant le guet dans le hall de la banque.

Quant aux deux hommes, ils n’avaient visiblement pas le même âge. L’un, beaucoup plus vieux, avait les cheveux bouclés et gris. Il fumait. L’autre, bien que moins âgé, était presque chauve sur le haut du crâne mais, sur les côtés, des mèches lui pendaient jusqu’aux oreilles. Il portait des godillots et un pantalon maculé de cambouis.

Le coiffeur me posa la main sur la tête pour me la tourner. Puis il dit au vigile : « Alors, ton daim, tu l’as eu, Charles ? »

J’aimais bien ce coiffeur. Nous ne nous connaissions pas assez pour nous appeler par nos prénoms, mais quand je venais chez lui, il savait qui j’étais. Il savait, par exemple, que j’aimais la pêche et nous parlions de poissons. Je ne crois pas qu’il était chasseur, mais il pouvait aborder n’importe quel sujet. Sur ce plan-là, c’était un bon coiffeur. 

« Eh bien, Bill, c’est une drôle d’histoire, dit le vigile. Un truc énervant. » Il retira le cure-dent de sa bouche, le posa dans le cendrier et secoua la tête. « Je l’ai eu et je ne l’ai pas eu. Ma réponse, c’est oui et non. »

La voix de cet homme me déplaisait. Elle n’allait pas avec son métier de vigile. On s’attendait à autre chose. Les deux hommes relevèrent la tête. Le plus âgé feuilletait un magazine et fumait, son voisin avait un journal entre les mains. Ils abandonnèrent leur lecture et se tournèrent vers le vigile pour écouter.

« Vas-y, Charles, dit le coiffeur. On t’écoute. »

Ses mains orientèrent de nouveau ma tête et il se remit au travail avec sa tondeuse.

 

« On était montés à Fikle Ridge, mon père et moi, avec mon fils. On chassait dans ces ravines. Mon père s’était posté à l’entrée d’un passage, mon fils et moi en haut d’un autre. Le gamin avait une foutue gueule de bois, sale petit con. Il n’était pas frais et tenait à peine sur ses pieds. Toute la journée, il n’a pas arrêté de boire de l’eau, à sa gourde, à la mienne, aux deux. On était partis à l’aube, mais l’après-midi, on espérait encore. On pensait que les chasseurs qui se trouvaient plus bas enverraient bien un daim dans notre direction. On s’était assis derrière un tas de rondins et on surveillait le passage quand on a entendu des coups de feu dans la vallée.

— Il y a des vergers là-bas », dit le type au journal. Il s’agitait sans cesse, croisait et décroisait les jambes, balançait ses godillots. « Les daims rôdent souvent près des vergers, dit-il. 

— C’est juste, répondit le vigile. Ils s’y rendent la nuit, les salopards, pour manger les petites pommes vertes. Bon. On avait entendu tirer, on est restés tranquillement à nos places quand un vieux mâle costaud a surgi des broussailles à moins de trente mètres de nous. Mon gamin l’a aperçu en même temps que moi et cet abruti a tiré tous azimuts. Le vieux daim ne courait aucun danger, pas de la part du gosse en tout cas. Sauf qu’il ne savait pas d’où venait l’attaque ni de quel côté il devait sauter et fuir. Alors j’ai tiré. Mais avec ce vacarme, je l’ai simplement étourdi. 

— Étourdi ? dit le coiffeur. 

— Oui, étourdi. La balle l’avait atteint au ventre ; il en était presque K.O. Il a baissé la tête et s’est mis à trembler. Tout son corps frissonnait. Mon gamin continuait de tirer. Moi, je me serais cru en Corée. J’ai tiré encore, sans résultat. Et le vieux papa daim s’est enfoncé dans les broussailles. Mais je vous garantis qu’il avait son compte. Si le gosse avait tiré dans le vide, moi, j’avais fait mouche, je lui avais envoyé un pruneau dans les tripes. C’est ça que je veux dire quand je dis “étourdi”. 

— Et après ? demanda l’homme qui avait roulé son journal et le tapotait contre son genou. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez dû suivre sa piste. Ils trouvent toujours un endroit impossible pour mourir. 

— Mais vous l’avez pisté ? dit le vieux, alors que ce n’était pas vraiment une question. 

— Oui, le gosse et moi, on l’a suivi. Le gosse n’était bon à rien. Il a vomi sur la piste, ça nous a ralentis. Mais quel abruti ! » Le vigile ne put s’empêcher de rire en y repensant. « Boire de la bière et courir les filles toute la nuit, et croire ensuite qu’on est en état de chasser le daim ! Il a compris maintenant, bon Dieu ! On a suivi la piste, une bonne piste d’ailleurs. Du sang sur le sol, sur les feuilles. Du sang partout. Jamais je n’ai vu un daim avec autant de sang. Je me demande comment il pouvait encore avancer, le bougre. 

— Des fois, ils ne s’arrêtent jamais, dit le type au journal. Et ils trouvent toujours un endroit impossible pour mourir. 

— J’ai engueulé le gosse pour l’avoir manqué ! Et quand il a voulu répliquer, je lui ai flanqué une bonne beigne. Juste ici. » Il indiqua sa tempe en souriant. « Je lui ai chauffé les oreilles à ce foutu gosse. À son âge, il en a encore besoin. Mais avec le soir qui tombait, inutile de continuer, sans compter le gosse qui traînait pour vomir et tout. 

— Eh bien, les coyotes doivent l’avoir eu votre daim, à l’heure qu’il est, dit le type au journal. Et après eux, les corbeaux et les busards. » 

Il déroula son journal, le lissa soigneusement et le rangea à côté de lui. Il croisa de nouveau ses jambes. Il nous regarda et hocha la tête.

L’homme plus âgé s’était tourné sur sa chaise et il regardait par la vitre. Il alluma une cigarette.

« J’imagine, dit le vigile. C’est bien dommage. Il était costaud, le salaud ! Donc, Bill, pour répondre à ta question : je l’ai eu et je ne l’ai pas eu. Mais on a quand même bouffé du gibier. Pendant tout ce temps, figure-toi que mon père s’était payé un petit daguet. Et il l’avait déjà ramené au camp, pendu par les pattes, dépecé, vidé, nettoyé comme il faut. Il avait emballé le foie, le cœur, les rognons dans du papier paraffiné et tout rangé dans la glacière. Ce n’était qu’un daguet de rien du tout, mais mon vieux jubilait. »

Le vigile promena les yeux autour de lui comme s’il revivait ses souvenirs. Puis il prit son cure-dent et le remit dans la bouche.

Le vieux écrasa sa cigarette et se tourna vers le vigile. Il inspira profondément.

Il dit : « Vous devriez être là-bas en train de chercher votre daim, au lieu de venir ici vous faire couper les cheveux.

— Vous avez un sacré culot, dit le vigile. Espèce de vieux con ! Je crois que je vous ai déjà vu quelque part. 

— Moi aussi, répondit le vieux. 

— Ça suffit ! dit le coiffeur. C’est mon salon ici, les gars. 

— C’est à vous qu’il faudrait chauffer les oreilles, lança le vieux. 

— Essaye un peu pour voir, dit le vigile. 

— Charles ! » dit le coiffeur. 

Il posa son peigne et ses ciseaux sur le comptoir. Il appuyait ses mains sur mes épaules comme s’il craignait de me voir sauter de mon fauteuil pour me mêler à cette histoire.

« Albert. Je coupe les cheveux de Charles et ceux de son fils depuis des années. Je te demande d’arrêter. »

Il regardait tour à tour les deux hommes, les mains posées sur mes épaules.

« Allez donc régler ça dehors, dit le type au journal, tout excité.

— Ça suffit, dit le coiffeur. Charles, je ne veux plus entendre un seul mot à ce sujet. Albert, ça va être ton tour. Installe-toi. »

Puis, se tournant vers le type au journal, le coiffeur dit : « Vous, monsieur, je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam et je vous prierais de ne pas ajouter votre grain de sel. »

 

Le vigile se leva.

« Je crois que je reviendrai plus tard pour ma coupe, dit-il. La compagnie laisse un peu à désirer ici. »

Et il sortit en claquant la porte.

Le vieux resta assis à fumer sa cigarette. Il regardait par la fenêtre. Il examinait le dos de sa main. Il se leva et mit son chapeau.

« Excuse-moi, Bill, dit-il. Mais mes cheveux peuvent attendre quelques jours.

— Comme tu veux, Albert », répondit le coiffeur. 

Après qu’il fut parti, le coiffeur alla à la fenêtre pour le suivre des yeux.

« Avec son emphysème, Albert n’en a plus pour longtemps, dit-il. Avant, on allait à la pêche ensemble. Il m’a appris tout ce qu’il faut sav oir sur le saumon. Et les femmes. Elles lui couraient toutes après, le vieux filou. Il a chopé un mauvais caractère. Mais, honnêtement, il y a eu de la provocation. »

Le type au journal ne tenait pas en place. Il était debout, déambulait dans la boutique, s’arrêtant pour examiner n’importe quoi, le portemanteau, les photos de Bill et de ses amis, le calendrier d’un fournisseur avec des illustrations pour chaque mois de l’année. Il feuilletait les magazines. Il se mit même à étudier scrupuleusement le diplôme de coiffeur de Bill, qui était accroché au mur. Puis il se tourna et dit : « Je m’en vais, moi aussi. » Une seconde plus tard, il était sorti.

« On la termine cette coupe, oui ou non ? » dit le coiffeur, comme si j’étais responsable de tout ce qui s’était passé.

 

Il fit pivoter mon fauteuil pour me remettre face au miroir. Il posa ses mains sur mes tempes. Il m’immobilisa une dernière fois et rapprocha son visage du mien.

Nous regardâmes ensemble le miroir, ses mains toujours sur mes tempes.

Je me regardai et il me regarda aussi. S’il vit quelque chose, il ne risqua aucune remarque.

Il glissa ses doigts dans mes cheveux. Il le faisait lentement, comme s’il pensait à autre chose. Il glissa ses doigts dans mes cheveux. Il le faisait tendrement, comme une maîtresse.

Ça s’est passé à Crescent City, en Californie, près de la frontière de l’Oregon. Peu après, j’ai quitté le pays. Mais aujourd’hui, cet endroit, Crescent City, m’est revenu en mémoire et m’a rappelé qu’à l’époque, j’essayais de commencer une nouvelle vie avec ma femme et que ce matin-là, dans le fauteuil du coiffeur, j’avais décidé de m’en aller. Aujourd’hui, j’ai pensé au calme que j’avais ressenti en fermant les yeux tandis que les doigts du coiffeur glissaient dans mes cheveux, ses doigts si doux dans mes cheveux qui commençaient déjà à repousser.


Un problème de mécanique

 

 

Ce jour-là, au début de la matinée, le temps tourna et la neige se transforma en eau sale. L’eau ruisselait à hauteur d’épaules, sur la petite fenêtre qui donnait sur le jardin derrière la maison. Dehors, les voitures chuintaient. Il commençait déjà à faire sombre et l’obscurité pénétrait aussi à l’intérieur.

Il était dans la chambre, entassant ses vêtements dans une valise. Elle apparut à l’encadrement de la porte.

Je suis contente que tu partes ! Je suis contente que tu partes ! T’entends ? dit-elle.

Il continua à empiler ses affaires dans la valise.

Salaud ! Je suis contente que tu partes. Elle fondit en larmes. Tu n’oses même plus me regarder en face, hein ?

Elle remarqua la photo du bébé sur le lit et la prit.

Il la regarda, elle s’essuya les yeux et le fixa avant de retourner au salon.

Rapporte-moi ça, dit-il.

Prends tes affaires et tire-toi.

Il ne répondit pas. Il ferma la valise, enfila son manteau et jeta un coup d’œil à la chambre avant d’éteindre la lampe. Puis il alla dans le salon.

Elle se tenait sur le seuil de la petite cuisine, le bébé dans les bras.

Je veux le bébé, dit-il.

Tu es fou ?

Non. Je veux le bébé. J’enverrai quelqu’un chercher ses affaires.

Tu ne toucheras pas au bébé.

Le bébé s’était mis à pleurer et elle écarta un peu le lange qui lui entourait la tête.

Là, là, tout doux, murmura-t-elle.

Il vint vers elle.

Pour l’amour du ciel, laisse-nous ! dit-elle. Elle recula vers la cuisine.

Je veux le bébé.

Fiche le camp d’ici !

Elle fit volte-face et essaya d’emporter le bébé dans un coin, derrière la cuisinière.

Mais l’homme s’approcha. Il tendit les bras par-dessus le réchaud et ses mains s’agrippèrent au bébé.

Lâche-le ! dit-il.

Va-t’en. Va-t’en, dit-elle.

Le bébé était cramoisi et hurlait. Dans la bagarre, ils renversèrent un pot de fleurs accroché derrière la cuisinière.

Il la coinça contre le mur et s’efforça de lui faire lâcher prise. Il se cramponnait au bébé et la repoussait de tout son poids.

Lâche-le, dit-il.

Arrête ! dit-elle. Tu lui fais mal.

Non, je ne lui fais pas mal.

Aucune lumière ne filtrait par la fenêtre de la cuisine. Dans la quasi-obscurité, il essaya, d’une main, de desserrer son poing crispé, pendant que l’autre main saisissait le bébé qui hurlait par l’épaule.

Elle sentit ses doigts forcés de s’ouvrir. Elle sentit que le bébé lui échappait.

Non, cria-t-elle tandis que ses doigts s’ouvraient.

Elle l’aurait, ce bébé. Elle lui saisit l’autre bras, lui encercla le poignet et tira en arrière.

Mais il tenait bon de son côté. Sentant le bébé lui glisser des mains, il tira à son tour, de toutes ses forces.

De cette manière le problème fut résolu.


Au temps des oies sauvages

 

 

Elle est venue à Milan pour Noël et veut savoir comment c’était quand elle était petite.

Raconte, dit-elle. Raconte comment c’était quand j’étais petite.

Elle attend, boit une gorgée de Strega et le regarde au fond des yeux.

C’est une jolie fille, mince et désinvolte, taillée pour survivre des pieds à la tête.

C’était il y a longtemps, répond-il. Vingt ans.

Tu dois bien te rappeler. Allez.

Qu’est-ce que tu veux savoir ? Qu’est-ce que je peux encore te raconter ? Peut-être quelque chose qui s’est passé quand tu étais bébé, mais tu y tiens un petit rôle.

Raconte, dit-elle. Mais d’abord sers-nous un autre verre. Comme ça, tu n’auras pas à t’interrompre.

Il ramène des verres de la cuisine, s’installe dans un fauteuil et commence.

 

Ils n’étaient encore que des enfants à l’époque, mais amoureux fous l’un de l’autre, ce garçon de dix-huit ans et cette fille de dix-sept, quand ils s’étaient mariés. Ils n’attendirent pas longtemps pour avoir un enfant, une petite fille. 

Elle naquit à la fin novembre, durant une période de grand froid qui se trouva coïncider avec l’apogée de la saison du gibier d’eau. Et le garçon adorait chasser, tu vois. Cela a son importance dans l’histoire.

Le garçon et la fille, désormais mari et femme, père et mère, vivaient dans un petit appartement en dessous d’un cabinet dentaire. Chaque nuit, ils montaient faire le ménage du dentiste qui, en échange, les logeait gratuitement. En été, ils devaient s’occuper de la pelouse et des fleurs. En hiver, le garçon enlevait la neige et répandait du gros sel sur le trottoir. Tu me suis ?

Parfaitement, dit-elle.

Figure-toi qu’un jour, le dentiste a découvert qu’ils utilisaient son papier à lettres à en-tête pour leur correspondance personnelle. Mais ça, c’est une autre histoire.

Il se lève de son fauteuil et regarde par la fenêtre. Il contemple les toits de tuiles sur lesquels la neige tombe sans arrêt.

Raconte, dit-elle.

Ces deux gosses étaient donc passionnément amoureux. Et ils avaient de grandes ambitions. Ils parlaient toujours des choses qu’ils allaient faire, des endroits où ils iraient.

En attendant, le garçon et la fille dormaient dans la chambre et le bébé, qui avait dans les trois mois, dans le salon. Il commençait seulement à faire ses nuits.

Un samedi soir, après avoir fini son travail à l’étage au-dessus, le garçon resta dans le cabinet du dentiste et téléphona à un vieux compagnon de chasse de son père.

Salut, Carl ! dit-il dès que l’autre décrocha. Tu ne vas pas me croire, mais je suis papa !

Félicitations, répondit Carl. Et comment va ta femme ?

Très bien. Tout le monde va très bien.

Ça me fait plaisir de l’entendre. Mais si tu m’appelles au sujet de la chasse, écoute bien. Toutes les oies sauvages sont de sortie. Je n’en ai jamais vu autant. J’en ai eu cinq aujourd’hui. J’y retourne demain. Viens avec moi si tu veux.

Je veux ! dit le garçon.

Il raccrocha l’appareil et descendit pour mettre sa femme au courant. Elle le regarda préparer ses affaires, sa veste de chasse, sa cartouchière, ses bottes, ses grosses chaussettes, sa casquette, son caleçon long, son fusil à pompe.

Tu reviens quand ? dit-elle.

Vers midi. Mais ça peut durer jusqu’à six heures du soir. C’est trop tard ?

Mais non, pas du tout, c’est parfait. Tout ira très bien pour le bébé et moi. Vas-y et profites-en. À ton retour, on habillera le bébé et on ira chez Sally.

C’est une bonne idée, dit le garçon.

Sally, la sœur de sa femme, était extrêmement jolie. Je ne sais pas si tu as vu des photos d’elle. Le garçon en était un peu amoureux, tout comme de Betsy, l’autre sœur. Il lui arrivait de dire à sa femme : Si nous n’étions pas mariés, je ferais la cour à Sally.

Et Betsy ? disait-elle. C’est dur mais je dois reconnaître que Betsy est vraiment plus jolie que Sally et moi. Et elle, alors ?

Betsy aussi, répondait le garçon.

 

Après le dîner, il monta la chaudière et aida la fille à donner son bain au bébé. Comme chaque fois, il s’émerveilla devant ce tout petit être humain qui avait pour moitié les traits de son père, pour moitié ceux de sa mère. Il talqua le corps minuscule, sans oublier les creux entre les doigts et entre les orteils.

Puis il vida le bain dans l’évier et monta à l’étage pour voir quel temps il faisait. Il y avait des nuages et le froid semblait vif. À la lumière des réverbères, la pelouse, ou ce qui en restait, faisait penser à de la toile, grise et raide.

La neige s’amoncelait de chaque côté de l’allée. Une voiture passa et il entendit le sable crisser sous les pneus. Il rêva un instant à toutes les promesses du lendemain, imaginant les battements d’ailes des oies dans le ciel, la secousse du fusil contre son épaule.

Puis il ferma la porte à clef et redescendit l’escalier.

Ils essayèrent de lire au lit. Mais ils tombaient de sommeil et ils s’endormirent, la fille la première, lâchant un magazine qui glissa sur l’édredon.

Il fut réveillé par les pleurs du bébé.

La lumière était allumée là-bas et, debout devant le berceau, la fille berçait le bébé dans ses bras. Elle le recoucha, éteignit et retourna au lit.

Il entendit le bébé pleurer. Cette fois, la fille ne bougea pas. Le bébé pleura par intermittence. Le garçon tendit l’oreille puis s’assoupit. Les pleurs du bébé le réveillèrent encore. La lumière brillait toujours dans le salon. Il s’assit pour allumer la lampe.

Je ne sais pas ce qu’elle a, dit la fille qui allait et venait avec le bébé. Je l’ai changée, nourrie, mais elle continue de pleurer. Je suis si fatiguée que j’ai peur de la laisser tomber.

Reviens te coucher, dit le garçon. Je vais la prendre un peu.

Il se leva, prit le bébé et la fille se recoucha.

Berce-la un petit moment, dit-elle. Peut-être qu’elle va finir par se rendormir.

Le garçon s’assit sur le canapé, le bébé dans les bras. Il la berça dans son giron jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux, et il les ferma tout de suite après. Il se leva prudemment et reposa le bébé dans le berceau.

Il était quatre heures moins le quart, ce qui lui laissait quarante-cinq minutes de sommeil. Il s’écroula sur le lit et s’endormit aussitôt. Mais, quelques minutes plus tard, le bébé se remit à pleurer et ils se levèrent tous les deux.

Le garçon fit alors une chose terrible : il jura.

Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui te prend ? lui lança la fille. La petite est peut-être malade ou quelque chose comme ça. Peut-être qu’on n’aurait pas dû lui donner un bain…

Le garçon prit le bébé dans ses bras. Elle agita les pieds et sourit.

Regarde-la, dit-il. J’ai vraiment l’impression qu’elle n’a rien du tout.

Comment tu le sais ? Passe-la-moi. Je suis sûre qu’il faudrait lui donner quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

Elle recoucha le bébé. Le garçon et la fille regardèrent le bébé et le bébé se mit à pleurer.

La fille prit le bébé.

Bébé, bébé, dit-elle les larmes aux yeux.

Il doit y avoir quelque chose qu’elle ne digère pas, suggéra le garçon.

La fille ne répondit pas. Elle ne lui prêtait plus la moindre attention et continuait à bercer le bébé.

 

Le garçon attendit, puis alla dans la cuisine faire chauffer de l’eau pour le café. Il enfila son caleçon de laine par-dessus son slip et son maillot de corps. Après avoir boutonné son caleçon, il commença à s’habiller.

Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda la fille.

Je pars chasser.

Je ne crois pas que tu devrais y aller. Je n’ai pas envie de rester seule avec la petite dans l’état où elle est.

Carl compte sur moi. On a tout prévu.

Je me fiche de ce que vous avez prévu, Carl et toi. Et je me fiche de Carl. Je ne le connais même pas.

Mais si, tu l’as déjà rencontré. Tu le connais. Comment ça, tu ne le connais pas ?

Ce n’est pas la question et tu le sais.

Alors, c’est quoi la question ? La question, c’est que j’ai prévu d’aller chasser.

Je suis ta femme, dit la fille. Et c’est ta petite fille. Elle est malade, elle a quelque chose. Regarde-la. Si elle n’avait rien, elle ne pleurerait pas.

Je le sais bien que tu es ma femme, dit le garçon.

La fille se mit à pleurer. Elle reposa le bébé dans son berceau et le bébé recommença. Alors, elle s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise de nuit et reprit le bébé dans ses bras.

 

Le garçon laça ses bottes. Ensuite, il enfila sa chemise, son pull, sa veste. La bouilloire se mit à siffler dans la cuisine.

Tu vas devoir choisir, dit la fille. C’est Carl ou c’est nous. Je te préviens.

Comment ça ?

Tu m’as bien entendue. Si ta famille compte pour toi, tu dois choisir.

Ils se dévisagèrent. Puis le garçon prit son matériel de chasse et sortit. Il démarra la voiture. Il tourna autour pour gratter soigneusement le givre des vitres.

Il coupa le moteur et resta assis un moment. Puis il rentra chez lui.

La lumière était allumée dans le salon. La fille dormait sur le lit. Le bébé dormait à côté d’elle. Le garçon retira ses bottes, puis tout le reste. En chaussettes et caleçon long, il alla s’asseoir sur le canapé pour lire le journal du dimanche.

La fille et le bébé dormirent longtemps. Au bout d’un moment, le garçon se rendit à la cuisine pour y faire frire du bacon.

La fille apparut, en robe de chambre, et elle le saisit par la taille.

Hé là ! cria-t-il.

Je te demande pardon, dit-elle.

Ce n’est rien.

Tu sais, je ne cherchais pas la dispute.

C’était de ma faute, dit-il.

Va t’asseoir. Qu’est-ce que tu dirais d’une gaufre avec le bacon ?

Bonne idée !

Elle retira le bacon de la poêle et prépara la pâte à gaufres. Installé à table, il la regardait arpenter la cuisine. Elle posa devant lui une assiette avec le bacon et une gaufre. Il la beurra avant de l’arroser de sirop. Mais dès qu’il commença à la découper, il renversa l’assiette sur ses genoux.

Ça alors, c’est la meilleure ! dit-il en se levant d’un bond.

Si seulement tu pouvais te voir ! dit la fille en riant.

Le garçon baissa les yeux sur son caleçon où le petit déjeuner restait collé.

Je crevais de faim, dit-il en secouant la tête.

Tu crevais de faim, dit la fille en riant de plus belle.

Il retira son caleçon de laine et le lança devant la porte de la salle de bains. Puis il ouvrit les bras et la fille se serra contre lui.

Nous ne nous disputerons plus jamais, déclara-t-elle.

Promis, dit-il.

 

Il se lève de son fauteuil et remplit de nouveau les verres.

Et voilà, dit-il. L’histoire est finie. Ça n’est pas grand-chose, je l’admets.

Ça m’a intéressée, dit la fille.

Il hausse les épaules et va se planter devant la fenêtre, le verre à la main. Il commence à faire noir maintenant, mais il neige toujours.

Les choses changent, dit-il. Je ne sais pas comment ni pourquoi mais elles changent sans que l’on s’en rende compte ni qu’on le souhaite.

Oui, c’est vrai, mais…

Elle n’achève pas sa phrase. Elle laisse tomber le sujet. Il l’observe dans le reflet de la vitre, elle étudie ses ongles. Puis elle relève la tête. D’un ton plein d’entrain, elle demande s’il va, oui ou non, lui faire visiter la ville.

D’accord, dit-il. Mets tes bottes et on y va.

Mais il s’attarde devant la fenêtre, plongé dans ses souvenirs. Ils avaient ri. Appuyés l’un contre l’autre, ils avaient ri aux larmes et tout le reste – le froid, et la brève sortie du garçon – appartenait au monde extérieur, pour un moment en tout cas.


Parlez-moi d’amour

 

 

C’était mon ami Mel McGinnis qui parlait. Mel McGinnis est cardiologue, et ça donne du poids à ce qu’il dit. 

Nous étions assis tous les quatre autour de la table de sa cuisine et nous buvions du gin. Le soleil entrait dans la pièce par la grande fenêtre, derrière l’évier. Il y avait Mel, moi, Teresa, sa seconde femme – que nous appelions Terri –, et ma femme, Laura. A cette époque, nous vivions à Albuquerque. Mais nous venions tous d’ailleurs.

Il y avait un seau à glace sur la table. Le gin et le tonie circulaient et nous en étions arrivés, je ne sais pas pourquoi, à l’amour. Mel pensait que l’amour authentique n’était rien moins que l’amour spirituel. Il dit qu’il avait passé cinq années au séminaire avant d’y renoncer pour la fac de médecine. Il dit qu’il considérait ces années comme les plus importantes de sa vie.

Terri raconta que l’homme avec qui elle vivait avant de vivre avec Mel l’aimait tant qu’il avait essayé de la tuer. Puis elle dit : « Un soir, il m’a battue. Il m’a tirée par les chevilles tout autour du salon. Il répétait : “Je t’aime, je t’aime, salope.” Et il a continué à me tirer tout autour du salon. Ma tête n’arrêtait pas de se cogner à un tas de choses. » Son regard fit le tour de la table. « Qu’est-ce que tu fais d’un amour pareil ? » 

C’était une femme extrêmement fine, avec un joli visage, des yeux noirs et des cheveux bruns jusqu’en bas du dos. Elle aimait les colliers de turquoises et les longs pendants d’oreilles.

« Bon sang, ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas de l’amour, tu le sais bien, dit Mel. Je ne sais pas quel mot il faudrait employer pour une chose pareille, mais certainement pas celui d’amour, ça j’en suis convaincu.

— Tu peux dire ce que tu veux, moi je sais que c’était de l’amour, dit Terri. Ça peut te sembler fou mais n’empêche que c’est vrai. Les gens sont différents, Mel. D’accord, il lui arrivait de se conduire comme un fou. Mais il m’aimait. À sa façon peut-être, mais il m’aimait. Oui, Mel, il y avait de l’amour là-dedans. Ne dis pas le contraire. » 

Mel soupira. Il prit son verre et se tourna vers Laura et moi. « Le type a menacé de me tuer », dit-il. Il finit son verre et tendit la main vers la bouteille. « Terri est une romantique, le genre “Frappe-moi, comme ça je saurai que tu m’aimes.” Terri, ma chérie, ne fais pas cette tête-là. »

Il lui sourit. Il tendit la main en travers de la table pour effleurer la joue de Terri du bout des doigts. Il lui fit un grand sourire.

« Maintenant, il veut se faire pardonner, dit Terri.

— Me faire pardonner quoi ? dit Mel. Qu’y a-t-il à me faire pardonner ? Je sais ce que je sais. Un point c’est tout.

— Comment nous en sommes venus à parler de ça ? » dit Terri. Elle leva son verre et but. « Mel pense toujours à l’amour. N’est-ce pas, mon chéri ? » Elle sourit. Je pensais que c’était réglé. 

« Le comportement d’Ed, je n’appellerais pas ça de l’amour. C’est tout ce que je dis, chérie. Et vous les amis, dit-il à Laura et à moi, vous appelleriez ça de l’amour ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, dis-je. Je n’ai jamais rencontré ce type. C’est à peine si j’ai entendu son nom en passant. Je ne saurais pas dire. Il faudrait connaître la situation en détail. Mais il me semble que pour toi l’amour est un absolu. 

— Oui, le genre d’amour dont je parle, dit Mel. Et quand on éprouve cet amour-là, on n’essaye pas de tuer les gens. 

— Je ne sais rien d’Ed ni de la situation, dit Laura. Mais qui peut juger de la situation de quelqu’un d’autre ? » 

Je caressai le dos de la main de Laura. Elle me fit un bref sourire. Je pris sa main. Sa paume était chaude, ses ongles vernis, parfaitement manucurés. J’encerclai de mes doigts son large poignet, je l’étreignis.

 

« Quand je suis partie, il a avalé de la mort-aux-rats », dit Terri. Elle croisa les bras. « On l’a emmené à l’hôpital de Santa Fe. On vivait dans le coin, à environ quinze kilomètres de la ville. On l’a sauvé. Mais ses gencives en sont restées chamboulées. Je veux dire qu’elles se sont séparées de ses dents. Après cette histoire, ses dents ressortaient comme des crocs. Mon Dieu ! » 

Elle attendit une minute puis lâcha ses bras et reprit son verre.

« Les gens sont capables de tout, dit Laura.

— Il est hors jeu maintenant, dit Mel. Il est mort. » 

Il me tendit la soucoupe de citrons verts. J’en pressai un quartier au-dessus de mon verre et remuai les glaçons avec mon doigt.

« Son état a empiré, dit Terri. Il s’est tiré une balle dans la bouche. Mais cette fois encore, il a loupé son coup. Pauvre Ed. » Elle secoua la tête.

« Pauvre Ed ? Et puis quoi encore ? Il était dangereux. »

Mel avait quarante-cinq ans. Il était grand et dégingandé, avec des boucles soyeuses. Il avait le visage et les bras bronzés parce qu’il jouait au tennis. Quand il était sobre, ses gestes, tous ses mouvements, étaient précis et précautionneux.

« Et pourtant, Mel, il m’aimait, dit Terri. Accorde-moi ça, je n’en demande pas plus. Il ne m’aimait pas comme toi, d’accord. Mais il m’aimait à sa façon. Tu peux bien l’admettre, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par “il a loupé son coup ?” » demandai-je.

Laura se pencha en avant avec son verre. Elle posa les coudes sur la table et tint son verre à deux mains. Ses yeux allaient de Mel à Terri et elle attendait, l’air ahuri, comme si elle avait du mal à comprendre que des choses pareilles puissent arriver à ses amis.

« Qu’est-ce qu’il a loupé quand il s’est tué ? dis-je.

— Je vais t’expliquer ce qui s’est passé, répondit Mel. Il a pris ce pistolet de calibre .22 qu’il avait acheté pour nous menacer, Terri et moi. Je suis sérieux, ce type nous menaçait tout le temps. Tu aurais dû voir la vie qu’on menait à l’époque… Des fugitifs. Je me suis même acheté un flingue, moi aussi. T’imagines ça ? Un type comme moi ? Pourtant, je l’ai fait. Je me suis armé pour me défendre et je gardais le flingue dans la boîte à gants. Parfois, j’étais forcé de quitter l’appartement au milieu de la nuit. Pour me rendre à l’hôpital, tu vois ? Nous n’étions pas encore mariés, Terri et moi, et ma première femme avait gardé la maison, les enfants, le chien, tout. Terri et moi, on habitait un appartement. Comme je l’ai dit, l’hôpital m’appelait parfois au milieu de la nuit et je devais y aller à deux ou trois heures du matin. Il faisait très noir dans le parking et j’en avais des sueurs froides avant même d’arriver à ma voiture. Je me demandais toujours s’il n’allait pas surgir des buissons, ou de derrière une voiture, pour me tirer dessus. Ce type était vraiment fou, vous comprenez ? Il était capable de poser une bombe ou je ne sais quoi. Il appelait mon secrétariat à n’importe quelle heure et disait qu’il avait besoin de parler au docteur, et quand je le rappelais, il disait : “Fils de pute, tu n’en as plus pour longtemps” ou des petits trucs de ce genre. Ça faisait peur, je peux vous le dire.

— N’empêche, je le plains, dit Terri. 

— On dirait un cauchemar, dit Laura. Mais que s’est-il passé exactement après qu’il s’est tiré une balle ? » 

Laura est secrétaire juridique. Nous nous sommes rencontrés dans un cadre professionnel. Avant que nous nous en rendions compte, c’était sérieux. Elle a trente-cinq ans, trois ans de moins que moi. Non seulement nous sommes amoureux, mais nous nous entendons bien, nous sommes heureux ensemble. Elle est facile à vivre.

 

« Que s’est-il passé ? dit-elle.

— Eh bien, répondit Mel, il s’est tiré une balle dans la bouche alors qu’il se trouvait dans sa chambre. Quelqu’un a entendu le coup de feu et a averti le gérant. Des gens sont entrés avec un passe, ont vu ce qui était arrivé et ont appelé une ambulance. Par hasard, j’étais à l’hôpital quand ils l’ont amené, en vie mais dans un état critique. Il n’est mort qu’au bout de trois jours. Sa tête avait doublé de volume. Jamais je n’avais vu une chose pareille et j’espère ne jamais revoir ça. Terri a voulu venir et rester près de lui quand elle a appris ce qui s’était passé. On s’est disputés à ce sujet. J’estimais qu’elle ne devait pas le voir dans cet état. À mon avis, mieux valait ne pas le voir, je le pense encore. 

— Et qui a gagné, Terri ou toi ? dit Laura. 

— J’étais dans la chambre, près de lui, quand il est mort, dit Terri. Il n’a jamais repris conscience. Mais je suis restée près de lui. Il n’avait personne d’autre. 

— Il était dangereux, dit Mel. Si tu appelles ça de l’amour, tu peux te le garder. 

— Oui, c'était de l’amour, dit Terri. Bien sûr, un amour qui semble anormal à la plupart des gens. Mais il était prêt à en mourir. Et il en est mort. 

— Jamais, bon sang, tu ne me feras prendre ça pour de l’amour, dit Mel. Personne ne sait pour quelle raison ce type s’est tué. J’ai vu des tas de suicidés et je ne pourrais pas dire qu’un seul de leurs proches connaissait les raisons de leur geste. » 

Il noua ses mains derrière sa nuque et il repoussa sa chaise en arrière.

« Ce genre d’amour, ça ne m’intéresse pas. Si vous appelez ça de l’amour, je vous le laisse.

— On avait peur, dit Terri. Mel a même rédigé un testament et a écrit en Californie à son frère, un ancien béret vert. Il lui disait qui rechercher s’il lui arrivait quelque chose. »

Terri but une gorgée. Elle dit : « Mel a raison, on vivait comme des fugitifs. On avait peur. Mel avait peur, hein, chéri ? Un jour, j’ai même appelé la police, mais ça n’a servi à rien. Les flics ont répondu qu’ils ne pouvaient pas intervenir tant qu’Ed ne faisait pas vraiment quelque chose. C’est trop drôle, non ? »

Elle versa les dernières gouttes de gin dans son verre et agita la bouteille. Mel se leva pour en prendre une autre dans le placard.

« Eh bien, Nick et moi, nous savons ce qu’est l’amour, dit Laura. Pour nous, je veux dire. » Son genou cogna légèrement le mien. « C’est là que tu es censé intervenir », dit-elle en se tournant vers moi avec un grand sourire.

En réponse, je pris la main de Laura et la portai à mes lèvres. Je l’embrassai théâtralement. Cela nous amusa tous.

« Nous avons de la chance, dis-je.

— Hé là, vous deux, arrêtez ça tout de suite ! dit Terri. Vous me rendez malade. Vous êtes encore en pleine lune de miel. Vous êtes encore gaga. Mais attendez un peu. Depuis combien de temps vous êtes ensemble ? Hein ? Ça dure depuis quand ? Un an ? Plus longtemps ? 

— Ça va faire un an et demi, dit Laura, souriante et rougissante. 

— Bon. Eh bien, attendez un peu » dit Terri. 

Elle prit son verre et fixa Laura.

« Je plaisante. »

Mel déboucha le gin et fit le tour de la table avec la bouteille.

« Les amis, portons un toast. Je propose un toast. Un toast à l’amour. À l’amour authentique. »

On trinqua, en répétant : « À l’amour. »

 

Dehors, dans le jardin, un des chiens se mit à aboyer. Les feuilles du tremble qui s’inclinait devant la fenêtre caressèrent la vitre. Le soleil de l’après-midi était comme une présence dans la pièce, une vaste lumière de bien-être et de générosité. Nous aurions pu être n’importe où, dans un endroit enchanté. Nous levâmes encore nos verres en échangeant des sourires comme des enfants qui complotent quelque chose d’interdit.

« Je vais vous dire ce qu’est l’amour authentique, dit Mel. Ou plus exactement, je vais vous donner un bon exemple. Ensuite, libre à chacun de tirer ses propres conclusions. » Il se versa une nouvelle rasade de gin. Il ajouta un glaçon et une rondelle de citron vert. Nous attendîmes en buvant à petites gorgées. Le genou de Laura cogna légèrement le mien de nouveau. Je posai la main sur sa cuisse tiède et l’y laissai.

« Qu’est-ce qu’on connaît vraiment de l’amour ? dit Mel. J’ai l’impression que nous ne sommes que des débutants en amour. Nous disons que nous nous aimons et nous sommes sincères, je n’en doute pas. J’aime Terri et Terri m’aime, et vous deux, vous vous aimez aussi. Vous savez de quelle sorte d’amour je parle. L’amour physique, cet élan qui vous attire vers telle ou telle personne, l’amour que vous éprouvez pour l’autre tout entier, pour son essence même, à lui ou à elle. Il y a donc l’amour charnel et… appelons ça l’amour sentimental, les liens quotidiens qui vous attachent à l’autre. Mais parfois, j’ai du mal à comprendre comment j’ai pu aimer ma première femme. Pourtant, je l’ai aimée, je le sais. Sur ce point, je crois que je suis comme Terri. Terri et Ed. » Il réfléchit un instant et poursuivit. « À une certaine époque, j’étais convaincu d’aimer ma femme plus que la vie. Mais aujourd’hui, je la déteste. Comment expliquez-vous ça ? Qu’est devenu cet amour ? Voilà ce que je voudrais savoir. Je voudrais qu’on m’explique. Puis il y a Ed. Eh oui, on en revient à Ed. Il aime tellement Terri qu’il essaye de la tuer et il finit par se suicider. » Mel s’arrêta pour avaler une gorgée. « Et il y a vous deux qui êtes ensemble depuis dix-huit mois, toujours amoureux, ça se lit sur vos visages, vous irradiez. Mais avant de vous rencontrer, vous avez, chacun, aimé d’autres personnes. Vous avez été mariés, chacun de votre côté, tout comme nous. Et si l’on remonte plus loin, vous avez sans doute été amoureux avant de vous marier. Terri et moi, on est ensemble depuis cinq ans, mariés depuis quatre. Et ce qu’il y a de terrible, oui de terrible, mais aussi de bénéfique, comme une promesse de salut on pourrait dire, c’est que si quelque chose arrivait à l’un de nous, excusez-moi de dire ça, mais si quelque chose frappait demain l’un d’entre nous, je pense que l’autre souffrirait un certain temps, vous savez, mais que le survivant recommencerait ensuite à sortir, retomberait amoureux et referait sa vie. Alors, tout ça, tout cet amour dont nous parlons ne serait plus qu’un souvenir. Peut-être pas même un souvenir. Est-ce que je me trompe ? Est-ce que je divague ? Corrigez-moi si vous pensez que j’ai tort. Je voudrais savoir. Au fond, je ne sais rien du tout et je suis le premier à l’admettre.

— Oh ! Mel pour l’amour du ciel », dit Terri. Elle s’approcha et lui saisit le poignet. « Tu commences à être saoul, Mel ? Chéri, tu es saoul ? 

— Chérie, je ne fais que parler. D’accord ? Je n’ai pas besoin d’être saoul pour dire ce que je pense. Je veux dire, on parle, c’est tout », dit Mel. Et il la fixa. 

« Ce n’était pas une critique, chéri », dit Terri.

Elle prit son verre.

« Je ne suis pas de garde aujourd’hui. Permets-moi de te le rappeler. Je ne suis pas de garde.

— Mel, nous t’aimons tous », dit Laura. 

Il tourna les yeux vers elle et la dévisagea comme s’il ne parvenait pas à la situer, comme si elle n’était pas la femme qu’elle était.

« On t’aime aussi, Laura, dit Mel. Et toi aussi, Nick. Vous savez quoi ? Tous les deux, vous êtes nos copains. »

Il prit son verre.

 

« J’allais vous raconter quelque chose, dit-il. Oui, je m’apprêtais à prouver un point de mon raisonnement. Vous voyez, c’est arrivé il y a quelques mois mais ça continue, et ça devrait nous rendre honteux de parler comme si on savait de quoi on parle quand on parle d’amour.

— Allez, dit Terri. Ne parle pas comme si tu étais saoul si tu ne l’es pas. 

— Et toi, ferme-la pour une fois dans ta vie, dit calmement Mel. Tu peux m’accorder cette faveur, au moins une minute ? Je disais donc qu’il y avait ce vieux couple qui avait eu un accident de voiture sur l’autoroute. Un gosse leur était rentré dedans et ils étaient réduits en bouillie, on ne leur donnait pas la moindre chance de s’en tirer. » 

Terri nous regarda puis regarda Mel. Elle paraissait angoissée, peut-être le mot est-il trop fort.

Mel faisait circuler la bouteille autour de la table.

« J’étais de garde, ce soir-là. Un soir de mai ou de juin. On venait, Terri et moi, de se mettre à table pour dîner quand l’hôpital a appelé. C’était à propos de l’accident sur l’autoroute. Un gamin bourré, un adolescent, avait explosé la camionnette de son père contre la caravane de ce vieux couple. Ils avaient dans les soixante-quinze ans passés. Le gosse – dix-huit, dix-neuf ans, par là – était déjà mort à son arrivée à l’hôpital. Le volant lui avait enfoncé le sternum. Le vieux couple vivait encore, vous voyez. Tout juste, je veux dire. Ils avaient tout. Fractures multiples, lésions internes, hémorragies, contusions, lacérations, le grand jeu. Et commotion cérébrale pour les deux. Ils étaient mal en point, croyez-moi. Naturellement, l’âge n’arrangeait rien. À mon avis, elle était plus mal lotie que lui. La rate éclatée en plus de tout le reste. Et les deux rotules en miettes. Mais ils avaient attaché leur ceinture, et Dieu sait qu’elle leur avait sauvé la vie, du moins dans l’immédiat.

— Mesdames, messieurs, c’était un communiqué de la Prévention routière. Au micro, son porte-parole, le docteur Melvin McGinnis, dit Terri en riant. Franchement, Mel, parfois tu y vas un peu fort. Mais je t’aime, chéri. 

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie », répondit Mel.

Il se pencha au-dessus de la table, Terri fit de même et ils s’embrassèrent.

« Terri a raison, dit Mel en se redressant. Il faut les attacher, ces ceintures. Mais sérieusement, ils étaient dans un drôle d’état, les deux vieux. Le temps que j’arrive là-bas, le gosse était mort, comme je vous l’ai dit. On l’avait étendu dans un coin, sur un brancard. J’ai jeté un coup d’œil au couple et j’ai demandé à l’infirmière des urgences d’appeler un neurologue, un chirurgien orthopédique et deux autres chirurgiens pour intervenir sur-le-champ. » Mel but une gorgée. « Je vais essayer d’être bref. On les a donc emmenés en salle d’opération et on a travaillé comme des dingues la plus grande partie de la nuit. Ils avaient des réserves incroyables, ces deux-là. On ne tombe pas souvent sur des cas pareils. On a fait tout ce qu’il était possible et à l’aube, on leur donnait une chance sur deux de s’en tirer, peut-être moins que ça pour la femme. Eh bien, le lendemain matin, ils étaient encore en vie et on les a transférés aux soins intensifs où, pendant deux semaines, ils ont peu à peu refait surface, progressant sur tous les plans. A la fin, on a pu les mettre chacun dans une chambre. »

Mel se tut un instant. « Finissons ce gin bon marché et allons dîner, d’accord ? dit-il. Terri et moi, on connaît un nouveau resto. C’est là qu’on va aller, dans ce nouveau resto qu’on connaît. Mais pas avant d’avoir avalé la dernière goutte de ce gin.

— On n’y a pas encore mangé, dit Terri. Mais ça a l’air bien. Vu de l’extérieur. 

— J’aime la cuisine, dit Mel. Si c’était à refaire, je serais chef, vous voyez. C’est vrai, hein, Terri ? » 

Il rit et il remua du doigt les glaçons dans son verre.

« Terri le sait. Elle peut vous le dire. Tout ce que je peux vous dire, moi, c’est que si j’avais la chance de revenir sur terre dans une autre vie, à une autre époque, et tout ça, vous savez quoi ? J’aimerais revenir dans la peau d’un chevalier. On était en sécurité quand on portait toute cette armure. C’était bien d’être chevalier avant qu’on invente la poudre, les mousquets et les pistolets.

— Mel aimerait chevaucher un destrier, une lance à la main, dit Terri. 

— En emmenant partout les couleurs de sa dame, dit Laura. 

— Ou rien que la dame, dit Mel. 

— Tu n’as pas honte ? dit Laura. 

— Suppose que tu reviennes dans la peau d’un serf, dit Terri. Les serfs n’avaient pas la belle vie à l’époque. 

— Les serfs n’ont jamais eu la belle vie, dit Mel. Mais je suppose que les chevaliers eux-mêmes étaient les vaisseaux de quelqu’un. Ou est-ce que je me trompe, hein, Terri ? Moi, ce qui me plaît chez les chevaliers, à part les dames, c’est cette armure qui les protégeait. Il n’y avait pas de gamins à l’époque, vous voyez ? Pas de gamins bourrés pour vous rentrer dans le cul et vous bousiller. » « Des vassaux, dit Terri. 

— Quoi ? fit Mel. 

— Des vassaux. On dit vassaux et pas vaisseaux. 

— Vassaux, vaisseaux, pour ce que ça change ! Vous avez tous compris ce que je voulais dire, non ? D’accord, je ne suis pas cultivé. J’ai appris la chirurgie cardiaque, bien sûr, mais je ne suis qu’un mécanicien. J’ouvre, je bricole, j’arrange des putains de trucs. Merde. 

— La modestie ne te va pas, dit Terri. 

— Ce n’est qu’un humble plombier, dis-je. Mais tu sais, Mel, ils étouffaient parfois sous leur armure. Ils avaient même des crises cardiaques s’il faisait trop chaud et s’ils étaient trop épuisés. J’ai lu quelque part qu’ils tombaient de cheval et n’arrivaient plus à remonter en selle parce qu’ils étaient trop fatigués pour tenir debout avec toute cette armure sur le dos. Parfois leurs propres chevaux les piétinaient.

— C’est horrible, dit Mel. C’est une chose horrible, Nicky. J’imagine qu’ils restaient étendus sur place jusqu’à ce que quelqu’un vienne en faire des chiches-kebabs. 

— Un autre vaisseau, dit Terri. 

— Très juste, dit Mel. Un vassal s’amenait pour embrocher le salaud au nom de l’amour. Ou au nom de je ne sais quel putain de truc. 

— Les mêmes trucs qu’aujourd’hui, dit Terri. 

— Rien n’a changé », dit Laura. 

Elle avait encore les joues très roses. Ses yeux brillaient. Elle porta son verre à ses lèvres.

Mel se servit un autre verre. Il étudia de près l’étiquette de la bouteille, comme s’il analysait une longue liste de chiffres. Puis lentement, il reposa le gin sur la table et, lentement, il tendit la main vers le tonie.

 

« Et ton vieux couple ? dit Laura. Tu n’as pas fini l’histoire que tu avais commencée. »

Elle avait du mal à allumer sa cigarette. Ses allumettes s’éteignaient les unes après les autres.

Dans la pièce, la lumière était différente, elle avait changé, faiblissait. Mais les feuilles miroitaient encore derrière la fenêtre et je regardais le motif qu’elles dessinaient sur les vitres et le plan de travail en formica. Ce n’était plus le même motif, évidemment.

— Et alors, ton vieux couple ? dis-je. 

— Plus vieux mais plus sage », dit Terri. 

Mel la dévisagea.

« Continue ton histoire, chéri. Je plaisantais. Qu’est-ce qui est arrivé après ?

— Terri, des fois… 

— Je t’en prie, Mel, ne sois pas toujours si sérieux. Tu ne supportes pas la plaisanterie ? 

— Quelle plaisanterie ? » dit Mel. 

Le verre à la main, il dévisageait sa femme.

« Qu'est-ce qui s’est passé après ? » dit Laura.

Mel fixa Laura. Il dit : « Laura, si je n’avais pas Terri que j’aime tellement, et si Nick n’était pas mon meilleur ami, je tomberais amoureux de toi. Oui, je t’enlèverais sur mon cheval, ma jolie. 

— Raconte ton histoire, dit Terri. Après, on ira dans ce nouveau resto, d’accord ? 

— D’accord, dit Mel. Où j’en étais ? » Il regarda la table un instant puis reprit son récit. 

« Je passais les voir tous les jours, parfois deux fois par jour, quand j’avais d’autres visites à faire là-bas. Plâtre et bandages pour tous les deux, des pieds à la tête. Vous connaissez ça, vous l’avez vu au cinéma. Ils ressemblaient à ça, comme au cinéma. Des petits trous pour les yeux, le nez, la bouche. Et les jambes de la femme devaient rester en extension. Bon, le mari a été très déprimé pendant longtemps. Même quand il a appris que sa femme allait s’en tirer, il restait très déprimé. Pas à cause de l’accident, pourtant. Je veux dire, l’accident avait son importance mais il n’expliquait pas tout. Je me suis approché du trou pour sa bouche, vous voyez, et il a dit que non, ce n’était pas vraiment à cause de l’accident mais parce qu’il ne pouvait pas la voir à travers ses fentes pour les yeux. Il m’a dit que c’était pour cela qu’il se sentait si mal. Vous imaginez ? Ce que je vous raconte, c’est que ce type avait le cœur brisé parce qu’il ne pouvait pas tourner sa putain de tête et voir sa putain de femme. »

Mel regarda autour de la table et secoua la tête à cause de ce qu’il allait dire.

« Je veux dire, ça tuait ce vieux bonhomme simplement de ne pas voir sa putain de femme. » 

On regardait tous Mel.

« Vous voyez ce que je veux dire ? »

 

Peut-être qu’on était un peu saouls à ce moment-là. Je sais qu’on avait du mal à voir nettement les choses. La lumière quittait la pièce, se retirait par la fenêtre pour retourner à sa source. Pourtant, personne n’esquissa un geste pour se lever et allumer la lampe au-dessus de nous.

« Écoutez, dit Mel. Finissons ce foutu gin. Il en reste à peu près assez pour une tournée. Ensuite, allons manger. Allons dans ce nouvel endroit.

— Il est déprimé, dit Terri. Mel, pourquoi tu ne prends pas un cachet ? » 

Mel secoua la tête. « J’ai pris tout ce qu’il était possible de prendre.

— Nous avons tous besoin d’un cachet de temps en temps, dis-je. 

— Certaines personnes en ont besoin dès la naissance », dit Terri. 

Elle frotta quelque chose sur la table avec le doigt. Puis elle s’arrêta.

« Je crois que j’ai envie d’appeler mes enfants, dit Mel. Ça ne vous embête pas ? Je vais les appeler.

— Et si c’est Marjorie qui répond ? dit Terri. Les amis, vous nous avez déjà entendus sur le sujet Marjorie. Voyons, chéri, tu sais que tu n’as aucune envie de parler à Marjorie. Ça te déprimera encore plus. 

— Je ne veux pas parler à Marjorie, mais je veux parler à mes enfants, dit Mel. 

— Il ne se passe pas un jour sans que Mel dise qu’il voudrait qu’elle se remarie. Ou qu’elle meure, dit Terri. D’abord, elle nous ruine. Herb dit que c’est seulement pour l’emmerder qu’elle ne se remarie pas. Elle a un ami qui vit avec elle et les enfants. Mel entretient donc aussi l’ami. 

— Elle est allergique aux abeilles, dit Mel. Quand je ne prie pas pour qu’elle se remarie, je prie pour qu’elle soit piquée à mort par tout un putain d’essaim d’abeilles. 

— Quelle honte, dit Laura. 

— Bzzzzzzz », fit Mel transformant ses doigts en abeilles qui attaquaient la gorge de Terri. 

Puis il laissa retomber ses mains.

« Elle est mauvaise. Parfois, je pense à lui rendre visite, déguisé en apiculteur. Vous savez, ce chapeau qui fait comme un casque avec le voile devant la figure, les gros gants, la veste matelassée. Je frapperais à la porte et je lâcherais une ruche dans la maison. Mais d’abord, je m’assurerais que les enfants sont sortis, bien sûr. »

Il croisa les jambes. Ça parut lui prendre un temps considérable. Puis il reposa les deux pieds par terre, se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains.

« Après tout, peut-être que je ne vais pas appeler les enfants, dit-il. Peut-être que ce n’était pas une si bonne idée. Peut-être qu’il vaut mieux simplement aller manger. Qu’en pensez-vous ?

— Ça me va, dis-je. Manger ou ne pas manger. Ou continuer à boire. Je pourrais m’en aller droit dans le soleil couchant. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, chéri ? dit Laura. 

— Ça veut dire ce que j’ai dit, que je peux continuer comme ça, c’est tout. 

— Moi, je mangerais bien quelque chose, dit Laura. Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie, je crois. Il y a quelque chose à grignoter ? 

— Je vais vous donner des crackers et du fromage », dit Terri. 

Mais elle resta assise. Elle ne se leva pas pour prendre quoi que ce soit.

Mel retourna son verre. Il le renversa sur la table.

« Fini, le gin, dit Mel.

— Et maintenant ? » dit Terri. 

J’entendais battre mon cœur. J’entendais nos quatre cœurs. J’entendais le bruit humain que nous faisions, assis là, sans qu’aucun de nous ne bouge, même lorsque l’obscurité envahit la pièce.


Un dernier mot

 

 

Ce soir-là, en rentrant du travail, Maxine, la femme de L.D., lui demanda de ficher le camp ; il était saoul une fois de plus et il injuriait Rae, leur fille de quinze ans. Assis à la table de cuisine, L.D. et Rae se disputaient. Maxine n’eut même pas le temps de déposer son sac ni de retirer son manteau.

« Dis-lui, Maman, dis-lui de quoi nous avons parlé », lança Rae.

L.D. tournait son verre dans sa main mais ne buvait pas. Maxine lui lançait un regard féroce et déconcertant.

« Ne fourre pas ton nez dans des choses auxquelles tu ne comprends rien, dit-il. Je refuse de prendre au sérieux quelqu’un qui reste assis toute la journée à lire des revues d’astrologie.

— Ça n’a rien à voir avec l’astrologie, dit Rae. Et c’est pas la peine de m’insulter. » 

Rae n’avait pas été à l’école depuis des semaines. Elle disait que personne ne pouvait la forcer. Maxine disait que c’était une tragédie de plus dans une longue suite de tragédies de bas étage.

« Mais fermez-la tous les deux ! dit Maxine. Bon sang, j’ai déjà la migraine !

— Dis-lui, Maman, insista Rae. Dis-lui que tout se passe dans la tête. N’importe qui d’un peu au courant sait bien que c’est là que ça se passe. 

— Et le diabète ? lança L.D. Et l’épilepsie ? Est-ce que le cerveau contrôle des choses pareilles ? » 

Il leva son verre sous les yeux de Maxine et le vida.

« Le diabète aussi, répondit Rae. Et c’est pareil pour l’épilepsie. Tout, absolument tout ! Le cerveau est le plus puissant de nos organes, figure-toi ! »

Elle prit ses cigarettes à lui et s’en alluma une.

« Et le cancer ? dit L.D. Hein, le cancer ? »

Il lui semblait avoir marqué un point. Il regarda Maxine.

« Je ne sais vraiment pas comment on en est venus à parler de ça, lui dit-il.

— Mais le cancer aussi, dit Rae en secouant la tête devant tant de simplicité. Le cancer part du cerveau. 

— C’est complètement dingue ! » dit L.D. Il frappa la table du plat de la main. Le cendrier sauta, son verre se renversa et roula sur le sol. « Tu es dingue, Rae ! Tu t’en rends compte ? 

— Oh ! la ferme ! » dit Maxine. 

Elle déboutonna son manteau et posa son sac sur le plan de travail. Elle regarda L.D. et lui dit : « L.D., j’en ai assez. Et Rae aussi. Et tous les gens qui te connaissent… J’ai réfléchi. Je veux que tu t’en ailles. Ce soir. Tout de suite. Maintenant. Fiche le camp d’ici. » 

L.D. n’avait aucune intention d’aller où que ce soit. Son regard alla de Maxine au pot de cornichons, qui, depuis midi, était resté sur la table. Il le saisit et l’envoya à travers la fenêtre de la cuisine.

Rae bondit de sa chaise.

« Bon Dieu, il est fou ! » cria-t-elle.

Elle se posta près de sa mère. Elle respirait à petits coups, par la bouche.

« Appelle la police, lui dit Maxine. Il est violent. Sors de la cuisine avant qu’il ne te fasse du mal. Appelle la police. »

Elles se dirigèrent vers la porte de la cuisine à reculons.

« Je m’en vais, dit L.D. D’accord, je m’en vais tout de suite. Et ça me convient parfaitement. Vous êtes cinglées de toute façon. C’est un asile d’aliénés, ici. Il y a une autre vie dehors. Je vous jure que ce n’est pas le rêve, cette maison de fous. » 

Il sentait sur son visage l’air frais qui soufflait par le trou de la fenêtre.

« C’est là que je vais, dit-il en pointant le doigt. Dehors.

— Bien, dit Maxine. 

— D’accord. Je me tire. » 

Il posa violemment la main sur la table, expédia derrière lui sa chaise et se leva.

« Vous ne me reverrez plus jamais.

— Tu me laisses largement assez de souvenirs, dit Maxine. 

— OK.

— Allez, tire-toi, dit Maxine. C’est moi qui paye le loyer ici et je te dis de filer. Tout de suite.

— Mais je pars. Ne me pousse pas à bout. Je pars. 

— Fais-le, alors. 

— Oui, je m’en vais de cette maison de fous », dit L.D. 

Il alla dans la chambre et sortit de l’armoire une de ses valises à elle. C’était une vieille valise en skaï blanc dont un des fermoirs était cassé. Maxine s’en servait pour y emballer les cardigans qu’autrefois elle emportait à l’université. L.D., lui aussi, avait été à l’université. Il jeta la valise sur le lit et commença à y entasser ses sous-vêtements, ses pantalons, ses chemises, ses pulls, sa vieille ceinture de cuir à boucle en cuivre, ses chaussettes et tout ce qu’il avait. Il prit les magazines sur la table de nuit pour avoir de quoi lire. Il prit le cendrier. Il mit tout ce qui lui tombait sous la main dans la valise, tout ce qu’elle pouvait contenir. Il rabattit le seul fermoir qui marchait, serra la courroie. Et il se rappela alors ses affaires de toilette. Il trouva la trousse de rasage sur l’étagère de la penderie, derrière les chapeaux de Maxine. Il y mit son rasoir, sa crème à raser, son talc, son déodorant et sa brosse à dents. Il prit le dentifrice aussi. Et le fil dentaire.

 

Il pouvait les entendre qui parlaient au salon à voix basse.

Il se lava la figure. Il fourra le savon et le gant de toilette dans la trousse. Puis il ajouta le porte-savon, le verre au-dessus du lavabo, les ciseaux à ongles et le recourbe-cils. 

Il ne parvenait plus à fermer la trousse, mais ça allait. Il enfila son manteau et prit la valise. Il retourna dans le salon.

Lorsqu’elle le vit, Maxine entoura d’un bras les épaules de Rae.

« Eh bien, ça y est, dit L.D. Je te fais mes adieux. Je ne sais pas quoi dire d’autre, sauf que je pense ne jamais te revoir. Ni toi non plus, dit-il à Rae. Toi et tes idées de dingue.

— Va-t’en », répondit Maxine. Elle prit la main de Rae. « Tu n’as pas fait assez de dégâts, comme ça, dans cette maison ? Va-t’en, L.D. Sors d’ici et laisse-nous en paix.

— Rappelle-toi seulement une chose, dit Rae. C’est dans ta tête. 

— Bon, je me tire, je n’ai rien d’autre à dire, reprit L.D. N’importe où loin de cette maison de fous. Ça, c’est le principal. » 

Il promena un dernier regard sur le salon puis changea la valise de main et glissa la trousse sous son bras.

« Je te contacterai, Rae, poursuivit-il. Et Maxine, toi aussi tu ferais mieux de quitter cette maison de fous.

— C’est toi qui en as fait une maison de fous, dit Maxine. Si c’est une maison de fous, c’est de ta faute. »

Il déposa la valise et plaça la trousse au-dessus. Puis il se redressa pour leur faire face.

Elles reculèrent.

« Attention, Maman, dit Rae.

— Je n’ai pas peur de lui », dit Maxine.

L.D. remit la trousse sous son bras et reprit la valise. « Je voudrais ajouter un dernier mot. »

Mais il ne savait pas quoi dire.
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